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UN  ROMAN  SOCIALISTE 


EN  AMERIQUE. 


The  BHlhedale  Romance,  by  Nathaniel  Hawthorue,  2  vol.,  London,  Chapman,  1852. 


La  littérature  contemporaine  décidément  tient  à  honneur  de  se  rap- 
procher de  plus  en  plus  de  certaines  sciences  dont  l'art  et  la  poésie  s'é- 
taient jusqu'à  ce  jour  détournés  avec  soin  :  elle  devient  un  véritable 
cours  de  médecine  morale.  L'autre  jour,  VUncle  Tom's  Cabin  ramenait 
sous  nos  yeux  (t)  les  pièces  du  grand  procès  relatif  à  la  question  de 
l'esclavage;  plusieurs  fois,  à  propos  de  romans  et  d'ouvrages  littéraires, 
notre  attention  a  dû  se  porter  sur  la  condition  des  classes  industrielles 
ou  agricoles  en  Angleterre.  L'occasion  s'est  offerte  aussi  d'analyser  les 
aberrations  morales,  les  subtilités  dangereuses,  les  ravages  de  l'orgueil 
dans  les  Mémoires  de  miss  Fuller.  C'est  une  étude  sur  celte  dernière 
classe  de  maladies  que  l'Amérique  nous  renvoie  sous  ce  titre  :  le  Roman 
de  Blithedale.  par  Nathaniel  Hawthorne.  Ce  n'est  plus  de  la  misère  et 
de  ses  douleurs,  de  l'esclavage  et  de  ses  injustices,  —  c'est  de  folies  phi- 
losophiques et  d'aberrations  de  lettrés  qu'il  s'agit  cette  fois.  Les  super- 
stitions scientifiques  et  le  magnétisme  animal  tenant  lieu  de  la  religion 
et  du  monde  surnaturel,  la  croyance  aux  fluides  électi  iques  remplaçant 
la  croyance  aux  idées  éternelles,  partout  les  lois  du  monde  matéritl  se 
substituant  aux  lois  du  monde  moral,  les  attractions  passionnelles  de 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  octobre  1852.  » 
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Fourier  remplaçant  le  sacrement  du  mariage,  l'idée  du  devoir  rem- 
placée par  l'idée  du  bonheur,  des  velléités  de  dévouement  envers  ses 
semblables  fondées  sur  un  désir  égoïste  de  bien-être  individuel,  l'ap- 
plication raffinée,  subtile,  quintessenciée  de  cette  maxime  morale  du 
Sganarelle  de  Molière:  «  Quand  j'ai  bien  bu  et  bien  mangé,  je  veux 
que  tout  le  monde  soit  soûl  dans  ma  maison;  »  un  nouveau  genre  d'ex- 
ploitation de  l'homme  par  l'homme  qui  n'a  pas  été  assez  analysé,  c'est- 
à-dire  l'exploitation  de  l'homme  par  son  semblable,  non  plus  au  profit 
d'intérêts  matériels,  mais  pour  le  bénéfice  d'une  idée  fixe  abstraite, 
d'une  manie  systématique,  d'un  dada  philosophique,  —  telles  sqnt  les 
belles  choses  dont  nous  entretient,  dans  son  dernier  ouvrage,  le  subtil 
et  ingénieux  M.  Hawthorne. 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  ce  livre,  qui  nous  a  transporté  de 
six  ans  en  arrière  et  nous  a  fait  revoir  comme  dans  un  songe  les  an- 
nées évanouies  avec  leurs  discussions,  leurs  sottises,  leurs  puérilités 
philosophiques  encore  innocentes  et  leurs  équivoques  aspirations  vers 
le  bonheur  du  genre  humain  ,  nous  voudrions  esquisser  en  quelques 
traits  le  caractère  général  du  talent  de  M.  Hawthorne.  Ici  même,  nous 
le  savons,  l'auteur  de  la  Lettre  rouge  a  trouvé  un  spirituel  apprécia- 
teur (I);  mais  le  Roman  de  Blithedale  deviendrait  une  énigme  indé- 
chiQ'rable,  si  l'on  ne  se  remettait  en  mémoire,  avant  de  l'aborder,  la 
nature  de  l'écrivain  et  la  tournure  de  son  esprit. 

M.  Nathaniel  Hawthorne  est  un  Américain  d'origine  pure,  il  est  de 
bonne  race.  Vous  vous  rappelez,  dans  certains  romans  de  Walter  Scott, 
ces  redoutables  personnages  qui  lisent  à  haute  voix  la  Bible,  l'épée  à 
la  main,  dans  leurs  promenades  solitaires  à  travers  les  campagnes. 
Vous  connaissez  ces  hommes  indomptables  dont  l'histoire  d'Angle- 
terre est  remplie  au  xvn"  siècle,  presbytériens  covenantaires  d'Ecosse, 
non  conformistes  anglais  privés  de  leurs  oreilles  et  liés  au  pilori,  sol- 
dats de  l'armée  de  Cromwell,  émigrans  du  May  Flower:  c'est  d'un  aïeul 
semblable  à  quebjues-uns  de  ces  personnages  énergiques  et  sombres, 
grim  and  earnest,  comme  disent  les  Anglais,  que  descend  M.  Haw- 
thorne. Il  y  a  maintenant  deux  cent  vingt-cinq  ans  que  le  premier 
Hawthorne  arriva  en  Amérique;  il  fut  un  des  colons  qui  bâtirent  la 
petite  ville  de  Salem,  dans  le  Massachusetts,  et  contribua,  pour  sa 
part,  «  à  poser  sur  le  roc,  comme  le  dit  son  descendant,  les  indes- 
tructibles fondemens  de  la  Nouvelle-Angleterre.  »  C'était  un  terrible 
homme  que  le  premier  Hawthorne.  «  A  la  fois  soldat,  législateur 
et  juge,  soutien  de  la  discipline  de  l'église,  il  avait  tous  les  traits, 
bons  et  mauvais,  de  la  nature  puritaine.  »  La  tolérance  n'était  pas 
précisément  son  caractère  dominant;  les  quakers  ont  conservé  son 

(l)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  avril  1852,  une  étude  sur  M.  HawUiorne. 
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nom  dans  leurs  histoires  en  souvenir  des  mauvais  traitemens  et  des 
persécutions  qu'il  leur  fit  subir.  Son  fils,  héritier  de  ses  vertus  et  de 
ses  intolérances,  se  distingua  par  son  zèle  à  faire  brûler  des  sorcières 
dans  celte  petite  ville  de  Salem  qui  a  vu  tant  de  procès  de  sorcellerie. 
Voilà  de  quelle  race  descend  M.  Nathaniel  Hawthorne.  Perpétuée 
humblement,  obscurément  jusqu'à  nos  jours  par  des  marchands  et 
des  marins,  cette  race  s'est  incarnée  enfin  dans  la  personne  d'un  artiste 
et  d'un  romancier.  M.  Hawthorne,  chaque  fois  qu'il  parle  de  ses  terri- 
bles ancêtres,  en  parle  avec  respect,  presque  en  frémissant;  il  demande 
pardon  au  siècle  présent  pour  leur  intolérance  et  leur  trop  grande 
énergie,  car  il  est  libéral,  démocrate;  il  a  jadis  été  socialiste,  et  il  est 
toujours  un  peu  humanitaire.  Il  a  réellement  bien  tort;  ses  ancêtres 
étaient  capables  de  faire  brûler  des  sorcières,  mais  ils  ne  seraient  ja- 
mais allés  à  la  communauté  de  Roxbury. 

Dans  la  très  remarquable  préface  de  son  roman  intitulé  the  Scarlet 
Letler,  M.  Hawthorne  suppose  quelques-uns  de  ses  aïeux  causant  entre 
eux  et  jugeant  les  actes  du  dernier  descendant  de  leur  race.  Que  di- 
raient-ils de  lui?  Ils  n'approuveraient  certainement  aucun  de  ses  dé- 
sirs, ils  n'applaudiraient  à  aucun  de  ses  succès.  «  Qu'est-ce  que  celui- 
là?  murmure  l'ombre  d'un  de  mes  ancêtres  à  une  autre  ombre  de  la 
famille.  Un  écrivain  ,  un  conteur  d'histoires?  De  quelle  utilité  cela 
peut-il  être  dans  la  vie?  Quelle  est  cette  manière  d'adorer  Dieu  et  de 
servir  l'humanité  pendant  sa  vie  et  celle  de  la  génération  à  laquelle  on 
appartient?  Voilà  un  camarade  bien  dégénéré,  et  qui  aurait  aussi  bien 
agi  s'il  se  fût  fait  ménétrier  1  Tels  sont  les  comphmens  échangés  entre 
mes  ancêtres  et  ma  personne  à  travers  le  gouffre  du  temps.  Et  cepen- 
dant, qu'ils  me  méprisent  tant  qu'ils  voudront!  beaucoup  des  carac- 
tères les  plus  saillans  et  les  plus  solides  de  leur  nature  se  sont  entre- 
mêlés dans  la  mienne  et  vivent  en  moi.  » 

Ici  M.  Hawthorne  a  raison;  en  dépit  de  toutes  ses  idées  de  tolérance, 
de  progrès  et  de  démocratie,  la  vieille  nature  puritaine  existe  en  lui. 
Le  talent  de  M.  Hawthorne  expli(|ue  merveilleusement  cette  persis- 
tance de  la  race,  cette  force  de  l'éducation  première  qui  se  perpétue  à 
travers  les  temps,  cette  musique  du  sang,  comme  dit  Calderon,  qui 
chante  les  mêmes  airs  sur  toutes  sortes  de  variations  dans  les  généra- 
tions successives  d'une  même  famille  et  d'un  même  pays.  M.  Haw- 
thorne l'avoue  quelque  part  :  il  va  rarement  au  temple,  et  se  contente 
d'écouter  de  sa  maison  les  cantiques  des  fidèles  et  les  exhortations  du 
ministre;  ses  idées  eussent  été  anathématisées  par  ses  ancêtres,  et  sa 
profession  détestée  par  eux;  il  n'a  plus  ni  leurs  croyances  ni  leur  ma- 
nière de  vivre,  mais  il  a  encore  leurs  qualités  intellectuelles;  il  n'a 
plus  leur  ame,  mais  il  a  leur  esprit;  il  a  leurs  fermes  méthodes  de  stricte 
investigation  et  d'impitoyable  analyse.  Un  descendant  des  puritains  seul 
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pouvait  être  capable  de  se  livrer  à  ce  perpétuel  examen  de  conscience 
que  nous  trouvons  dans  les  écrits  de  M.  Hawthorne,  à  cette  confession 
silencieuse  et  muette  des  erreurs  de  l'esprit;  lui  seul  était  capable  d'en- 
treprendre CCS  fouilles  dans  l'ame  humaine  pour  y  découvrir  non  des 
trésors,  mais  des  sujets  d'épouvante,  des  reptiles  engourdis,  des  témoi- 
gnages de  crimes  oubliés.  Le  moderne  Hawlhorne^  pas  plus  que  ses  an- 
cêtres, n'a  cette  faculté  si  agréable  et  si  utile, — la  puissance  de  s'abuser, 
de  s'illusionner  :  sa  vue  est  perçante  comme  celle  du  lynx;  il  distingue 
une  mauvaise  pensée  à  son  ombre;  il  sait  découvrir  le  diable  sous  bien 
des  formes  diverses,  même  sous  des  formes  morales,  et  il  pourrait  dire 
comme  John  Bunyan  :  «  J'ai  vu  qu'il  y  avait  des  routes. qui  partaient 
du  ciel  et  qui  conduisaient  directement  à  l'enfer.  »  Le  fond  réel,  l'é- 
lément primitif  de  sa  nature  est  purilanique;  sur  ce  fond  solide,  le 
XIX*  siècle  a  jeté  ses  couches  successives  de  libéralisme,  de  démocratie, 
de  socialisme;  il  a  donné  aussi  à  M.  Hawthorne  ses  qualités  littéraires, 
son  amour  de  la  couleur,  son  romantisme,  son  habileté  de  mise  en 
scène,  et  cette  autre  faculté  qui  distingue  littérairement  notre  siècle 
de  tous  les  autres,  et  qui  consiste  à  s'enchanter  de  la  première  chose 
venue,  —  d'un  visage  bizarre,  de  la  teinte  d'une  chevelure,  d'un  fait 
mystérieux ,  —  avec  autant  de  flamme  et  de  passion  que  s'il  s'agissait 
d'une  vérité  absolue. 

11  y  a  dans  la  vie  de  M.  Hawthorne  trois  événemens  principaux,  et 
qui  se  sont  traduits  tous  trois  par  des  livres  :  sa  participation  à  l'asso- 
ciation fouriériste  de  Roxbury,  qu'il  vient  de  raconter  dans  le  Blithe- 
dale  Romance;  —  son  séjour  à  Concord,  dans  le  vieux  presbytère,  et 
qui  nous  a  valu  les  Mousses  du  vieux  Presbytère;  — son  passage  comme 
employé  au  custom-house  de  Salem,  pendant  lequel  il  conçut  l'idée 
et  rassembla  les  matériaux  de  la  Lettre  rouge.  Il  a  fait  partie  du  petit 
groupe  de  philosophes  et  de  poètes  qui  s'est  formé  dans  le  Massachu- 
setts, et  a  été  l'intime  ami  de  miss  Fuller.  «  En  1842,  écrit  Emerson, 
Nathaniel  Hawthorne,  déjà  connu  par  ses  Contes  deux  fois  dits,  vint  à 
Concord  habiter  le  vieux  presbytère  avec  sa  femme,  qui  elle-même  était 
une  artiste.  Marguerite  forma  d'étroites  relations  avec  ce  couple  excel- 
lent; elle  aimait  leur  vieille  maison  et  le  bon  goût  avec  lequel  ses  nou- 
veaux habitans  l'avaient  remplie  d'objets  modernes  et  de  meubles  à  la 
dernière  mode  et  d'une  belle  forme,  qui,  bien  loin  de  contraster  avec 
l'antique  ameublement  laissé  par  les  premiers  propriétaires,  s'harmo- 
nisaient au  contraire  avec  lui.  »  M.  Hawthorne  a  subi  bien  des  influences 
philosophiques  et  de  genres  difîérens,  mais  qui  n'ont  pas  déteint  sur  lui 
plus  qu'il  n'était  nécessaire.  C'est  un  homme  d'un  esprit  très  fin,  et  qui 
a  su  se  soustraire  au  despotisme  (ce  qui  n'est  pas  toujours  facile)  des 
honnnes  avec  lesquels  il  a  vécu.  M.  Hawthorne  a  vécu  parmi  des  uto- 
pistes, des  réformateurs,  des  sectaires,  des  philosophes  :  jamais  il  ne 
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s'est  donné  à  aucun;  il  a  pu  être  un  initié  dans  quelques-unes  de  ces 
associations  philosophiques,  jamais  il  n'a  été  un  disciple.  Il  y  a  un  pas- 
sage très  curieux  dans  la  préface  de  la  Lettre  rouge;  l'auteur  raconte  que, 
lorsqu'il  fut  nommé  aux  modestes  fonctions  d'employé  aux  douanes,  il 
n'éprouva  aucun  dégoût  pour  la  besogne  toute  pratique  qu'il  avait  à 
faire,  et  qu'il  y  trouva  même  grand  charme.  Fatigué  qu'il  était  de  philo- 
sophie et  d'abstractions,  il  échappait  au  joug  des  idées  et  aux  influences 
de  ses  amis.  «  Après  ma  participation  aux  travaux  et  aux  projets  impra- 
ticables de  mes  compagnons,  les  rêveurs  de  Brook-Farm;  après  avoir 
vécu  trois  ans  sous  l'influence  d'une  intelligence  aussi  subtile  que  celle 
d'Emerson;  après  ces  jours  de  liberté  et  d'indépendance  complète,  sur 
les  bords  de  l'Assabeth,  passésdans  la  compagnie  d'Ellery  Channing  et 
employés  en  spéculations  fantastiques  en  face  de  notre  feu  de  bois  mort; 
après  avoir  causé  avec  Thoreau  sur  les  antiquités  indiennes  dans  son 
ermitage  de  Walden;  après  avoir  fini  par  rendre  mon  goût  littéraire 
extrêmement  difficile  et  dédaigneux  à  force  de  sympathie  pour  la  cul- 
ture classique  et  raffinée  d'Hillard;  après  avoir  été  pénétré  et  trempé 
de  sentiment  poétique  auprès  du  foyer  de  Longfellow,  il  était  temps 
que  d'autres  facultés  de  ma  nature  fussent  exercées;  il  était  nécessaire 
de  changer  d'alimens  et  de  goûter  à  une  nourriture  qui  jusqu'alors 
avait  peu  éveillé  mon  appétit.  La  compagnie  du  vieil  inspecteur  du 
custom-house  (un  vieillard  égoïste  et  vulgaire)  était  elle-même  une 
chose  excellente,  comme  changement  d'hygiène  intellectuelle,  pour 
quelqu'un  qui  avait  connu  Alcott.  » 

Co  passage  est  significatif,  et  le  sentiment  qui  a  dicté  ces  lignes  cir- 
cule dans  tous  les  écrits  de  M.  Hawlhorne.  11  est  défiant,  il  a  peur  d'être 
dupe;  il  ruse  pour  échapper  aux  influences  intellectuelles;  il  refuse 
d'accepter  la  domination  des  idées;  il  craint  que  cela  ne  compromette 
son  originalité;  il  voudrait  mettre  son  talent  au-dessus  des  idées  mo- 
rales :  vaine  tentative,  et  qui  peut-être  a  été  punie!  A  la  fin  du  Roman 
de  Blithedale,  M.  Hawtliorne  met  dans  la  bouche  de  Miles  Coverdale 
(pseudonyme  qui  cache  le  romancier  lui-même)  ces  remarquables  pa. 
rôles  :  «  Je  manque  d'un  but...  Je  suis  désorienté;  ma  vie  est  devenue 
complètement  stérile,  et  je  suis  arrivé  à  une  impasse.  »  Les  écrits  de 
M.  Hawthorne  font,  en  effet,  soupçonner  quelque  chose  d'analogue;  ils 
ont,  dans  leur  perfection,  quelque  chose  d'incomplet;  ils  manquent 
d'un  but  général,  et  ne  sont  pas  reliés  par  une  pensée  principale  et  une. 
Ce  sont  des  fantaisies  d'artiste  et  des  observations  de  détail  qui  man- 
quent de  lien.  Un  certain  scepticisme  les  domine  tous  :  il  est  évident 
que  Fauteur  est  désabusé  de  bien  des  choses,  et  qu'il  n'est  assuré  de 
rien.  Cette  défiance,  cette  crainte  de  la  domination  des  idées,  qui  est 
très  commune  parmi  les  artistes  et  les  écrivains,  produit  toujours  les 
mêmes  résultats  déplorables.  L'écrivain  doit  avoir-un  but,  absolument 
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comme  le  politique  et  le  conquérant;  il  doit  être  le  serviteur  d'une 
idée,  et  non  pas  vouloir  réduire  cette  idée  au  rôle  d'auxiliaire  pour  son 
talent.  S'il  tombe  dans  ce  péché  d'orgueil  et  de  révolte  contre  les  lois 
morales,  il  en  sera  puni.  Sa  méfiance  ne  l'empêchera  pas  d'être  dupe; 
il  se  jettera  dans  tous  les  excès  des  systèmes  qu'il  viendra  visiter  par  cu- 
riosité et  pour  chercher  des  sujets;  il  en  aura  successivement  tous  les 
ridicules  sans  en  avoir  les  qualités  réelles,  et,  au  bout  de  trente  ans  de 
vie  littéraire,  il  se  trouvera  un  grand  dilettante,  auteur  d'admirables 
fragmens  dont  on  ne  voit  pas  le  but,  d'admirables  essais  dont  on  ne 
sent  pas  le  besoin.  Cette  observation  ne  s'applique  pas  spécialement  à 
M.  Havvthorne,  et  il  y  a  plus  d'un  exemple  de  ce  fait  ailleurs  (ju'en 
Amérique. 

Nathaniel  Havvthorne  est  foncièrement  un  Américain,  avons-nous 
dit;  à  ce  propos,  nous  observerons  qu'on  abuse  peut-être  des  ressem- 
blances que  la  littérature  américaine  a  eues  jusqu'à  présent  avec  les  lit- 
tératures européennes  pour  déclarer,  dès  qu'un  écrivain  nouveau  se 
présente  :  Ce  n'est  pas  un  Américain,  c'est  un  Anglais,  c'est  un  Alle- 
mand. J'entends  dire  fréquemment  qu'Emerson  est  un  Allemand;  quel- 
ques personnes  ont  prononcé  le  nom  de  Lamb  à  propos  d'Hawthorne, 
j'ai  même  entendu  prononcer  le  nom  de  Godwin.  Qu'Emerson  ait  étu- 
dié la  littérature  allemande,  rien  n'est  plus  certain;  mais  les  applica- 
tions qu'il  fait  de  cette  littérature  sont  essentiellement  américaines  : 
morale,  style,  éloquence,  tout  est  entièrement  original  et  américain. 
Personne  ne  s'est  jamais  formé  tout  seul  :  tout  écrivain  fait  son  éduca- 
tion dans  une  littérature  particulière,  ce  qui  ne  veut  point  dire  que, 
pour  cela,  il  ne  puisse  être  original.  Nos  écrivains  français  ont  tous 
fait  leur  éducation  au  moyen  de  la  littérature  latine  :  en  sont-ils  moins 
Français?  Dire  qu'Emerson  est  un  Allemand  n'est  pas  plus  juste  que 
de  dire,  par  exemple,  que  Montaigne  est  un  Latin.  La  ressendîlance 
qu'on  a  cru  saisir  entre  Havvthorne  et  Lamb  n'est  pas  mieux  fondée.  Il 
y  a  çà  et  là  dans  ses  écrits  (juelques  petits  essais  dans  le  genre  de  Lamb; 
mais  en  général  rien  ne  ressemble  moins  aux  pages  délicates  de  Lamb, 
à  la  quaintness  du  délicieux  écrivain,  à  ses  petites  passions  et  à  ses  pe- 
tites mélancolies  de  célibataire,  aux  petits  égoïsmes  de  son  excellent 
cœur  et  aux  petites  sensualités  de  son  ame  exquise,  que  les  récits  fu- 
nèbres, l'analyse  impitoyable  et  presque  perverse  quelquefois  à  force 
de  subtilité  du  conteur  américain.  M.  Hawthorne  ne  ressemble  pas  non 
plus  à  Godwin,  car  il  ne  joue  pas  sur  la  même  corde  que  lui.  Godwin 
n'a  qu'un  sentiment  profond  et  unique  :  c'est  le  sentiment  de  la  justice. 
Il  est  violent,  passionné,  comme  un  homme  qui  n'a  qu'un  seul  amour 
et  une  seule  haine;  ce  n'est  point  par  plaisir  qu'il  nous  entretient  de 
choses  terribles  et  fait  passer  sous  nos  yeux  des  scènes  effrayantes. 
M.  Hawthorne  au  contraire  a  l'amour  du  funèbre  et  du  terrible;  il  le 
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recherche;,  il  en  a  le  goût,  comme  certaines  personnes  ont  le  goût  des 
cimetières.  Rien  ne  se  ressemble  moins  que  les  récits  funèbres  du  co- 
lérique Godwin  et  les  récils  funèbres  du  calme  et  indifférent  Haw- 
thorne.  Encore  une  fois,  l'auteur  du  Roman  de  Blilhedale  est  bien  lui; 
il  est  bien  original  :  c'est  l'écrivain  le  plus  américain  que  les  États- 
Unis  aient  produit  après  Emerson. 

L'élément  caractéristique  du  talent  de  M.  Hawthorne,  c'est  la  puis- 
sance dramatique.  11  a  au  plus  haut  degré  ce  que  j'appellerai  le  senti- 
ment àes>  chose»  insaisissables,  la  peur,  la  solitude,  la  terreur  des  ruines, 
et  surtout  le  sentiment  de  ces  imaginations  monstrueuses  qui  naissent 
spontanément  et  tout  à  coup  dans  l'esprit  même  le  plus  moral  et  le  plus 
candide.  On  tremble  de  s'examiner  après  l'avoir  lu,  de  crainte  de  se 
découvrir  quelque  folie,  quelque  pensée  de  crime,  quelque  déprava- 
tion ignorée.  Ses  personnages  sont  de  véritables  fous  philosophiques, 
raisonnant  avec  une  logique  désespérante  et  se  livrant  à  des  excentrici- 
tés énormes.  Ici  c'est  un  ministre  qui  se  met  un  voile  noir  sur  le  visage 
et  qui  meurt  sans  l'avoir  enlevé,  symbole  de  l'égoïsme  humain  et  de 
la  défiance  de  l'homme  pour  son  semblable.  Là,  c'est  un  vieillard  qui, 
se  mariant  à  soixante  ans  avec  une  femme  du  même  âge,  jadis  sa  fian- 
cée, fait  sonner  le^las  des  funérailles  et  vient,  revêtu  de  son  drap  mor- 
tuaire, se  marier  non  plus  pour  la  vie,  mais  pour  la  tombe  et  pour 
l'éternité.  Ailleurs,  c'est  un  personnage  qui  s'est  mis  à  la  recherche 
du  péché  impardonnable  et  qui,  après  mille  courses  et  mille  pèlerinages, 
finit  par  le  découvrir  en  lui-même.  Ce  péché  impardonnable,  c'était  de 
mettre  ses  afiéctions  à  la  merci  de  son  intelligence,  de  briser  les 
cœurs  de  ceux  qui  nous  aiment  pour  éprouver  les  joies  d'un  orgueil 
immoral,  de  marcher  en  un  mot  sur  le  genre  humain  comme  les 
chars  des  idoles  de  l'Inde  sur  les  tidèles  superstitieux  pour  assouvir 
des  pensées  d'ambition.  Le  funèbre  domine.  Une  odeur  comparable  à 
celle  que  répandent  les  apprêts  des  funérailles,  le  drap  mortuaire,  la 
branche  de  buis  trempée  dans  l'eau  bénite  et  le  parfum  de  ces  fleurs  si 
tristes  nommées  immortelles,  vous  monte  à  la  tête  et  vous  étourdit. 
La  terreur  religieuse  du  protestantisme,  la  pensée  eftrayante  de  la 
damnation  sans  fin,  circulent  dans  ces  écrits  à  l'insu  même  de  l'au- 
teur. Et  pourtant,  malgré  ce  talent  dramaticjue,  les  écrits  de  M.  Haw- 
thorne sont  froids.  Un  certain  scepticisme  transcendantal  s'étend  sur 
tous  ses  récits;  il  juge  et  explique  les  actions  humaines,  il  ne  les  laisse 
pas  à  notre  interprétation  et  au  jugement  de  notre  libre  arbitre.  Ses 
personnages  sont  tout  intelligence;  ils  sont  trop  métaj)hysiques,  ils 
n'ont  pas  de  sang,  d'entrailles,  de  muscles,  et  ils  ont  rarement  des 
larmes. 

Les.  contes  de  M.  Hawthorne  ont  fait  passer  devant  mes  yeux  comme 
une  vision  bizarre  :  il  me  semblait  voir  une  foule  de  petits  moi  venant 
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se  prendre  comme  des  mouches  dans  les  fils  d'une  fine  toile  au  centre 
de  laquelle  un  gros  moi  se  tenait  tapi  et  les  regardait.  Le  talent  du 
romancier  américain  fait  inévitablement  penser  à  la  toile  de  l'araignée, 
au  filet  qui  surprend  les  poissons,  au  lacet  qui  retient  l'oiseau  captif,  à 
l'insecte  retenu  sous  le  microscope  du  savant  ou  piqué  dans  l'herbier 
du  naturaliste,  à  tous  les  moyens  de  piège.  En  un  mot,  on  ne  peut  se 
défendre  de  lui  attribuer  cet  égoïsme  particulier  à  beaucoup  de  na- 
tures d'artiste  qui  ne  s'effraient  de  rien,  font  leur  profit  de  tout,  et 
amassent  sans  émotion,  sans  haine,  sans  sympathie  et  le  plus  inno- 
cemment du  monde  leur  petit  trésor  d'observations  et  d'anecdotes. 
Tous  les  artistes  et  les  poètes  qui  ont  eu  cette  faculté  d'analyse  froide, 
impartiale,  lucide,  indifférente,  ont  produit  des  œuvres  finement  tra- 
vaillées, accomplies  j  bien  composées,  souvent  profondes,  mais  où  la 
passion  est  rare,  quelquefois  même  absente.  Il  en  est  ainsi  de  M.  Haw- 
Ihorne;  ses  effets  dramatiques  et  la  terreur  très  réelle  qu'ils  nous 
causent  sont  également  abstraits  :  c'est  notre  intelligence  qui  frissonne, 
et  non  pas  notre  être  tout  entier,  quand  nous  contemplons  ces  drames 
qui  semblent  se  passer  entre  deux  ou  trois  idées  dans  une  des  cases 
du  cerveau  humain. 

Il  y  a  encore  chez  M.  Hawthorne  un  point  très  délicat  sur  lequel 
nous  n'insisterons  pas,  mais  que  nous  sommes  obligé  de  noter;  ses 
écrits  sont  équivoques  et  de  beaucoup  de  manières.  Et  d'abord  il  est 
impossible  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  morale  générale  de  l'au- 
teur: que  pense-t-il?  à  quoi  croit-il?  à  quelle  doctrine  se  rattaclie-t-il? 
Si  l'auteur  n'a  voulu  que  nous  amuser,  alors  pourquoi  cette  profusion 
d'idées  philosophiques?  à  quoi  bon  cette  profondeur  dans  les  détails? 
à  quoi  bon  ce  remarquable  emploi  de  l'analyse?  S'il  veut  nous  in- 
struire, pourquoi  n'aperçoit-on  jamais  chez  lui  l'idée  générale,  le  but 
poursuivi?  Véritablement  son  esprit  nous  fait  l'effet  de  quelque  hor- 
loge trèscompli(]uée  qui  sonnerait  les  minutes  et  ne  sonnerait  pas  les 
heures;  les  détails,  chez  lui,  sont  admirables;  la  pensée  première  est 
presque  toujours  imperceptible.  D'autre  part,  ces  écrits  sont  équivo- 
ques, parce  que  l'auteur  aime  à  jouer  avec  une  foule  de  choses  dan- 
gereuses. 11  a  des  prédilections  pour  des  idées  suspectes,  on  aperçoit 
même  çà  et  là  passer  l'ombre  d'une  pensée  presque  coupable.  Au  fond, 
il  y  a  dans  ces  écrits  quelque  chose  de  malsain  qu'on  ne  distingue 
pas  d'abord,  mais  qui,  à  la  longue,  finit  par  agir  sur  vous  comme  un 
poison  très  faible  et  très  lent.  Cette  lecture  est  pénible  et  nous  laisse 
dans  un  état  d'esprit  chagrin  et  morose  où  nous  ne  savons  que  penser 
sur  une  foule  d'idées  importantes  pour  l'homme  et  la  société. 

Abandonnons  ce  désagréable  sujet.  M.  Hawthorne  est  un  analyste,  et 
il  fait  sa  société  de  philosophes  dont  l'action  est  plus  ou  moins  visible 
dans  ses  écrits.  La  plus  considérable  parmi  les  influences  qu'il  a  subies 
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est  celle  d'Emerson.  Dans  une  foule  de  petits  contes,  dans  nombre  de 
passages  de  ses  romans,  cette  influence  se  remarque.  Il  a  fait  une  foule 
d'applications  de  la  morale  d'Emerson  et  a  traduit  ses  conseils  aux 
Américains  sous  une  forme  concrète,  dramatique,  animée.  Vous  con- 
naissez cette  pensée  d'Emerson  qui  se  trouve  développée  dans  l'essai  sur 
la  confiance  en  soi  :  que  l'énergie  n'est  excellente  que  lorsqu'elle  est  ap- 
puyée sur  l'instinct  même,  lorsque  la  volonté  perverse  de  l'homme  ne 
la  surexcite  pas  et  ne  lui  imprime  pas  de  mouvemens  fiévreux.  La  con- 
fiance en  soi  n'a  tout  son  prix  qu'autant  qu'elle  réunit  à  l'activité  de 
l'homme  la  simplicité  et  la  naïveté  de  l'enfant.  —  Soyons  simples  comme 
des  enfans  et  dociles  comme  eux  à  la  loi  de  notre  être,  dit  Emerson  en 
s'adressant  aux  Américains,  et  nous  verrons  se  reproduire  les  miracles 
des  anciens  temps;  nous  verrons  reparaître  des  prophètes  et  des  saints,  et 
notre  vie  s'enveloppera  dans  des  formes  et  des  couleurs  fraîches,  nou- 
velles, originales.  Hawthorne  a  transporté  cette  idée  dans  un  conte 
intitulé  la  Grande  Figure  de  pierre.  Sur  je  ne  sais  quel  point  de  la  Nou- 
velle-Angleterre s'élève  un  bloc  de  rochers  disposés  de  telle  sorte  que, 
de  loin,  ils  offrent  aux  yeux  qui  les  contemplent  l'aspect  d'une  gigan- 
tesque figure  humaine.  Une  tradition  prophétique,  qui  peint  bien  l'or- 
gueil américain,  et  qui  rappelle  la  légende  de  la  tête  coupée  trouvée 
dans  les  fondemens  du  Capitole  de  Rome,  raconte  qu'il  apparaîtra  en 
Amérique  un  homme  dont  les  traits  seront  semblables  à  ceux  de  la 
grande  figure  de  pierre.  Cet  homme  sera  le  plus  grand  personnage  du 
monde,  il  dominera  l'Amérique,  et  par  lui  l'Amérique  dominera  l'uni- 
vers. Un  jeune  Américain,  qui  a  entendu  raconter  cette  tradition,  cher- 
che partout,  dès  son  enfance,  l'homme  semblable  à  la  figure  de  pierre; 
autour  de  lui,  le  peuple  le  cherche  aussi  et  souvent  croit  l'avoir  trouvé; 
tantôt  il  s'attroupe  autour  d'un  riche  marchand  dont  les  vaisseaux  sil- 
lonnent les  mers  et  qui  tient  dans  ses  mains  les  sources  du  crédit,  tantôt 
autour  d'un  général  qui  a  remporté  maiiites  victoires,  tantôt  autour 
d'un  orateur  éloquent.  «  Voilà  l'image  de  la  grande  figure  de  pierre!  » 
s'écrie  le  peuple,  mais  toujours  il  est  déçu  dans  ses  espérances,  et  le 
grand  homme  ne  vient  pas.  Cependant  le  jeune  enfant  devient  un 
homme  naïf  et  dévoué;  modeste  et  silencieux,  il  accomplit  la  tâche  qui 
lui  est  imposée  tour  à  tour  par  le  devoir  ou  la  nécessité;  il  gagne  son 
pain,  aide  ses  voisins,  remplit  de  médiocres  emplois,  et  peu  à  peu  il 
se  trouve  qu'en  avançant  dans  la  vie  il  s'est  acquis  sans  y  songer  une 
réputation  immense.  Les  voisins,  puis  la  ville,  puis  l'état,  puis  l'Union 
tout  entière,  s'aperçoivent  successivement  qu'ils  ont  parmi  eux  un 
homme  qui  a  grandi  obscurément  et  sans  bruit  comme  un  chêne  dans 
la  solitude,  simple  et  énergique  à  la  fois,  — et  les  traits  de  cet  homme 
ressemblent  à  ceux  de  la  grande  figure  de  pierre.  Un  autre  conte,  la 
Triple  Destinée,  contient  encore  cette  idée  d'Emerson,  que  nos  sou- 
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haits  les  plus  infinis  peuvent  trouver  leur  réalisation, dans  l'espace  le 
plus  restreint  et  que  nous  devons  rester  là  où  nous  sonmirs  sans  cou- 
rir après  la  destinée.  Un  jeune  homme  a  rêvé  trois  choses  :  —  qu'il 
découvrirait  un  trésor, —  qu'il  serait  aimé  de  la  plus  belk  femme 
du  niondC;,  —  qu'il  serait  roi  et  dominerait  le  genre  humain.  Il  part 
pour  chercher  tous  ces  biens,  et,  après  de  longues  années  de  voyage, 
revient  las  et  triste  sans  en  avoir  trouvé  aucun.  A  peine  de  retour 
chez  lui,  il  découvre  le  trésor  au  pied  d'un  arbre  de  son  jardin;  une 
jeune  fille,  compagne  de  son  enfance,  lui  donne  son  cœur,  et,  quant 
à  la  royauté  désirée,  les  fonctions  de  maître  d'école  de  village  l'en 
dédommageront  ainplement:  celui  qui  forme  le  caractère  humain  et 
dresse  l'homme  à  la  vertu  n'est-il  pas  plus  véritablement  roi  qu'un 
dictateur  ou  un  tsar? 

Nous  connaissons  maintenant  les  qualités  de  l'écrivain,  les  influences 
qu'il  a  subies.  Son  dernier  livre  achèvera  de  nous  éclairer  tout  à  la  fois 
sur  lui-même  et  sur  certains  côtés  du  mouvement  intellectuel  aux 
États-Unis.  Vers  l'année  18-40,  un  groupe  de  rêveurs  avait  formé,  sous 
la  direction  du  docteur  George  Ripley,  une  association  quelque  peu 
fouriérisle  à  Roxbury,  dans  le  Massachusetts.  Une  foule  de  jeunes  en- 
thousiastes, dont  M.  Hawlhorne  nous  a  nommé  quelques-uns  dans  la 
préface  de  son  nouveau  roman,  M.  Channing  junior ,  M.  Parker,  le  poète 
Dana,  des  utopistes,  des  philanthropes,  quelques  jeunes  femmes,  com- 
posaient cette  association.  C'est  du  souvenir  de  son  séjour  à  l'associa- 
tion de  Brook-Farm  que  M.  Hawthorne  a  tiré  les  élémens  de  son  nou- 
veau livre.  Ce  n'est  pas  une  histoire  qu'il  a  écrite;  il  ne  fait  pas  la 
chronique  de  l'association,  il  nous  on  donne  le  roman  et  nous  dit 
moins  ce  qui  s'est  passé  que  ce  qui  aurait  pu  se  passer.  Si  ce  livre  con- 
tient une  moralité,  incontestablement  c'est  celle-ci  :  ces  sortes  de  so- 
ciétés sont  plus  impossibles  encore  pour  les  lettrés  que  pour  le  reste 
du  genre  humain,  par  la  simple  raison  que  les  hommes  cultivés,  plus 
prompts  à  s'illusionner  que  les  autres  honmies,  sont  aussi  plus  i)rompts 
à  s'apercevoir  de  leurs  sottises  et  persistent  moins  dans  l'absurde. 

Qu'est-ce  que  le  sociahsme  aux  États-Unis?  C'est  une  question  dont 
nous  avons  mainte  fois  parlé  ici- même  et  qui  se  représente  nécessaire- 
ment avec  le  roman  de  Nathaniel  Hawthorne.  Le  socialisme  a  excité 
aux  États-Unis  et  excite  même  encore  un  certain  engouement  i)armi 
certaines  personnes  qui  ne  sont  pas  les  plus  démagogiques  de  la  na- 
tion, il  s'en  faut  bien.  Il  y  a  fort  à  parier  que,  si  l'on  recherchait  dans 
quelle  classe  de  la  société  se  trouve  le  plus  grand  nomin-e  de  socia- 
listes, c'est  dans  la  classe  riche,  lettrée,  instruite,  que  l'on  rencontie- 
rait  le  chitl're  le  plus  fort.  Il  y  a  deux  raisons  pour  cela,  l'une  toute 
littéraire,  l'autre  toute  politique. 

La  raison  politique  est  assez  singulière,  c'est  que  le  socialisme  af- 
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fecte  des  allures  scientifiques,  parle  d'Iiarmonie  politique,  d'hiérar- 
chie, de  rétribution  selon  les  œuvres  ou  le  mérite.  Le  pays  dans  lequel 
toutes  ces  choses  existent  le  moins,  c'est  peut-être  l'Union  américaine. 
Là  les  multitudes  sont  maîtresses  absolues,  elles  règlent,  gouvernent, 
font  les  lois  et  forment  l'état  à  leur  image.  Les  États-Unis  présentent 
l'aspect  d'une  grande  multitude  d'hommes  ayant  entre  eux  des  rap- 
ports éphémères,  formant  des  groupes  aussitôt  brisés  que  créés,  se 
réunissant  sur  un  point,  se  dispersant  sur  un  autre.  C'est  là  l'image 
qui  s'offre  à  l'esprit  lorsqu'on  pense  à  ce  pays.  Les  minorités  ne  sont 
rien  et  n'ont  aucun  pouvoir,  si  cultivées,  si  morales  qu'elles  soient. 
L'idée  qu'il  y  a  des  lois  plus  hautes  que  la  constitution  a  pu  ainsi  en- 
trer dans  beaucoup  de  tètes.  On  s'est  dit  ([u'il  y  avait  des  hommes 
qui  pouvaient  avoir  raison  contre  des  nations  entières,  et  qu'il  y  avait 
des  droits  au-dessus  des  majorités.  Les  abolitionistes  du  nord ,  par 
exemple,  qui  se  composent  en  grande  majorité  de  whigs,  ont  pris  cette 
idée  aux  socialistes  et  en  ont  fait  une  arme  contre  le  sud.  Ils  objectent, 
lorsqu'on  les  accuse  d'attaquer  le  compromis  Glay,  qu'il  y  a  une  loi 
pins  haute  que  la  loi  politique.  Telle  est  la  fameuse  théorie  de  la  loi 
plus  haute  {highter  law)  dont  les  abolitionistes;  la  convention  de  Sy- 
racuse, M.  Seward,  M.  Haie,  M.  Gerritt  Smith  et  tutti  quanti  ont  tant 
abusé  dans  ces  dernières  années.  Les  doctrines  socialistes  sont  plus 
favorables  au  gouvernement  par  l'état  que  les  doctrines  purement  dé- 
mocratiques; les  whigs,  partisans  du  pouvoir  de  l'état,  s'emparent 'de 
ces  doctrines  et  les  opposent  aux  démocrates.  Il  y  a  même  des  jour- 
naux whigs,  le  New-York  Tribune,  par  exemple,  rédigé  avec  talent, 
qui  sont  saturés  de  socialisme.  D'un  autre  côté,  les  démocrates,  par- 
tisans du  gouvernement  par  les  masses,  s'emparent  de  toutes  les  idées 
socialistes  qui  paraissent  favorables  au  progrès  des  multitudes.  Ainsi 
il  y  a  une  sorte  de  loi  agraire,  nommée  Vhomestead  Mil,  qui  depuis 
deux  ans  est  en  discussion.  Il  s'agit  de  donner  cent  soixante  acres  de 
terres  gratuitement  à  toute  famille  qui  consentira  à  les  cultiver  pen- 
dant cinq  ans.  Ce  projet,  repoussé  jusqu'à  présent  par  les  whigs,  a 
donné  lieu  à  des  discours  où  les  idées  socialistes  trouvaient  naturelle- 
ment leur  place.  Les  philosophes,  les  lettrés,  qui  se  fatiguent  plus  vite 
que  les  autres  hommes  du  joug  des  multitudes,  ont  demandé  à  leur 
tour,  comme  certains  socialistes,  que  l'état  fût  réglé  plus  conformé- 
ment aux  lois  de  l'intelligence  et  de  la  raison.  En  un  mot,  le  socialisme 
américain  ressemble  assez  à  la  bataille  des  livres  dans  le  Lutrin  de 
Boileau  :  les  partis  se  jettent  réciproquement  ses  doctrines  à  la  tête. 
En  agissant  ainsi,  les  partis  sont  dans  leur  rôle  véritable,  car  il  est 
dans  la  nature  des  partis  politiques  de  faire  flèche  de  tout  bois.  Gela 
peut  bien  n'être  pas  tout-à-fait  moral,  mais  cela  est  ainsi. 
La  raison  littéraire  de  ce  succès  du  socialisme,  c'est  que  les  Ainéri- 
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cains  ont  besoin  de  merveilleux.  Les  poètes  et  les  romanciers  amé^- 
ricains  n'ont  point  pour  les  soutenir  la  magie  des  souvenirs  qui  existe 
chez  les  peuples  qui  ont  beaucoup  vécu;  autour  d'eux,  ils  voient  un 
peuple  neuf,  positif,  pratique,  peu  disposé  à  la  rêverie,  et  dont  l'esprit 
et  les  mœurs  actuels  ne  peuvent  offrir  aucun  élément  de  merveilleux 
ou  d'idéal.  Que  font  donc  les  romanciers  américains?  lis  idéalisent 
tout  à  tout  prix ,  ils  romantisent  les  choses  les  plus  vulgaires  et  les 
plus  ordinaires.  Les  bruits  de  la  rue  deviennent  semblables  aux  bruits 
des  rêves;  les  lumières  éclairent  le  soir  les  boutiques  des  marchands 
comme  des  palais  des  Mille  et  Une  Nuits;  cette  petite  fille  est  une  fée, 
cette  jeune  femme  une  magicienne,  ce  vieillard  à  cheveux  blancs  et  à 
belles  rides  un  sage;  ce  paysan  est  un  être  en  rapport  avec  les  forces 
cachées  de  la  nature;  ce  jeune  gentleman  a  la  taille  d'un  Walter  Raleigh 
ou  d'un  sir  Philip  Sidney;  ce  bourgeois  qui,  à  première  vue,  n'est  qu'un 
personnage  d'un  bon  sens  un  peu  vulgaire,  devient  un  clown  tel  que 
Shakspeare  n'en  a  jamais  inventé.  Il  y  a  plus,  les  Américains  idéa- 
lisent même  les  choses  inanimées,  même  les  choses  scientifiques:  une 
expérience  électrique,  une  séance  de  magnétisme  animal,  une  com- 
binaison de  chiffres,  l'aiguille  aimantée,  la  gravitation  des  astres, 
les  lois  de  notre  planète,  deviennent  des  élémensde  poésie.  Tous  ceux 
qui  ont  lu  les  contes  d'Edgar  Poë,  —  le  Scarabée  d'or,  la  Descente 
au  Maelstrom,  les  Voyages  d'Hans  Pfaall  à  la  lune,  —  savent  à  quoi 
s'en  tenir.  Poë  met  en  roman  le  calcul  des  probabilités  et  trans- 
forme les  axiomes  des  mathématiques  en  agens  naturels  et  surna- 
turels. Il  y  a  plus  de  ballons  et  d'qppareils  chimiques  dans  ses  contes 
que  d'hommes  et  de  femmes.  Le  peuple  américain  partage  la  ten- 
dance de  ses  écrivains;  il  a  des  superstitions  qui  ont  un  caractère 
scientifique.  Cela  se  conçoit  :  l'imagination,  cherchant  son  aliment  et 
ne  pouvant  plus  croire  aux  anciennes  superstitions,  se  tourne  vers  la 
première  chose  venue  qui  pourra  l'étonner;  elle  ne  croit  plus  aux  sor- 
ciers, mais  elle  croit  aux  magnétiseurs;  le  diable  ne  l'effraie  plus,  mais 
la  lumière  électrique  l'émerveille  et  les  ballons  l'amusent.  Cette  secte 
dite  des  spirilualistes,  qui  cause  avec  les  esprits  des  morts  par  l'in- 
termédiaire de  sujets  somnambuliques,  s'appuie  sur  le  magnétisme 
animal.  Il  en  est  du  socialisme  comme  des  merveilles  de  la  science  ou 
des  expériences  du  magnétisme;  le  sociahsme  a  ce  même  caractère 
de  merveilleux.  Des  attractions  passionnelles,  une  humanité  faite  pour 
le  bonheur,  la  perspective  de  joies  sans  fin ,  un  nouveau  ciel  et  une 
nouvelle  terre  évoqués  par  de  toutes-puissantes  formules,  tous  les 
hommes  devenant  des  dieux  olympiens,  et  l'enfer  lui-même  devenant 
une  habitation  suffisamment  comfortable  :  —  il  y  a  vraiment  de  quoi 
séduire  dans  tout  cela.  Les  socialistes  eux-mêmes  peuvent  très  facile- 
ment se  transformer  en  personnages  plus  ou  moins  merveilleux,  en 


UN   ROMAN   SOCIALISTE   EN    AMÉRIQUE.  821 

magiciens,  en  alchimistes.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  si  les  doc- 
trines socialistes  se  sont  emparées  de  Vesi)rit  des  romanciers;  elles 
leur  ont  servi  de  merveilleux;  toutes  ces  superstitions,  toutes  ces 
croyances  bizarres  des  lettrés  et  du  peuple  aux  choses  les  plus  artifi- 
cielles, les  plus  charlatanesques ,  cette  rage  du  magnétisme  animal 
qui  a  long-temps  régné  aux  États-Unis  et  qui  n'a  pas  encore  complè- 
tement disparu,  tout  cela  se  reflète  dans  le  roman  de  M.  Havi^thorne  et 
en  compose  le  fantastique. 

Ce  sont  donc  les  singularités  merveilleuses  du  socialisme  qui  ont  sur- 
tout attiré  vers  lui  certains  écrivains  :  quant  à  la  morale  de  ceth;  doc- 
trine, les  adeptes  lettrés  qu'elle  compteen  Amérique  n'en  parlent  jamais 
sans  une  certaine  répugnance;  on  ne  descend  pas  des  puritains,  on  n'a 
pas  été  formé  par  leur  rude  discipline  et  par  deux  siècles  d'énergie  po- 
siiive  pour  se  laisser  corrompre  par  la  première  rêverie  dépravée.  Aussi 
faut-il  voir  dans  le  roman  de  M.  Hawthorne  les  efforts  que  font  sou- 
vent ces  honnêtes  gens  crédules  pour  repousser  la  morale  des  réfor- 
mateurs contemporains.  Ils  ont  beau  être  socialistes,  ils  ne  peuvent 
consentir  à  être  des  hommes  sans  principes,  unprincipled  mcn,  car  ce 
mot  unprincipled  est  dans  la  langue  anglaise  la  plus  grande  injure 
qu'on  puisse  adresser  à  un  homme.  Voici  la  conversation  de  deux 
personnages  du  roman  de  M.  Hawthorne  sur  la  doctrine  de  Fourier  : 

«  Ne  me  parlez  pas  décela!  s'écria  Hollingsworth  avec  un  extrême  dégoût. 
Je  ne  pardonnerai  jamais  à  ce  drôle!  Il  a  commis  le  péché  impardonnable, 
car  le  diable  lui-même  pourrait-il  jamais  imaginer  une  plus  monstrueuse 
iniquité  que  d'aller  choisir  le  principe  de  l'égoïsme,  —  ce  principe  de  tout  le 
mal  humain,  cette  noirceur  du  cœur  de  l'homme,  cette  portion  de  nous- 
mêmes  qui  nous  donne  le  frisson  et  que  notre  discipline  spirituelle  tout  en- 
tière s'efforce  de  déraciner,  —  que  d'aller  choisir  l'égoïsme  pour  cheville  ou- 
vrière de  son  système?  S'emparer  de  toutes  les  corruptions  viles,  mesquines, 
sordides,  bestiales,  impures,  abominables,  qui  se  sont  introduites  dans  notre 
nature  comme  des  chancres  rongeurs,  les  dresser,  faire  leur  éducation  pour 
les  rendre  capables  d'être  les  instrumens  efficaces  de  son  infernale  régénéra- 
tion, fi  donc!  Et  son  parfait  paradis,  tel  qu'il  le  dépeint,  serait  véritablement 
la  digne  œuvre  des  instrumens  au  moyen  desquels  il  compte  l'établir.  Fi  le 
vilain  !  il  donne  la  nausée. 

«  —  Néanmoins,  répliquai-je,  en  considérant  les  délices  que  promet  son 
système,  délices  que  les  compatriotes  de  Fourier  sont  très  propres  à  apprécier, 
je  m'étonne  que  la  France  tout  entière  n'ait  pas  adopté  sa  théorie  en  un  in- 
stant et  sur  un  signal  donné.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  est  tout- 
à-fait  caractéristique  de  sa  nation  dans  la  manière  dont  Fourier  expose  ses 
vues?  Il  ne  fait  pas  appel  à  l'inspiration.  Il  ne  s'est  pas  persuadé  à  lui-même, 
—  comme  Swedenborg  et  tout  homme  d'une  autre  nation  que  la  France 
l'auraient  fait,  ayant  à  communiquer  une  mission  d'une  telle  importance,— 
il  ne  s'est  pas  persuadé  qu'il  a  reçu  un  ordre  d'en  haut  pour  parler.  Il  pro- 
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mulgue  son  système  entièrement  sous  sa  responsabilité.  Il  a  cherché  et  il  a 
découvert  les  desseins  du  Tout-Puissant  sur  le  genre  humain  pour  le  passé, 
le  présent  et  pour  quelque  chose  comme  soixante-dix  mille  années  dans  l'a- 
venir par  la  seule  force  et  la  seule  habileté  de  son  intelligence  individuelle. 

«  —  Enlevez  le  livre  de  devant  mes  yeux^  dit  Hollingsworth  avec  une 
grande  violence  d'expression,  ou,  je  vous  le  dis  en  vérité^  je  vais  le  jeter  au 
feu!  Laissons  Fourier  faire  son  paradis^  s'il  le  veut,  de  la  géhenne  où  dans  ce 
moment,  je  l'espère  bien,  il  rôtit  et  se  démène... 

«  —  ...  En  implorant,  je  suppose,  dis-je  pour  donner  la  dernière  touche  à 
l'image  .d' Hollingsworth,  en  implorant  quelques  gouttes  de  sa  bien-aimée 
limonade.  » 

Il  est  assez  difficile  de  faire  comprendre  par  une  simple  analyse  tout 
le  mérite  du  dernier  livre  de  Nathaniel  Hawthorne.  La  trame  en  est 
extrêmement  subtile  et  légère;  les  personnages  y  parlent  un  langage 
et  y  expriment  des  sentimens  qui  ne  sont  pas  le  langage  et  les  senti- 
mens  du  monde  ordinaire.  Ces  personnages  sont  des  lettrés,  et,  heu- 
reusement pour  lui,  le  monde  ne  sait  pas  que  tout  homme  qui  s'est 
élevé  à  un  certain  degré  de  culture  littéraire  a  des  délicatesses,  des 
subtilités,  des  appréhensions  singulières.  L'esprit  arrive  à  avoir  des 
perceptions  d'une  inconcevable  finesse;  les  notions  nécessaires  de  la 
morale,  tous  ces  éternels  et  indestructibles  lieux  communs  sont  con- 
sidérés sous  des  aspects  nouveaux  et  à  travers  des  instrumens  d'optique 
qui  en  modifient  le  caractère.  La  soumission  absolue  aux  lois  éter- 
nelles s'affaisse  un  peu,  mais  par  compensation  les  susceptibilités  de 
la  conscience  augmentent.  On  est  capable  d'établir  un  système  à  priori 
sur  des  principes  absurdes  et  de  vouloir,  comme  dit  Descartes,  mettre 
ses  désirs  à  la  place  des  lois  du  monde;  mais,  dans  l'application,  pas 
un  détail  n'échappe,  pas  un  incident  ne  passe  inaperçu.  Telle  est  sou- 
vent la  nature  des  lettrés  et  telle  est  la  nature  des  babitans  de  Blithe- 
daie.  Leurs  plans  de  réformation  sont  absurdes,  mais  ils  en  recon- 
naissent très  vite  toutes  les  difficultés.  Tantôt  ce  sont  deux  caractères 
qui  se  heurtent  et  dont  l'opiniâtreté  fait  douter  de  la  possibilité  d'éta- 
blir l'harmonie;  tantôt  c'est  une  femme  libre  qui  revendique  pour 
son  sexe  les  droits  du  sexe  masculin,  et  dont  la  volonté  se  trouve  ce- 
pendant moins  forte  que  les  passions.  D'autres  fois  on  s'aperçoit  qu'en 
poursuivant  un  but  incertain,  on  laisse  sans  culture  la  meilleure  por- 
tion de  soi-même,  et  qu'au  lieu  de  travailler  à  établir  l'Éden,  on  tra- 
vaille à  s'abrutir;  le  poète  ne  fait  plus  de  vers,  le  philosophe  n'a  plus 
une  seule  idée,  la  femme  enthousiaste  n'a  plus  d'élans  :  inévitable  ré- 
sultat d'une  vie  sacrifiée  à  un  but  chimérique.  S'il  y  a  une  leçon  qui 
ressorte  de  ce  livre,  c'est  que  les  systèmes  de  reconstruction  à  priori, 
absolument  incapables  d'être  appliqués  par  des  êtres  incultes  et  igno- 
i^ns,  peuvent  l'être  encore  moins  par  des  gens  lettrés  et  de  mœurs 
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douces.  Inutiles  au  peuple,  qui  n'ngit  que  par  instinct  naturel,  et  non 
par  réflexion  et  volonté  persévérante,  ils  sont  encore  plus  inutiles  aux 
esprits  analytiques,  défians  et  toujours  en  garde  contre  la  sottise. 

Ce  roman  n'est  pas  un  roman  à  proprement  parler;  l'analyse  y  a  le  pas 
sur  le  récit.  S'il  nous  fallait  absolument  le  définir,  nous  dirions  que 
c'est  un  ballet  phitosophico-humanitaire  dansé  par  quatre  personnages 
principaux.  Ces  personnages  font  des  entrechats  socialistes  et  des  faux 
pas  logiques;  ils  brouillent  les  figures,  ne  dansent  pas  en  mesure  avec 
la  musique  de  leurs  systèmes,  se  moquent  d'eux-mêmes  ou  s'empor- 
tent contre  eux-mêmes  :  voilà  en  résumé  le  Roman  de  Blithedale.  Ce 
qui  s'y  passe  et  ce  qui  s'y  dit  est  fort  singulier^  mais  d'une  singularité 
tout  analytique,  comme  on  va  en  juger. 

Quatre  personnages,  nous  l'avons  dit,  dominent  tout  le  roman  :  un 
poète,  Miles  Coverdale;  un  utopiste,  Hollingsvvortb;  une  femme  libre, 
Zénobie;  une  victime  de  tous  les  maléfices  et  de  toutes  les  charîatane- 
ries  modernes,  Priscilla.  Le  poète  Miles  Coverdale,  c'est-à-dire  M.  Haw- 
thorne,  est  le  moins  excentrique  des  quatre;  il  est  celui  qui  fait  le  plus 
d'efforts  pour  maintenir  intacte  sa  santé  morale,  et  qui  craint  le  plus 
de  la  perdre.  Les  trois  autres  sont  autant  de  rêves  incarnés;  en  appa- 
rence ils  vivent,  ils  mangent,  ils  dorment,  ils  parlent  comme  nous 
tous;  mais  ce  sont  des  chimères  habillées.  Ils  sont  arrivés  à  ce  degré 
de  pervertissement  particulier  où  tombe  l'ame  lorsque,  à  force  de  con- 
verser avec  des  abstractions  et  de  combiner  des  rêves,  elle  perd  le  sen- 
timent des  choses  réelles  et  ne  croit  plus  qu'à  des  impossibilités;  ils 
ont,  comme  dirait  l'Écriture,  vidé  leur  cœur  et  leur  ame  de  tous  les 
sentimens  naturels  et  de  toutes  les  idées  reçues  par  l'expérience  pour 
y  substituer  des  sentimens,  des  idées  de  leur  invention,  et  ils  se  noui- 
rissent  de  cette  viande  creuse.  Ils  paraissent  éloquens,  poétiques;  oui, 
ils  sont  éloquens  comme  les  siftlemens  du  vent  sur  une  plaine  aride, 
où  il  n'y  a  pas  un  arbre  à  renverser,  pas  une  feuille  à  remuer;  ils  sont 
poétiques  comme  ce  bruit  singulier  que  l'on  entend  la  nuit,  et  qui  est 
précisément  causé  par  l'absence  de  tout  bruit  ;  ils  sont  profonds  et  vastes 
comme  le  vide  et  les  trois  dimensions  de  l'étendue.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  Miles  Coverdale  :  inquiet,  défiant,  il  analyse  tout,  médite  sur  tout, 
ne  laisse  rien  échapper.  Avant  de  partir  pour  Blithedale,  il  commence 
par  hésiter  jusqu'au  dernier  moment;  pendant  le  trajet,  il  regrette 
d'être  parti.  On  rencontre  un  voyageur  sur  la  route,  on  le  salue  fra- 
ternellement en  lui  criant  avec  enthousiasme  :  «  Nous  allons  régénérer 
le  monde.  »  Le  voyageur  regarde  ébahi  comme  s'il  ne  comprenait  pas. 
—  Nous  aurons  de  la  peine  à  réformer  l'espèce  humaine,  pense  Miies 
Coverdale.  Au  bout  de  trois  mois  de  séjour  à  la  ferme,  il  n'est  pas  plus 
convaincu  du  succès  de  l'entreprise  que  le  premier  jour;  il  remarque 
îjeure  par  heure  tous  les  défauts  du  système  :  l'habitude  littéraire 
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qu'il  a  contractée  de  tout  analyser  le  gêne  terriblement,  car  il  n'est 
rien  de  tel  que  la  faculté  d'analyse  pour  réduire  en  poussière  les  ima- 
ginations et  les  chimères  enfantées  par  notre  orgueil.  Tout  système 
qui  relève  de  la  volonté  individuelle,  toute  synthèse  fondée  sur  des 
idées  abstraites  et  à  priori,  et  qui  n'est  pas  une  simple  généralisation 
de  faits,  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  La  méthode  baconienne  est  inatta- 
quable sur  ce  point-là.  Tel  est  Miles  Coverdale,  l'utopiste  sceptique,  le 
socialiste  malgré  lui. 

Hollingsworth  est  en  tout  l'opposé  de  Miles  Coverdale.  Autant  Co- 
verdale est  craintif,  autant  Hollingsworth  est  hardi.  Il  marche  avec 
héroïsme  dans  l'absurde;  il  résiste  courageusement  à  l'évidence;  il 
emploie  une  force  de  volonté  considérable  à  réaliser  des  chimères. 
Toutefois  ce  n'est  point  pour  la  plus  grande  gloire  et  le  plus  grand 
succès  de  l'association  de  Blithedale  qu'Hollingsworth  emploie  cet  hé- 
roïsme et  cette  force  de  volonté  (Hollingsworth  est  aussi  sceptique  que 
Coverdale  à  l'endroit  de  l'association);  c'est  pour  ses  idées  person- 
nelles, pour  sa  marotte  philosophique  à  lui ,  car  il  en  a  une  qui  s'ap- 
pelle réformation  morale  des  criminels,  et  à  cette  idée  il  sacrifierait 
l'univers  entier.  Hollingsworth  a  aussi  ce  signe  effroyable  que  l'utopie 
imprime  à  ses  amans,  l'égoïsme.  Cet  homme  se  croit  dévoué,  parce 
qu'il  met  sa  vie  au  service  d'une  idée  qui  lui  est  personnelle,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  cette  idée  n'est  autre  chose  que  le  reflet  et  le  pro- 
longement de  lui-même,  qu'il  adore  son  ombre,  qu'il  tombe  à  genoux 
devant  sa  pensée,  et  qu'il  commet  un  acte  de  fétichisme  et  d'orgueil 
pire  que  celui  de  Pygmalion.  11  arrive  à  ce  degré  d'endurcissement  du 
cœur  auquel  arrivent  tous  les  gens  enivrés  d'eux-mêmes;  il  vous  fou- 
lera aux  pieds,  il  vous  brisera  le  cœur,  il  vous  abandonnera  après 
vous  avoir  attiré  à  lui ,  il  sacrifiera  tous  ses  sentimens  à  ses  conceptions 
monstrueuses.  Ce  n'est  pas  pour  les  vertueux  et  les  bons  que  l'amour 
de  ce  philanthrope  est  réservé,  c'est  pour  les  coupables;  il  ne  peut  pas 
vous  aimer  si  vous  n'êtes  pas  un  peu  criminel,  un  peu  empoisonneur, 
un  peu  parricide.  Du  reste,  habile  comme  le  sont  en  général  tous  les 
utopistes,  il  ne  négligera  rien  pour  se  faire  des  alliés  et  des  partisans, 
jusqu'au  jour  où,  son  armée  étant  formée,  il  pourra,  despote  intrai- 
table, commander  en  souverain.  En  attendant  qu'il  ait  cette  armée,  il 
s'oublie  volontiers  pendant  ses  momens  de  loisir  à  dessiner  le  futur 
palais  de  son  pénitencier,  à  dresser  des  plans  d'architecture,  et  à  con- 
struire ainsi  l'édifice  chimérique  où  doit  s'accomplir  un  jour  l'exé- 
cution de  ses  chimériques  projets. 

Zénobie  est  ce  qu'on  appelait  jadis  chez  nous  une  femme  libre;  c'est 
la  reine  de  l'association,  reine  orgueilleuse,  dédaigneuse,  intraitable. 
Lorsqu'elle  vous  sourit,  son  sourire  semble  vous  dire  qu'elle  a  pitié 
de  vous;  lorsqu'elle  vous  adresse  des  paroles  affectueuses,  on  dirait 
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qu'elle  fait  acte  de  charité.  Les  modestes  parures  ne  sont  point  faites 
pour  elle  :  la  soie  et  le  velours  sont  ses  étoffes  préférées,  et  sa  belle 
chevelure  est  ornée  toujours  d'une  fleur  rare  et  précieuse,  d'une  fleur 
des  tropiques  renouvelée  chaque  matin.  Sa  beauté  n'a  rien  du  vapo- 
reux moderne  :  par  les  traits,  les  formes  du  corps,  la  physionomie, 
Zénobie  rappelle  ce  genre  de  beauté  aujourd'hui  disparue  ou  à  peu 
près,  cette  beauté  solide,  substantielle,  précise,  ferme  et  fière,  qui  a  été 
détrônée  par  ce  qu'on  peut  appeler  la  beauté  anglaise  moderne,  car  la 
beauté  du  corps  humain  a  ses  révolutions  et  ses  vicissitudes  comme 
les  empires  et  les  planètes  elles-mêmes.  En  voyant  Zénobie  passer  la 
tète  haute  et  avec  une  sûreté  de  démarche  toute  royale,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  poser  ce  bizarre  dilemme  :  Est-ce  une  reine,  est-ce 
une  actrice?  C'est  évidemment  une  femme  dangereuse  et  qui  fait  pen- 
ser, lorsqu'on  la  conte'mple,  à  toutes  sortes  de  scènes  dramatiques,  au 
classique  poignard  ou  à  la  romanticiue  fiole  de  poison.  Miles  Coverdale, 
qui  l'observe  presqu'en  tremblant,  qui  l'épie  à  la  dérobée  pour  ainsi 
dire  et  en  jetant  sur  elle  des  regards  furtifs,  a  fait  une  découverte  assez 
singulière  :  c'est  que  Zénobie  doit  avoir  été  mariée.  On  n'a  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  mariage,  et  cependant  il  est  impossible  qu'il  n'existe 
pas.  Zénobie  n'a  rien  de  cette  fraîcheur  et  de  cette  atmosphère  humide 
comme  l'aurore  qui  environne  les  jeunes  filles  :  c'est  une  rose  dont 
tous  les  pétales  sont  développés,  et  dont  le  calice  ne  contient  pas  la 
plus  petite  goutte  de  rosée.  Mariage  ou  séduction,  telle  doit  être  l'his- 
toire secrète  de  Zénobie. 

Priscilla,  jeune  fille  amenée  à  la  ferme  par  Hollingsworth  et  placée 
par  lui  sous  la  protection  de  Zénobie,  est  une  créature  éthérée,  mala- 
dive, toujours  en  proie  à  un  petit  tremblement  nerveux.  Elle  marche 
avec  la  légèreté  d'une  somnambule,  ses  yeux  ont  la  fixité  du  regard 
magnétique,  son  esprit  est  timide  comme  celui  d'un  être  humain  qui 
a  été  élevé  sous  le  despotisme  d'une  dure  nécessité  ou  d'une  nature 
itnpérieuse.  Elle  n'a  pas  de  caractère  ni  de  volonté,  elle  ne  peut  qu'o- 
béir; c'est  un  jouet  fragile  et  charmant,  qui  se  laisserait  prendre  même 
par  la  main  d'un  enfant.  Pauvre  fleur  étiolée  et  qui  a  manqué  d'air  et 
de  soleil  pour  se  développer,  Hollingsworth  l'a  amenée  à  la  ferme  en 
apparence  pour  que  sa  santé  pût  s'y  améliorer,  en  réalité  pour  l'arra- 
cher des  mains  d'un  tyran  et  d'un  charlatan.  —  Mais  ne  sentez- vous 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'équivoque  chez  ces  quatre  personnages?  Evi- 
deiînnent,  ils  ne  réformeront  jamais  le  monde.  Tous  les  quatre  ils 
vont  se  trouver  en  face  les  uns  des  autres;  leurs  intrigues  nous  occu- 
peront beaucoup  plus  que  la  ferme  elle-même  :  arrêtons-nous  donc  un 
instant  pour  contempler  le  spectacle  de  cette  fraternelle  société. 

Piien  n'est  plus  significatif  que  la  première  soirée  que  nos  réforma- 
teurs passent  ensemble  a  Blilhcdale  après  le  souper.  La  société  se  com- 
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pose  de  deux  sortes  de  gens  très  distincts,  les  uns  qui  sont  habitués  à 
travailler,  les  autres  qui  sont  habitués  à  rêver.  Or,  le  souper  fini,  que 
font-ils  les  uns  et  les  autres?  Silas  Foster,  un  vieil  Yankee  qui  s'est 
chargé  de  faire  marcher  la  ferme  et  d'avoir  l'œil  sur  le  matériel  de 
rétablissement,  se  met  à  raccommoder  une  paire  de  vieilles  bottes; 
mistress  Foster  tire  un  bas  de  sa  poche  et  tricote  en  sommeillant  à 
demi;  une  des  servantes  ourle  un  essuie-mains,  une  autre  se  fait  des 
manchettes  pour  sa  toilette  des  dimanches.  Et  nos  rêveurs,  que  font- 
ils?  Priscilla,  assise  sur  un  escabeau,  regarde,  comme  dans  une  sorte 
d'extase,  la  belle  Zénobie,  qui  tourne  de  temps  à  autre  sur  la  pauvre 
enfant  des  yeux  pleins  de  dédain;  HolHngsworth,  mécontent  de  cette 
hauteur,  jette  des  regards  courroucés  sur  Zénobie,  et  l'observateur 
Miles  Goverdale  les  contemple  tous  trois.  En  vrais  lettrés  qu'ils  sont, 
ils  s'observent  les  uns  les  autres.  Puis  il  s'agite  une  grande  et  très 
importante  question  :  quel  nom  portera  la  communauté"?  Le  mot  Bli- 
thedale  ne  veut  rien  dire;  l'ancien  nom  que  les  Indiens  avaient  donné 
à  la  localité  se  trouve,  par  extraordinaire,  toul-à-fait  insignifiant;  Zé- 
nobie propose  le  nom  de  Sillon  lumineux  {sunny  glimpse);  le  scepticjue 
Goverdale  prononce  le  nom  d'Utopie;  d'autres  mettent  en  avant  le 
nom  d'Oasis.  Cette  importante  discussion  pourrait  se  continuer  une 
bonne  partie  de  la  nuit,  si  le  pratique  Silas  Foster  ne  venait  y  mettre 
fin  par  ces  paroles:  «  Allons,  croyez-moi ,  allez  vous  mettre  au  lit  le 
plus  tôt  possible;  je  vous  réveillerai  au  point  du  jour.  Nous  avons  à 
donner  à  manger  aux  bestiaux,  à  traire  neuf  vaches  et  à  faire  une 
douzaine  d'autres  choses  encore  avant  le  déjeuner.  » 

Tel  est  le  début  de  nos  réformateurs.  Maintenant,  voici  le  spectacle 
que  présente  cette  Arcadie  quelques  mois  i)lus  tard,  au  moment  où 
elle  est  en  pleine  floraison ,  avant  que  les  caractères  se  soient  heuiiés, 
avant  que  les  espérances  se  soient  évanouies,  et  pendant  qu'on  tra- 
vaille encore  de  bon  cœur  à  la  réformation  du  monde  : 

«  En  résumé,  c'était  une  société  composée  de  gens  de  toute  sorte  et  qui  se 
rencontrent  rarement  ensemble,  et  peut-être  ne  pouvait-on  raisonnablement 
espérer  qu'ils  pussent  rester  long-temps  unis.  Des  personnes  d'une  indivi- 
dualité marquée,  des  bâtons  noueux,  comme  beaucoup  d'entre  nous  auraient 
pu  être  nommés,  ne  sont  pas  précisément  faciles  à  réunir  en  fagots;  mais, 
pendant  que  notre  union  pouvait  durer,  un  liomme  d'intelligence  et  de  sen- 
timent, ayant  une  libre  nature  en  lui,  aurait  vainement  cherché  au  loin  et 
au  large  avant  de  rencontrer  une  société  qui  eût  pour  lui  autant  d'attractions. 
Nous  appartenions  à  toutes  les  croyances  et  à  toutes  les  opinions,  généralement 
notre  tolérance  s'étendait  à  tous  les  sujets  imaginables.  Notre  union  était 
fondée  sur  une  base  négative  et  non  affirmative.  Nous  avions  pour  la  plupart 
trouvé  quelque  chose  à  redire  dans  la  société  sur  un  point  ou  sur  un  autre, 
grâce  à  l'expérience  de  notre  vie  passée,  et  nous  nous  accordions  assez  bien 
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sur  rinutilité  de  continuer  à  vivre  plus  long-temps  d'après  le  vi^ix  système 
social.  Quant  à  ce  qui  devait  remplacer  Fancien  ordre  de  choses,  nous  étions 
sur  ce  point  beaucoup  moins  d'accord.  Nous  ne  nous  inquiétions  pas  beaucoup, 
— au  moins  je  m'en  tourmentais  peu,  —  de  la  constitution  sous  l'empire  de 
laquelle  devait  commencer  notre  millénium.  Mon  espérance  était  qu'entre  la 
théorie  et  la  pratique  il  se  découvrirait  un  moyen  terme  d'où  sortirait  une 
nouvelle  manière  de  vivre,  et  que,  dans  le  cas  même  d'un  insuccès  complet, 
les  mois  et  les  années  dépensés  à  cette  tentative  ne  seraient  pas  perdus,  soit 
pour  le  plaisir  passager  des  relations,  soit  pour  l'expérience  qui  rend  les 
hommes  sages. 

«  Bien  que  nous  fussions  des  Arcadiens,  notre  costume  ne  ressemblait  en 
rien  aux  pourpoints  enrubannés,  aux  culottes  et  aux  bas  de  soie,  aux  escar- 
pins à  rosettes,  attirail  ordinaire  des  bergers  de  la  poésie  et  du  théâtre.  Au 
premier  aspect,  je  dois  humblement  l'avouer,  nous  ressemblions  plutôt  à  une 
bande  de  brigands  ou  de  bandits  qu'à  une  compagnie  d'honnêtes  travailleurs 
ou  à  un  conclave  de  philosophes.  Quelles  que  fussent  les  différences  qui  nous 
séparaient,  il  y  avait  un  point  qui  nous  était  commun  à  tous  :  nous  sembhons 
tous  être  venus  à  Bhthedale  dans  la  louable  et  économique  idée  d'user  nos 
vieux  habits.  Le  beau  spectacle  que  présentaient  nos  vètemens  lorsque  nous 
arpentions  les  champs!  Habits  à  grands  collets  ou  sans  collets,  à  larges  bas- 
ques ou  à  queue  de  morue,  pantalons  datant  d'une  demi-douzaine  d'époques 
successives  et  grandement  détériorés  par  les  postures  humiliantes  prises  sans 
doute  autrefois  par  leurs  propriétaires  devant  leurs  bien-aimées,  composaient 
notre  accoutrement.  En  un  mot,  nous  présentions  un  epitome  vivant  des 
modes  défuntes,  et  notre  esprit  aurait  donné  à  des  étrangers  qui  auraient 
contemplé  nos  guenilles  l'opinion  que  nous  étions  des  hommes  qui  avaient 
connu  des  jours  meilleurs.  Nous  étions  une  noblesse  en  haillons.  Comme 
nous  avions  néanmoins  gardé  pour  la  plupart  l'aspect, de  notre  profession, 
un  air  de  deryyman  ou  de  scholar,  on  aurait  pu  nous  prendre  pour  des  ci- 
toyens de  Grub-Street  (1)  essayant  d'arriver  par  l'agriculture  à  une  comfortable 
aisance,  pour  les  pantisocrates  de  Coleridge  expérimentant  leur  système,  ou 
pour  la  société  bigarrée  de  Candide  cultivant  des  choux  dans  le  fameux  petit 
jardin.  On  aurait  pu  jurer  que  nous  étions  des  compagnons  du  régiment  dé- 
guenillé de  FalstalT.  Il  y  ayait  un  service  que  chacun  de  nous  pouvait  rendre 
malgré  notre  peu  d'habileté  dans  l'art  agricole,  c'était  de  tenir  lieu  d' épou- 
vantait pour  les  oiseaux.  Le  pire  de  tout  était  qu'au  premier  mouvement 
énergique  nécessaire  pour  mettre  à  fin  quelque  travail  réel,  nous  étions  sûrs 
d'achever  ces  pauvres  vètemens.  De  la  sorte,  nous  mîmes  graduellement  de 
côté  toutes  ces  guenilles  pour  prendre  les  honnêtes  vètemens  de  ménage  et 
revêtir  des  étoffes  de  laine  et  de  fil,  comme  préférables  pour  réaliser  le  pré- 
cepte recommandé  par  Virgile,  je  crois,  ara  nudus,  sere  nudus;  —  ce  qui, 
observa  le  vieux  Silas  Foster,  lorsque  je  lui  traduisis  la  maxime,  serait  in- 
convenant et  jetterait  les  femmes  dans  la  confusion. 
«  Après  un  temps  d'apprentissage  raisonnable,  la  vie  rustique  nous  réussit 

(1)  Grub-Street,  le  carrefour  des  auteurs;  —  citoyens  de  Grub-Street,  désignation 
qu'on  applique  généralement  aux  auteurs  pauvres  et  vivant  dans  des  greniers. 
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bien.  Nos  visages,  brûlés  par  le  soleil,  prirent  une  teinte  brune;  nos  poi- 
trines gagnèrent  en  étendue;  nos  épaules  devinrent  larges  et  droites;  nos 
grands  doigts  brunis  semblaient  n'avoir  jamais  été  capables  de  porter  des 
gants  de  chevreau.  La  charrue,  la  bêche,  la  faux,  la  fourche,  devinrent  des 
instrumens  familiers  à  nos  mains.  Les  bœufs  répondaient  à  nos  voix.  Nous 
devenions  capables  de  remplir  aussi  laborieusement  nos  journées  que  le  vieux 
Silas  Poster  lui-même,  de  dormir  à  la  lin  du  jour  d'un  sommeil  sans  rêve, 
et  de  nous  éveiller  à  l'aurore  sans  autre  fatigue  qu'une  petite  douleur  aux 
jointures  qui  s'était  généralement  évanouie  avant  l'heure  du  déjeuner. 

«  A  vrai  dire,  nos  voisins  restaient  fort  incrédules  sur  les  progrès  réels  de 
notre  entreprise.  Ils  mettaient  en  circulation  des  fables  calomnieuses  sur 
notre  inhabileté  à  lier  nos  bœufs,  à  les  mener  au  travail  et  à  les  délier  le 
soir;  ils  avaient  le  front  de  dire  que  les  vaches  se  moquaient  de  nous  lors- 
qu'on allait  pour  les  traire,  et  renversaient  invariablement  les  jattes,  soit 
parce  que  nous  placions  le  tabouret  du  mauvais  côté,  soit  parce  que,  effrayés 
du  mouvement  de  leurs  queues,  nous  avions  l'habitude  de  tenir  d'une  main 
ces  appendices  naturels  et  de  traire  de  l'autre;  ils  prétendaient  qu'en  sarclant 
nous  avions  arraché  plusieurs  acres  de  blé  indien  et  d'autres  céréales  en  con- 
servant précieusement  les  mauvaises  herbes Finalement,  et  comme  bou- 
quet de  tous  leurs  mensonges,  ces  coquins  firent  courir  le  bruit  que  nous 
nous  étions  exterminés  jusqu'au  dernier  homme  avec  le  tranchant  de  nos 
faux,  et  que  le  monde  n'avait  rien  perdu  à  ce  petit  accident. 

«  Cependant  tous  ces  contes  n'étaient  que  pure  envie  et  pure  malice  de  la 
part  des  fermiers  voisins.  Le  péril  de  notre  vie  nouvelle  consistait  non  pas  dans 
rirapossibilité  pour  nous  de  devenir  des  agriculteurs  pratiques,  mais  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  à  être  autre  chose.  Pendant  que  nous  étions  encore  en 
proie  à  l'ivresse  de  la  théorie,  nous  nous  étions  bercés  de  visions  délicieuses  sur 
la  sptritualisation  du  travail  :  là  devait  être  notre  mode  de  prière,  la  liturgie  de 
notre  culte.  Chaque  coup  de  bêche  nous  ferait  découvrir  quelque  aromatique 
racine  de  sagesse  jusqu'ici  cachée  à  la  lumière  du  soleil.  Lorsque  nous  serions 
forcés  de  cesser  un  instant  notre  labeur  dans  les  champs  pour  laisser  le  vent 
sécher  la  sueur  sur  nos  fronts,  nous  devions,  en  regardant  le  ciel,  saisir  quel- 
ques rayons  de  la  vérité  lointaine;  mais,  à  ce  point  de  vue,  les  choses  ne 
tournèrent  pas  tout-à-fait  aussi  bien  que  nous  l'avions  imaginé.  Il  est  vrai 
toutefois  que,  de  temps  à  autre,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi  au  milieu 
de  mon  labeur,  il  m'arrivait  de  découvrir  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  des 
beautés  pittoresques  plus  belles  que  celles  que  j'y  découvrais  autrefois.  Dans 
de  tels  momens,  la  nature  se  présentait  sous  un  aspect  nouveau,  inaccou- 
tumé, comme  si  elle  eût  été  surprise  et  vue  à  l'improviste  sans  qu'il  lui  fût 
possible  de  cacher  son  visage  réel  et  de  prendre  le  masque  sous  lequel  elle 
se  dérobe  si  mystérieusement  aux  yeux  des  hommes;  mais  c'était  là  tout.  Les 
mottes  de  terre,  constamment  tournées  et  retournées,  ne  purent  jamais  être 
spiritualisées  par  la  pensée,  et,  tout  au  contraire,  nos  pensées  devenaient  de 
plus  en  plus  semblables  à  cette  boue  terrestre.  Notre  travail  n'était  le  sym- 
bole d'aucune  pensée,  et  lorsqu'arrivait  le  soir,  nous  rentrions,  l'esprit  lourd 
et  pesant.  L'activité  intellectuelle  est  incompatible  avec  une  grande  et  ha- 
bituelle activité  physique.  Le  paysan  et  le  sckolar,  l'homme  du  labeur  et 
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riiomme  d'une  grande  culture  morale,  —  bien  que  des  deux  ce  dernier  ne 
soit  pas  toujours  l'homme  de  bon  sens  et  d'intégrité,  —  sont  deux  individus 
distincts,  et  qui  ne  peuvent  se  fondre  en  une  seule  et  même  substance. 

a  Zénobie  s'aperçut  bientôt  de  cette  vérité,  et  me  railla  là-dessus  un  jour 
qu'Hollingswortli  et  moi  étions  couchés  sur  le  gazon  à  la  fin  d'une  journée 
de  dur  travail. 

«  —  Je  crains,  dit-elle,  que  vous  n'ayez  pas  fait  de  vers  aujourd'hui  en 
chargeant  le  chariot  de  foin,  comme  Burns  en  faisait  en  moissonnant  son 
orge. 

«  —  Burns  ne  fit  jamais  de  vers  dans  la  saison  des  foins,  répondis-je  très 
positivement.  Il  n'était  pas  poète  pendant  qu'il  était  fermier,  ni  fermier  pen- 
dant qu'il  était  poète. 

«  —  Mais,  après  tout,  laquelle  de  ces  deux  professions  préférez-vous?  de- 
manda Zénobie,  car  j'ai  la  certitude  qu'il  vous  est  tout  aussi  impossible  qu'à 
Burns  de  les  combiner.  Je  vois  par  intuition  quelle  espèce  d'individu  vous 
serez  dans  deux  ou  trois  ans  d'ici.  Le  vieux  Silas  Poster  est  le  prototype  de 
ce  que  vous  serez,  avec  ses  mains  à  l'épiderme  de  cuir  et  ses  articulations  en 
fer  rouillé  qui,  pendant  tout  l'été,  conservent  l'engourdissement  et  la  raideur 
occasionnés  par  ce  qu'il  appelle  ses  rhumatismes  d'hiver.  —  Et  son  cerveau... 
je  ne  sais  de  quoi  son  cerveau  peut  être  composé,  à  moins  que  ce  ne  soit  de 
choux  de  Savoie;  mais  le  vôtre  pourra  devenir  chou-fleur,  ce  qui  est  une 
plus  délicate  variété  de  légume.  Votre  homme  physique  sera  transformé  en 
bœuf  salé  et  en  porc  grillé,  à  raison,  j'imagine,  d'une  livre  et  demie  par  jour. 
Vous  ferez  votre  toilette  (toujours  comme  ce  délicieux  Silas  Poster)  en  rinçant 
vos  doigts,  en  baignant  la  partie  antérieure  de  votre  figure  dans  un  petit 
pot  de  fer-blanc,  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  en  démêlant  votre  chevelure  avec 
un  petit  peigne  de  poche  en  bois,  devant  un  miroir  grand  de  sept  ou  neuf 
pouces.  Votre  unique  passe-temps  sera  de  fumer  quelques  viles  bribes  de  tabac 
dans  un  petit  brûle-gueule. 

«  —  Je  vous  en  prie,  épargnez-moi!  criai-je.  La  pipe  n'est  pas  la  seule  dis- 
traction de  Silas  Poster. 

«  —  Votre  httérature,  —  continua  Zénobie,  charmée  apparemment  de  sa 
description,  —  sera  l'almanach  du  fermier,  car  je  remarque  que  votre  ami 
Poster  ne  s'élève  pas  dans  ses  lectures  jusqu'au  journal.  Lorsque,  à  de  rares 
momens,  il  vous  arrivera  de  vous  asseoir,  vous  commencerez  à  dormir  en 
annonçant  par  vos  ronflemens  la  nouvelle  de  votre  sommeil,  juste  comme  il 
fait,  et,  invariablement  après  le  souper,  vous  serez  interrompu  dans  votre 
somme  par  la  future  mistress  Coverdale  qui,  en  vous  secouant,  vous  invitera 
à  aller  au  lit.  Les  dimanches ,  vous  mettrez  un  habit  bleu  avec  des  boutons 
en  métal,  et  vous  ne  penserez  à  rien  autre  chose,  sinon  à  flâner  le  long  des 
murs  et  des  palissades,  vous  émerveillant  à  voir  pousser  le  blé.  Vous  finirez 
par  vous  connaître  en  bœufs,  par  avoir  une  inclination  à  visiter  les  étables 
des  cochons,  à  faire  des  calculs  sur  le  poids  probable  de  ces  animaux  lors- 
qu'ils auront  été  convenablement  nourris  et  élevés.  J'ai  déjà  observé  que  vous 
commencez  à  prendre  un  accent  traînard.  Je  vous  en  prie,  si  vous  avez  com- 
posé aujourd'hui  quelque  poésie,  récitez-nous-la  avec  ce  nouvel  accent. 

«  —  Coverdale  a  abandonné  la  poésie,  dit  Hollingsworth;  imaginez-le  donc 
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un  peu  écrivant  un  sonnet  avec  des  doigts  comme  ceux-là.  Une  vie  laborieuse 
a  cela  de  bon,  cju'elle  chasse  de  Thomme  tous  les  non-sens  et  toutes  les  chi- 
mères de  rimagination,  pour  ne  lui  laisser  que  ce  qui  lui  est  véritablement 
et  essentiellement  propre.  Si  un  fermier  peut  faire  des  vers  en  labourant, 
c'est  que  sa  nature  insiste  et  le  pousse;  si  tel  est  le  cas,  alors  qu'il  les  fasse^,  au 
nom  du  ciel!  » 

Dans  cette  Arcadie  entreprise  en  l'honneur  du  progrès  et  où  la  na- 
ture individuelle  de  chacun ,  au  lieu  de  se  développer,  se  rapetisse; 
dans  cette  Arcadie  fondée  sur  des  principes  faux,  on  doit  s'attendre  à 
ce  que  tous  les  sentimens  et  toutes  les  affections  seront  faux  et  artifi- 
ciels. La  passion  par  excellence,  l'amour,  ne  larde  pas  à  s'introduire 
dans  la  petite  communauté;  elle  y  prend  un  langage  et  des  allures  en 
harmonie  avec  cette  société  excentrique.  Nos  quatre  rêveurs  aiment^ 
ou  plutôt  trois  d'entr'eux  aiment,  et  un  seul  est  aimé  :  c'est  Hollings- 
worth.  Cet  homme  égoïste,  ce  philanthrope  sec  et  obstiné,  cette  uto- 
pie vivante,  a  conquis  le  cœur  des  deux  jeunes  femmes  Zénobie  et 
Priscilla,  car  Hollingsworth  possède  cette  sorte  de  fascination  magné- 
tique qui  distingue  ordinairement  les  oiseaux  de  proie  intellectuels  de 
son  espèce  et  agit  très  souvent  sur  les  femmes  comme  Zénobie,  douées 
d'intelligence  et  privées  de  sagacité,  incapables  de  justifier  leurs  pas- 
sions, de  discerner  un  être  réellement  digne  d'être  aimé,  incapables 
de  découvrir  un  faquin  sous  des  apparences  élégantes  et  un  insensé 
sous  les  apparences  du  génie.  Zénobie  est  une  de  ces  créatures  :  elle  a 
aiméjadisunêtre  monstrueux,  cynique,  immoral,  dontl'ame  honteuse 
se  trouvait  revêtue  d'une  grande  beauté  extérieure, — et  elle  a  été  trom- 
pée. Maintenant  elle  se  tourne  du  côté  d'Hollingsworth,  un  homme  dont 
le  cœur  est  entièrement  desséché,  dont  les  affections  ont  été  fondues  au 
feu  ardent  de  l'utopie  comme  une  substance  onctueuse  et  douce  qui  se- 
rait soumise  à  l'action  d'un  feu  de  forge,  — et  elle  sera  encore  trompée; 
seulement  cette  fois  elle  en  mourra  :  deux  erreurs  aussi  impardonna- 
bles veulent  un  châtiment  exemplaire.  La  fière  Zénobie,  la  promotrice 
des  droits  de  la  femme,  courbe  la  tête  devant  cet  indomptable  uto- 
piste. Il  la  raille,  il  jette  la  malédiction  sur  ses  idées,  il  condamne  ses 
projets  d'émancipation  des  femmes,  il  foule  aux  pieds  tout  ce  dont  elle 
est  fière,  et  la  passion  de  Zénobie  n'en  est  que  plus  grande;  elle  implore 
la  pitié  du  rêveur,  et  s'abaisse  jusqu'à  reconnaître  elle-même  son  infé- 
riorité. Un  jour,  après  une  violente  dispute  sur  les  droits  de  la  femme, 
Coverdale  surprend  Zénobie  serrant  avec  effusion  la  main  d'Hollings- 
worth. Cette  créature  en  révolte  contre  le  monde  entier  vient  se  briser 
contre  les  limites  que  la  nature  a  assignées  à  son  sexe,  et  les  passions 
de  son  cœur  donnent  un  démenti  aux  théories  de  son  intelligence. 
Quant  à  Priscilla,  elle  s'attache  à  Hollingsworth  comme  le  lierre  au 
chêne,  elle  va  vers  lui  en  chantant  comme  l'oiseau  vers  le  serpent. 
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La  situation  la  plus  équivoque  est  celle  de  Miles  Coverdale  :  il  n'ose- 
rait pas  être  amoureux  de  Zénobie,  il  aime  secrètement  Priscilla  et 
n'en  dit  rien;  enfin,  durant  tout  cet  imbroglio  d'intrigues,  de  conver- 
sations, de  serremens  de  main  cnigmatiques,  Miles  Coverdale  joue 
assez  bien  le  rôle  de  l'amoureux  transi  des  comédies  et  des  romans. 

Ces  deux  personnages  de  Zénobie  et  d'Hollingsworth,  parfaitement 
faux  dans  la  nature,  sont  très  vrais  dans  le  temps  où  nous  vivons.  Ce 
sont  deux  contemporains.  N'avez-vous  pas  rencontré  Zénobie?  n'avez- 
vous  pas  causé  avec  HoUingswortlr?  n'avez-vous  pas  été  témoin  de 
cette  horrible  exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  de  cette  servi- 
tude morale  imposée  à  une  créature  faible  et  passionnée  ])ar  quelque 
rêveur  despotique  ou  quelque  charlatan  audacieux?  Holiingsworth  se 
laisse  tranquillement  aimer;  il  va  à  son  but  par  tous  les  moyens,  même 
par  les  sentimens  qu'il  inspire.  Zénobie  lui  sera  d'un  grand  secours 
pour  la  réalisation  de  ses  plans;  quand  elle  ne  lui  sera  plus  utile,  il 
saura  bien  briser  ce  fragile  instrument;  Zénobie  sera  sacrifiée  à  la  ré- 
formation  des  criminels.  Cependant  Holiingsworth  ne  se  borne  pas  à  la 
conquête  de  Zénobie,  il  cherche  pariout  autour  de  lui  des  partisans  et 
entreprend  la  conversion  de  Covenlale.  Tout  hésitant  et  timide  qu'il 
,  soit,  ce  dernier  a  cependant  la  force  de  répondre  non.  C'est  une  scène 
curieuse  que  celle-là;  un  jour  où  Coverdale  témoigne  certaines  ap- 
préhensions sur  la  réussite  de  leur  entreprise  socialiste,  Holiingsworth 
le  prend  au  mot,  il  lui  propose  d'être  son  disciple  et  de  l'aider  à  réa- 
liser ses  propres  utopies. 

«  Mais,  lui  dis-Je,  vous  qui  n'avez  aucune  fortune,  d'où  tirerez- vous  le  ca- 
pital énorme  qui  est  nécessaire  pour  une  telle  entreprise?  Stafe-Sireet  (i), 
j'imagine,  ne  déliera  pas  les  cordons  .de  sa  bourse  pour  venir  en  aide  à  une 
telle  spéculation. 

«  —  J'ai  les  fonds,  au  moins  ceux  qui  sont  nécessaires  pour  commencer. 
dit-il.  Ils  peuvent  être  réalisés  dans  un  mois,  si  cela  est  nécessaire. 

«  Je  pensai  aussitôt  à  Zénobie.  Ce  ne  pouvait  être  c[ue  sa  fortune  qu'Hol- 
lingsworth  songeait  à  s'approprier  pour  la  dépenser  si  follement... 

«  — Et: n'avez-vous  pas  de  regrets,  demandai -je,  à  abandonner  ce  beau 
système  de  vie  nouvelle  dont  nous  avons  jeté  les  fondations,  qui  commence 
maintenant  à  fleurir,  et  qui  est  plein  d'espérances?  Qu'il  est  beau,  et,  autant 
que  nous  avons  pu  nous  en  convaincre  jusqu'à  présent,  qu'il  est  praticable! 
Les  siècles  précédens  ont  attendu  notre  arrivée,  et  nous  voilà  enfin,  nous,  les 
premiers  qui  ayons  essayé  de  faire  de  notre  existence  mortelle  une  vie  d'a- 
mour et  de  fraternité  réciproque!  Holiingsworth,  je  tremblerais  d'avoir  sur 
ma  conscience  la  ruine  de  cette  entreprise. 

«  —  Eh  bien  !  que  la  responsabilité  en  retombe  tout  entière  sur  moi!  dit  Hol- 
iingsworth en  fronçant  ses  noirs  sourcils.  Je  vois  clair  daiis  ce  système.  H  est 

(1)  Sfate-Street,  r\che  quartier  de  Boston  sans  doiUe. 
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plein  de  défauts  irrémédiables,  damnables;  du  commencement  à  la  fin,  il 
n'est  que  défauts  et  défauts.  Je  le  serre  dans  ma  main  et  je  ne  lui  trouve 
aucune  substance.  Ce  système  n'a  rien  de  commun  avec  la  nature  hu- 
maine... Ce  que  je  désire  savoir  de  vous,  continua  Hollingsworth,  vous  pou- 
vez me  le  dire  d'un  seul  mot.  Puis-je  compter  sur  votre  concours  pour  la 
réalisation  de  mon  plan?  Associez-vous  à  ma  pensée,  soyez  mon  frère.  Cet 
acte  donnera  à  votre  vie  ce  qui  lui  manque,  vous  me  l'avez  dit  souvent,  un 
but  digne  de  dévouement,  digne  du  martyre,  si  Dieu  jugeait  convenable  de 
nous  soumettre  à  cette  épreuve.  C'est  pour  remplir  votre  vœu  que  je  vous 
fais  cette  proposition.  Vous  pouvez  rendre  de  grands  services  au  genre  hu- 
main. Je  puis  si  bien  diriger  vos  facultés  particulières  dans  cette  entreprise, 
qu'aucune  d'elles  ne  restera  inactive.  Mettez  votre  main  dans  la  mienne,  et,  à 
partir  de  ce  moment,  vous  ne  sentirez  plus  la  langueur  et  les  vagues  misères 
d'un  homme  indolent  ou  à  demi  occupé.  Votre  vie  n'aura  peut-être  plus  cette 
beauté  mélancolique  et  indécise  d'aujourd'hui ,  mais  elle  gagnera  en  force, 
en  courage,  en  indomptable  volonté  ;  elle  prendra  toutes  les  vertus  qu'une 
noble  et  généreuse  nature  peut  désirer.  Nous  réussirons;  nous  ferons  de  notre 
mieux  pour  rendre  service  à  ce  misérable  monde,  et  le  bonheur,  qui  n'arrive 
jamais  qu'accidentellement,  viendra  nous  trouver  à  l'improviste. 

«  Son  intention  semblait  être  de  ne  pas  en  dire  davantage;  mais,  après 
qu'il  eut  cessé  de  parler,  ses  grands  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  il  me  ten- 
dit ses  deux  mains. 

«  —  Coverdale,  murmura-t-il ,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  d'homme  que 
je  puisse  aimer  autant  que  vous,  si  vous  le  voulez.  Ne  m'abandonnez  pas!  » 

La  conversation  dure  long-temps.  Coverdale  hésite,  et  Hollings- 
worth s'écrie  enfin  : 

«  Je  dois  savoir  quelle  est  votre  réponse.  Voulez-vous  vous  dévouer,  sacri- 
fier tout  à  cette  grande  fin  et  rester  mon  ami  pour  toujours? 

«  —  Au  nom  du  ciel,  Hollingsworth,  continuai-je,  sentant  la  colère  me  ga- 
gner et  satisfait  de  ma  colère,  parce  que  c'était  ma  seule  ressource  pour  m'op- 
poser  à  son  indomptable  volonté,  à  sa  terrible  concentration  de  caractère; — ne 
pouvez-vous  pas  concevoir  qu'un  homme  puisse  désirer  le  bonheur  du  monde 
et  y  travailler  sans  suivre  précisément  le  plan  que  vous  vous  êtes  tracé?  Al- 
lez-vous abandonner  un  ami  comme  indigne,  parce  qu'il  se  sera  appuyé  sur 
son  droit  individuel  et  aura  voulu  regarder  à  travers  ses  lunettes  au  heu  de 
regarder  à  travers  les  vôtres  ? 

«  —  Soyez  avec  moi,  dit  Holhngsworth,  ou  contre  moi  :  il  n'y  a  pas  un  troi- 
sième choix  à  faire. 

«  —  Eh  bien  !  alors  acceptez  mes  paroles  comme  l'expression  de  ma  déci- 
sion. Je  doute  de  la  sagesse  de  votre  plan,  et  en  outre  je  crains  grandement 
que  les  méthodes  par  lesquelles  vous  comptez  l'étabhr  ne  puissent  supporter 
l'examen  d'une  conscience  tout-à-fait  franche. 

«  —  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  vous  unir  à  moi? 

«  —  Non. 

«  Jamais  ce  monosyllabe  ne  m'a  coûté  à  prononcer  et  ne  me  coûtera  pro- 


UN   ROMAN   SOCIALISTE   EN    AMÉRIQUE.  833 

bablement  dans  l'avenir  la  millième  partie  des  efforts  qu'il  me  fallut  faire 
pour  le  proférer...  » 

Coverdale,  après  cette  rupture,  se  décide  à  quitter  la  ferme  pour 
quelque  temps.  Cette  querelle  lui  fournit  un  prétexte  pour  se  séparer 
d'une  société  qui  commençait  à  l'opprimer  comme  un  cauchemar. 
Dans  la  compagnie  de  ces  rêveurs,  ses  facultés  perdaient  leur  équilibre, 
ses  sentimens  leur  force;  la  réalité  perdait  de  son  empire  salutaire  sur 
son  esprit.  «Aucun  homme  sagace,  dit-il  très  judicieusement,  ne  gar- 
dera long-temps  sa  pénétration,  s'il  vit  exclusivement  parmi  des  réfor- 
mateurs, si,  retournant  de  temps  à  autre  au  milieu  du  vieux  s^fstème 
établi,  il  ne  cherche  pas  à  contrôler  ses  nouvelles  observations  et  à  les 
considérer  de  ce  point  de  vue  antique.  Il  était  temps  pour  moi  de 
sortir  de  là  et  d'aller  causer  un  peu  avec  les  conservateurs,  les  écri- 
vains du  North  American  Review,  les  marchands,  les  politiques,  les 
professeurs  de  Cambridge.  »  D'ailleurs  il  découvrait  chaque  jour  un 
nouveau  défaut  dans  l'association  :  tantôt  il  remarque  qu'on  a  oublié 
de  fixer  un  lieu  pour  l'établissement  d'un  cimetière,  une  autre  fois 
qu'on  n'a  pas  songé  à  régler  le  cérémonial  des  mariages,  comme  si  ces 
oublieux  utopistes  ne  devaient  jamais  mourir  et  pensaient  pouvoir  ré- 
générer le  monde  par  un  célibat  éternel.  D'autre  part,  peut-être  trou- 
verait-il àla  ville  des  renseignemens  sur  certains  mystères  qui,  depuis 
quelque  temps,  inquiétaient  son  esprit  et  piquaient  sa  curiosité.  Dé- 
goût, ennui,  curiosité  le  poussent  donc  à  la  fois  à  quitter  la  ferme. 

Cette  bizarre  histoire,  très  compliquée  sous  sa  simplicité  appa- 
rente, devient  ici  plus  équivoque  que  jamais.  La  conscience  de  tous 
ces  personnages  n'est  pas  saine,  comme  on  le  voit;  les  notions  du  bien 
et  du  mal,  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  en  passant  dans  leur  esprit, 
s'y  sont  défigurées.  Comment  peut-on  arriver,  par  exemple,  à  mettre 
tout  son  cœur  dans  des  passions  fausses  comme  Zénobie?  Comment 
peut-on  arriver,  comme  Priscilla,  à  aimer  sans  avoir  conscience  de 
son  amour,  à  aimer  servilement  pour  ainsi  dire?  Un  mystère  enve- 
loppe l'existence  de  ces  deux  femmes.  Pendant  qu'il  était  à  la  ferme, 
Coverdale  a  reçu  deux  visites  singulières  :  l'une,  celle  d'un  pauvre 
vieillard  nommé  Moodie,  qui  s'est  informé  avec  soin  de  Zénobie  et  de 
Priscilla.  Zénobie  aime-t-elle  Priscilla?  a  demandé  le  vieillard;  puis, 
caché  derrière  les  arbres,  il  a  contemplé  avec  ravissement  la  belle  figure 
de  Zénobie  comme  peuvent  seuls  le  faire  un  père  ou  un  amant.  Une  autre 
fois,  pendant  que  Coverdale  se  reposait  après  ses  travaux,  un  étranger 
s'estapprochédelui,etavec  une  familiarité  insultante  il  s'est  enquis  de 
certaines  particularités  sur  l'existence  présente  de  Zénobie  et  de  Pris- 
cilla. Coverdale  répond  avec  défiance  aux  questions  de  ce  personnage 
doué  d'une  belle  figure,  mais  suintant  pour  ainsi  dire  par  tous  les  pores 
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l'immoralité  cl  la  friponnerie.  «  Sa  beauté,  dit  M.  Hawtliorne,  semblait 
un  masque;  on  eût  dit  qu'il  était  facile  de  la  lui  ôter,  et  qu'une  fois  ce 
masque  enlevé,  on  trouverait  au-dessous  le  vrai  visage,  un  visage  de 
nain  difforme  ou  une  affreuse  tête  de  mort.  »  Sa  vilaine  ame  mettait 
sur  des  traits  parfaitement  réguliers  quelque  chose  de  plat  et  de  vul- 
gaire, et,  comme  il  arrive  assez  ordinairement  aux  coquins,  sa  beauté 
semblait  d'euijjrunt.  Ce  personnage  a  donné  sa  carte  à  Coverdale,  qui 
a  pu  y  lire  ces  mots  :  Westervelt,  docteur-médecin.  Évidemment,  ce 
Westervelt  est  un  aventurier  ou  un  charlatan.  Maintenant,  rappelez - 
vous  les  tremblemens  nerveux  de  Priscilla,  rappelez-vous  que  toute 
sa  constitution  la  prédispose  à  subir  Finfluence  magnétique,  que  son 
faible  caractère  la  rend  la  proie  de  la  volonté  du  premier  venu ,  et 
vous  commencerez  à  comprendre  ])Ourquoi  M.  Westervelt,  docteur- 
médecin,  s'enquiert  d'elle  avec  tant  de  soin,  pourquoi  Hollingsworth 
l'a  amenée  à  la  ferme  en  recommandant  à  Zénobie  de  veiller  sur  elle, 
pourquoi  le  vieux  Moodie  est  venu  demander  si  Zénobie  aimait  la 
pauvre  fille  et  si  elle  était  bien  réellement  en  sûreté. 

Coverdale  prend  donc  congé  de  Zénobie  et  de  Priscilla,  il  se  rend  à 
la  ville.  Or,  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée,  comme  il  est  occupé 
en  sa  qualité  de  poète  à  observer  les  petits  incidens  du  voisinage  et 
tous  ces  petits  mouvemens  de  la  vie  qui  témoignent,  jusque  dans  le 
lieu  le  plus  solitaire  et  le  plus  resserré,  de  l'activité  de  la  nature,  — 
les  enfans  jouant  aux  fenêtres,  les  chats  errant  sur  les  gouttières,  les 
tourterelles  roucoulant  dans  leur  colombier,  — il  aperçoit  précisément 
ce  même  Westervelt  à  une  fenêtre  en  face  de  la  sienne.  Westervelt  fait 
un  signe,  et  bientôt  apparaît  Zénobie  (jue  Coverdale  avait  laissée  à  la 
ferme  peu  de  jours  auparavant,  et  qui  n'avait  témoigné  aucune  envie 
de  s'en  éloigner.  Coverdale  redoute  quelque  catastrophe.  Il  va  rendre 
visite  à  Zénobie,  et  la  trouve  en  compagnie  de  Priscilla  et  de  Wester- 
velt. L'affreuse  vérité  commence  à  luire  à  ses  yeux  :  Priscilla  est  la 
victime  de  ce  charlatan;  Priscilla  est  la  dame  voilée  dont  tout  le  monde, 
quelques  mois  auparavant,  était  allé  admirer  la  clairvoyance  magné- 
tique. Il  la  presse  de  partir  avec  lui  pour  Blithedale,  afin  d'échapper  à 
la  tyrannie  du  misérable  charlatan;  mais  telle  est  l'influence  de  Wes- 
tervelt sur  Priscilla,  qu'un  seul  mot  de  lui  suffit  pour  l'arracher  aux 
conseils  de  Coverdale.  Quel  rôle  joue  donc  Zénobie,  qui,  présente  à 
cette  scène,  n'a  pas  trouvé  un  mot  à  dire  eu  faveur  de  Priscilla,  et 
quelle  influence  Westervelt  exerce-t-il  aussi  sur  elle?  C'est  en  ce  mo- 
ment que  Coverdale  pense  au  vieux  Moodie,  vieux  vagabond  fort  sin- 
gulier, qui  gagne  sa  vie  en  vendant  des  bourses  et  d'autres  petits  ar- 
ticles de  fantaisie  dans  les  lieux  publics  et  les  cafés.  Le  poète  Coverdale 
avait  toujours  été  frappé  de  ses  habitudes  timides  et  mystérieuses.  Il 
aimait  à  le  voir  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés  marcher  sur  la 
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pointe  du  pied,  passer  sans  être  vu,  apparaître  tout  à  coup  devant 
vous  et  vous  offrir  sa  marchandise  en  chuchotant  à  votre  oreille,  puis 
disparaître  comme  un  rat  qui  a  regagné  son  trou.  D'oii  cette  extrême 
timidité  pouvait-elle  provenir?  était-ce  cette  timidité  qu'engendrent  les 
longues  misères,  les  vêtemens  en  haillons,  la  nécessité  de  supporter 
sans  pouvoir  se  défendre  les  railleries  et  les  brusqueries  des  acheteurs 
dont  dépendait  le  soutien  de  son  existence?  Coverdale  se  met  à  la  re- 
cherche du  vagabond ,  et  le  retrouve  dans  un  de  ces  cafés  où  il  avait 
l'habitude  de  se  rendre  dans  les  nuits  de  sa  jeunesse,  —  alors,  dit-il, 
qu'il  n'était  ni  tempérant  ni  sage.  Là  il  [)rend  à  part  le  vieux  Moodie, 
et  obtient  de  lui  non  sans  peine  qu'il  lui  raconte  son  histoire. 

Le  vieux  Moodie  avait  connu,  des  jours  meilleurs,  et  s'appelait  jadis 
Fauntleroy.  C'était  un  liomme  d'un  méprisable  caractère,  et  qui  met- 
tait tout  son  bonheur  dans  l'éclat  et  le  luxe  extérieurs.  Ruiné  par  suite 
de  ses  prodigalités  vaniteuses,  il  avait  commis  un  crime,  un  vol  ou  un 
faux ,  et  était  parti  laissant  une  jeune  fille  qui  avait  été  recueillie  par 
ses  parens.  L'enfant  qu'il  abandonnait  ainsi  était  précisément  cette 
belle  Zénobie,  véritable  portrait  de  sa  première  existence,  orgueilleuse 
et  superbe  extérieurement,  artificielle  au  fond.  Après  ses  désastres, 
Fauntleroy  avait  fui  dans  les  états  du  nord,  et  alors  son  caractère  avait 
changé  subitement;  il  était  devenu  aussi  timide,  aussi  servile,  aussi 
craintif  qu'il  avait  été  jadis  fastueux  et  arrogant.  D'un  second  mariage 
avec  une  pauvre  femme  du  peuple,  il  avait  eu  une  petite  fille,  Priscilla, 
image  vivante  à  son  tour  de  sa  seconde  existence.  Timide,  sans  volonté, 
sans  caractère,  celte  enfant,  à  mesure  qu'elle  avait  grandi,  avait  pré- 
senté tous  les  types  d'une  susceptibilité  nerveuse  excessive,  qui  l'avait 
fait  surnommer  par  les  voisins  la  petite  prophétesse,  et  avait  attiré  l'at- 
tention d'un  de  ces  charlatans  si  communs  aux  États-Unis,  où  le  char- 
latanisme médical  règne  en  maître.  Vous  savez  le  reste;  ce  charlatan, 
c'est  Westervelt;  il  a  fait  de  Priscilla  un  moyen  de  fortune;  c'est  pour 
continuer  à  grossir  cette  fortune  qu'il  est  allé  la  chercher  à  Blithedale, 
où  elle  avait  trouvé  un  refuge,  et  si  Zénobie  ne  peut  protéger  sa  sœur, 
c'est  que  Westervelt  a  été  lui-même  le  séducteur  de  Zénobie,  (ju'ill'a, 
dit-on,  épousée  secrètement,  et  qu'elle  est  engagée  à  lui  par  je  ne  sais 
quels  liens  honteux  qu'elle  ne  peut  rompre. 

Quelque  temps  après  avoir  découvert  cette  vilaine  et  triste  histoire, 
dont  on  a  pu  lire  mainte  fois  l'équivalent  dans  notre  Gazette  des  Tri- 
bunaux,—  et  qui  a  tout-à-fait  la  tournure  des  crimes  modernes,  où  do- 
minent souvent  un  certain  charlatanisme  scientifique  et  une  certaine 
exploitation  philosophique  de  la  niaiserie  d'autrui, — Coverdale,  au  mi- 
lieu d'une  excursion,  s'arrête  dans  un  petit  village  du  Massachusetts, 
et  entre  dans  une  salle  où  les  paysans  yankees  sont  venus  contempler 
les  miracles  et  les  prodiges  d'une  séance  de  magnétisme.  Ici  l'auteur 
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nous  fait  assister  au  spectacle  des  superstitions  modernes,  qui  font  re- 
gretter les  sorcières  et  le  sabbat.  Dans  la  foule,  Coverdale  retrouve 
Hollinj-sworth  en  proie,  comme  lui,  à  un  pressentiment  sinistre, 
et  en  etTet  leur  pressentiment  ne  les  trompe  pas  :  le  magicien,  c'est 
Westervelt;  la  dame  voilée,  c'est  Priscilla.  Hollingsworth  s'élance  sur 
le  théâtre,  arrache  Priscilla  à  la  domination  de  son  tyran,  et  la  recon- 
duit à  Blithedale  comme  à  un  port  de  sûreté. 

Coverdale  ne  tarde  pas,  lui  aussi,  à  regagner  Blithedale.  En  appro- 
chant de  la  ferme,  il  entend  des  cris  joyeux;  il  se  cache  pour  observer 
la  cause  de  cette  joie,  et  qu'est-ce  qu'il  aperçoit  ?  Tous  nos  réformateurs 
en  habits  de  fantaisie  et  se  donnant  le  plaisir  d'un  bal  masqué  dans 
les  bois.  Cette  scène  n'est  qu'un  incident;  mais  elle  est  trop  curieuse  et 
elle  fait  naître  trop  de  réflexions  pour  que  nous  la  passions  sous  silence. 

«  En  longeant  le  pâturage,  j'entendis  des  voix  et  un  grand  rire  provenant 
de  rintérieur  du  bois.  C'étaient  des  voix  masculines  et  féminines,  non-seu- 
lement les  voix  de  ténor  des  jeunes  gens,  mais  les  voix  de  basse  des  hommes 
faits  qui  éclataient  joyeusement,  semblables  aux  tuyaux  d'un  orgue  solennel 
qui  ferait  entendre  des  airs  de  danse.  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  voix  que 
le  ne  connusse  mieux  que  la  mienne;  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  rires  dont  les 
cadences  ne  me  fussent  familières.  Cette  portion  du  bois  retentissait  aussi 
bruyante  que  si  Cornus  et  sa  bande  étaient  venus  tenir  leurs  banquets  dans 
quelqu'un  de  ses  fourrés  solitaires.  Je  me  cachai  autant  que  possible,  et  sans 
crainte  d'être  découvert,  je  vis  à  travers  les  branches  ombreuses  une  réu- 
nion d'étranges  figures;  elles  apparaissaient,  s'évanouissaient,  revenaient  con- 
fusément, étincelantes  sous  les  rayons  interceptés  du  soleil. 

«  Au  milieu  était  un  chef  indien  avec  son  manteau,  ses  plumes  et  son  to- 
mahawk levé;  près  de  lui,  la  déesse  Diane,  le  croissant  sur  la  tète,  accom- 
pagnée d'un  gros  chien,  faute  de  biche  aux  pieds  rapides,  et  tirant  une  flèche 
de  son  carquois.  Elle  la  lança  à  l'aventure;  cette  flèche  vint  piquer  précisément 
l'arbre  derrière  lequel  j'étais  caché.  Un  autre  groupe  était  composé  d'une  ser- 
vante bavaroise,  d'un  nègre  de  la  véritable  race  de  Jim  Crow  (1),  d'un  ou  deux 
forestiers  du  moyen-âge,  d'un  bûcheron  du  Kentucky  avec  son  habitude  chasse 
et  ses  bottes  de  cuir  de  daim,  d'un  shaker  vénérable,  gracieux,  réservé,  à  vê- 
temens  droits  et  carrés,  au  chapeau  à  larges  bords.  Des  bergers^de  l'Arcadie 
et  d'allégoriques  figures  dignes  du  poème  de  la  Reine  des  fées  étaient  bizarre- 
ment mêlés  avec  tous  ceux-là.  Se  donnant  le  bras,  ou  mêlés  confusément  en- 
semble et  d'une  manière  antithétique,  marchaient  côte  à  côte  des  puritains 
renfrognés  et  de  gais  cavaliers,  des  officiers  de  la  révolution  avec  leur  chapeau 
à  trois  cornes  et  leur  queue  plus  longue  que  leur  épée.  Une  petite  bohémienne 
brune,  vive,  aux  cheveux  noirs,  un  châle  rouge  sur  la  tête,  allait  de  groupe 
en  groupe,  disant  la  bonne  aventure  par  l'inspection  des  lignes  de  la  main,  et 
Moll  Pitcher,  la  fameuse  sorcière  de  Lynn,  armée  du  manche  à  balai,  se  dres- 
sait au  milieu  de  tous  ces  masques  comme  pour  annoncer  que  ces  apparitions 

(1)  Jim  Crow,  nom  typique  de  la  race  nègre,  comme  John  Lu'i  de  la  nation  anglaise, 
et  frère  Jonathan  de  la  nation  américaine. 
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étaient  le  résultat  de  son  art  nécromantique.  Cependant  Silas  Poster,  qui 
près  de  là  était  appuyé  contre  un  arbre,  vêtu  de  son  habituelle  blouse  bleue 
et  fumant  un  brûle-gueule,  faisait  plus  pour  désenchanter  cette  scène  avec 
son  regard  d'yankee  observateur,  sarcastique  et  rusé,  que  n'auraient  pu  faire, 
pour  la  rendre  fantastique  et  étrange,  vingt  sorcières  et  vingt  nécromanciens. 

«  Un  peu  plus  loin,  quelques  domestiques  et  quelques  échansons,  tous  vêtus 
à  l'ancienne  mode,  tous  avec  des  nez  démesurément  rouges,  préparaient  un 
dîner  sur  la  terre  couverte  de  mousse  et  de  feuilles,  pendant  qu'un  gentleman 
cornu  et  à  longue  queue  (que  je  reconnus  pour  être  le  musicien  endiablé  qui 
se  montra  autrefois  à  Tam  O'Shanter)  préparait  son  violon  et  invitait  toute 
cette  société  bigarrée  à  une  danse  générale  avant  de  prendre  part  au  festin. 
Ils  se  prirent  les  mains  et  formèrent  une  ronde,  tournant  avec  tant  de  rapi- 
dité, de  folie  et  de  gaieté  au  son  de  cette  musique  satanique,  que  toutes  les 
bizarreries  particulières  du  trémoussement  de  chacun  d'eux  se  fondaient  dans 
une  sorte  d'unité  compliquée  capable  de  tourner  la  tête  des  simples  spec- 
tateurs; puis  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  et  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 
En  même  temps  les  feuilles  d'automne,  qui,  pendant  toute  la  journée,  avaient 
hésité  à  se  détacher,  ébranlées  maintenant  par  le  mouvement  de  l'air,  vin- 
rent en  tourbillonnant  tomber  comme  une  averse  sur  les  joyeux  amis. 

«  Puis,  comme  ils  reprenaient  leur  souffle,  il  s'ensuivit  un  silence  au  mi 
heu  duquel,  chatouillé  par  l'idée  de  surprendre  mes  graves  compagnons  oc- 
cupés à  des  mascarades,  je  ne  pus  m' empêcher  d'éclater  à  mon  tour. 

t(  —  Chut!  dit  la  jolie  bohémienne;  qui  donc  est-ce  qui  rit? 

a  —  Quelque  profane  indiscret,  dit  la  déesse  Diane.  Je  vais  lui  envoyer  une 
flèche  dans  le  cœur  ou  le  changer  en  cerf,  comme  je  fis  autrefois  pour  Ac- 
téon,  s'il  s'avise  de  regarder  par  derrière  les  arbres. 

«  —  Je  vais  scalper  sa  chevelure,  dit  le  chef  indien,  brandissant  son  toma- 
haicJc  et  lui  faisant  pourfendre  l'air. 

«  —  Je  lui  ferai  prendre  racine  dans  la  terre  au  moyen  d'un  enchantement 
que  j'ai  au  bout  de  ma  langue  !  cria  la  sorcière  Moll  Pitcher,  et  la  mousse 
croîtra  sur  lui  avant  qu'il  ne  soit  délivré. 

«  —  La  voix  était  celle  de  Miles  Coverdale,  dit  le  musicien  endiablé  en  re- 
muant la  queue  et  en  secouant  ses  cornes;  c'est  ma  musique  qui  l'a  attiré  ici. 
Il  est  toujours  prêt  à  danser  aux  sons  de  la  musique  du  diable. 

«  Une  fois  avertis,  ils  reconnurent  tous  ma  voix  à  la  fois  et  s'écrièrent  si- 
multanément : 

«  —  Miles!  Miles!  Miles  Coverdale,  où  étes-vous?  Zénobie!  reine  Zénobie! 
voilà  un  de  vos  sujets  quise  cache  dans  les  bois.  Commandez-lui  d'approcher 
et  de  vous  rendre  ses  hommages. 

«  La  troupe  fantastique  se  mit  à  courir  tout  entière  à  ma  poursuite,  si  bien 
que  j'avais  l'air  d'un  poète  poursuivi  par  des  chimères » 

La  scène  est  charmante  vraiment,  mais  quels  singuliers  réforma- 
teurs !  Pauvres  enfans  qui  avez  entrepris  de  régénérer  le  monde!  cette 
mascarade  est  une  scène  du  Décaméron,  une  scène  de  la  comédie  ita- 
lienne, une  scène  des  Joyeuses  Commères  de  Shakspeare;  c'est  un  de 
ces  divertissemens  que  vos  ancêtres  qualifiaient  de  païens,  un  de  ces 
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scandales,  comme  ils  disaient  encore,  qu'ils  avaient  interdits,  et  que  le 
sévère  John  Endicott  fit  cesser  dès  son  arrivée  dans  la  Nouvelle- Angle- 
terre, comme  M.  Hawthorne  le  raconte  lui-même.  L'association  joyeuse 
de  Blithedale  ne  s'étendra  jamais  décidément  jusqu'aux  dernières 
limites  du  monde. 

Le  dénoûment  de  cet  étrange  récit  est  tragique.  Coverdale  s'aperçoit, 
dès  les  premiers  mots  de  Zénobie  et  d'Hollingsworth,  que lamitié  qui 
les  unissait  est  morte ,  et  que  désormais  tout  est  fini  entre  eux.  Hol- 
lingsworth  a  pris  pour  prétexte  de  sa  rupture  la  conduite  de  Zénobie 
envers  Priscilla  et  l'abandon  dans  lequel  elle  l'a  laissée;  il  l'accuse 
presque  de  connivence  avec  Westervelt;  ce  n'est  là  pourtant  que  la  rai- 
son apparente.  La  vraie  raison  peut-être,  c'est  que  la  fortune  de  Zénobie 
est  compromise,  et  que  Zénobie  ne  peut  plus  par  conséquent  lui  être 
d'aucun  secours  pour  la  réalisation  de  ses  plans.  Fidèle  à  ses  froides 
abstractions,  Hollingsworth  brise  le  cœur  de  la  femme  qu'il  n'a  ja- 
mais aiméee  réellement,  mais  dont  il  a  toléré  l'amour  tant  que  cet 
amour  pouvait  lui  être  utile.  Une  rupture  éclate,  pleine  de  reproches 
amers,  d'accusations,  de  larmes,  une  de  ces  ruptures  dans  lesquelles 
les  amis  unis  depuis  long-temps,  et  qui  vont  devenir  ennemis  ou  in- 
différens  l'un  à  l'autre,  se  découvrent  mutuellement  avant  la  sépa- 
ration tous  les  mauvais  instincts,  toutes  les  pensées  criminelles,  tous 
les  desseins  égoïstes  qu'ils  ont  surpris  l'un  chez  l'autre  durant  leur 
longue  liaison.  Après  cette  rupture,  Zénobie  confie  à  Coverdale  son 
dessein  de  s'éloigner  pour  toujours  et  lui  fait  ses  adieux.  Coverdale, 
inquiet  et  plein  de  soupçons  terribles,  erre  toute  la  soirée  jusqu'au 
moment  où  la  pensée  du  suicide  de  Zénobie  prend  enfin  possession 
de  son  esprit.  Obéissant  à  une  mystérieuse  inspiration,  il  vient  ré- 
veiller Hollingsworth  et  Silas  Foster,  leur  communique  ses  soupçons 
et  les  engage  à  venir  avec  lui  à  la. recherche  du  corps.  C'est  une  très 
belle  scène  que  celle-là.  La  conversation  à  voix  basse  de  Coverdale  et 
d'Hollingsworth  sous  les  croisées  de  la  ferme,  l'apparition  du  vieux 
Silas  Foster  en  bonnet  de  nuit  et  mettant  la  tête  à  la  fenêtre  pour  s'in- 
former de  la  cause  de  ce  bruit,  son  ébabissement  lorsqu'il  est  invité 
à  accompagner  les  deux  amis,  son  incrédulité  lorsqu'il  apprend  que 
Zénobie  s'est  noyée  et  les  plaisanteries  hors  de  saison  de  cette  rude  na- 
ture rustique,  la  recherche  du  cadavre ,  l'agitation  empressée  d'Hol- 
lingsworth et  de  Coverdale,  la  froide  lenteur  de  Silas  Foster  sondant 
les  ondes  avec  autant  de  prudence  indilïérente  que  s'il  péchait  le  sau- 
mon, la  description  du  cadavre  retiré  des  ondes  sous  les  blanches 
clartés  de  la  lune,  —  tout  cela  compose  un  tableau  nocturne  profon- 
dément sinistre.  Ainsi  finit  le  Roman  de  Blithedale.  Toutes  ces  pas- 
sions romanesques,  toutes  ces  ardeurs  chimériques  se  terminent  par  la 
plus  grande  des  réalités,  la  mort.  Le  suicide  était  la  fin  naturelle  du 


UN   ROMAN    SOCIALISTE   EN    AMÉRIQUE.  839 

livre,  car  ce  crime  contre  nature  est  le  châtiment  inévitable  des  exis- 
tences fausses,  des  passions  artificielles.  Quand  la  vie  est  établie  sur 
des  principes  faux  et  que  par  conséquent  elle  ne  peut  plus  se  conti- 
nuer, le  suicide  est  le  dénoûmcnt  logique  de  la  crise.  Et  ainsi  l'éter- 
nel régulateur  du  monde  a  donné  pour  châtiment  aux  désirs  qui  s'é- 
chappent hors  des  bornes  de  la  nature  un  forfait  également  contraire 
à  la  uature. 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  ce  livre  subtil  et  qui  se 
dérobe  à  l'analyse.  Le  Roman  de  Blithedale  a  des  parties  excellentes, 
mais  il  est  trop  métaphysique,  et  l'élément  dramatique  du  roniaî!  est 
pris  dans  un  monde  tro[)  exceptionnel.  Sous  ce  rapport^  nous  préfé- 
rons certains  autres  livres  de  M.  Hawthorne;  mais  ce  qui  est  digne  de 
tout  éloge,  c'est  le  style.  D'un  bout  à  l'autre  du  récit,  il  court  tantôt 
rapide,  tantôt  capricieux,  tantôt  voluptueux  et  immatériel.  Jamais 
M.  Hav^^thorne  n'avait  déployé  autant  de  qualités  descriptives  et  de 
puissance  d'expression.  Parmi  les  merveilleuses  descriptions  que  con- 
tient le  Roman  de  Blithedale,  nous  citerons  celles  de  l'ermitage  de 
Coverdale  à  Blithedale,  du  café  où  il  rencontre  le  vieux  Moodie,  de 
la  salle  de  village  où  il  assiste  à  une  séance  magnétique.  Tous  ces 
lieux,  vulgaires  par  eux-mêmes,  prennent,  décrits  par  la  plume  de 
M.  Hawthorne,  des  apparences  de  palais,  des  aspects  tels  que  ceux  que 
pourraient  présenter  les  retraites  de  Puck  et  d'Ariel.  Son  style  est, 
pour  ainsi  dire,  impersonnel;  il  enveloppe  sa  pensée,  mais  il  ne  lui  im- 
pose pas  un  vêtement  nécessaire;  il  est  mystérieux  quand  la  pensée 
est  mystérieuse,  subtil  quand  la  pensée  est  subtile,  ferme  enfin  quand 
elle  est  ferme. 

Quelles  conclusions  tirer  d'un  tel  livre?  Écoutons  M.  Hawthorne  lui- 
même;  il  décrit  ses  impressions  en  assistant  à  une  séance  de  magné- 
tisme. 

«  Près  de  moi  un  homme  pâle,  en  lunettes  bleues,  racontait  des  histoires 
plus  étranges  que  toutes  celles  qu'on  pourrait  entasser  dans  un  roman;  il 
les  racontait  avec  une  simplicité  et  une  précision  telles,  il  y  mêlait  si  peu 
d'imagination,  que  ceux  qui  écoutaient  étaient  irrésistiblement  portés  à  ac- 
cepter ces  récits  comme  vrais  et  à  les  ranger  dans  la  catégorie  des  faits 
établis.  11  cita  des  exemples  du  pouvoir  miraculeux  qu'un  être  humain  peut 
avoir  sur  la  volonté  et  les  passions  d'un  de  ses  semblables;  cette  domination 
était  telle  que  le  chagrin  le  plus  iixe,  le  plus  enraciné  dans  le  cœur  cUspa- 
raissait  comme  une  ombre,  et  que  l'amour  le  plus  indestructible  et  le  plus 
ancien  se  fondait  comme  une  vapeur.  Au  commandement  du  sorcier,  la  jeune 
fille  qui  sentait  encore  sur  ses  lèvres  le  baiser  brûlant  de  son  amant  se  dé- 
tournait de  lui  avec  une  indifférence  glaciale;  la  jeune  femme  nouvellement 
veuve,  et  dont  le  cœur,  aurait-on  dit,  était  enfermé  pour  toujours  dans  la  tombe 
avec  la  dépouille  de  son  jeune  époux,  pouvait  oubher  cette  mémoire  chérie 
avant  que  le  gazon  eût  commencé  à  pousser  autour  de  la  pierre  du  tombeau. 
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La  mère  qui  serrait  avec  tendresse  son  enfant  sur  son  sein  et  l'abreuvait  de 
son  lait  était  capable  de  l'abandonner.  Le  caractère  humain  n'ttait  plus  que 
de  la  cire  entre  les  mains  de  ce  sorcier,  et  crimes  et  vertus  n'étaient  plus  que 
les  formes  différentes  qu'il  lui  convenait  d'imprimer  à  cette  cire.  Le  sentiment 
religieux  était  une  flamme  sur  laquelle  il  pouvait  souffler,  une  étincelle  qu'il 
pouvait  éteindre.  Inexprimables  étaient  l'horreur  et  le  dégoût  que  j'éprouvais 
en  prêtant  l'oreille  et  en  réfléchissant  que,  si  par  hasard  ces  choses  pouvaient 
être  croyables,  alors  tout  ce  qui  est  doux  et  pur  dans  notre  vie  présente  serait 
avili,  l'idée  de  la  responsabilité  éternelle  de  l'homme  deviendrait  ridicule, 
l'immortahté  serait  impossible  et  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  acceptée  ; 
mais  je  serais  mort  sur  la  place  plutôt  que  de  croire  à  cela. 

«  L'époque  des  esprits  frappeurs  [rapping  spirits)  avec  toutes  les  merveilles  qui 
ont  suivi,  —  telles  que  tables  enlevées  par  des  agens  invisibles,  cloches  qui 
sonnent  d'elles-mêmes  aux  funérailles ,  musique  spectrale  exécutée  sur  des 
harpes,  —  n'était  pas  encore  arrivée.  Hélas!  mes  compatriotes,  je  crains  que 
nous  ne  vivions  dans  un  siècle  mauvais.  Si  tous  ces  phénomènes  ne  sont  pas 
pur  humbug  au  fond,  tant  pis  pour  nous,  car  que  peuvent-ils  signifier,  spiri- 
tuellement parlant,  si  ce  n'est  que  l'ame  de  l'homme  est  descendue  au  point  le 
plus  bas  qu'elle  ait  encore  atteint  depuis  qu'elle  a  été  incarnée  dans  le  corps 
mortel?  Dans  sa  marche  éternelle,  on  dirait  que  l'humanité  est  en  train  de 
descendre  avec  rapidité  au  lieu  de  monter,  et  c'est  ainsi  que  nous  nous  trou- 
vons arriver  sur  un  même  rang  avec  des  êtres  que  la  mort,  en  punition  de 
leur  vie  mauvaise  et  grossière,  a  dégradés  et  a  placés  au-dessous  de  l'huma- 
nité. Pour  être  capables  d'entretenir  des  relations  avec  des  esprits  de  cet 
ordre,  il  faut  que  nous  soyons  plongés  et  que  nous  rampions  dans  quelque 
élément  plus  vil  que  la  poussière  terrestre.  Ces  esprits,  s'ils  existent,  ne  sont 
que  les  ombres  de  la  vie  mortelle  qu'ils  ont  menée,  ce  sont  des  proscrits,  des 
êtres  rejetés,  jugés  indignes  du  monde  éternel,  et  ainsi,  pour  adopter  la  sup- 
position la  plus  favorable,  descendant  graduellement  dans  le  néant  absolu. 
Moins  nous  aurons  de  choses  à  leur  dire,  mieux  cela  vaudra  pour  nous,  si 
nous  ne  voulons  pas  partager  leur  sort.  » 

Je  partage  entièrement  en  cela  l'opinion  de  M.  Hawthorne  :  les  per- 
sonnages de  son  livre  sont  la  preuve  la  plus  évidente  des  craintes  qu'il 
exprime.  Oui,  l'ame  humaine  est  en  train  de  se  pervertir;  la  vie  hu- 
maine, par  tous  pays,  tend  à  se  dégrader,  et  la  preuve  la  plus  évidente 
de  ce  fait,  c'est  que  les  actions  de  l'homme  ne  sont  plus  jugées  selon 
les  règles  éternelles  du  juste  et  de  l'injuste,  ni  pesées  avec  les  balances 
éternelles  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  l'être.  Les  actions  de  l'homme 
ont  aujourd'hui  un  caractère  vague  et  équivoque  qui  les  soustrait  à 
une  appréciation  précise  et  simple.  Dans  quel  temps,  à  quelle  époque 
ont  existé  des  êtres  tels  qu'Hollingsworth  et  Zénobie?  Comment  appré- 
cier leurs  actes?  Sont-ils  criminels?  Personne  ne  voudra  le  dire  et  n'o- 
sera le  dire.  Sont-ce  d'honnêtes  gens  dans  le  sens  strict  du  mot  et  se- 
lon la  morale  admise  de  tout  temps?  Non  certes.  Que  sont-ils  donc?  Les 
langues  humaines  n'ont  pas  encore  trouvé  un  mot  pour  exprimer  ce 
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qu'ils  sont,  mais  il  faudra  qu'elles  en  trouvent  un,  car  la  famille  à  la- 
quelle appartiennent  ces  personnages  devient  chaque  jour  plus  nom- 
breuse. A  défaut  d'un  autre  mot,  nous  dirons  que  ce  sont  des  person- 
nages équivoques.  Ils  ont  des  vertus,  ces  êtres-là;  oui,  des  vertus,  mais 
inefficaces  et  demeurant  h  l'état  d'abstraction,  et  ils  ont  des  pensées 
telles  que  n'en  ont  jamais  eu  de  vrais  coupables.  Ils  ne  sont  ni  pervers, 
ni  vertueux,  ni  corrompus,  ni  innocens;  ils  échappent  au  jugement 
des  hommes,  ils  sont  en  dehors  des  lois  de  Dieu,  et  pourtant  ils  ne 
sont  pas  régis  par  les  lois  du  diable.  Le  nombre  des  hommes  qui  sont 
pareils  à  ces  damnés  de  Dante  que  le  ciel  repousse  et  dont  l'enfer  ne 
veut  pas  est  grand  aujourd'hui.  Les  afîections,  les  sentimens,  les  pen- 
sées, les  superstitions  même,  tout  cela  commence  à  n'avoir  plus  rien 
d'humain.  Ce  sont  des  sentimens,  des  affections  et  des  superstitions 
tellement  en  dehors  de  notre  nature ,  qu'ils  demanderaient  d'autres 
conditions  d'existence,  d'autres  règles  morales,  une  autre  atmosphère, 
une  autre  planète.  Tout  cela  n'est  pas  seulement  extra-humain;  mais, 
comme  le  dit  très  bien  M.  Hawthorne,  cela  est  inférieur  à  l'humanité. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  expliquer  notre  [)ensée,  que  de 
citer  la  fameuse  légende  musulmane  dont  un  philosophe  qui  nous  est 
cher  a  fait  maintes  fois  un  si  élocjuent  usage.  Sur  les  bords  de  la  Mer- 
Morte,  il  y  avait  jadis  un  peuple  singulièrement  impie  et  corrompu. 
Dieu  envoya  Moïse  pour  le  convertir.  L'envoyé  de  Dieu  perdit  ses 
peines;  les  impies  riaient  de  lui  et  de  ses  sermons.  Alors  Moïse,  pour  le 
punir,  transforma  ce  peuple  en  un  peuple  de  singes.  Depuis  ce  temps, 
ces  malheureux  gambadent,  courent,  grimpent  aux  arbres,  grimacent 
et  ricanent  comme  les  singes;  seulement,  de  temps  à  autre,  ils  se  rap- 
pellent vaguement  qu'ils  ont  été  des  hommes.  Alors  ils  interrompent 
leurs  actes  lubriques,  leurs  gestes  obscènes,  et  ils  deviennent  pendant 
quelques  instans  rêveurs  et  tristes.  Méditons  celte  tradition;  elle  ren- 
ferme un  sens  terrible,  et  dont  peut-être  nous  pourrons  tirer  profit. 

Emile  Montégut. 
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LÉGENDES  D'ATTILA. 


II. 

ATTILA  SELOfV  LES  TRAD1TI0^S  GERMAIVIQUES.  ' 


I.  —  MONUMENS   TRADITIONNELS. 

La  tradition  latine  nous  a  promenés  sur  des  champs  de  carnage,  au 
milieu  des  larmes  et  des  ruines  :  c'était  le  domaine  naturel  du  fléau 
de  Dieu;  le  théâtre  où  nous  transporte  la  tradition  germanique  est 
tout  autre.  Ici  plus  de  fléau  de  Dieu,  mais  un  roi  sage,  magnifique, 
hospitalier,  se  battant  bien  ,  buvant  mieux,  un  bon  roi  enfin  comme 
on  les  rêve  en  Germanie  :  tel  est  le  nouvel  Attila  qui  se  présente  à 
nous.  Contradiction  bizarre  entre  toutes  celles  dont  le  moyen-âge 
abonde!  ces  deux  Attila  si  difTérens  vécurent  pendant  des  siècles  côte 
à  côte  et  sans  trouble  dans  les  souvenirs  de  la  Germanie  :  on  maudis- 
sait l'un  à  l'église,  on  bénissait  l'autre  au  château.  En  sortant  du 
temple  où  retentissait  par  la  voix  du  prêtre  l'anathème  éternel  contre 
la  bête  infernale  et  le  tyran  persécuteur  des  saints,  on  courait  applau- 
dir le  Minnesinger  qui,  la  rote  en  main,  chantait  le  bon  roi  Attila,  sei- 
gneur des  Huns,  sage  comme  Salomon,  plus  riche  et  plus  puissant  que 
lui,  surtout  plus  généreux.  La  légende  chrétienne  était  le  souvenir  ro- 
main, la  chanson  du  Minnesinger  le  souvenir  barbare. 

Deux  choses,  dans  le  contact  des  Germains  du  v*  siècle  avec  Attila, 
durent  les  frapper  vivement  et  laisser  une  longue  impression  sur  les 
générations  successives  :  c'est  que  tous  ou  presque  tous  ils  avaient  été- 
ses  vassaux,  et  que  leur  époque  héroïque,  celle  de  leur  établissement 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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011  Italie,  se  confondit  presque  avec  la  mort  du  conquérant.  Rien  dans 
le  vasselage  de  ces  peuples  fiers  sous  le  roi  des  Huns  n'avait  été  de  na- 
ture à  blesser  leur  orgueil  et  à  leur  imposer  l'oubli.  D'abord  ils  avaient 
partagé  ce  vasselage  avec  toutes  les  races  barbares  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  occidentale;  puis  cette  sujétion  avait  été  pour  eux  particulière- 
ment douce  et  honorable.  On  peut  lire  dans  Jornandès  de  quelles  dis- 
tinctions Attila  entourait  les  chefs  des  grandes  tribus  germaines,  Ar- 
daric,  roi  des  Gépides,  Valamir  et  Théodemir,  rois  des  Ostrogoths  : 
placés  dans  ses  conseils  et  à  la  tête  de  ses  armées,  ils  étaient  traités 
plutôt  en  amis  et  en  alliés  qu'en  sujets.  Quant  aux  conquêtes  des  Ger- 
mains en  Italie,  aux  fondations  d'Odoacre  et  de  Théodoric,  quoique 
opérées  après  la  mort  d'Attila,  elles  ne  se  firent  pourtant  point  sans  lui. 
C'était  lui  qui  avait  suscité  ces  vastes  projets,  rassemblé  ces  masses  ar- 
mées au  bord  du  Danube,  et  quand  plus  tard  elles  en  partirent  pour 
leur  propre  compte,  c'était  encore  son  génie  qui  les  guidait.  Odoacre, 
suivant  toute  apparence,  avait  été  son  soldat,  et  Théodoric  était  le  fils 
d'un  de  ses  capitaines.  Sa  mémoire  resta  donc  justement  attachée  à 
ces  grands  événemens  comme  s'il  y  avait  pris  réellement  part.  Ce  sen- 
timent se  retrouve  dans  la  tradition  germanique.  Par  une  confusion 
où  la  reconnaissance  a  fait  oublier  la  chronologie,  elle  réunit  inva- 
riablement le  nom  d'Attila  au  nom  de  Théodoric,  et  même  à  celui 
d'Hermanaric-le-Grand,  oubliant  que  le  roi  des  Huns  était  mort  huit 
ans  après  la  naissance  du  premier,  et  qu'il  ne  naquit  que  vingt-cinq 
ans  après  la  mort  du  second.  Dans  ces  vagues  souvenirs  où,  comme 
on  voit,  l'histoire  n'a  guère  été  respectée,  Attila  conserve  toujours  ce- 
pendant sa  supériorité  historique;  sa  figure  domine  celle  de  tous  les 
chefs  germains  :  Théodoric  lui  doit  son  royaume,  Herinanaric  et 
Odoacre  leurs  défaites. 

Les  noms  de  Théodoric,  d'Hermanaric  et  d'Odoacre  nous  indiquent 
tout  d'abord  que  les  traditions  dont  je  parle,  lesquelles  constituent  le 
fond  de  la  grande  tradition  germanique  sur  Attila,  sont  nées  dans  la 
Germanie  orientale,  parmi  les  tribus  qui  prirent  part  au  renverse- 
ment de  l'empire  d'Occident,  particulièrement  chez  les  Ostrogoths,  et 
qu'elles  furent  consignées  dans  des  poèmes  chantés,  dont  les  aventures 
de  Théodoric  et  sa  guerre  contre  Odoacre  faisaient  le  sujet  principal. 
Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  ces  poèmes,  destinés  à  la  glorification 
des  Amalungs  ou  princes  de  la  maison  royale  des  Aniales,  naquirent 
chez  les  Ostrogoths,  ce  n'était  qu'un  épisode  que  ce  peuple  ajoutait  à 
l'épopée  de  son  histoire,  qui  se  composait,  comme  on  sait,  de  chants 
nationaux  remontant  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  l'époque  demi-fabu- 
leuse où  la  race  gothique,  divisée  en  trois  groupes  de  tribus,  avait 
quitté  la  Scandinavie,  montée  sur  trois  vaisseaux.  Chaque  grande  cir- 
constance dans  la  vie  du  peuple  ostrogoth  avait  son  chant  particulier 
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OU  son  ensemble  de  chants,  épisodes  successifs  ajoutés  par  les  temps  à 
l'épopée  générale.  Jornandès,  qui  était  Goth,  nous  dit  que  telle  était 
la  manière  dont  ses  compatriotes  fixaient  et  perpétuaient  leurs  souve- 
nirs. Lui-même,  dans  son  livre  si  précieux  à  tant  de  titres,  ne  paraît  être 
souvent  qu'un  traducteur  ou  un  abréviateur  de  celte  histoire  chantée, 
et  souvent  aussi  il  ne  serait  pas  difficile  de  marquer  le  point  précis  où 
la  tradition,  toujours  vive  et  colorée,  se  raccorde  et  se  lie  au  tissu  plus 
que  prosaïque  qui  appartient  en  propre  à  l'évêque  de  Ravenne.  Tout 
vrai  Goth  savait  par  cœur  ces  poèmes,  entrés  dans  l'éducation  natio- 
nale. Qu'on  juge  maintenant  si  l'imagination  des  scaldes  dut  s'animer 
au  spectacle  des  événemens  qui  signalèrent  pour  leur  race  la  dernière 
moitié  du  v^  siècle,  et  si  cette  nouvelle  page  d'histoire,  devant  laquelle 
toutes  les  autres  pâlissaient,  dut  être  conservée  religieusement!  Non- 
seulement  on  la  conserva,  mais  on  l'amplifia.  La  grandeur  des  faits 
réels  ne  suffisant  plus  à  l'enthousiasme  poétique,  on  y  ajouta  des  en- 
jolivemens  et  des  fables.  C'est  ainsi  que  sur  le  canevas  des  chants  con- 
temporains se  développèrent  de  génération  en  génération,  au  moyen 
des  accroissemens  et  des  broderies  épisodiques,  les  nombreux  poèmes 
de  la  tradition  orientale  dont  Tliéodoric  est  le  héros,  et  dans  lesquels 
Attila  occii[)e  toujours  une  place. 

Le  procédé  historique  dont  je  viens  de  parler  ne  fut  point  particulier 
aux  peuples  de  la  Germanie  orientale;  les  Germains  le  pratiquaient 
tous  du  temps  de  Tacite;  ils  l'avaient  encore,  trois  siècles  plus  tard, 
du  temps  du  césar  Julien,  qui  entendit  leurs  chants  nationaux  réson- 
ner terriblement  dans  la  vallée  du  Rhin,  et  qui  en  comparait  la  lude 
harmonie  au  croassement  des  oiseaux  de  proie.  Cet  usage,  qui  servait 
à  maintenir  parmi  les  Rarbares  l'orgueil  en  même  temps  que  l'unité 
de  la  race,  se  conserva  après  leur  établissement  dans  l'empire  romain 
comme  une  barrière  de  plus  qui  les  sé[)arait  des  vaincus.  Au  reste, 
chaque  nation,  tout  en  voulant  immortaliser  sa  propre  histoire,  ne 
demeurait  point  indifférente  à  celle  des  autres  :  les  nombreux  rapports 
des  tribus  entre  elles  et  le  rapprochement  de  leurs  dialectes,  rameaux 
d'un  tronc  commun .  favorisaient  les  échanges  mutuels  de  traditions. 
Lorsqu'un  chant  composé  dans  une  tribu  se  distinguait  par  l'impor- 
tance du  fond  ou  par  la  beauté  poétique  de  la  forme,  il  était  aussitôt 
colporté  et  approprié  aux  dialectes  voisins.  Paul  Diacre  nous  rapporte 
que  de  son  temps  les  chansons  héroïques  sur  Alboin  circulaient  non- 
seulement  parmi  les  Lombards,  mais  encore  chez  les  Ravarois  et  les 
Saxons,  et  même  dans  tous  les  pays  de  langue  teutonique.  Jornandès 
nous  dit  dans  le  même  sens  que  la  gloire  d'Attila  était  célébrée  par 
tout  l'univers.  On  comprend  ce  qui  dut  arriver  à  la  longue  de  cet  amal- 
game de  souvenirs,  de  ces  transfusions  de  vérités  et  d'erreurs  locales 
d'une  tribu  à  l'autre,  d'une  contrée  à  l'autre;  il  se  forma  un  fonds 
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commun  de  traditions  germaniques  reçu  par  tout  le  monde  et  sur 
lequel  chaeun  eut  le  droit  de  broder  sa  propre  tradition  suivant  sa 
convenance.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faudrait  pas  s'étonner  de  voir,  par 
exemple,  des  souvenirs  qui  n'ont  pu  naître  (jucsur  les  bords  du  Dnies- 
ter ou  du  Pô  consacrés  par  les  poètes  de  la  Norvège^  et  en  revanche 
des  idées,  des  symboles  exclusivement  Scandinaves  s'implanter  dans 
les  traditions  historiques  de  peuples  germains  étrangers  à  l'odinisme, 
et  les  dominer  même  par  l'énergie  de  leur  conception. 

C'étaient  des  joueurs  de  harpe,  des  chanteurs  ambulans,  et  quelque- 
fois les  poètes  eux-mêmes,  qui  étaient  entre  les  différentes  nations  les 
intermédiaires  de  ces  échanges.  Deux  tribus  voulaient-elles  troquer 
leurs  poèmes,  elles  troquaient  leurs  chanteurs.  Nous  pouvons  lire  en- 
core dans  le  recueil  de  Cassiodore  une  lettre  par  laquelle  Théodoric,  qui 
devait  être  bientôt  lui-même  un  personnage  traditionnel  si  célèbre,  en- 
voyait au  roi  des  Franks  Clovis  un  joueur  de  harpe  que  celui-ci  lui 
avait  demandé.  «  Nous  avons  choisi  pour  vous  l'envoyer,  lui  écrivait-il, 
un  musicien  consommé  dans  son  art,  qui,  chantant  à  l'unisson  de  la 
bouche  et  des  mains,  réjouira  la  gloire  de  votre  puissance.  »  Le  roi 
des  Franks  voulait  se  tenir  au  courant  de  ce  qu'on  chantait  à  la  cour 
du  roi  des  Goths,  et  lui-même  sans  doute  dépêchait  à  ses  voisins,  par 
une  semblable  politesse,  ses  poètes  ou  ses  musiciens,  car  les  Franks 
avaient  aussi  leurs  chanteurs  et  leurs  chansons.  Fortunat  nous  parle 
des  chants  qui  divertissaient  les  leudes  barbares,  et,  comme  pour  bien 
préciser  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  poésie  latine,  il  retourne  sa  proposi- 
tion, et  parle  des  chants  barbares  qui  divertissaientles  leudes.  Les  Anglo- 
Saxons,  passionnés  pour  ce  passe-temps  patriotique,  en  emportèrent  avec 
eux  l'habitude  lors  de  leur  immigration  dans  l'île  de  Bretagne  :  leur  roi 
Alfred  était,  comme  on  sait,  à  la  fois  récitateur  et  poète.  Je  ne  dis  rien 
des  Scandinaves,  chez  qui  le  scalde  était  inséparable  du  guerrier,  et 
bien  souvent  chantre  et  héros  des  mêmes  aventures.  En  France,  Char- 
lemagne,  sans  être  poète  comme  Alfred,  poussa  aussi  loin  que  lui  le 
goût  des  chants  traditionnels.  «  11  écrivit,  dit  Éginhard,  et  recueillit, 
pour  en  perpétuer  le  souvenir,  de  très  anciens  poèmes  barbares,  dans 
lesquels  étaient  célébrées  les  actions  et  les  guerres  des  hommes  d'au- 
trefois. »  Louis-le-Débonnaire,  élevé  sur  ses  genoux,  savait  tous  ces 
poèmes  par  cœur;  mais  plus  tard,  et  par  scrupule  de  dévotion,  il  ne 
voulut  plus  ni  les  réciter,  ni  les  entendre,  ni  les  laisser  apprendre  à 
ses  fds,  attendu  que  ces  monumens  des  ancêtres  étaient,  comme  les 
ancêtres  eux-mêmes,  fortement  entachés  de  paganisme.  Par  bonheur, 
de  pareils  scrupules  furent  rares  chez  ses  contemporains,  et  c'est  aux 
IX*  et  x^  siècles,  que  la  poésie  germanique  traditionnelle  ayant  pris  son 
plus  grand  développement,  les  plus  imi)ortans  des  chants  (jui  la  com- 
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posent  reçurent  leur  forme  définitive,  celle  sous  laquelle  ils  sont  par- 
venus jusqu'à  nous. 

Le  plus  ancien  monument  connu  de  poésie  germanique  a  été  trouvé 
dans  la  France  austrasienne,  à  Fulde,  sur  une  page  d'un  manuscrit 
du  vni^  siècle,  et  il  est  écrit  en  dialecte  frank  :  on  ne  peut  guère 
douter,  d'après  cela,  qu'il  n'ait  fait  partie  des  collections  de  Charle- 
magne.  11  y  est  question  de  Théodoric  et  d'Attila.  Théodoric,  chassé 
de  Vérone  par  Hermanaric  à  l'instigation  d'Odoacre,  a  trouvé  l'hos- 
pitalité à  la  cour  du  roi  des  Huns,  et,  quand  des  circonstances  favo- 
rables lui  permettent  de  rentrer  dans  son  royaume,  Attila  l'y  ramène 
à  la  tète  d'une  puissante  armée,  et  défait  Odoacre  à  la  bataille  de  Ra- 
venne.  Voilà  les  faits  d'histoire  fabuleuse  qui  composent  le  fond  de  la 
tradition  orientale,  et  qui  sont  sous-entendus  ici,  où  il  ne  s'agit  que 
d'un  épisode  de  cette  guerre.  L'exil  de  Théodoric  a  été  long  :  ses  com- 
pagnons, partis  dans  la  force  de  l'âge,  reviennent  blancs  et  vieux; 
leurs  femmes  sont  mortes ,  leurs  jeunes  enfans  sont  devenus  des 
hommes  qui  ne  les  connaissent  plus;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Hilde- 
brand,  le  maître,  le  sage  conseiller,  l'inséparable  ami  de  Théodoric. 
Son  fils  Hadebrand,  qu'il  avait  laissé  encore  au  berceau,  est  mainte- 
nant un  guerrier  fort  et  vaillant.  Hadebrand  croit  qu'Hildebrand  apéri 
dans  un  combat  aux  extrémités  du  Nord,  et  que  son  corps  a  été  re- 
connu sur  le  champ  de  bataille  :  des  hommes  qui  avaient  navigué  dans 
la  mer  des  Vendes  le  lui  ont  affirmé.  Ils  se  rencontrent  donc  et  se 
provoquent  tous  deux,  le  père  et  le  fils.  A  l'aspect  de  ce  bouclier  dont  il 
ne  connaît  pas  les  couleurs,  lui  qui  connaît,  comme  il  dit,  toute;  géné- 
ration humaine,  Hildebrand  demande  au  jeune  homme  qui  il  est.  Celui- 
ci  se  nomme,  et  raconte  comme  quoi  son  père  l'a  quitté  enfant  pour  sui- 
vre Théodoric,  et  comme  quoi  ce  père  est  mort  depuis  longues  années, 
guerroyant  vers  la  mer  des  Vendes.  Pendant  qu'il  parle,  le  vieil  Hil- 
debrand détache  silencieusement  un  bracelet  précieux  qu'il  a  reçu  du 
roi  Attila  pour  prix  de  sa  vaillance,  et  il  le  tend  à  Hadebrand  en  l'ap- 
pelant son  fils;  mais  celui-ci  le  repousse  avec  insulte.  «  De  tels  pré- 
sens, lui  dit-il,  ne  se  reçoivent  que  la  lance  en  main,  pointe  contre 
pointe.  Tu  veux  me  tromper,  vieux  Hun,  espion  rusé  et  mauvais  com- 
pagnon; tu  veux  me  tromper  pour  me  frap()er  traîtreusement  :  mon 
père  est  mort  !  »  —  «  Hélas  !  hélas  !  s'écrie  le  malheureux  père  dans 
son  angoisse,  quelle  destinée  est  la  mienne!  J'errai  hors  de  mon  pays 
trente  hivfers  et  trente  étés,  et  maintenant  il  faut  que  mon  propre  en- 
fant m'étende  mort  avec  sa  hache,  ou  que  je  sois  son  meurtrier!  »  Le 
combat  commence;  les  haches  de  pierre  résonnent  sur  les  armures, 
les  épées  fendent  les  boucliers;  mais  ici  le  fragment  est  interrompu,  et 
ne  nous  donne  ni  la  fin  du  combat  ni  le  dénoùment  de  l'histoire. 
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Quant  à  la  question  qui  nous  occupe,  ce  morceau  d'une  beauté  simple 
et  mâle,  qui  nous  fait  déplorer  sa  brièveté,  nous  montre  l'épopée  ger- 
mani(]ue  orientale  circulant  en  Gaule  à  l'époque  mérovingienne  et  ac- 
commodée au  dialecte  fiank. 

Elle  circulait  pareillement  en  Angleterre  dans  la  société  des  hommes 
lettrés  et  des  hommes  de  cour;  de  nombreuses  allusions  et  citations 
que  renferment  les  poèmes  anglo-saxons  du  temps  ne  peuvent  laisser 
aucun  doute  à  cet  égard.  Trois  de  ces  poèmes,  qui  ne  sont  guère  pos- 
térieurs au  VIII''  siècle,  mentionnent  Herinanaric,  Théodoiic  et  leurs 
compagnons.  L'un  d'eux  nous  apprend  que  le  lieu  où  Théodoric,  ré- 
fugié près  d'Attila,  passa  trente  hivers,  s'appelait  Maringaburg.  Her- 
manaric,  dont  la  tradition  gothique  fait  toujours  un  roi  astucieux  et 
cruel,  qui  dans  ses  fureurs  n'épargne  pas  sa  propre  famille,  qui  tue  son 
fils  sur  un  vague  soupçon  et  fait  pendre  les  deux  fils  de  son  frère,  Her- 
manaric  présente  le  môme  caractère  dans  les  compositions  saxonnes. 
«  Il  avait  Famé  d'un  loup,  y  est-il  dit;  mais  il  avait  étendu  bien  loin  la 
puissance  des  Goths  :  oh!  c'était  un  terrible  roi!  ))Le  plus  curieux  des 
trois  poèmes,  au  moins  quant  à  notre  sujet,  est  sans  conh'edit  celui 
qu'on  a  intitulé  le  Chant  du  Voyageur.  C'est  le  pèlerinage  d'un  barde 
qui  parcourt  l'Europe  en  prenant  pour  guides  les  traditions  poétiques 
alors  eu  vogue.  Qu'on  se  figure  un  Grec  courant  le  monde  FOdyssée  à  la 
main,  ou  quelque  provincial  romain  allant  visiter  l'Italie  sur  les  traces 
d'Énée  :  c'est  ce  que  fait  sur  le  continent  de  l'Europe  notre  poète  an- 
glo-saxon; il  ne  connaît  d'histoire  et  de  géographie  que  celles  des  fables 
germaniques  qu'il  a  lues.  «  A  l'est  de  l'Angleterre,  dit-il,  je  trouvai  le 
pays  d'Hermanaric  le  furieux,  le  félon;  Attila  régnait  sur  les  Huns, 
Hermanaric  sur  les  Goths,  Ghibic  sur  les  Burgondes.  Gunther,  son 
fils,  me  donna  un  bracelet  pour  prix  de  mes  chants.  J'en  reçus  un  autre 
d'Hermanaric  qui  voulut  me  garder  long-temps  près  de  lui.  Je  pro- 
fitai de  mon  séjour  chez  ce  puissant  roi,  maître  de  tant  de  châteaux, 
pour  visiter  toute  la  terre  des  Goths  et  faire  connaissance  avec  les 
braves.  Je  connus  Hethca  et  Badeca,  les  Harlings,  Embrica  et  Friedla, 
Ostgotha  et  Sifeca...  »  Embrica  et  Friedla  sont  précisément  les  deux 
cousins  qu'Hermanaric  fit  pendre,  d'après  la  tradition;  les  autres  noms 
sont  ceux  des  champions  du  roi.  On  voit  de  (juelle  autorité  jouissaient 
aux  extrémités  du  monde  occidental  ces  fictions  venues  d'Orient;  elles 
formaient,  dans  tous  les  pays  de  langue  teutonique,  une  sorte  d'his- 
toire merveilleuse  qu'un  voyageur  tant  soit  peu  lettré  était  tenu  de  sa- 
voir. Il  fallait,  pour  plaire  à  la  société  des  châteaux,  que  le  pèlerin  eût 
visité  sur  sa  route  ces  royaumes  de  la  fantaisie,  qu'il  en  rapportât  des 
nouvelles,  qu'il  eût  touché  la  main  de  ces  héros,  dont  les  uns  étaient 
purement  imaginaires,  les  autres  n'avaient  point  existé  dans  les  con- 
ditions qu'on  leur  attribuait.  Une  chose  est  pourtant  à  remaniuer,  c'est 
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que  la  tradition  ostrogotliique,  consacrée  aux  événemens  de  l'Italie  et 
à  la  glorification  de  la  maison  royale  des  Amales,  ne  conserve  pas  ici 
toute  sa  pureté ,  et  qu'elle  se  trouve  mélangée  d'élémens  occidentaux 
sans  liaison  apparente  avec  ceux-ci.  Ainsi  le  poème  de  Béowulf  nous 
parle  du  roi  burgonde  Ghibic  et  de  son  fils  Gunther,  qui  demeuraient 
sur  le  Rbin,  et  d'un  trésor  magique  gardé  par  un  dragon  au  fond  d'une 
caverne.  Or  Ghibic  et  Gunther  ne  sont  pas  des  personnages  inventés. 
Ghibic  est  cité  par  la  loi  des  Burgondes  comme  un  des  anciens  rois 
de  cette  nation ,  et  quant  à  Gunther,  que  la  même  loi  appelle  Gunda- 
harius,  on  reconnaît  aisément  en  lui  le  Gunthacaire  ou  Gondicaire 
des  écrivains  romains,  ce  roi  de  Burgondie  qui  essaya  d'arrêter  les 
bandes  d'Attila  au  passage  du  Rhin,  près  de  Constance,  en  452.  Les 
poèmes  anglo-saxons  nous  fournissent  donc  le  premier  indice  d'une 
tradition  occidentale  qui ,  se  soudant  à  la  tradition  des  Germains  de 
l'est,  adoptait  aussi  Attila. 

Mais,  (jui  le  croirait  ?  c'est  au  milieu  des  frimas  du  pôle,  en  Islande 
et  en  Scandinavie,  que  les  traditions  sur  le  grand  roi  des  Huns  furent 
recueillies  avec  le  plus  d'empressement  peut-être  et  de  curiosité;  ce 
sont  des  scaldes  du  Groenland  norvégien  qui  nous  en  ont  transmis  les 
souvenirs  les  plus  fidèles  dans  deux  poèmes  intitulés  Aila-Mâlei  Atla- 
Quida,  Récit  et  Chant  d'Attila,  que  d'autres  morceaux  poétiques  non 
moins  précieux  développent  et  complètent.  Les  chants  Scandinaves  où 
il  est  question  d'Attila  forment  plus  du  tiers  de  l'Edda  de  Saemund, 
et  nous  salons  qu'ils  existaient  déjà  sous  leur  forme  actuelle  dans  la 
première  moitié  du  ix"  siècle  et  probablement  à  la  fin  du  YII[^  Le  sou- 
venir des  Huns,  qui  ne  firent  pourtant  qu'une  courte  apparition  au 
bord  de  la  Baltique,  était  vivace  en  Scandinavie.  On  y  appela  long-temps 
Hûnalant,  terre  des  Huns,  les  contrées  situées  à  l'est  de  cette  mer,  et 
aujourd'hui  encore  les  paysans  allemands  donnent  le  nom  de  Hunnen- 
bette,  lit  des  Huns,  aux  tumuli  que  l'on  trouve  en  assez  grand  nombre 
dans  les  plaines  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie.  Toutefois  les  scaldes 
du  Nord,  à  en  juger  par  les  pièces  qui  nous  sont  restées,  choisirent, 
de  préférence  à  la  tradition  ostrogothique ,  cette  autre  tradition  dont 
je  signalais  la  trace,  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  les  poèmes  anglo- 
saxons  de  Béowulf  ei  du  Chant  du  Voyageur.  Reléguant  au  second  rang 
Théodoric  et  les  héros  de  l'Italie,  ils  s'attachèrent  à  mettre  en  relief 
ceux  du  Rhin  qu'ils  connaissaient  moins  imparfaitement  ou  qui  les  in- 
téressaient davantage.  Nous  classerons  pour  cette  raison  les  chants  de 
l'Edda  et  les  Sagas  qui  s'y  rapportent  parmi  les  matériaux  de  la  tradi- 
tion occidentale. 

Les  poèmes  de  Théodoric  atteignirent,  au  ix"  siècle,  le  plus  haut  de- 
gré possible  de  popularité,  soit  dans  les  pays  d'idiome  teutonique,  soit 
dans  ceux  où,  comme  en  France,  s'opérait  une  réTolution  de  langue 
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en  même  temps  qu'une  transformation  sociale.  Grands  et  petits,  clercs 
et  laïques,  tout  le  monde  était  censé  les  connaître,  et  les  hommes  les 
plus  graves  ne  craignaient  pas  d'y  faire  allusion  dans  les  plus  graves 
circonstances.  Foulques,  archevêque  de  Reims,  voulant  dissuader  le 
roi  de  Germanie  Arnulf  de  rien  entreprendre  contre  Charles-lc-Simple, 
son  parent,  lui  citait  l'exemple  d'Hermanaric,  qui,  «  trompé  j)ar  un 
mauvais  conseiller,  ainsi  qu'on  le  lit  dans  les  livres  des  Allemands,  se 
fit  le.  meurtrier  de  sa  propre  race,  — Vous  ne  l'imiterez  point,  ajou- 
tait-il; vous  fermerez  l'oreille  à  des  conseils  de  perversité,  et,  généreux 
envers  une  famille  qui  est  la  vôtre,  vous  étalerez  de  votre  épée  la 
maison  royale  qui  tombe.  »  L'histoire  elle-même  se  laissa  pénétrer, 
comme  tout  le  reste,  par  l'erreur  populaire.  En  vain  quelques  moines 
érudits,  quelques  savans  évêqucs  protestèrent  courageusement  au  nom 
de  la  vérité  dans  des  chroniques  peu  ou  point  luesj  quiconque  voulait 
avoir  des  lecteurs  pactisait  avec  la  fiction.  Ces  faits  controuvés  étaient 
glissés  parmi  les  faits  réels  extraits  de  Jornandès,  de  Prosper  ou  d'Idace; 
on  assignait  une  date  à  la  fuite  de  Théodoric  chez  les  Huns,  à  sa  lutte 
imaginaire  contre  Hermanaric,  à  ses  campagnes  contre  les  géans  du 
Rhin.  On  vit  l'Italie  elle-même,  entraînée  par  le  courant  traditionnel 
qui  lui  venait  du  Nord,  admettre  quelques-unes  de  ces  fables  :  ainsi 
les  habitans  de  Vérone  appelaient,  au  xu"'  siècle,  maison  de  Théodoric 
l'amphithéâtre  romain  situé  dans  leurs  murs,  et  le  qualifiaient  lui- 
même  de  roi  des  Huns.  Je  ne  tarirais  pas,  si  je  voulais  citer  toutes  les 
preuves  de  la  popularité  de  ces  traditions  au  moyen-âge. 

Un  exemple  montrera  avec  quelle  foi  robuste  le  peuple  allemand  les 
avait  acceptées.  J'expliquerai  d'abord  que,  par  une  idée  pleine  de  poésie, 
l'imagination  populaire  ne  pouvant  admettre  que  le  roi  Théodoric,  s'il 
était  damné  à  cause  de  ses  opinions  ariennes  et  des  cruautés  qui  dés- 
honorèrent la  fin  de  sa  vie,  eût  pu  l'être  comme  tout  le  monde,  l'avait 
fait  descendre  en  enfer  vivant,  à  cheval,  et  par  le  cratère  de  l'Etna. 
Or,  ceci  admis  comme  croyance  vulgaire ,  nous  lisons  les  lignes  sui- 
vantes, à  l'année  1 107,  dans  la  chronique  du  moine  Godefroid  de  Co- 
logne, qui  écrivait  vers  le  milieu  du  wW  siècle  :  «  En  cette  année  1197, 
quelques  personnes,  qui  se  promenaient  le  long  de  la  Moselle,  aper- 
çurent dans  le  lointain  un  fantôme  de  forme  humaine  d'une  grandeur 
effrayante  et  monté  sur  un  destrier  noir.  Lesdites  personnes  étant  res- 
tées immobiles  de  frayeur,  l'objet  s'avança  vers  elles  en  leur  criant 
de  n'avoir  pas  peur,  (ju'il  était  Théodoric,  autrefois  roi  de  Vérone.  S'é- 
tant  alors  approché,  il  leur  annonça  diverses  calamités  et  misères  qui 
allaient  fondre  bientôt  sur  l'empire  romain  germanicjue,  après  quoi, 
tournant  bride,  il  lança  son  cheval  dans  la  Moselle,  traversa  le  fleuve 
et  disparut  sur  l'autre  bord.  » 

Les  relations  des  Germains  occidentaux  avec  Attila  et  les  Huns  nous 
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so  it  beaucoup  moins  connues  que  celles  des  Germains  orientaux. 
L'histoire  pourtant  nous  en  apprend  trois  choses,  à  savoir  qu'Attila, 
pour  colorer  son  expédition  en  Gaule,  prétextait  de  vieilles  rancunes 
contre  les  Visigoths,  que  chez  les  Francs  transrhénans  il  se  constitua 
arbitre  entre  deux  prétendans  qui  se  disputaient  le  trône  du  dernier 
roi,  et  qu'enfin,  s'il  trouva  en  face  de  lui  sur  les  bords  du  Rhin  et  de 
la  Marne  les  Burgondes,  hôtes  et  fédérés  de  l'empire  romain,  il  conip- 
tait  sous  ses  drapeaux  les  tribus  de  ce  peuple  qui  habitaient  encore  la 
Germanie  autour  de  la  forêt  Hercynienne.  Ce  peu  de  jour  jeté  dans 
l'obscurité  des  faits  laisse  beau  jeu  à  la  tradition  ,  que  nous  ne  pouvons 
guère  contrôler  (|ue  dans  ses  |)lus  grossières  invraisemblances,  mais 
qui  devient  en  retour  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  répond  à  une  la- 
cune historique  plus  considérable. 

On  entrevoit  d'abord  dans  le  supplément  de  la  chronique  d'îdace, 
écrit  au  vu<^  siècle,  en  Espagne,  sous  le  gouvernement  des  Visigoths, 
l'indice  d'un  travail  traditionnel  qui  se  faisait  alors  chez  ce  peuple,  et 
dont  la  bataille  d(!  Châlons  était  l'objet.  On  se  rappelle  que  le  lende- 
main de  cette  grande  journée,  et  lorsqu'Attila,  retranché  dans  son 
camp  de  chariots,  effrayait  encore  ses  vainqueurs,  Thorisinond,  élu 
roi  par  les  Visigoths  à  la  place  de  son  père,  mort  dans  le  combat,  vou- 
lut partir  à  l'instant,  afin  d'empêcher  ses  frères,  restés  à  Toulouse,  de 
former  des  entreprises  contre  sa  nouvelle  royauté,  et  qu'Aëtius,  (ju'il 
consulta  pour  la  forme,  ne  le  retint  pas.  Cette  désertion  en  face  de  l'en- 
nemi avait  été  sans  doute  reprochée  plus  d'une  fois  aux  Visigoths  :  la 
tradition  dont  je  parle  eut  pour  but  de  les  en  laver.  Elle  raconte  qu'Aë- 
tius, dont  la  politicpie  consistait  à  se  défaire  des  Huns  j)ar  les  Visigoths 
et  des  Visigoths  par  les  Huns,  s'étant  rendu  en  cachette  près  d'Attila, 
le  prévint  amicalement  qu'une  nouvelle  armée  de  Visigoths  devait  ar- 
river la  nuit  même.  «  Si  tu  l'attends,  lui  dit-il,  tu  es  perdu  :  pars  donc 
à  l'instant,  et  je  protégerai  ta  retraite.  »  Attila  lui  fait  compter  dix 
mille  pièces  d'or  en  témoignage  de  sa  reconnaissance /et  le  Romain 
court  en  toute  hâte  au  camp  des  Visigoths  jouer  la  même  çojnédie 
avec  Thorismond,  et  il  y  gagne  encore  dix  mille  pièces  d'or.  Au  point 
du  jour,  Huns  et  Visigoths  avaient  vidé  le  champ  de  bataille,  et  Aëtius 
restait  seul  maître  de  tout  le  butin.  La  tradition  ajoute  que,  pour  cal- 
mer Thorismond,  qui,  voyant  qu'on  l'avait  joué,  se  répandait  en  me- 
naces, Aëtius  lui  fit  cadeau  d'un  bassin  d'or  garni  de  pierreries  et  d'un 
travail  inestimable.  H  est  certain  qu'un  pareil  bassin  était  déposé  au 
trésor  des  rois  visigoths,  d'où  il  passa,  après  bien  des  aventures,  dans 
les  mains  du  roi  frank  Dagobert,  Les  Visigoths  montraient  ce  I-assin 
comme  preuve  de  la  vérité  de  leur  tradition,  qui  n'était  pourtant  qu'un 
mensonge  inventé  par  la  vanité. 

Nous  avons  un  second  indice  plus  éclatant  et  plus  assuré  qu'un  ira- 
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vail  traditionnel  s'accomplit  chez  ce  peuple  aux  vii^  et  viii'^  siècles  : 
c'est  la  conception  poétique  de  Walter  d'Aquitaine,  liéros  destiné  à 
jouer  vis-à-\'is  d'Attila  un  rôle  égal  en  importance  à  celui  de  Tliéo- 
doric,  avec  cette  différence  pourtant  que  Théodoric  est  un  ami  du  roi 
des  Huns,  et  Walter  un  ennemi.  Ce  Walter  nous  est  donné  comme  fils 
d'Alfer,  roi  d'Aquitaine  ou  roi  d'Espagne,  et  cette  double  qualification, 
jointe  aux  noms  germaniques  des  deux  princes,  nous  reporte  naturel- 
lement aux  Visigoths,  jadis  maîtres  de  l'Aquitaine  entière  et  refoulés 
parClovis  en  Septimanie  et  en  Espagne.  Cette  circonstance  et  d'autres 
dont  je  parlerai  bientôt  ne  permettent  point  de  douter  que  l'invention 
primitive  de  Walter  n'appartienne  à  la  nation  visigolhe,  qui  voulait  se 
faire  aussi  sa  part  dans  la  grande  tradition  sur  Attila. 

Il  nous  est  resté  de  cette  conception  épique,  qui  devait  être  considé- 
rable, un  épisode  complet  et  des  indications  éparses  au  moyen  des- 
quels nous  pouvons  nous  former  une  idée  de  l'ensemble.  L'épisode 
complet  nous  raconte  une  aventure  de  la  jeunesse  de  Walter,  aventure 
célèbre  dans  toute  la  tradition  occidentale,  et  à  laquelle  il  est  fait  fré- 
quemment allusion  dans  les  poèmes  et  sagas  du  cycle  des  Niebelungs  : 
retenu  en  otage  chez  les  Huns,  le  héros  y  enlève  une  jeune  fille,  qui 
le  suit  en  Aquitaine,  oi^i  il  l'épouse.  Nous  ne  possédons  point  ce  frag- 
ment épique  en  langage  teuton,  mais  en  latin,  dans  un  poème  écrit  au 
x«  siècle,  et  qui  n'est  évidemment  qu'une  imitation  ou  plutôt  une 
traduction  d'un  original  germanique.  D'ailleurs,  le  versificateur  latin, 
religieux  du  monastère  deFleury-sur-Loire,  appelé  Gérald,  loin  de  re- 
vendiquer l'invention  poétique  de  l'œuvre,  ne  se  donne  que  pour  un 
translateur  qui  a  détaché  des  aventures  de  Walter,  que  tout  le  monde 
connaissait,  dit-il,  cet  épisode  galant,  pour  récréer  ses  frères  conven- 
tuels et  honorer  son  digne  parent,  l'évêque  Erkhimbald  ou  Archam- 
bauld,  auquel  il  dédie  son  livre.  Cet  Archambauld  paraît  avoir  été  îe 
même  que  celui  qui  administrait  l'église  de  Strasbourg  en  960.  Devant 
m'occuper  plus  tard  en  détail  et  de  cet  épisode  et  de  tout  ce  qui  con- 
cerne Walter  d'Aquitaine  ou  d'Espagne,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  le 
moment  :  c'est  que  nous  retrouvons  parmi  les  personnages  importans 
qui  figurent  ici  le  roi  Ghibic  et  son  fils  Gunther,  dont  les  poèmes  anglo- 
saxons  nous  parlaient  tout  à  l'heure;  ils  régnent  également  à  Worms, 
sur  le  Rhin,  et  à  côté  d'eux  vit  le  farouche  Hagan  ou  Hagen,  l'Ajax  des 
traditions  germaniques;  seulement,  tandis  que  Ghibic  et  Gunther  sont 
des  rois  burgondes  dans  les  poèmes  anglo-saxons,  le  poème  de  Walter 
en  fait  des  rois  franks.  Du  reste  il  ne  les  ménage  pas  :  les  Franks  y  sont 
représentés  comme  un  peuple  de  voleurs  sans  foi  et  sans  courage,  qui 
détroussent  les  voyageurs  que  le  sort  amène  sur  leurs  terres,  et  qui  se 
réunissent  bravement  douze  contre  un  seul  guerrier;  mais  ce  guerrier 
est  Aquitain,  c'est-à-dire  Visigoth,  et  sa  supériorité  n'est  pas  un  seul 
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instant  douteuse.  Un  tel  poème  évidemment  n'a  pu  naître  que  eiic2 
les  Visigotlis,  à  une  époque  assez  rapprochée  de  leur  expulsion  de  la 
Gaule  pour  que  le  ressentiment,  les  préjugés  haineux,  les  prétentions 
orgueilleuses  fussent  encore  vivantes  dans  tous  les  cœurs  contre  le 
peuple  et  la  lignée  de  Clovis. 

Transportons-nous  dans  l'extrême  Nord,  au  milieu  des  Scaldes  du 
vui*  et  du  ix^  siècle,  et  lisons  ces  poèmes  de  l'Edda  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  :  nous  y  retrouverons  les  noms  de  Ghihic,  de  Gunther  et  de 
Hagen  (1)  rattachés  à  ceux  d'Attila  et  de  Théodoric,  tandis  qu'il  n  y  est 
point  question  de  Walter;  ce  n'est  donc  point  par  les  Visigoths  que  la 
tradition  d'Attila  a  pénétré  en  Scandinavie,  c'est  plutôt  par  les  Bur- 
gondes  et  par  les  Franks.  Mais  les  Scandinaves,  tout  en  admettant  les 
personnages  traditionnels  des  nations  du  Rhin,  y  mêlèrent  des  figures 
qui  n'appartiennent  qu'à  eux,  des  êtres  d'une  nature  bizarre  et  fantas- 
tique qu'il  est  indispensable  de  connaître,  pour  bien  apprécier  l'Attila 
traditionnel  dans  le  cadre  où  l'a  jeté  l'imagination  des  poètes  de  la 
Norvège  et  de  l'Islande.  Voici  le  sommaire  des  aventures  dont  ils  font 
précéder  celles  du  roi  des  Huns,  et  qui  leur  servent  d'introduction 
obligée. 

Le  grand  héros  de  cette  introduction  est  Sigurd,  que  les  poèmes  al- 
lemands appellent  Siegfried.  Issu  de  la  race  Scandinave  des  Voîsungs, 
il  court  les  aventures  lointaines  pour  montrer  sa  vaillance  et  arrive 
sur  les  bords  du  Rhin.  Il  apprend  là  qu'un  trésor  merveilleux  est  ca- 
ché dans  le  flanc  d'une  montagne,  sous  la  garde  du  dragon  Fafnir, 
serpent  doué  de  la  parole  et  de  la  prescience  de  l'avenir.  Entrer  hardi- 
ment dans  la  caverne,  tuer  le  monstre  et  ravir  son  trésor,  c'est  pour 
Sigurd  une  entreprise  facile;  puis,  d'après  une  recette  qu'on  lui  a 
donnée,  il  arrache  le  cœur  du  monstre,  le  fait  griller  et  le  mange  : 
aussitôt  une  métamorphose  s'opère  en  lui;  il  entend  le  langage  des  oi- 
seaux, c'est-à-dire  qu'il  connaît  tous  les  secrets  de  la  nature,  ces  mys- 
térieuses conlidences  que  les  oiseaux  gazouillent  entre  eux  au  prin- 
temps, sous  l'ombrage.  Une  variante  germanique  porte  que  le  héros 
se  baigne  dans  le  sang  du  dragon,  et  qu'à  l'instant  sa  peau  se  couvre 
d'une  couche  de  corne  ou  d'écaillé  qui  rend  son  corps  invulnérable, 
un  seul  point  excepté,  une  étroite  place  entre  les  deux  épaules,  où  une 
feuille  de  tilleul  s'est  arrêtée  pendant  son  bain.  Le  langage  des  oiseaux 
enseigne  au  vainqueur  de  Fafnù^  des  choses  plus  précieuses  nulle  fois 
que  toutes  les  richesses  de  la  terre  et  de  l'onde,  à  savoir  le  moyen  de  se 
rendre  invisible  cl  celui  de  plaire  à  toutes  les  femmes.  Pour  éprouver 

(1)  Leurs  noms  ont  reçu  dans  TEdda  des  altérations  conformes  ;\  la  nature  des  dia- 
lectes Scandinaves  :  Ghlbic  y  devient  Ghiuki;  Gunther,  Gunnar;  Hagen,  Hbgni;  je  leur 
conserverai  ici  leurs  dénominations  véritables,  telles  qu'ils  les  portent  dans  les  poèmes 
deg. Germains  du  midi. 
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sa  science,  Sigurd  se  fait  d'abord  aimer  de  la  valkyrie  Bruneliilde, 
qui,  par  une  singulière  confusion  d'idées,  toute  fille  d'Odin  qu'elle  est, 
se  trouve  sœur  d'Attila;  mais  bientôt  il  la  délaisse  pour  la  belle  Gu- 
druna,  fille  de  Ghibic  et  de  Crimliilde,  sœur  des  deux  princes  niebe- 
lungs  Guntber  et  Hagen.  Il  épouse  Gudruna,  et  la  valkyrie,  trompée 
par  ses  artifices,  s'unit  à  Guntber.  Bruneliilde,  mieux  instruite,  jure 
de  se  venger  de  Sigurd.  Elle  excite  contre  lui  Guntber  et  Hagen  par  la 
soif  de  l'or  :  les  deux  beaux-frères  l'attirent  dans  un  piège,  lui  enfon- 
cent un  poignard  à  l'endroit  vulnérable,  et  enlèvent  son  trésor.  Tou- 
tefois la  valkyrie,  qui  n'a  point  cessé  de  l'aimer,  ne  le  fait  tuer  que 
pour  mourir  avec  lui  et  le  posséder  éternellement  dans  le  Valballa  ;  elle 
se  tue  elle-même  et  ordonne  qu'on  la  place  sur  le  bûcber  qui  doit 
consumer  son  amant.  C'est  cette  même  Gudruna,  veuve  de  Sigurd, 
qu'Attila  recliercbe  en  mariage  et  obtient,  et  dont  la  présence  au  mi- 
lieu des  Huns,  par  une  fatalité  que  rien  ne  peut  conjurer,  attire  sur 
son  mari,  sur  ses  frères  et  sur  elle-même  des  catastroplies  épouvan- 
tables. 

Ce  récit  est  évidemment  mythologique  :  les  Volsungs.  race  divine 
qui  remonte  à  Odin  et  possède,  au  milieu  des  hommes,  la  richesse,  la 
science  et  l'amour,  ont  pour  dernier  représentant  Sigurd;  le  mot  vol- 
sung  signifie  enfant  de  la  lumière.  A  Sigurd  sont  opposés  les  hommes 
du  Rhin,  qui  l'accueillent  d'abord,  puis  le  tuent  pour  avoir  son  trésor. 
Ces  hommes  forment  la  race  des  Niflungs  {Niebelungs  en  teuton  méri- 
dional), et  ce  mot  veut  dire  enfans  des  ténèbres.  Nous  avons  donc  ici  en 
présence  les  enfans  du  jour  et  ceux  de  la  nuit,  et  nous  sommes  re- 
portés par  la  pensée  à  cette  lutte  éternelle  de  la  lumière  et  des  ténè- 
bres, du  bien  et  du  mal,  du  savoir  et  de  l'ignorance,  qui  fait  le  fonds 
des  dogmes  religieux  de  l'odinisme  comme  de  ceux  de  tant  d'autres 
cultes.  Le  Volsung  mêlé  à  l'humanité  est  aimé  de  deux  femmes,  l'une 
d'origine  divine,  l'autre  d'origine  terrestre,  Brunehilde  et  Gudruna. 
La  seconde  révèle  imprudemment  l'endroit  par  lequel  on  peut  tuer 
celui  qu'elle  aime,  et  les  Niebelungs  se  hcttent  de  le  frapper.  Alors  la 
femme  divine  s'enfuit  avec  lui  de  la  terre,  et  ils  retournent  ensemble 
au  paradis  d'Odin.  On  ne  verrait  pas  ce  que  cette  fable  mythologique, 
qui  peut  être  fort  belle  en  soi,  aurait  de  commun  avec  la  tradition  d'At- 
tila, si  les  poètes  Scandinaves,  confondant  le  roi  des  Huns  parmi  les 
demi-dieux  de  l'odinisme,  ne  l'avaient  rendu  doublement  amoureux 
de  la  veuve  de  Sigurd  et  de  son  trésor. 

Il  paraît  que  cette  invention  moitié  symbolique  et  moitié  réelle, 
formulée  d'ailleurs  dans  des  chants  d'une  mâle  beauté,  eut  un  grand 
succès  chez  les  races  germaniques,  puisqu'elle  revint  de  la  Scandinavie 
dans  l'Allemagne  méridionale  avec  son  cadre  mythique  et  tout  son  cor- 
tège de  fantômes.  Toutefois,  dans  ce  retour  qui  eut  lieu  au  x'  siècle  et 
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donna  naissance  à  tout  un  cycle  de  poèmes  germaniques  sur  les  Nie- 
belungs,  poèmes  dont  le  plus  développé  et  le  plus  parfait  est  le  Niehe- 
lungenlied,  rédigé,  à  ce  qu'on  croit,  au  xu*  siècle,  la  conception  Scan- 
dinave reçut  de  grandes  altérations  qui  affectèrent,  non-seulement  le 
caractère  des  deux  principaux  personnages,  Attila  et  sa  femme  Crlm— 
liilde  (  la  Gudruna  des  poèmes  germaniciues  ) ,  mais  encore  le  dénoû- 
ment  de  la  fable.  Sous  cette  nouvelle  formule,  la  tradition  occidentale 
alla  se  développant  du  x^  siècle  au  xni%  en  rattachant  à  elle  par  des 
emprunts  la  tradition  visigothe  de  Walter  d'Espagne,  ainsi  que  les 
données  de  la  tradition  orientale.  Il  en  résulta  un  nombre  considé- 
rable de  poèmes  épisodiques  tels  que  la  Cour  d'Attila,  le  Jardin  des 
Roses,  la  Colère  de  Crimhilde,  le  Chant  de  Siegfried,  la  Lamentation  des 
Niebelungs,  Bitérolf  d'Espagne,  etc.,  et  nombre  d'autres  pièces  conte- 
nues dans  le  Livre  des  Héros  {Helden-Buch).  La  tradition  occidentale, 
dans  son  épanouissement,  dépassa  de  beaucoup  la  tradition  orientale 
sur  laquelle  elle  s'était  primitivement  greffée. 

Son  succès  parmi  le  peuple  fut  au  moins  égal  à  la  vogue  de  celle-là, 
car  les  nouveaux  champions  avaient  de  plus  que  Théodoric  et  ses 
braves  l'avantage  d'être  des  Germains  de  l'ouest.  On  marqua  de  leur 
nom  les  sites  les  plus  pittoresques  de  la  vallée  du  Rhin.  Entre  Worms 
et  Spire,  on  montra  une  prairie  qui  avait  été  jadis,  disait-on,  le  jar- 
din des  roses  que  la  belle  Crimbilde  avait  planté  de  ses  mains  et  que 
les  héros  arrosèrent  du  plus  pur  de  leur  sang.  C'était  là  que  Théodoric 
s'était  battu  contre  Siegfried,  et  qu'Attila  lui-même  était  venu  jouter. 
Ailleurs,  on  plaça  le  merveilleux  jardin  dans  une  île  du  fleuve  en- 
tourée d'âpres  rochers,  comme  le  jardin  d'Arsnide.  Worms  possédait 
dans  ses  murs  le  palais  des  géans.  Siegfried-Ze-Corwe  avait  sa  tombe 
dans  le  cimetière  de  Sainte-Cécile,  où  l'on  conservait  soigneusement 
sa  lance,  formée  d'un  énorme  sapin.  Pour  plus  de  ressemblance  avec 
Théodoric  de  Vérone,  on  prétendit  qu'il  n'était  point  mort,  et  qu'il 
résidait  vivant  sous  la  dalle  gigantesque  de  son  sépulcre.  Un  grand 
concours  de  paysans  visitait  annuellement  ce  tombeau,  qui  devint  un 
lieu  de  pèlerinage.  En  1488,  l'empereur  Frédéric  III ,  passant  à  Worms 
les  fêtes  de  Pâques,  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre  comme  tout  le 
monde,  et  l'idée  lui  vint  d'expérimenter  par  lui-même  si  le  géant 
Siegfried  avait  réellement  existé.  Appelant  à  lui  son  intendant,  il 
lui  remit  4  ou  5  florins.  «  V^a  trouver  le  bourgmestre,  lui  dit-il,  et 
ordonne-lui  de  faire  ouvrir  cette  fosse,  pour  que  je  voie  ce  qu'il  y  a 
dedans.  »  Le  bourgmestre  prit  l'argent,  loua  des  ouvriers  et  fit  creuser 
la  terre  sans  rien  trouver  jusqu'à  ce  que  des  sources  profondes,  jail- 
lissant à  gros  bouillons,  eussent  interrompu  l'ouvrage  et  dispersé  les 
travailleurs.  L'empereur,  si  nous  en  croyons  la  chronique  de  Worms, 
s'en  retourna  bien  convaincu  que  le  géant  Siegfried  n'était  qu'un 
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mensonge;  mais  le  peuple  n'en  continua  que  plus  fort  à  chanter  sur 
tous  les  tons  la  Thuringienne  Crimliilde  et  ses  deux  maris  Siegfried  et 
Attila.  En  dépit  des  beaux  esprits  du  xvi'^  siècle  et  de  leurs  anathèmes 
contre  les  ignorans  et  les  rustres  qui  écoulaient  ces  sottises  et  ne  man- 
quaient pas  d'y  croire,  Siegfried  et  Théodoric,  Crimhilde  et  Attila, 
descendus  de  la  poésie  à  la  prose,  mais  toujours  populaires,  défraient 
encore  aujourd'hui  les  récits  de  la  bibliothèque  bleue  d'outre-Rhin. 

II.   —  CARACTÈRE   DE  L'ATTILA   TRADITIONNEL.   —  SES   FEMMES.  — 
SA  FIN  TRAGIQUE. 

Atli  chez  les  Scandinaves,  Alla  chez  les  Anglo-Saxons,  Athil,  Athel, 
Hettel,  Etzelchez  les  Allemands,  sont  les  différens  noms  que  la  tradi- 
tion donne  au  roi  des  Huns.  Atli  au  pâle  visage  habite  une  citadelle 
bâtie  près  du  Danube,  où  nuit  et  jour  veillent  des  hommes  d'armes  : 
c'est  là  qu'il  boit  le  vin  à  pleine  coupe  dans  la  grande  salle  de  son 
Valhalla.  Beaucoup  moins  rude  et  moins  sauvage,  l'Etzel  des  Alle- 
mands a  fait  d'Etzelburg,  sa  ville,  un  théâtre  perpétuel  de  festins  et  de 
joutes,  et  le  rendez-vous  favori  des  guerriers  et  des  dames.  Si  le  roi  des 
Huns  gagnait  au  contact  des  héros  del'Edda  une  sorte  de  férocité  nor- 
végienne, en  revanche  il  s'est  grandement  adouci  dans  les  chants  des 
Minnesingers ;  il  a  pris  en  vivant  près  des  chevaliers  des  idées  et  des 
vertus  toutes  chrétiennes.  Cependant,  si  débonnaire  qu'on  le  repré- 
sente dans  le  dernier  état  de  la  tradition,  où  il  se  rapproche  beaucoup 
du  Charlemagne  des  poèmes  romans,  il  plane  toujours  autour  de  lui 
on  ne  sait  quelle  sombre  fatalité  et  comme  une  atmosphère  chargée 
de  catastrophes.  Par  une  vague  réminiscence  des  préjugés  gothiques 
qui  faisaient  les  Huns  fils  des  sorcières  et  des  mauvais  génies,  l'Atli 
des  Scandinaves  a  pour  mère  une  magicienne  et  pour  sœur  une  val- 
kyrie.  L'une  et  l'autre  tradition  nous  le  peignent  comme  un  conqué- 
rant rassasié  de  victoires  et  ne  songeant  plus  qu'à  la  paix;  dans  les 
poèmes  allemands,  il  est  franc,  ouvert,  loyal  ;  les  poèmes  Scandinaves 
lui  donnent  plus  de  finesse  et  de  ruse.  «  Oh!  dit  l'Edda,  Atli  était  un 
roi  prudent  !  » 

Arrivé  au  comble  de  la  puissance,  le  roi  des  Huns  a  donc  déposé  les 
armes;  il  ne  les  reprend  plus  que  par  caprice  ou  pour  servir  ses  amis. 
Que  lui  manque-t-il  en  effet?  Le  Hunalant,  son  empire,  renferme 
douze  royaumes  puissans;  «  de  la  mer  à  la  mer,  tout  est  à  lui.  «  Il  n'a 
plus  qu'à  dépenser  gaiement  ses  trésors  dans  une  cour  brillante  où  se 
passent  les  aventures  les  plus  variées  de  combats  et  de  galanterie.  La 
reine  Kréca,  que  les  Scandinaves  appellent  Erkia,  et  les  Allemands 
Herkhéou  Helkhé,  fait  les  honneurs  du  palais,  aidée  par  Théodoric, 
le  miroir  des  héros,  l'hôte  et  le  fidèle  ami  du  roi.  Un  poème  particu- 
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lier,  intitulé  la  Cour  d'Etzel,  est  consacré  à  chanter  ces  magnificences 
et  ces  plaisirs. 

«  Il  y  avait  en  Hongrie,  dit  le  poème,  un  roi  bien  connu  qui  se  nommait 
Attila:  on  ne  trouvera  jamais  son  pareil!  En  richesse  et  en  libéralité,  nul 
ne  régala  jamais.  Douze  rois  le  servaient  couronne  en  tète;  douze  royaumes 
lui  obéissaient,  douze  ducs,  trente  comtes,  des  chevaUers,  des  écuyers,  des 
hommes  d'armes  sans  nombre.  Ce  roi  était  humain  et  juste  :  on  ne  trouvera 
jamais  son  pareil! 

((  Le  roi  Artus  aussi  fut  puissant,  mais  non  pas  comme  Attila Arrivait 

qui  voulait  chez  lui,  car  aucune  porte  n'était  fermée.  «  Qu'on  laisse  mon  pa- 
rt lais  ouvert,  disait  le  roi  plein  de  bonté;  aussi  loin  que  s'étend  le  monde, 
«  je  ne  me  connais  aucun  ennemi.  A  quoi  me  servent  des  portes  où  aucun 
«  soldat  ne  fait  le  guet?  » 

Le  poème  de  la  Cour  d'Etzel  compare  Attila  au  roi  Artus;  le  poème  de 
Bitérolf  d'Espagne  le  compare  au  roi  Salomon,  qui  sut  si  bien,  dit-il, 
accommoder  sa  vie  et  ses  désirs;  «  mais  Salomon,  dans  tout  son  éclat, 
n'eut  jamais  autant  de  chevaliers,  ajoute  Bitérolf,  que  j'en  ai  vu  une 
fois  chez  Attila  le  riche.  »  Quand  le  roi  des  Huns  avait  fait  annoncer 
une  fête,  les  chemins  se  couvraient  de  gens  de  toute  sorte  qui  accou- 
raient à  Etzelburg.  Les  guerriers  chevauchaient  avec  leurs  dames.  On 
voyait  arriver  pêle-mêle  des  chrétiens  et  des  païens,  des  Russes  et  des 
Grecs,  des  Polonais  et  des  Valaques,  des  Thuringiens  et  des  Danois; 
on  s'y  rendait  à  travers  les  montagnes  et  les  fleuves,  des  contrées  de 
l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Espagne.  Le  tableau  de  ces  fêtes  est  com- 
mun aux  traditions  du  cycle  de  Théodoric  et  à  celles  du  cycle  des  Nie- 
belungs. 

Le  poème  de  Walter  d'Aquitaine,  plus  sobre  de  détails,  nous  donne, 
en  quelques  traits  simples  et  énergiques,  une  idée  de  la  force  irrésis- 
tible dont  le  souvenir  traditionnel  entourait  le  roi  des  Huns. 

Un  jour  qu'il  se  sentait  en  humeur  de  guerroyer,  Attila,  dit  le  poème, 
fait  plier  ses  tentes  et  marche  du  côté  du  Rhin.  Ghibic,  roi  des  Franks, 
célébrait  alors  dans  Worms,  sa  capitale,  la  naissance  de  son  fils  aîné 
Gunther;  tout  le  pays  était  en  liesse,  quand  le  bruit  se  répand  subite- 
ment qu'une  armée  «  nombreuse  comme  les  étoiles  du  ciel,  serrée 
comme  les  grains  de  sable  du  Rhin,  »  approche  en  remontant  le  Da- 
nube. Les  chefs  des  Franks  courent  au  conseil.  «  Que  faut-il  faire?  de- 
mande le  roi.  —  Proposer  la  paix,  répondent  ceux-ci  d'une  commune 
voix.  Si  l'ennemi  nous  tend  la  main,  nous  la  lui  tendrons  aussi;  nous 
lui  donnerons  des  otages  et  nous  lui  paierons  tribut.  Mieux  vaut  céder 
au  roi  des  Huns  que  de  risquer  d'un  seul  coup  nos  vies,  notre  patrie, 
nos  enfans  et  nos  femmes.  »  Ghibic  va  donc  au-devant  d'Attila  avec  de 
riches  cadeaux  et  un  otage  de  noble  sang;  comme  il  ne  peut  offrir  son 
propre  fils  Gunther,  «  qui  a  besoin  de  sa  mère,  »  dit  le  poète,  son  choix 
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S  »st  porté  sur  Hagen,  adolescent  de  haute  lignée,  sorti  de  la  vraie  race 
desTroyens.  Le  roi  des  Huns  accepte  les  présens  et  l'otage,  accorde  la 
paix?,t  se  dirige  à  l'est  des  Gaules  \ers  le  pays  des  Burgondes. 

C'étiit  Herric  le  riche  et  le  vaillant  qui  gouvernait  cette  contrée,  et 
près  de  lui  grandissait  sa  fille  unique,  son  plus  cher  amour  et  l'héri- 
tière de  tois  ses  trésors,  Hildegondc,  la  perle  de  Burgondie.  Herric  se 
trouvait  pai  hasard  à  Châlon  quand  Tarmée  des  Huns  déboucha  sur 
les  rives  de  h  Saône.  La  terre,  foulée  sous  les  pieds  de  tant  de  chevaux, 
rendait  un  soird  gémissement;  le  son  des  boucliers,  répercuté  dans 
l'air,  retentissut  comme  un  tonnerre  lointain  ,  et  la  campagne,  cou- 
verte d'une  foi4t  d'acier,  semblait  lancer  des  éclairs.  «Tel,  ajoute  le 
poète  que  nous  ne  faisons  que  suivre  en  le  raccourcissant,  tel  le  so- 
leil, aux  extrémités  de  l'Orient,  éclate  en  jets  lumineux,  lorsqu'à  l'aube 
du  jour  son  globe  ardent  repousse  et  fend  l'Océan  soulevé.  »  Or  voici 
{]ue  la  sentinelle  qui  fait  le  guet  sur  les  murs  de  Châlon,  levant  les 
yeux  au  ciel,  s'écrie  avec  terreur:  «  J'aperçois  là-bas  un  nuage  de 
poussière;  c'est  l'ennemi  qui  vient  :  fermez  les  portes!  »  Le  conseil  des 
Burgondes  s'assemble.  «  Je  sais,  dit  le  roi,  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
Franks.  Si  ce  vaillant  peuple  a  cédé,  pourquoi  ne  céderions-nous  pas? 
Mes  trésors  seront  à  Attila;  j'ai  encore  une  fille  unique  que  j'aime  plus 
que  mes  yeux,  mais  je  la  donnerai  volontiers  en  otage  pour  sauver  le 
pays  des  Burgondes.  »  Aussitôt  des  envoyés  partent;  Attila  le  grand 
chef  les  accueille  bien ,  suivant  son  usage,  et  leur  dit  :  «  J'aime  mieux 
alliance  que  bataille;  les  Huns  veulent  régner  plutôt  par  la  paix  que 
parles  armes;  mais,  si  on  leur  résiste,  ils  tirent  l'épée  et  frappent,  quoi 
qu'ils  en  aient.  Si  donc  votre  roi  vient  à  moi,  et  s'il  me  donne  la  paix, 
je  la  lui  rendrai.  »  Herric  sortit  de  Châlon  emmenant  sa  fille  et  se  fai- 
sant suivre  de  ses  trésors;  il  offrit  les  uns  et  laissa  l'autre  en  otage. 
C'est  ainsi  que  la  perle  de  Burgondie  partit  pour  un  lointain  exil. 

Restaient  en  Gaule  les  Aquitains ,  c'est-à-dire  les  Visigoths.  Attila 
ne  voulut  pas  retourner  chez  lui  sans  les  avoir  aussi  visités.  11  marche 
donc  à  grandes  journées  dans  la  direction  de  l'ouest,  mais  les  Aqui- 
tains ne  l'attendent  pas;  leur  roi  Alfer,  qui  ne  croit  point  se  déshonorer 
en  suivant  l'exemple  des  Burgondes  et  des  Franks,  s'avance  au-devant 
de  lui  avec  son  fils  Walter,  qu'il  lui  présente  comme  otage.  Walter, 
dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse,  porte  au  fond  de  son  cœur  le 
germe  du  héros.  H  trouve  sous  les  tentes  des  Huns  Hildegonde,  qui 
est  sa  fiancée,  car  Alfer  et  Herric  se  sont  fait  serment  jadis  d'unir 
leurs  enfans  sitôt  que  l'âge  du  mariage  serait  venu.  Vainqueur  par  sa 
seule  présence,  Attila  n'a  plus  qu'à  regagner  les  bords  du  Danube  :  il 
donne  le  signal  du  départ,  et  l'armée  des  Huns  s'achemine  joyeuse, 
emportant  dans  ses  bagages  d'immenses  richesses  et  trois  jeunes  otages 
de  royale  lignée,  Walter,  Hagen  et  Hildegonde. 

to\:e  XVI.  So 


858  RiiVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Ce  morceau,  qui  forme  l'introduction  des  aventures  de  Walter^  et 
qui  met  en  scène  les  quatre  personnages  principaux  du  poème,  efi 
peu  historique  assurément,  en  ce  sens  que  les  actes  qu'il  prête  au  'Oi 
des  Huns  ne  peuvent  point  avoir  été  accomplis  comme  il  les  raconte; 
toutefois  il  est  historique  en  tant  que  reflet  des  impressions  Jo/item- 
poraint's.  Rien  n'empêche  même  que  les  relations  qu'il  supit)se  entre 
les  Huns  d'un  côté,  les  Franks  et  les  Burgondes^de  l'autre,  as  soumis- 
sions volontaires,  ces  offres  empressées  d'otages,  n'aient  m  lieu  au- 
delà  du  Rhin  de  la  part  des  Franks  et  des  Burgondes  de  h  Germanie; 
l'invraisemblance  est  de  les  attribuer  aux  Germains  étabis  en  Gaule, 
n  faut  faire  aussi  la  part  de  la  donnée  poétique  et  des  nécessités  qu'elle 
entraînait  à  sa  suite.  Sans  une  expédition  des  Huns  en  AfjUitaine,  on  ne 
comprenait  plus  ni  la  captivité  de  Walter  près  d'Attila. ni  l'enlèvement 
d'Hildegonde  :  la  fiction  était  imposée  au  poète  par  le  sujet  même. 

Je  ne  suivrai  pas  le  roi  des  Huns  dans  toutes  les  guerres  fabuleuses 
que  lui  prête  la  tradition,  ses  ex|)éditions  en  Russie,  où  il  enlève  sa  fa- 
vorite Herkhé,  sa  marche  en  Italie  pour  rétablir  Tliéodoric  sur  le  trône 
de  Vérone,  enfin  la  bataille  de  Ravenne,  dans  laquelle  Hermanaric  et 
Odoacre  sont  vaincus  par  son  concours  :  ces  inventions  romanesques 
ne  nous  apprendraient  rien,  car  elles  sont  trop  loin  de  l'histoire.  Mon 
but  principal  est  de  chercher  dans  la  tradition  quelque  application  aux 
faits  historiques.  Or  il  n'en  est  pas  de  plus  obscur  que  la  mort  d'Attila 
et  le  rôle  que  put  jouer  dans  cette  catastrophe  la  jeune  fille  qu'il  venait 
d'épouser,  et  que  son  nom  d'ildico  nous  fait  reconnaître  pour  une  Ger- 
maine. La  tradition  des  peuples  germains  fournirait-elle  quelque  éclair- 
cissement sur  ce  point  spécial'?  Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé.  J'ai 
vu  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité  à  une  recherche  pareille,  et  c'est  ce 
qui  me  l'a  fait  entreprendre. 

Résumons  d'abord  ce  que  l'histoire  nous  apprend  sur  les  causes  de 
cette  mort  fameuse.  Pendant  l'hiver  de  453,  à  son  retour  de  l'expédition 
d'Italie,  et  au  moment  où  il  se  préparait  à  envahir  l'empire  d'Orient, 
le  conquérant  eut  la  fantaisie  de  se  marier,  d'ajouter  une  nouvelle 
femme  à  cette  légion  d'épouses  et  de  concubines  dont  nous  parlent  les 
historiens.  Séduit  par  la  beauté  d'ildico,  il  la  mit  dans  son  lit;  mais 
le  lendemain,  comme  il  tardait  à  paraître,  et  qu'un  morne  silence 
régnait  dans  la  chambre  nuptiale,  les  gardes  enfoncèrent  la  porte  et 
ne  trouvèrent  à  la  place  de  leur  maître  qu'un  cadavre  étendu  dans 
une  mare  de  sang  :  auprès  du  lit  se  tenait  assise  la  nouvelle  épouse, 
enveloppée  dans  son  voile.  Cette  mort  était-elle  naturelle?  La  rup- 
ture d'un  vaisseau  avait-elle  étouffé  le  roi  hun  pendant  son  sommeil? 
Avait-il  été  assassiné,  et  sa  jeune  femme  se  trouvait-elle  l'unique  au- 
teur du  meurtre  ou  la  complice  d'une  conspiration?  Ces  versions  di- 
verses coururent  en  même  temps  le  monde  barbare  et  le  monde  ro- 
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main.  L'hypothèse  que  le  crime  d'Ildico  n'aurait  pas  été  un  acte  isolé, 
mais  l'effet  d'un  complot  dans  lequel  auraient  trempé  quelques  offi- 
ciers d'Attila,  semble  corroborée  par  les  précautions  mêmes  que  les 
fils  du  roi  et  les  principaux  chefs  des  Huns  prennent  pour  expliquer  sa 
mort.  L'\iymne  chanté  aux  funérailles  et  destiné  à  donner,  pour  ainsi 
dire,  la  version  officielle  de  l'événement,  insiste  avec  une  atTectation 
visible  su^  le  fait  d'une  mort  naturelle  arrivée  au  milieu  des  joies 
d'un  mariage  et  des  triomphes  d'une  victoire,  mort  qui  ne  réclame 
point  de  vengeance,  comme  si  on  avait  besoin  de  rassurer  une  partie 
des  vassaux  des  Huns  sur  quelque  accusation  mystérieuse ,  comme 
si  enfin  la  politique  avait  commandé  une  déclaration  d'oubli  et  de 
concorde,  au  nom  de  la  conservation  de  l'empire,  sur  le  cercueil  de 
celui  qui  l'avaiV  fondé.  Les  révoltes  qui  éclatèrent  au  bout  de  quel- 
ques mois,  à  l'instigation  des  Gépides,  donneraient  quelque  consis- 
tance à  celle  supposition.  Les  enfans  d'Attila  voulaient  probablement 
retarder  l'époque  d'une  dissolution  dont  les  signes  s'étaient  manifestés 
du  vivant  même  du  conquérant. 

Aucun  écrivain  contemporain  ne  s'explique  sur  ce  sujet  si  con- 
troversé plus  lard.  Dans  le  siècle  suivant,  on  voit  se  produire  colla- 
téralement  les  deux  versions  principales  avec  leurs  variantes.  Cassio- 
dore  nous  dit,  dans  sa  chronique,  que  le  roi  des  Huns  fut  emporté 
par  une  hémorrhagie  nasale;  le  comte  Marcellin,  homme  lettré  et 
homme  d'état  ordinairement  bien  informé,  le  fait  mourir  d'un  coup 
de  couteau  que  lui  porte  une  femme;  il  ajoute  que  cependant  quel- 
ques-uns avaient  parlé  d'un  vomissement  de  sang.  Cette  version  d'un 
assassinat,  que  le  comte  Marcellin  donne  comme  la  plus  accréditée,  la 
chronique  d'Alexandrie  la  répète.  «  11  dormait,  dit-il,  à  côté  d'une 
jeune  fille  des  Huns  quand  il  expira,  et  cette  fille  fut  soupçonnée  de 
sa  mort.  »  Jornandes  reproduit  l'opinion  de  Cassiodore  sur  la  mort 
naturelle;  mais,  en  même  temps  il  cite  ce  chant  funèbre  où  l'on  pro- 
clame avec  satisfaction  que  la  mort  d'Attila  ne  demande  point  de  ven- 
geance. Aux  vn%  vni^  et  ix'=  siècles,  l'autre  version  prévaut,  et  on  la 
trouve  commentée  et  grossie  de  détails  qui  tendent  à  l'expliquer. 
Agnellus,  l'historien  des  pontifes  de  Ravenne,  écrit  qu'Attila  périt  poi- 
gnardé par  une  misérable  femme,  a  vilissima  muliere  cultro  defossus. 
Le  poète  saxon  de  Charlemagne,  qui  vivait  à  la  fin  du  ix*  siècle,  ajoute 
que  cet  assassinat  fut  la  punition  d'un  crime.  «  C'est  la  main  d'une 
femme,  s'écrie-t-il,  qui  a  précipité  le  roi  des  Huns  au  fond  du  Tar- 
lare.  La  nuit  avancée  soufflait  sur  tout  ce  qui  respire  une  torpeur 
profonde,  et  Attila ,  chargé  de  vin,  s'était  endormi  ;  mais  sa  cruelle 
épouse  ne  dormait  pas.  L'aiguillon  de  la  haine  la  tint  en  éveil  durant 
cette  nuit  terrible,  et  reine  elle  trancha  les  jours  du  roi  par  un  odieux 
atteutat..  Poiytant  ce  crime  n'était  qu'une  vengeance  :  elle  faisait 
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payer  à  son  mari  la  mort  de  son  père  assassiné.  »  Enfin  nous  trouvonj^ 
une  dernière  circonstance  du  fait  chez  un  chroniqueur  du  xn'=  siècli;  : 
«  Cette  jeune  fille,  dit-il,  avait  été  enlevée  de  force  après  le  meurtre  de 
son  père.  »  C'était  donc  une  opinion  répandue  et  accréditée  dans  le 
monde  entier,  dès  le  lendemain  de  la  mort  d'Attila,  que  celle  mort  avait 
été  violente  et  qu'elle  avait  été  le  fruit  de  la  vengeance  diuie  femme. 

Tels  sont  les  témoignages  (jui  nous  viennent  de  l'antiquité;  voyons 
si  la  tradition  les  confirme,  et  si,  dans  le  nombre  des  femmes  qu'elle 
prête  à  Attila,  il  s'en  trouve  quelqu'une  dont  les  traits  rappellent  de 
près  ou  de  loin  ceux  d'Ildico.  Disons  d'abord  que  ce  nom,  altéré  par 
l'orthographe  grecque,  se  compose  de  deux  mots,  doni  le  premier  est 
infailliblement  Hilde,  et  le  second  peut  être  inter[)réié  par  Wighe  ou 
par  Gunde,  de  sorte  que  le  véritable  nom  de  la  dernière  épouse  d'Attila 
serait  Hildewighe  ou  Hildegunde,  mots  qui  significKt  tous  deux  guer- 
rière, héroïne.  Ce  mot  Hilde,  toutes  les  fois  qu'il  se  rencontre  dans  la 
composition  d'un  nom  de  femme,  indique  que  cette  femme  est  inspirée 
par  Hilda,  la  Bellonc  des  Germains,  ou  placée  sous  sa  protection.  Or, 
des  quatre  femmes  que  la  tradition  nous  mentionne  connne  ayant 
exercé  une  action  tragique  sur  la  destinée  d'Attila,  trois  portent  dans 
leur  nom  la  syllabe  Hilde  :  ce  sont  Hilde  ou  Hilldr  la  Danoise,  Hilde- 
gotide  [Gunde  ou  Gude  est  une  autre  désignation  de  la  déesse  de  la 
guerre)  et  Crimhildc,  ou  plus  correctement  Grimhilde,  l'héroïne 
cruelle.  Le  nom  de  la  quatrième,  Gudruna,  réunit  les  deux  idées  de 
guerre  et  de  magie  :  Gudruna,  c'est  une  femme  vaillante  et  qui  sait 
les  runes. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  de  la  Danoise  Hilldr,  fille  d'un  roi 
(lue  les  uns  appellent  Hagen  et  les  autres  Hartmut  [ame  dure).  Hettel 
ou  Attila  en  est  aimé  et  l'aime.  Hilldr  se  laisse  séduire  et  s'enfuit  avec 
lui;  mais  Hagen,  qui  les  poursuit,  atteint  le  ravisseur  et  lui  livre  un 
furieux  combat,  b.  la  suite  duquel  le  gendre  et  le  beau-père  font  la  jiaix 
et  s'embrassent.  Hilldr  est  fragile,  et  son  amour  pour  Attila  a  bienlùt 
passé.  Tout  son  souci  depuis  lors  est  de  ranimer  la  guerre  entre  son 
père  et  son  mari,  et,  comme  elle  est  magicienne,  elle  leur  jette  un 
sort.  Chaque  nuit  elle  chante,  et  à  sa  chanson  les  deux  guerriers,  quit- 
tant leur  couche,  se  cherchent  dans  les  ténèbres  l'épée  au  poing,  et  se 
battent  jusqu'au  jour.  Une  variante  de  cette  fable  nous  donne  le  nom 
de  Gudruna  au  lieu  de  celui  de  Hilldr.  Nous  retrouvons  ici  les  élémens 
principaux  des  faits  (|ue  nous  cherchons,  mais  Hilldr  n'est  encore 
qu'un  vague  profil  d'Ildico. 

De  Hilldr  la  Danoise,  nous  passerons  à  Hildegonde,  dont  j'essaierai 
de  reconstruire  l'histoire  à  l'aide  des  monumens  de  toute  sorte  que  la 
tradition  me  fournit,  et  je  commencerai  mon  récit  au  moment  où  la 
fille  du  roi  Herric,  la  blanche  perle  de  Burgondie,  remise  comme  otage 
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aux  mains  d'AUila,  arrive  sur  les  bords  du  Danube  avec  son  jeune 
fiincé  Walter  d'Aquitaine  et  le  Frank  Hagen,  descendant  direct  de 
Francus,  fils  d'Hector.  Rien  n'est  plus  noble  et  plus  généreux  que  l'hos- 
pitalité que  reçoivent  ces  trois  enfans.  Ospiru,  la  reine  des  Huns, 
traite  Hildegonde  comme  sa  propre  fille;  elle  lui  confie  l'intendance 
de  son  palais  et  les  clés  du  trésor  royal.  «  Hildegonde,  dit  le  poète,  est 
plus  reine  que  la  reine  elle-même.  »  Hagen,  et  surtout  Waiter,  ren- 
contrent dans  Attila  une  affection  non  moins  grande  :  c'ist  lui  qui  pré- 
side à  leurs  jeux  guerriers,  et  qui  leur  apprend  à  manier  l'arc  et  la 
lance;  il  fait  plus,  il  veut  qu'ils  étudient  les  sciences,  eî  que,  «  ci  ois- 
sant  à  la  fois  en  intelligence  et  en  vigueur,  ils  surpassenl  les  bra^  es  paj' 
la  force  du  corps  et  les  sophistes  par  l'esprit.  »  En  un  mot,  ils  eussent 
été  ses  héritiers  propres,  qu'il  ne  les  eût  pas  mieux  élevés.  Ils  grandis- 
saient donc  en  vaillance  comme  Hildegonde  en  beauté.  Sur  ces  enire- 
faites,  le  roi  Ghibic  meurt  à  Worms,  laissant  le  trône  des  Franks  à 
Gunther,  son  fils,  et  Hagen,  que  cette  mort  semble  dégager  de  ses  obli- 
gations d'otage,  s'enfuit  du  pays  des  Huns.  Le  roi  et  la  reine,  crai- 
gnant pour  Walter  l'eflet  de  ce  mauvais  exemple,  conviennent  en- 
semble de  le  marier,  afin  de  l'attacher  à  leur  service  par  des  liens  plus 
forts,  et  ils  lui  offrent  la  fille  d'un  des  satrapes  de  la  cour  avec  de 
vastes  domaines  à  la  campagne  et  une  maison  à  la  ville;  Walter  refuse 
tout.  «  Que  ferais-je  d'un  domaine?  répond-il  au  roi.  Je  serais  obligé 
d'y  construire  des  cabanes  et  d'y  surveiller  des  laboureurs.  Que  fe- 
rais-jc  d'une  femme?  .le  songerais  à  elle  et  à  mes  enfans.  0  roi,  mon 
très  bon  père,  ne  me  donne  pas  de  pareilles  chaînes;  je  ne  veux  que 
guerroyer  et  te  servir.  »  Walter  mentait  :  il  aimait  Hildegonde,  et 
n'avait  point  oublié  que  leurs  pères  les  avaient  fiancés  autrefois. 

Cependant  une  gnsTre  éclate:  c'est  Walter  qui  conduit  l'armée  des 
Huns,  et,  «  dans  le  jeu  du  frêne  et  du  cornouiller  qui  se  raclent  en 
tourbillons,  percent,  les  poitrines  ou  se  brisent  sur  les  boucliers,  »  Wal- 
ter, passé  maître,  reste  immobile  comme  un  roc.  Grâce  a  lui,  la  vic- 
toire ap[)arti{!nt  aux  soldats  d'Attila,  qui  rentrent  dans  leur  ville  au  son 
joyeux  des  cors,  ond)ragés  de  rameaux  verts  en  signe  de  triomphe,  et 
pliant  tous  sous  le  poids  du  butin.  Walter,  souillé  de  poussière  et  de 
sang,  met  pied  à  terre  devant  le  palais,  où  ne  se  trouvent  ni  le  roi,  ni 
la  reine,  mais  Hildegonde  seule  qui  le  reçoit.  Après  l'avoir  embrassée 
et  s'être  assis,  l'Aquitain  lui  demande  à  boire;  la  jeune  Burgonde. 
avec  empressement,  remplit  de  vin  une  coupe  d'or  et  la  présente  au 
guerrier;  mais  je  laisserai  parler  ici  le  poète,  en  bornant  pour  l'instant 
mon  rôle  à  celui  de  traducteur  : 

«  11  vida  la  coupe  et  la  lui  rendit.  La  jeune  fille  avait  sont!  la  main  de 
Walter  presser  la  sienne  :  interdite,  étonnée,  elle  restait  muette,  les  yeux 
lixés  sur  ce  visage  belliqueux.  Apn's  un  moment  de  silence,  l'xVquitain  lui 
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dit  :  (c  II  y  a  bien  assez  long-temps  que  nous  supportons  l'exil,  tout  en  ?a- 
«  chant  ce  que  nos  pères  ont  voulu  faire  de  nous.  Pourquoi  tarderions-nôus 
a  à  nous  expliquer?  »  Hildegonde  crut  qu'il  voulait  rire;  elle  se  tut  encore 
un  instant,  puis  elle  lui  répondit  :  «  Et  vous,  pourquoi  feindre  en  paroles 
«  ce  que  vous  n'éprouvez  pas  dans  le  cœur?  Pourquoi  me  rappeler  des  choses 
«  que  vous  avez  vous-même  oubliées?  Vous  rougiriez  assurément  de  recon- 
«  naître  votre  fiancée  dans  une  pauvre  captive.  —  Hildegonde,  repart  vive- 
ce  ment  le  jeune  homme,  rappelle  ton  bon  sens.  Loin  de  moi  l'idée  de  me  jouer 
«  de  toi;  je  ne  t'ai  rien  dit  que  la  pure  vérité,  sans  déguisement  et  sans 
«  nuages.  Nous  sommes  seuls  ici,  et,  si  ta  pensée  répondait  à  la  mienne,  si  je 
«  pouvais  croire  que  tu  m'as  gardé  la  foi  que  tu  me  promis  dans  l'enfance, 
«  je  t'ouvrirais  ici  le  mystère  de  mon  cœur.  »  S'inclinant  alors  jusqu'aux 
genoux  du  guerrier,  la  jeune  fille  s'écrie  toute  tremblante  :  «  Parle,  ô  mon 
«  seigneur,  et  j'obéirai  ;  appelle-moi,  je  te  suivrai  ;  ta  volonté  sera  désormais 
«  la  mienne.  —  Eh  bien  donc!  dit  Walter,  notre  exil  m'ennuie;  je  rêve  sans 
«  cesse  à  mon  pays,  et  mon  dessein  bien  arrêté  est  de  fuir,  comme  Hagen,  la 
tt  terre  des  Huns;  je  serais  déjà  parti  depuis  plusieurs  jours  sans  le  chagrin 
«  que  je  ressens  de  laisser  Hildegonde  après  moi.  —  Que  mon  seigneur  com- 
(c  mande  donc,  repart  la  jeune  fille;  bonheur  ou  malheur,  tout  me  sera  doux 
«  pour  son  amour.  » 
Là-dessus,  Walter,  se  penchant  vers  son  oreille,  lui  dit  tout  bas  : 
«  Toi  qui  as  les  clés  du  trésor  royal,  retiens  bien  ce  que  je  te  vais  dire.  Tu 
y  prendras  un  casque  du  roi,  une  cotte  de  mailles  et  une  cuirasse  portant  la 
marque  de  l'ouvrier;  ne  manque  pas  d'y  ajouter  deux  coffrets  que  tu  rem- 
pliras de  bracelets  et  de  bijoux,  tant  que  tu  en  pourras  porter.  Prépare  quatre 
paires  de  chaussures  pour  moi,  autant  pour  toi,  et  place-les  dans  les  coffres 
pour  les  remplir.  Procure-toi  aussi  secrètement  près  des  ouvriers  une  provi- 
sion de  hameçons  de  pêche,  car  poissons  et  oiseaux  seront  toute  notre  nour- 
riture pendant  la  route.  C'est  moi  qui  serai  le  pêcheur  et  l'oiseleur  aussi,  si 
je  peux.  Je  te  donne  huit  jours  pour  achever  ces  préparatifs.  Maintenant, 
comment  fuirons-nous?  Écoute-moi  bien.  Sitôt  que  le  soleil  aura  sept  fois 
accompli  son  tour,  j'offrirai  un  grand  festin  au  roi,  à  la  reine,  aux  satrapes, 
aux  ducs,  aux  servans;  je  les  ferai  boire  tellement  que  pas  un  ne  sache  plus 
ce  qu'il  fait  :  ceci  sera  mon  affaire.  Toi,  ménage-toi  bien,  et  ne  bois  de  vin 
que  ce  qu'il  faudra  pour  étancher  ta  soif.  Dès  que  les  gens  de  service  se 
lèveront,  cours  à  ton  office  d'échanson;  puis,  quand  mes  convives  seront  tous 
ensevelis  dans  l'ivresse,  nous  nous  dirigerons  vers  les  contrées  de  l'Occi- 
dent. » 

La  semaine  s'écoule,  et  le  jour  marqué  arrive.  Tout  est  joie  et  magni- 
ficence dans  la  maison  de  Walter;  des  voiles  peints  décorent  la  salle 
du  banquet  et  un  trône  de  soie  brochée  d'or  est  préparé  pour  le  roi. 
Attila  paraît.  11  place  à  ses  côtés  les  deux  plus  hauts  personnages,  et 
le  coïnmun  des  convives  va  se  ranger  par  ordre  autour  des  tables  : 
chaque  table  en  reçoit  cent.  Les  nappes  de  pourpre  chargées  d'orne- 
mens  d'or  et  de  plats  se  couvrent  et  se  découvrent  par  intervalles;  les 
mets  exquis  succèdent  aux  mets,  le  vin  épicé  écume  dans  les  larges 
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coupes.  Walter,  par  ses  paroles,  encourage  les  convives  et  ai^^uil- 
lonne  le  zèle  des  serviteurs.  Le  repas  fini,  on  dessert,  et  l'Aquitain, 
se  tournant  vers  son  maître,  lui  dit  gaiement  :  «  11  vous  reste  à  nous 
faire  une  grâce,  ô  roil  c'est  de  permettre  que  nous  portions  votre 
santé.  »  A  ces  mots,  des  officiers  posent  sous  la  main  d'Attila  un 
énorme  vase  richement  ciselé  dont  les  figures  en  bosse  représenicnt 
les  hauts  faits  des  Huns  :  le  roi  le  soulève,  le  vide  d'une  seule  haleine 
et  commande  à  tous  de  l'imiter.  Les  échansons  passent,  repassent,  se 
croisent  sur  tous  les  points;  on  ne  voit  que  coupes  pleines  qu'on  ap- 
porte, que  coupes  vides  qu'on  remporte,  et  l'hôle  ne  cesse  de  joindre 
ses  exhortations  à  celles  du  roi;  c'est  à  qui  boira  le  plus  vite  et  le  mieux: 
une  ivresse  ardente  règne  bientôt  dans  la  salle.  «  Toute  tète  se  trouble, 
nous  dit  le  poète,  toute  langue  balbutie,  et  les  plus  fermes  héros  ont 
peine  à  se  tenir  sur  leurs  pieds.  »  L'orgie  bachique,  par  les  soins  de 
Walter,  se  prolonge  fort  avant  dans  la  nuit;  un  convive  fait-il  mine  de 
quitter  la  salle,  il  l'arrête  et  le  force  à  se  rasseoir  jusqu'à  ce  que  tous, 
chargés  de  sommeil  et  de  boisson,  aient  roule  eà  et  là  sur  la  terre. 
L'Aquitain,  profitant  alors  du  moment,  se  lève  et  s'esquive  à  pas  de 
loup;  Hildegonde  était  absente  depuis  long-temps.  On  eût  mis  le  feu  a 
la  maison,  que  nul  de  ceux  qui  s'y  trouvaient  ne  l'aurait  senti,  pas  un 
n'aurait  pu  dire  ce  qui  s'était  passé.  »  —  J'espère  qu'on  me  pardon- 
nera d'avoir  donné  in  extenso  cette  peinture  d'une  belle  fèie  telle  qu'on 
les  rêvait  au  moyen-âge;  d'ailleurs  celle-ci  ne  manque  poiiit  de  vciité 
historique  :  c'est  la  poétisation  du  dîner  de  Priscus  ciiez  Attila. 

Hildegonde  était  prête  à  partir,  les  coffrets  et  les  armes  étaient  là. 
Walter  prend  lui-même  dans  l'éciirie  son  cheval,  le  roi  des  chevaux. 
Lion,  qu'il  avait  nommé  ainsi  à  cause  de  sa  force  et  de  son  audace;  il 
le  selle  et  le  bride,  attache  à  ses  flancs  les  collrets  pleins  d'or,  place 
sur  la  croupe  de  légères  provisions,  et  remet  aux  mains  de  la  jeu:ie 
fille  les  rênes  flottantes.  Lui-même,  cuirassé,  le  casque  ombragé  cVur^e 
aigrette  rouge,  les  jambes  munies  de  grands  jambards  d'or,  semblait 
un  géant,  nous  dit  le  poète.  Deux  épées  pendent  à  ses  côtés,  suivant 
l'usage  des  Huns  :  celle  de  gauche  est  double  et  celle  de  droite  n'a  qu'un 
tranchant.  Dans  cet  équipage,  ils  quittent  la  terre  d'exil;  Hiliiegon<ic 
conduit  le  cheval;  Walter  tient  dans  sa  main  droite,  avec  sa  lance,  la 
ligne  qui  doit  tromper  le  poisson  et  le  saisir  an  sein  de  l'onde.  Ils  mar- 
chent toute  la  nuit  gagnant  de  l'avance,  et,  quand  l'aube  paraît  à  l'ho- 
rizon, ils  se  jettent  dans  les  bois,  cherchant  les  lieux  déserts  et  l'ombre; 
mais  la  jeune  fille  ne  sait  pas  surmonter  ses  frayeurs,  le  moindre  bruit 
la  fait  tressaillir;  un  souffle  l'inquièie,  un  oiseau  qui  vole,  une  branche 
froissée,  font  battie  son  cœur  avec  violence. 

Que  devenaient  pendant  cette  fuite  le  roi  et  sa  cour,  ensevelis  dans 
le  vin?  11  était  midi  qu'aucun  ne  s'était  réveillé  :  ils  dormaient  encore 
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pêle-mêle,  jonchant  le  dessous  des  tables  et  le  pavé  des  portiques. 
Enfin  cette  fourmilière  se  secoue;  chacun  cherche  l'hôte  du  lieu  pour 
kii  rendre  grâce  et  le  saluer.  Attila ,  soutenant  à  deux  mains  sa  tête 
appesantie,  descend  lentement  de  son  siège  et  appelle  Walter;  mais 
Walter  n'est  point  là.  On  le  cherche  sous  les  portiques,  on  le  cherche 
dans  tous  les  coins  de  sa  maison;  nul  ne  l'aperçoit,  ni  dormant  ni  de- 
bout. Ospiru  non  plus  ne  voit  point  venir  Hildegonde,  toujours  si  exacte 
à  lui  apporter  son  vêtement  :  alors  elle  devine  tout.  «  Festin  maudit! 
s'écrie-t-elle;  Walter,  l'honneur  de  la  Pannonie,  s'est  enfui ,  et  il  a 
emmené  avec  lui  Hildegonde,  ma  chère  élève!  »  Ainsi  la  reine  expri- 
mait sa  douleur;  mais  la  colère  du  roi  ne  connaît  pas  de  bornes  :  il 
déchire  sa  tunique  du  haut  en  bas  et  reste  comme  frappé  d'éblouis  sè- 
ment. «  Ses  idées,  dit  le  poète,  errent  çà  et  là  au  gré  d'un  orage  inté- 
rieur, comme  les  tourbillons  de  sable  au  gré  des  tempêtes  de  la  mer.  » 
Il  ne  prononce  que  des  mots  sans  ordre  et  sans  liaison.  Un  jour  entier 
il  refuse  toute  nourriture,  et,  la  nuit  venue,  il  ne  peut  fermer  l'œil; 
il  se  tourne  et  retourne  sur  sa  couche  comme  s'il  avait  un  javelot  dans 
le  sein.  Sa  tête  bat  à  droite  et  à  gauche  sur  ses  épaules.  Tout  à  coup  il 
se  lève,  court  la  ville  comme  un  forcené,  puis  regagne  son  lit  sans  le 
trouver  plus  paisible.  Telle  fut  la  nuit  d'Attila.  Au  point  du  jour,  il 
mande  à  lui  ses  officiers  :  «  Que  l'on  parte,  leur  dit-il,  qu'on  les  pour- 
suive; qu'on  me  ramène  Walter  en  lesse  comme  un  chien  méchant. 
Celui  qui  me  le  livrera,  je  le  couvrirai  d'or  de  la  tête  aux  pieds,  je 
l'enterrerai  dans  l'or!....  »  Le  poète  nous  dit  que  nul  n'osa  partir,  ni 
ducs,  ni  comtes,  ni  chevaliers,  tant  le  nom  de  Walter  inspirait  de 
frayeur;  mais  un  autre  récit  traditionnel  fait  foi  qu'il  se  trouva  douze 
guerriers  déterminés  qui  se  mirent  en  route  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  peinture  de  la  douleur  d'Attila, 
sur  laquelle  le  poète  insiste  comme  à  plaisir.  Dans  ce  désespoir  qu'é- 
prouve le  Hun  à  la  fuite  d'Hildegonde  et  de  Walter,  désespoir  dont 
toutes  les  angoisses  nous  sont  détaillées  avec  une  sorte  d'atfectation, 
faut-il  ne  voir  que  de  la  colère?  Au  contraire,  la  rage  aveugle  et  insen- 
sée qui  lui  fait  perdre  un  temps  précieux  pour  la  poursuite  des  fugi- 
tifs n'a-t-elle  pas  tous  les  caractères  de  la  passion?  Évidemment  Attila 
aime  Hildegonde,  et  c'est  au  moment  où  il  voit  qu'elle  lui  est  ravie  et 
qu'elle  en  aime  un  autre,  c'est  en  ce  moment  où  tout  semble  perdu,  que 
sa  passion  se  révèle  à  lui,  et  éclate  au  dehors  avec  une  violence  fréné- 
tique. Si  le  poète  ne  nous  le  dit  pas  expressément,  il  nous  le  fait  en- 
tendre assez,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'une  explication  plus  formelle 
avec  des  lecteurs  qui  connaissaient  d'avance  toute  l'histoire  comme  on 
connaît  un  conte  populaire.  11  s'agissait  ici  particulièrement  de  la  fuite 
de  Walter  et  d'Hildegonde  et  de  leur  rencontre  avec  les  Franks,  et  tout 
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porte  à  croire  que  d'autres  poèmes  du  môme  cycle  étaient  consacrés  à 
la  peinture  d'Attila  amoureux.  Pour  suivre  le  fil  de  notre  histoire,  nous 
dirons  qu'Hildegonde  et  Waller  passèrent  en  route  (juatorze  jours,  sui- 
vant la  nuit  les  chemins  battus,  évitant  le  jour  les  villages  et  les  champs 
en  culture.  Ils  dormaient  dans  des  cavernes  ou  sous  des  bois  épais, 
côle  à  côte,  mais  comme  frère  et  sœur,  nous  dit  le  poète.  Souvent, 
quand  Walter  dormait,  Hildegonde  faisait  le  guet.  Rencontraient-ils 
un  ruisseau,  Waller  y  jetait  sa  ligne;  traversaient-ils  un  bois,  il  ten- 
dait ses  gluaux,  ou  il  abattait  les  oiseaux  à  coups  de  flèches.  C'est  ainsi 
qu'ils  vécurent  tout  le  long  du  voyage,  car  leurs  faibles  provisions 
avaient  été  bientôt  épuisées;  mais,  ajoute  le  poète,  ils  allaient  revoir 
leur  doux  pays,  et  cette  pensée  leur  donnait  des  forces. 

Des  récits  traditionnels  différant  du  poème  affirment  positivement 
qu'ils  furent  atteints  par  les  hommes  d'Attila,  que  Walter  mit  tous  les 
douze  hors  de  combat.  Le  poème  les  fait  arriver  sans  encombre  jus- 
qu'aux bords  du  Rhin,  où  ils  tombent  sous  la  main  de  brigands  plus 
redoutables  cent  fois  que  les  Huns ,  sous  la  main  de  Gunther  et  des 
guerriers  franks.  Un  poisson  du  Danube  donné  par  Walter  à  un  bate- 
lier du  Rhin  pour  prix  de  son  passage,  et  que  celui-ci  court  vendre  à 
Worms  dans  le  palais  du  roi,  met  Gunther  sur  la  piste.  Il  accourt  avec 
ses  braves  pour  enlever  au  fugitif  ses  coffrets  et  sa  femme;  mais 
Walter,  après  avoir  déposé  son  double  trésor  dans  une  caverne  dont  il 
défend  l'entrée,  les  tue  ou  les  met  en  fuite.  Hagen  lui-même  ne  rougit 
pas  de  se  mêler  à  ce  combat  inégal  contre  un  frère  d'armes  et  un 
compagnon  de  captivité.  Cette  lutte,  dans  laquelle  l'Aquitain  montre 
sa  supériorité  sur  tous  les  guerriers  franks,  est  longuement  détaillée 
dans  le  poème;  c'est  même  là,  à  vrai  dire,  la  partie  qui  y  est  traitée 
avec  le  plus  de  complaisance,  et  j'en  ai  dit  la  raison  probable.  Le  com- 
bat terminé  ainsi  à  son  honneur,  Walter  enfourche  un  cheval  des 
Franks,  replace  Hildegonde  sur  son  palefroi,  et  tous  deux  regagnent 
paisiblement  l'Aquitaine,  où  ils  se  marient.  Le  moine  de  Fleury-sur- 
Loire  finit  ici  son  odyssée,  tout  en  nous  prévenant  que  son  héros  a 
traversé  bien  d'autres  aventures  qui  ne  sont  pas  de  son  sujet  :  force 
nous  est  donc  de  recourir  aux  autres  poèmes  et  sagas  sur  Attila  pour 
y  suivre  la  trace  d'Hildegonde. 

Nous  la  trouvons  d'abord  avec  son  mari,  devenu  roi ,  dans  une  fête 
que  donne  Gunther  au  margrave  Rudiger  de  Pechlarn ,  envoyé  d'At- 
tila. Franks  et  Visigoths  se  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  réconciliés,  et  Hil- 
degonde brille  au  premier  rang  des  beautés  qui  éblouissent  Rudiger. 
Le  galant  margrave,  qui  se  souvient  de  l'avoir  vue  près  de  la  reine  des 
Huns,  demande  à  Walter  la  permission  de  l'embrasser,  et,  ajoute  l'au- 
teur du  Poème  de  Bitérolf,  qui  nous  donne  ces  détails,  «  il  pose  un  bai- 
ser sur  ces  douces  lèvres  fraîches  comme  la  rose.  »  Cependant  la  paix 
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est  de  courte  durée  entre  Attila  et  Gunther,  et  Walter  vient  au  secours 
des  Franks  avec  les  guerriers  d'Espagne  et  de  France.  Hildebrand, 
plein  des  colères  d'Attila,  s'emporte  contre  Walter,  le  ravisseur  et  le 
félon,  et  charge  Rudiger  de  le  provoquer  au  combat;  Rudiger,  qui  es- 
time le  courage  de  Walter,  n'obéit  qu'à  regret.  Partout  où  il  faut  tenir 
tête  aux  Huns  et  à  leurs  alliés,  Walter  d'Espagne  paraît  au  premier 
rang  :  c'est  lui  qui  porte  la  bannière  d'Hermanaric  dans  les  guerres 
d'Italie;  il  s'y  mesure  avec  Dietlieb,  le  compagnon  chéri  de  Théodo- 
ric,  et,  dans  la  rage  qui  les  anime,  les  deux  champions,  transpercés 
mutuellement  de  leurs  lances,  restent  pour  morts  sur  le  champ  de 
bataille.  Hildegonde  sans  doute,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres  hé- 
roïnes, avait  suivi  à  la  guerre  Walter,  dont  elle  semble  avoir  été 
inséparable.  Faite  prisonnière,  fut- elle  ramenée  au  roi  des  Huns 
comme  un  otage  en  rupture  de  ban?  Attila  retrouva-t-il,  à  la  vue  de  la 
jeune  femme,  la  passion  qu'il  avait  eue  pour  la  jeune  fille?  La  força- 
t-il  à  entrer  dans  son  lit,  et  celle-ci  vengea-t-elle,  en  le  tuant,  sa  pu- 
deur outragée  et  la  mort  de  son  mari?  voilà  ce  que  nous  dirait  peut- 
être  la  tradition,  si  nous  la  possédions  complète,  mais  ce  qu'à  son  défaut 
il  est  permis  de  supposer  :  Hildegonde  de  Burgoudie  serait  dans  ce  cas 
une  Ildico  un  peu  plus  complète  qu'Hilldr  la  Danoise. 

Je  ne  saurais  quitter  Walter  d'A(|uitaine  sans  rapporter  une  anecdote 
passablement  étrange,  que  nous  lisons  dans  la  chronique  du  monas- 
tère de  la  Novalèse,  rédigée  vers  le  x^  siècle  partie  d'après  des  docu- 
mens  écrits,  partie  d'après  la  tradition  du  couvent.  Le  monastère  de 
la  Novalèse,  situé  au  pied  du  Mont  Cenis,  avait  été  une  des  premières 
fondations  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  et,  dans  le  cours  des  vi"  et  vu"  siè- 
cles, i!  avait  donné  asile  à  beaucoup  de  personnages  importans  qui  ve- 
naient y  chercher  un  port  contre  les  agitations  du  monde  :  ruiné  au 
vni*  siècle  pendant  les  guerres  de  Pépin,  il  se  releva  au  x^  siècle,  et 
c'est  alors  que,  pour  renouer  la  chaîne  des  souvenirs,  quelques  reli- 
gieux zélés  compilèrent  la  chronique  de  leur  abbaye.  Or  voici  un  pas- 
sage qu'on  y  rencontre. 

a  Autrefois  vécut  dans  ce  couvent  un  religieux  d'une  haute  taille,  d'une 
grande  force  et  d'une  figure  martiale,  malgré  ses  cheveux  blancs.  Il  avait 
parcouru  le  monde  entier,  un  bâton  de  pèlerin  à  la  main,  cherchant  un  mo- 
nastère d'une  discipline  rude,  où.  Ton  pût  se  préparer  convenablement  au 
voyage  qui  suit  cette  vie  mortelle.  Après  avoir  couru  et  cherché  vainement 
bien  des  années,  il  lui  arriva  de  visiter  ce  lieu,  et  il  résolut  de  s'y  fixer;  mais, 
dans  son  humihté  extrême,  il  ne  voulut  que  l'emploi  de  frère  jardinier, 
qu'il  sollicita  et  qu'il  obtint.  Ce  moine  était  sombre  et  bizarre;  il  ne  se  sépa- 
rait jamais  de  son  bâton,  qui  pendait  comme  une  arme  au  mur  de  sa  cel- 
lule. Des  bandes  ennemies  ravageaient-elles  la  campagne,  des  brigands  me- 
naçaient-ils Fabbaye,  il  le  détachait  de  son  clou,  s'absentait  avec  la  permission 
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de  Tabbé,  et  alors  le  bâton  jouait  dans  sa  main  d'une  manière  terrible.  On 
se  souvient  qu'une  fois  il  mit  en  fuite  à  lui  seul  toute  une  armée  de  ban- 
dits, et  les  habitans  de  la  Novalèse  parlent  encore  avec  admiration  de  l'as- 
sommoir de  Walter  et  de  ses  bons  coups.  Près  de  lui  vivait  un  jeune  religieux 
d'une  douce  figure  que  l'on  disait  être  son  petit-fils.  Tous  deux  ne  songeaient 
qu'aux  choses  d'en  haut,  et  leur  plus  chère  occupation  fut  de  se  creuser 
dans  le  roc  un  sépulcre  où  ils  devaient  reposer  l'un  près  de  l'autre.  Ils  y  re- 
posèrent en  efîet,  et  le  moine  qui  traçait  ces  lignes  avait  maintes  fois  ma- 
nié leurs  ossemens.  Les  habitans  des  environs  visitaient  cette  tombe  comme 
celle  de  deux  saints,  et  un  jour,  pendant  une  épidémie,  une  dame  d'un  châ- 
teau voisin  déroba  la  tète  du  plus  jeune,  qu'elle  emporta  en  la  cachant  sous 
son  manteau.  » 

On  devine  bien  qu'il  est  question  ici  de  Walter  d'Aquitaine,  et  en 
effet  le  moine  insère  à  ce  sujet  dans  sa  chronique  un  récit  tout-à-fait 
conforme  au  poème  que  nous  analysions  tout  à  l'heure,  et  qui  n'en 
est  même  souvent  que  la  reproduction  textuelle.  Le  jeune  compagnon 
de  Walter  était  l'enfant  du  fils  qu'il  avait  eu  de  sa  femme  Hildegonde 
au  temps  de  leur  jeunesse.  Ce  fils  n'était  plus.  La  chronique  se  tait  sur 
la  catastrophe  qui  avait  enlevé  Hildegonde.  Walter,  laissé  pour  mort 
dans  son  combat  avec  Dietlieb,  avait  élé  rappelé  à  la  vie  et  s'était 
guéri  de  ses  blessures.  Après  d'autres  traverses  que  nous  ne  savons 
pas,  ayant  perdu  ce  qui  lui  était  cher,  il  était  venu  chercher  le  repos 
sous  une  règle  qui  pût  dompter  les  violences  de  son  ame;  la  chronique 
nous  dit  le  reste. 

Des  scènes  parfois  gracieuses  et  riantes  de  la  poésie  du  Midi,  Gu- 
druna  nous  transporte  dans  la  poésie  du  Nord,  aussi  âpre  et  aussi 
sombre  que  son  climat.  La  fille  de  Crimhilde  et  de  Ghibic,  l'inconsolable 
veuve  de  Sigurd,  pleure  jour  et  nuit  la  mort  de  son  époux,  et  maudit 
ses  frères  Gunther  etHagen,  qui  l'ont  assassiné.  Elle  repousse  avec  ob- 
stination le  roi  des  Huns,  qui  demande  sa  main;  mais  Crimhilde  lui 
fait  boire  le  breuvage  d'oubli,  «  breuvage  amer  et  froid,  »  dit  le  poète, 
et  alors,  le  passé  s'elfaçant  de  sa  mémoire,  Gudruna  oublie  Siej^fried  et 
ses  frères,  et  part  joyeusement  pour  le  royaume  des  Huns.  Des  guer- 
riers franks  l'accompagnent  à  cheval,  des  femmes  gauloises  la  suivent 
en  char.  «  Pendant  sept  jours  elle  gravit  de  fraîches  montagnes,  pendant 
sept  jours  elle  fend  l'onde  sinueuse  des  fleuves,  pendant  sept  jours  en- 
core elle  traverse  la  terre  sèche  des  campagnes;  »  elle  arrive  de  cette 
façon  à  la  citadelle  élevée  où  le  roi  des  Huns  faisait  sa  demeure. 

La  première  nuit  de  leurs  noces  fut  assombrie  par  des  pressentimens 
et  des  rêves  prophétiques  :  les  Nornes  (ce  sont  les  Parques  Scandinaves) 
ré[)andirent  leurs  enchantemens  sur  Attila.  Assailli  d'images  de  meur- 
tre, il  se  réveille  épouvanté  et  dit  ta  sa  nouvelle  épouse  :  «  Oh!  j'aime 
mieux  l'insomnie  que  le  sommeil  avec  de  pareils  rêves;  j'aime  mieux 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

me  rouler  tout  meurtri  sur  ma  couche  comme  un  malade  que  d'y  ren- 
contrer un  pareil  repos!  »  Elle  aussi  se  trouva  bientôt  malheureuse. 
Les  fumées  du  breuvage  d'oubli,  en  se  dissipant,  lui  ramenèrent  l'i- 
mage de  Sigurd ,  mais  elle  ne  ressentit  plus  son  ancienne  haine  contre 
ses  frères  :  elle  avait  pardonné. 

Les  chants  de  l'Edda  nous  montrent  la  jeune  reine  triste  dans  ce 
palais  où  le  souvenir  de  son  premier  mari  la  poursuit  jusque  dans  les 
bras  du  second.  Elle^.y  avait  rencontré  Théodoric,  (|ui  pleurait  son 
royaume  perdu;  la  communauté  de  tristesse  les  rapproche.  D'un  autre 
côté,  Herkia,  la  reine  Kréka  de  Prisons,  qui  ne  figure  ici  que  comme 
une  concubine,  épie  Gudruna  avec  jalousie  et  remplit  de  soupçons  le 
cœur  de  son  maître.  Lui  cependant  ne  cesse  de  réclamer  le  trésor  de 
Sigurd,  que  Gunther  et  Hagen  retiennent  déloyalement,  quoiqu'il 
soit  la  propriété  de  leur  sœur;  mais  ni  prières  ni  menaces  n'ont  d'effet 
sur  eux.  Cette  partie  de  la  fable  est  fort  obscure,  et  on  ne  sait  pas  com- 
ment le  roi  des  Huns  parvient  à  s'emparer  de  la  reine  Crimhilde, 
l'enferme  dans  une  caverne  et  l'y  laisse  mourir  de  faim.  Beaucoup  de 
chants  épisodiques  devaient  se  rattacher  aux  chants  principaux  et 
peindre  les  diverses  péripéties  de  ce  mariage  mal  assorti;  la  plupart 
sont  perdus,  mais  un  de  ceux  qui  nous  restent  fera  suffisamment  ap- 
précier leur  caractère  général. 

«  GuBRUNA.  —  Pourquoi  donc,  ô  Attila,  te  montres-tu  sombre  et  soucieux? 
Le  sourire  n'effleure  plus  tes  lèvres  :  tes  liommes  se  demandent  pourquoi  tu 
ne  leur  parles  plus,  et  moi  je  me  demande  pourquoi  tu  me  fuis? 

«  Attila.  —  C'est  qu'Herkia  m'a  tout  révélé,  ô  fille  de  Ghibic!  Elle  m'a 
dit  qu'elle  t'avait  surprise  avec  Théodoric,  dormant  sous  la  même  couver- 
ture de  lin,  Tun  à  côté  de  l'autre. 

«  Gudruna.  —  Je  suis  prête  à  te  jurer,  par  la  pierre  blanche  qui  repose 
au  fond  du  chaudron  bouillant,  qu'il  ne  s'est  rien  passé  entre  Théodoric  et 
moi  dont  le  gardien  le  plus  sévère  ou  un  mari  puisse  s'offenser. 

«  Une  seule  fois,  vraiment,  j'ai  embrassé  le  roi  honoré,  le  chef  des  peuples; 
mais  nos  pensées  n'étaient  point  à  l'amour.  Tous  deux  rongés  de  tristesse, 
nous  nous  racontions  nos  chagrins. 

«  Qui  m'assistera  dans  ma  cause?  qui  m'accompagnera  à  l'épreuve  du  feu? 
Théodoric  est  seul.  Des  trente  guerriers  qui  le  suivirent  dans  son  exil,  pas  un 
ne  lui  reste  !  Entoure-moi  de  mes  frères  en  armes,  entoure- moi  de  toute  ma 
famille. 

«  Fais  venir  ici  Saxo,  le  prince  des  hommes  du  Midi,  lui  qui  sait  par  quels 
rites  il  faut  consacrer  le  chaudron  d'eau  bouillante.  —  Sept  cents  hommes 
entrèrent  dans  la  cour  avant  que  la  royale  épouse  eût  plongé  sa  main  dans- 
le  chaudron. 

«  A  ce  moment,  elle  s'écria  avec  angoisse  :  —  Gunther  n'est  pas  ici,  je  ne 
puis  invoquer  Hagen;  mes  doux  frères,  je  ne  les  vois  pas!  Je  pense  bien  que 
l'épée  d'Hagen  aurait  pu  venger  une  si  grande  injure,  mais  je  n'ai  que  moi 
pour  me  justifier  de  la  calomnie. 
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((  Aussitôt,  plong'eant  au  fond  de  la  chaudière  la  blanche  paume  de  sa 
main,  elle  saisit  et  rapporta  les  verts  cailloux.  —  Voyez  maintenant,  hommes, 
voyez  que  je  suis  innocentcj  ma  main  est  sans  brûlure,  et  le  chaudron  bout 
à  gros  bouillons. 

«  Attila  sourit  dans  son  ame  quand  il  vit  intacte  la  main  de  Gudruna.  — 
Ou'on  m'amène  maintenant  Herkia  ;  je  veux  qu'elle  subisse  aussi  Tcpreuve 
du  feu,  elle  qui  a  médité  une  si  noire  vengeance. 

«  Celui-là  n'a  vu  de  sa  vie  chose  misérable  qui  n'a  pas  vu  comment  les 
mains  d'Herkia  furent  brûlées.  On  entraîna  la  jeune  fllle  pour  la  jeter  dans 
un  marais  infect,  et  ainsi  Gudruna  eut  satisfaction  de  son  injure.  » 

Plusieurs  années  s'écoulent,  et  Attila  voit  avec  bonheur  grandir  sous 
ses  yeux  deux  fils,  Erp  et  Eilill,  qu'il  a  eus  de  Gudruna,  et  sur  lesquels 
il  reporte  toute  sa  tendresse;  d'un  autre  côté,  sa  passion  pour  l'or  s'est 
réveillée  :  il  veut  recouvrer  à  tout  prix  l'héritage  de  Sigurd  que  lui  ont 
volé  lesNiebelungs.  Le  plus  complet  des  poèmes  Scandinaves,  Atla-Màl, 
nous  introduit  dans  un  conseil  où  le  roi  des  Huns  et  ses  principaux  chefs 
délibèrent  sur  les  moyens  à  employer  pour  reconquérir  ce  trésor,  leur 
bien  légitime.  On  décide  qu'Attila  attirera  Gunther  et  Hagen  dans  sa 
ville  sous  le  prétexte  d'une  fête  brillante  qu'il  veut  donner;  puis,  quand 
les  hommes  de  l'ouest  seront  sous  sa  main,  il  faudra  bien  qu'ils  ren- 
dent le  trésor,  ou  qu'ils  déclarent  dans  quel  lieu  ils  l'ont  enfoui.  Gu- 
druna, l'oreille  au  guet,  a  tout  entendu,  et,  résolue  à  tout  déjouer,  elle 
charge  l'envoyé  d'Attila  d'une  lettre  pour  Gunther  et  d'un  anneau  d'or 
pour  Hagen.  La  lettre,  écrite  en  runes,  avertit  ses  frères  de  ne  point  ve- 
nir; mais  l'envoyé  d'Attila,  qui  connaît  les  runes,  falsifie  les  caractères, 
et  rend  la  lettre  en  partie  illisible.  L'anneau  était  entrelacé  de  poils  de 
loup;  mais  l'envoyé  d'Attila  ne  les  a  point  remarqués,  ou  n'a  pas  deviné 
ce  qu'ils  signifiaient.  A  son  arrivée  au  palais  des  Niebclungs,  lorsqu'il 
a  remis  la  lettre  et  l'anneau,  Glomvara,  femme  de  Gunther,  observe 
le  message  avec  défiance.  «Pourquoi,  s'écrie-t-elle,  Gudruna  ma  sœur, 
si  habile  dans  l'art  des  runes,  a-t-elle  tracé  des  caractères  que  je  ne  puis 
lire?  »  En  même  temps  Costbéra,  la  femme  d'Hagen,  disait  en  exami- 
nant l'anneau  :  «Voici  des  poils  de  loup  qui-veulent  dire  :  Garde-toi  des 
pièges.  »  Elles  parlaient  en  vain  :  de  riches  armures,  présens  d'Attila, 
suspendues  au  poteau  de  la  salle,  à  la  lueur  d'un  feu  pétillant,  éblouis- 
saient les  yeux  des  Niebclungs,  et  l'image  de  cette  course  lointaine,  de 
ces  fêtes  et  de  ces  combats  absorbait  toutes  leurs  pensées. 

La  nuit  qui  suit  le  message  et  qui  précède  le  départ  des  princes  est 
remplie  de  sombres  pressentimens.  Costbéra,  couchée  à  côté  d'Hagen, 
se  réveille  en  sursaut  toute  pâle  de  frayeur. 

«  —  Hagen,  lui  dit-elle,  j'ai  rêvé  qu'un  ours  entrait  dans  cette  chambre  et 
grimpait  sur  notre  lit,  qu'il  secouait  violemment  avec  ses  ongles;  là,  il  nous 
saisit  dans  sa  gueule,  et  nous  ne  pouvions  nous  défendre,  car  nous  étions 
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comme  pétrifiés.  —  Laisse  là  tes  visions,  répondit  Hag'en;  un  ours  blanc  vu 
en  songe,  c'est  une  tempête  qui  doit  éclater  vers  le  soleil  levant.  —  J'ai  rêvé 
aussi  qu'un  aigle  voltigeait  au-dessus  de  nous  dans  la  grande  salle,  et  que 
le  battement  de  ses  ailes  faisait  égoutter  sur  nos  têtes  une  pluie  de  sang.  Je 
fixai  mon  regard  sur  cet  oiseau  :  il  avait  la  figure  d'Attila.  —  Préparons-nous 
donc  à  chasser  le  buffle,  car  rêver  d'aigle,  c'est  signe  qu'on  rencontrera  des 
buffles.  Rêve  tout  ce  que  tu  voudras,  ma  femme  chérie;  tes  rêves  n'importent 
guère  au  roi  des  Huns.  —  Leur  bavardage  finit  là,  dit  le  poète,  car  tout  ba- 
vardage finit. 

«  La  même  scène  se  passait  dans  le  lit  de  Gunther,  où  Glomvara,  en  proie 
à  des  visions  funestes,  cherchait  à  empêcher  son  départ  :  —  Gunther,  lui  di- 
sait-elle, j'ai  cru  voir  en  rêve  un  gibet  où  l'on  te  menait  pendre;  les  vers  sor- 
taient déjà  de  ton  corps,  et  pourtant  je  te  sentais  vivant.  Devines-tu  ce  que 
cela  veut  dire? 

«  Je  rêvais  aussi  qu'on  retirait  de  ton  vêtement  un  poignard  ensanglanté 
(quel  rêve  à  raconter  à  un  homme  qu'on  aime!);  puis  je  vis  une  lance  qui 
te  perçait  de  part  en  part,  et  un  loup  hurlait  à  chaque  extrémité.  —  Loups 
et  cliiens  vus  en  rêve,  répondait  Gunther,  c'est  le  présage  d'un  cruel  mas- 
sacre. 

«  —  Je  rêvais,  reprit  Glomvara,  qu'un  fleuve  débordé  arrivait  dans  ce  pa- 
lais; il  avançait  en  bouillonnant,  et  la  voix  de  ses  cataractes  nous  faisait  fré- 
mir; il  entra  dans  la  salle  en  soulevant  les  bancs,  et  vous  saisissant,  Hagen 
et  toi,  dans  un  tourbillon,  il  vous  brisa  contre  les  murs;  assurément  cela 
n'annonce  rien  de  gai. 

«  Je  rêvais  aussi  que  les  filles  de  la  mort,  les  cruelles  Nornes,  étaient  ve- 
nues ici  la  nuit  dernière,  dans  leurs  plus  beaux  atours,  pour  chercher  un 
mari  ;  elles  étaient  hideuses  à  voir  !  C'est  toi,  Gunther,  qu'elles  avaient  choisi, 
et  elles  t'invitèrent  à  les  suivre  au  banquet  des  trépassés.  —  C'est  trop  me 
retarder  par  des  discours,  s'écria  enfin  Gunther;  ce  qui  est  arrêté  est  arrêté, 
nous  partirons  malgré  tous  les  présages  !  » 

Les  présages  n'étaient  que  trop  véridiques ,  ainsi  que  la  suite  le 
prouva.  Lorsque  les  hommes  du  Rhin,  avec  leur  cortège  de  guerriers, 
arrivèrent  à  la  demeure  d'Attila,  ils  trouvèrent  la  ville  barricadée 
comme  pour  un  siège,  et  la  porte  rendit  un  bruit  de  verrous  quand 
Hagen  vint  la  heurter.  «  On  n'entre  pas  aisément  ici,  lui  dit  en  rica- 
nant le  messager  qui  les  amenait  :  je  vous  conseille  de  retourner  chez 
vous,  ou  plutôt  attendez-moi  un  peu,  afin  que  j'aille  vous  tailler  une 
potence.  »  Les  Niebelungs,  pour  toute  réponse ,  lui  fendirent  la  tête  à 
coups  de  hache.  La  porte  s'ouvrit  et  Attila  parut  :  «  Soyez  les  bienve- 
nus parmi  nous,  leur  dit-il,  à  la  condition  de  me  livrer  le  trésor  qui 
appartient  à  Sigurd  et  qui  est  le  douaire  de  Gudruna.  —  Tu  ne  l'au- 
ras jamais,  répondit  Gunther;  et  si  nous  devons  mourir,  vois  par 
celui-ci,  qui  était  un  des  tiens,  que  nous  ne  tomberons  pas  les  pre- 
miers. »  Et  ils  lui  montrèrent  le  cadavre  de  son  envoyé.  Alors  la  ba- 
taille commença  :  les  Huns  saisirent  leurs  arcs,  les  Niebelungs  leurs 
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boucliers;  les  flèches  et  les  javelots  se  croisaient  et  se  heurtaient  dans 
l'air.  Tout  à  coup  une  femme  se  précijîite  entre  les  combattans  :  c'était 
la  reine  Gudruna,  que  le  bruit  avait  attirée  hors  de  son  palais;  sa  che- 
velure était  en  désordre;  elle  avait  arraché  les  colliers  qui  chargeaient 
son  cou,  et  les  anneaux  d'argent  roulaient  brisés  sur  la  poussière.  Elle 
embrassa  tendrement  ses  frères  et  essaya  de  les  réconcilier  avec  son 
mari;  mais  elle  n'y  réussit  pas.  Pendant  la  moitié  du  jour,  la  bataille 
dura  sans  se  ralentir;  le  sang  ruisselait  sur  la  terre  comme  une  rivière; 
enfin  Gunther  et  Hagen,  accablés  par  le  nombre,  sont  faits  prisonniers 
et  enfermés  tous  les  deux  dans  un  cachot.  Attila  allait  de  l'un  à  l'autre, 
les  menaçant  de  la  mort  s'ils  ne  lui  déclaraient  pas  l'endroit  oi^i  ils 
avaient  caché  son  trésor;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  parler. 
«  Hagen  et  moi,  disait  Gunther,  nous  nous  sommes  juré  entre  nous 
de  ne  jamais  révéler  notre  secret;  je  ne  puis  te  le  dire,  tant  que  Hagen 
sera  vivant.  »  Alors  on  lui  apporta  un  cœur  sanglant  placé  sur  un 
plateau  :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  là  le  cœur  d'Hagen  l'intrépide,  s'écria  Gun- 
ther, c'est  le  cœur  du  lâche  Hialla;  il  tremble  sur  ce  plat,  il  tremblait 
deux  fois  plus  fort  dans  la  poitrine  de  son  maître.  »  On  tua  alors  Ha- 
gen, et  on  lui  arracha  le  cœur.  «  Je  reconnais  celui-là,  s'écria  Gunther 
en  le  voyant;  il  ne  tremble  pas  du  moins,  c'est  le  cœur  de  Hagen!  Et 
maintenant,  Attila,  maintenant  que  je  reste  seul,  écoute;  cherche  au 
fond  du  Rhin,  le  trésor  y  est  tout  entier  :  les  anneaux  et  les  bracelets 
d'or  étincellent  avec  plus  d'éclat  sous  les  vagues  du  fleuve  qu'ils  ne 
feraient  aux  bras  des  Huns.  »  Attila ,  au  comble  de  la  colère,  fait  jeter 
le  Niebelung  dans  une  fosse  remplie  de  serpens.  Gunther  avait  sa  lyre 
avec  lui ,  il  en  frappe  les  cordes  de  son  pied,  et  tous  les  hommes  tres- 
saillent, toutes  les  femmes  pleurent,  les  serpens  s'apaisent  et  les  as- 
pics s'engourdissent;  mais  la  mère  d'Attila,  changée  en  vipère,  s'é- 
lance sur  lui  et  lui  ronge  le  foie.  Gunther  expire  en  riant  et  va  boire  la 
cervoise  avec  les  Ases  à  la  table  d'Odin. 

Maintenant  c'est  le  tour  de  Gudruna  :  à  chacun  sa  vengeance,  à 
chacun  son  jour  de  triomphe.  Elle  regrette  surtout  Hagen,  son  jeune 
frère,  son  frère  préféré.  «  Nous  avions  été  élevés  ensemble,  dit-elle, 
deux  sous  un  seul  toit;  nos  jeux  étaient  les  mêmes,  nous  grandissions 
côte  à  côte  comme  deux  jeunes  arbres  dans  le  verger  de  mon  père; 
c'était  toujours  de  colliers  semblables  que  ma  mère  Brimhilde  aimait  à 
nous  parer.  Oh!  je  ne  te  pardonnerai  jamais  le  meurtre  de  mes  frères! 
et  quoi  quetu  puisses  faire  désormais  pour  moi,  rien  de  toi  ne  me  plaira 
plus.  »  Elle  semble  ensuite  se  résigner  à  la  fatalité  de  son  sort.  «  Que 
peut  une  faible  femme  contre  la  puissance  des  hommes?  La  cime  de 
l'arbre  se  sèche  quand  les  rameaux  lui  sont  enlevés,  et  la  plante  s'in- 
clinera jusqu'à  terre,  si  vous  lui  retranchez  son  tuteur.  Règne  donc 
tout  à  ton  aise,  Attila,  et  fais  ici  tout  ce  qu'il  te  plaît.  »  Attila  crut  l'a- 
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voir  calmée  :  «  il  eut  tort,  ce  roi  prudent,  dit  le  vieux  poème  Scandi- 
nave; en  se  montrant  oublieuse  et  gaie,  Gudruna  jouait  un  double  jeu.» 
En  effet,  les  plus  noirs  projets  roulaient  dans  son  cerVeau.  Elle  exige 
enfin  une  dernière  concession  k  son  chagrin  :  qu'elle  puisse  offrir  un 
repas  funèbre  à  la  mémoire  de  ses  frères  et  qu'Attila  y  assiste  avec  elle, 
elle  se  montrera  satisfaite.  Un  banquet  somptueux  est  préparé  par  ses 
soins..,,  et  Attila  mange  le  cœur  de  ses  deux  fils  accommodé  avec  du 
miel. 

Dans  le  tableau  de  cette  scène  horrible  que  les  scaldes  groënlandais 
auteurs  de  VAtla-Mùl  et  de  V Atla-Quida  traitent  tous  deux  avec  com- 
plaisance, et  dans  laquelle  ils  accumulent  tout  ce  que  la  poésie  Scan- 
dinave possède  d'images  féroces  et  de  détails  hideux,  et  elle  est,  comme 
on  sait,  très  riche  en  ce  genre,  il  éclate  par-ci  par-là  quelques  traits 
vrais  et  touchans.  Ainsi ,  dans  VAtla-Mâl,  Gudruna  attire  vers  elle  ses 
enfans  par  des  paroles  caressantes;  puis,  quand  elle  les  tient,  elle  les 
attache  à  un  billot.  «  Ces  lionceaux,  dit  le  poète,  furent  frappés  de 
surprise,  mais  ils  ne  pleurèrent  point;  se  collant  au  sein  de  leur  mère, 
ils  lui  demandaient  ce  qu'elle  leur  voulait.  —  Je  veux  vous  tuer  tous 
deux;  c'est  une  fantaisie  que  je  nourris  depuis  long-temps.  —  Mère, 
tue  tes  enfans  si  tu  veux,  tu  en  as  le  droit,  et  personne  ici  ne  t'en  em- 
pêche; mais  songe  que  c'est  un  grand  crime  et  que  tu  devras  t'en  re- 
pentir. Tes  enfans  auraient  grandi  joyeusement,  et  mon  frère  serait 
devenu  un  guerrier.  »  Dans  V Atla-Quida,  elle  adresse  ces  paroles  à  son 
mari  :  «  Tu  ne  les  appelleras  plus  sur  tes  genoux  pendant  le  repas,  ton 
cher  Erp  et  ton  cher  Eitill,  si  gais  tous  deux  et  anim.ant  encore  la 
gaieté  du  festin.  Tu  ne  les  verras  plus  assis  sur  ce  siège  en  face  de  toi, 
distribuant  des  cadeaux  à  tes  hommes,  ou  là-bas,  au  milieu  des  guer- 
riers, maniant  la  poignée  des  lances,  caressant  la  crinière  des  chevaux 
et  excitant  par  leurs  cris  l'ardeur  des  coursiers.  » 

«  A  ces  mots,  reprend  le  poète,  un  bruit  confus  s'éleva  sur  tous  les 
bancs:  c'était  une  orageuse  clameur  d'hommes  dont  les  siffleniens 
firent  trembler  les  voiles  de  la  salle.  Tous  les  yeux  versaient  des  larmes 
sur  la  mort  des  fils  du  Hun,  mais  les  yeux  de  Gudruna  étaient  secs. 
Cette  femme  ne  connut  jamais  les  larmes,  pas  plus  pour  ses  trères  au 
cœur  d'ours  que  pour  les  doux  enfans  sans  malice  qui  étaient  les  fruits 
de  son  sein.  » 

Je  me  hâte  d'arriver  au  dénoûment.  On  ne  comprend  pas  bien, 
dans  les  poèmes  qui  nous  restent,  comment,  après  une  preuve  si  peu 
douteuse  de  son  mauvais  vouloir  pour  lui,  Attila  put  garder  encore 
Gudruna,  et  non-seulement  la  garder,  mais  l'aimer  et  désirer  son 
amour.  Les  scaldes,  il  est  vrai,  ont  soin  de  nous  la  peindre  comme 
étant  d'une  beauté  merveilleuse  :  «  elle  avait,  dit  l'auteur  de  VAlla- 
Quida,  la  blancheur  du  cygne,  et  quand  elle  circulait  autour  des  tables 
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(Ui  festin,  faitiaiit  Toflice  d'éc?hanson,  on  l'eût  prise  pour  une  déesse.  » 
Enfin  il  était  dit,  dans  la  donnée  épique,  qu'Attila  serait  aveugle  dans 
son  affection  ,  afin  que  Gudruna  pût  couronner  sa  vengeance  par  un 
suprême  attentat.  En  etîet,  elle  le  flatte,  elle  l'enivre  de  fausses  ca- 
resses. «  Souvent,  dit  le  poème  déjà  cité,  on  les  vit  s'embrasser  comme 
deux  amans  sous  les  yeux  des  chefs.  »  Enfin,  une  nuit  qu'il  dormait 
profondément  dans  ses  bras,  appesanti  par  le  vin  (jii'elle  lui  avait  versé, 
elle  se  lève  furtivement,  introduit  dans  la  chambre  Aldrian,  fils  de 
Hagen  qu'elle  gardait  près  d'elle  comme  un  instrument  de  meurtre, 
et  à  eux  deux  ils  plongent  une  épée  dans  le  cœur  du  roi.  Au  froid  de 
l'acier,  Attila  se  réveille,  et,  apercevant  sa  femme  et  le  jeune  neveu 
de  sa  femme  : 

«  Qui  de  vous  m'a  frappé?  dit-il.  Avouez-le-moi  en  toute  franchise.  Qui 
m'a  tué?  car  je  sens  que  ma  ])lessure  est  mortelle  et  que  ma  vie  s'échappe 
avec  mon  sang. 

tt  Gudruna.  —  La  lîlle  de  Crimhilde  ne  te  mentira  pas.  C'est  ehe  qui  t'a 
tué,  et  celui-ci  l'a  aidée  à  te  faire  une  blessure  dont  tu  ne  dois  pas  guérir. 

«  Attila.  — Qui  t'a  inspiré  cette  fureur,  ô  Gudruna?  11  est  mal  de  trom- 
per un  ami  qui  se  fie  à  vous.  Pourtant  je  t'aimais!  C'est  avec  l'espoir  du 
bonheur  que  je  briguai  ta  main,  lorsque  tu  devins  veuve  et  que  je  t'amenai 
régner  avec  moi  dans  mon  royaume.  On  te  disait  altière,  impérieuse,  et  je 
ne  l'ai  que  trop  éprouvé.  Tu  vins  donc  ici  avec  tout  l'attirail  d'une  reine. 
Les  plus  illustres  Huns  te  faisaient  cortège.  Des  bœufs  étaient  échelonnés  en 
abondance  sur  la  route,  et  des  moutons  aussi;  les  peuples  s'empressaient  d.\ 
fournir  toutes  les  provisions  nécessaires  à  ton  voyage. 

«  Je  te  donnai  pour  cadeau  de  noces  trente  cavaliers  équipés  et  vingt  belles 
vierges  destinées  à  te  servir;  ce  que  je  te  donnai  en  or  et  en  argent,  personne 
ne  pourrait  le  compter.  Et  comme  si  tout  cela  n'était  que  néant,  tu  ne  te 
montras  point  satisfaite;  c'était  mon  royaume  que  tu  voulais,  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  tu  m'as  tendu  ce  piôge.  Rien  de  ce  qui  venait  de  moi  ne 
semblait  te  plaire;  tu  faisais  sécher  ta  belle-mère  de  douleur.  Ah  !  depuis  ce 
fatal  mariage,  aucun  de  nous  n'a  connu  la  paix  ! 

«  Gudruna.  —  Tu  mens,  Attila!  Quoique  je  me  soucie  peu  de  récriminer 
sur  le  passé,  je  te  dirai  que  c'est  toi  qui  as  troublé  la  paix.  Ta  maison  était 
une  maison  de  discorde  :  les  frères  s'y  battaient  contre  les  frères,  les  amis 
contre  les  amis,  et  la  moitié  de  ta  famille  appartient  déjà  aux  filles  de  l'enfer... 

«  11  n'en  fut  pas  ainsi  du  temps  de  mon  premier  mari  :  quand  celui-là 
mourut,  un  amer  chagrin  s'empara  de  moi.  Il  était  triste  assurément  de 
porter  à  mon  âge  le  nom  de  veuve;  mais  ce  fut  pour  Gudruna  un  affreux 
supplice  d'entrer  vivante  dans  la  maison  d'Attila.  Un  héros  l'avait  possédée, 
elle  le  pleure  encore,  et  ses  larmes  ne  tariront  point... 

«  Attila.  —  Cesse,  ô  Gudruna,  et  écoute-moi.  Si  tu  eus  jamais  quelque 
pitié  dans  l'ame,  prends  soin  de  mes  funérailles,  fais  que  mon  cadavre  ne 
reste  pas  sans  honneurs. 

«  Gudruna.  —  J'achèterai  un  navire  avec  un  cercueil  peint,  j'enduirai  un 
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linceul  de  cire  afin  d'y  envelopper  ton  corps,  et  je  te  rendrai  les  derniers  de 
voirs  comme  si  nous  nous  étions  aimés. 

«  Le  corps  d'Attila  resta  sans  mouvement.  Un  deuil  immense  s'empara  de 
ses  proclies,  et  l'illustre  femme  exécuta  ce  qu'elle  avait  promis.  » 

La  tragédie  dans  VAtla-Quida  ne  finit  pas  encore  là.  Gudriina,  lors- 
qu'elle voit  Attila  mort,  descend  dans  la  cour,  lâche  les  chiens  de 
garde,  et,  prenant  un  tison  allumé,  met  le  feu  au  palais.  Bientôt  la 
flamme  consume  tous  les  nohles  huns,  grands  et  petits,  hommes  et 
femmes,  auprès  du  cadavre  de  leur  roi  :  c'est  l'holocauste  expiatoire 
qu'elle  envoie  aux  mânes  de  ses  frères.  «  Heureux,  s'écrie  avec  un  en- 
thousiasme digne  de  la  férocité  de  son  héroïne  l'auteur  de  VAtla-Mâl, 
heureux  le  père  qui  a  pu  engendrer  une  telle  fille,  car  il  vivra  dans 
la  postérité,  et  Gudruna  sera  chantée  sur  toute  la  terre,  partout  où  les 
hommes  entendront  raconter  l'histoire  dé  ces  discordes  acharnées!  » 

Si  je  ne  me  trompe,  nous  voici  plus  près  d'Ildico  que  nous  n'avons 
encore  été;  elle  nous  apparaît  ici  sous  une  image  beaucoup  plus  nette, 
sous  une  forme  bien  mieux  arrêtée  que  dans  Hilldr  la  Danoise  où  dans 
Hildegonde  de  Burgondie.  Ce  qui  différencie  surtout  les  deux  figures 
historique  et  traditionnelle,  ce  sont  les  nécessités  du  cadre  dans  lequel 
celle-ci  est  emprisonnée.  La  liaison  de  la  fable  de  Sigurd  avec  la  tra- 
dition d'Attila  voulait  qu'une  veuve  remplaçât  la  jeune  fille  de  l'his- 
toire, et  qu'une  mort  lente,  préparée  par  des  péripéties  nombreuses, 
amenée  fatalement  par  l'héritage  du  trésor  maudit  de  Fafnir,  rem- 
plaçât pour  Attila  la  mort  précipitée  qui  l'avait  frappé  dans  la  nuit 
même  de  ses  noces.  Il  faut  se  dire  aussi  qu'un  simple  meurtre,  si 
atroce  qu'il  fût,  n'était  pas  de  nature  à  contenter  les  poètes  Scandi- 
naves, qui  avaient  besoin  de  tableaux  un  peu  plus  émouvans,  tels,  par 
exemple,  que  celui  d'un  père  qui  mange  le  cœur  de  ses  enfans  égorgés 
par  leur  mère.  Malgré  ces  altérations,  que  le  mélange  du  fabuleux  et 
du  réel  peut  expli(iuer,  on  ne  saurait  méconnaître,  à  mon  avis,  dans 
les  poèmes  de  l'Edda,  un  souvenir  direct  d'Attila,  une  impression  con- 
temporaine poétisée,  comme  elle  pouvait  l'être ,  dans  la  patrie  des 
Berserkers.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  poésie  avait  une  grandeur  qui  sai- 
sissait l'imagination  et  qui  assura  sa  vogue  dans  toute  l'Europe  ger- 
manique. Elle  revint  donc  de  la  Scandinavie  dans  l'Allemagne  du 
midi,  rapportant  sur  les  bords  du  Rhin  et  du  Danube,  avec  les  per- 
sonnages réels  qu'elle  y  avait  empruntés,  ses  propres  fictions  et  son 
cadre  mythologique;  mais  de  nouvelles  destinées  l'y  attendaient,  et  la 
tradition  Scandinave,  bien  qu'adoptée  dans  sa  forme,  reçut  au  fond 
des  changemens  qui  la  rendirent  méconnaissable.  Cette  espèce  de  ré- 
volution s'opéra  au  x*  siècle,  époque  où  commencent  les  poèmes  ger- 
maniques du  cycle  des  Niebelungs.  Quel  fut  le  caractère  de  cette  révo- 
lution, et  quelle  cause  historique  peut-on  lui  assigner?  C'est  ce  qu'il 
me  reste  à  examiner  pour  terminer  la  seconde  partie  de  ces  études. 
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Quand  on  compare  les  chants  de  l'Edda  aux  poèmes  germani{|ues 
du  cycle  des  Niebelungs,  et  surtout  au  beau  et  grand  poème  de  ce 
nom ,  le  Niebelungenlied,  astre  de  cette  pléiade ,  on  est  frappé  des  dif- 
férences qu'il  présente;  mais  l'étonnement  augmente  quand  on  ap- 
profondit la  nature  de  ces  difïerences.  Ainsi,  dans  les  uns  et  dans  les 
autres,  le  cadre  est  le  même,  les  personnages  sont  les  mêmes,  le  fil 
conducteur  de  l'action  est  le  même;  seulement  l'intention  poétiiiue, 
les  caractères  sont  tout  autres,  et  le  dénoûment  est  changé  :  la  tradi- 
tion Scandinave  se  réfléchit  bien  dans  la  tradition  germanique,  mais 
elle  s'y  dessine  à  rebours.  Ce  n'est  plus  le  meurtre  du  roi  des  Huns 
qui  fait  la  catastrophe,  c'est  la  mort  de  sa  femme,  que  les  poèmes 
allemands  appellent  Crimhilde,  mais  qui  est  évidemment  le  même 
personnage  que  Gudruna;  ce  n'est  pas  Attila  qui  attire  les  princes  du 
Rhin  dans  un  piège  pour  leur  arracher  le  trésor  de  Fafnir,  c'est  Crim- 
hilde  elle-même  qui  les  enlace  dans  ses  ruses  et  les  immole  ensuite  à 
sa  vengeance.  Dès  l'entrée  en  matière  du  Niebelungenlied,  on  s'aperçoit 
que  la  fiction  odinique  de  l'Edda  n'est  plus  comprise.  Ces  êtres  sym- 
boliques, qui,  dans  l'épopée  Scandinave,  dominent  toute  l'action,  se 
rapetissent  ici  aux  proportions  de  personnages  humains  ridiculement 
invraisemblables.  La  valkyrie  Brunehilde  est  remplacée  par  une 
femme  de  notre  monde,  douée  d'une  force  prodigieuse  on  ne  sait 
pourquoi,  et  le  Volsung  Sigurd,  ce  fils  de  la  lumière  jeté  dans  les 
aventures  de  la  vie  mortelle  pour  y  tomber  victime  des  enfans  de  la 
nuit,  est  remplacé  par  un  géant.  Cet  amour  mystique  qui  liait  le  Vol- 
sung à  deux  femmes,  l'une  d'origine  terrestre  et  l'autre  d'origine  di- 
vine, se  transforme,  dans  la  copie  allemande,  en  galanteries  mon- 
daines assez  étranges.  L'allégorie  a  fait  place  au  conte  :  le  vent  du 
christianisme,  qui  a  soufflé  sur  ces  symboles  vivans,  les  a  glacés  du 
froid  de  la  mort. 

Le  contraste  se  continue  dans  la  portion  du  drame  consacrée  aux 
aventures  réelles.  Gudruna  avait  oublié  le  crime  de  ses  frères:  Crim- 
hilde  n'a  point  bu  et  ne  boira  jamais  le  breuvage  d'oubli;  ce  qui  la 
fait  vivre,  c'est  le  désir  de  la  vengeance  et  la  haine,  une  haine  incom- 
mensurable et  patiente,  parce  qu'elle  doit  être  éternelle.  Si  elle  con- 
sent à  épouser  Attila,  dont  elle  se  soucie  peu  d'ailleurs,  c'est  que  le 
margrave  Rudiger  de  Pechlarn,  envoyé  du  roi  des  Huns,  lui  a  dit  que 
ce  mariage  mettrait  ses  ennemis  sous  ses  pieds,  et  que  lui-même  s'en- 
gageait à  la  soutenir  contre  tous  :  ce  mot  la  décide,  et  elle  part.  Le 
trésor  que  lui  avait  légué  Siegfried  est  prestjue  tout  entier  aux  mains 
de  ses  frères  :  elle  veut  du  moins  emporter  ce  tjui  lui  reste;  mais  Hagen 
s'y  oppose  insoleniment  et  arrête  les  mulets  déjà  chargés.  «  Laissez- 
leur  cet  or,  noble  dame,  dit  Rudiger;  Attila  n'en  veut  point  et  n'en  a 


87G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  besoin;  il  désire  vous  doter  lui-même,  et  il  vous  couvrira  de  plus 
de  bijoux  que  vous  n'en  pouvez  porter.  »  Ni  le  desintéressement  d'At- 
tila, ni  la  tendre  affection  qu'il  lui  montre  ne  calment  cette  ame 
cruelle;  en  vain  elle  met  au  monde  un  fils  qu'elle  fait  baptiser  (car  il 
y  adansEtzelburg  une  église  où  l'on  dit  régulièrement  la  messe)  :  au- 
cun sentiment  n'a  prise  sur  elle,  si  ce  n'est  la  vengeance.  Elle  arrête 
enfin  son  plan.  Une  nuit  qu'Attila  reposait  dans  ses  bras,  elle  se  la- 
mente sur  la  longue  absence  de  ses  proches,  comme  si  son  cœur  souf- 
frait de  ne  les  point  voir.  «  J'ai  d'illustres  parens,  disait-elle,  mais  nul 
ne  les  connaît  dans  ce  royaume,  et,  quand  je  passe  sur  les  chemins, 
on  m'appelle,  pour  m'offenser,  l'orpheline  étrangère!  —  0  femme  bien- 
aiiiiée,  s'écrie  Attila,  que  toute  ta  parenté  vienne  nous  visiter,  je  l'y 
inviterai  cordialement,  et  ma  joie  égalera  la  tienne  quand  nous  rece- 
vrons ces  nobles  hôtes.  »  C'était,  on  le  devine  bien,  un  piège  que  Crim- 
hiîde  tendait  à  ses  frères,  à  l'insu  de  son  mari.  Dès  le  lendemain,  deux 
messagers  partaient  pour  Worms,  et  une  grande  fête  d'armes  se  pré- 
parait à  Etzelburg. 

Les  frères  de  Crimhilde,  Gunther,  Ghiselher  et  Ghernot,  n'acceptent 
pas  sans  hésiter  l'invitation  qui  leur  arrive  d'Etzelburg;  maisla  loyauté 
d'Attila  les  rassure,  car  nul  roi  n'est  plus  fidèle  à  sa  parole,  nul  roi 
n'exerce  plus  saintement  l'hospitalité.  Ils  ont  soin  néanmoins  de  s'in- 
former près  des  messagers  s'ils  ont  vu  la  reine,  leur  sœur,  et  de  quelle 
humeur  elle  était  à  leur  départ.  «  D'humeur  calme  et  joyeuse,  répon- 
d(^nt  ceux-ci ,  et  elle  vous  envoie  le  baiser  de  paix.  »  Les  honmies  du 
Rhin  se  mettent  en  route,  non  pas  seuls  toutefois,  leur  suite  se  com- 
pose de  soixante  chefs  ou  héros,  de  mille  guerriers  d'élite  et  de  neuf 
mille  soldats.  En  tête  se  trouve  Hagen,  qui  n'est  plus  ici  leur  frère, 
mais  leur  parent  et  leur  compagnon  inséparable.  Dans  le  guet-apens 
tendu  à  Siegfried  par  les  Niebelungs,  c'est  lui  qui  a  frappé  le  héros,  et 
après  l'avoir  tué ,  il  lui  a  enlevé  son  épée ,  qu'il  porte  arrogamment 
à  sa  ceinture  comme  un  trophée  de  sa  victoire,  L'épée  de  Siegfried  est 
la  meilleure  qui  ait  jamais  été  trempée;  elle  se  nomme  Balmung,  et 
on  la  reconnaît  à  son  pommeau  de  jaspe,  vert  comme  l'herbe  des  prés. 
Les  hommes  du  Rhin  sont  assaillis  tout  le  long  de  leur  roule  par  des 
prédictions  sinistres,  et  quand  ils  arrivent  à  la  jjorte  d'Etzelburg,  Théo- 
doric,  qui  vient  au-devant  d'eux,  leur  dit  que  la  reine  gémit  toujou:  s 
et  regrette  Siegfried  :  c'était  un  avertissement  qu'ils  se  tinssent  s(ir 
leurs  gardes.  Il  n'était  plus  temps  de  reculer,  ils  entrent. 

L'accueil  que  leur  fait  Attila,  aussi  cordial  que  magnifique,  ne 
trouve  chez  eux  que  froideur  et  dureté;  tout  entiers  à  la  pensée  des 
pièges  que  peut  leur  tendre  Crimhilde,  ils  refusent  de  quitter  leurs 
armes,  et  leur  sombre  préoccupation  éclate  par  des  propos  insolens 
ou  des  menaces  (|ui  indignent  leur  hôte.  Les  Niebelungs  sont  repré- 
sentés coîn:nc  de  dignes  frères  de  Crimhilde.  sur  lesquels  le  poète  ac- 


LÉGENDES    d'ATTILA.  877 

cumule  tout  ce  qu'il  peut  imaginer  d'énerij^ie  guerrière  et  de  passion 
féroce  :  leur  violence  naturelle  conspire  avec  la  furie  de  leur  sœur  à 
transformer  cette  fête  joyeuse  en  un  champ  de  carnage.  Voici  la  scène 
par  iaquelle  ils  forcent  Attila  à  tirer  l'épée  malgré  lui.  Us  sont  à  la 
ta!)!e  du  roi,  les  trois  princos  du  Rhin  et  Hagen,  lorsiju'une  querelle 
excitée  par  Grinihilde  met  aux  mains  dans  la  rue  les  soldats  burgondes 
et  les  Huns.  Attila  leur  présentait  avec  alîection  le  petit  Ortlieb,  son 
fiis,  que  quatre  vassaux  portaient  autour  de  la  table  et  faisaient  passer 
de  main  en  main  parmi  les  convives.  «  —  Mes  amis,  disait  le  roi  aux 
Nicbelungs,  vous  voyez  mon  bien  et  ma  vie,  mon  unique  enfant  et 
celui  de  votre  sœur.  Je  veux  le  confier  à  vos  soins  pour  que  vous 
l'emmeniez  à  Worms,  et  qu'à  votre  exemple  il  devienne  un  jour  un 
homme,  —  Faire  un  homme  d'un  pareil  avorton  !  s'écria  brutalement 
Hagen,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  chargerai,  et  j'espère  qu'Ortlieb  et 
moi  nous  ne  nous  rencontrerons  pas  souvent  dans  la  ville  de  Worms.  » 
En  cet  instant,  un  guerrier  burgonde  entrant  dans  la  salle  crie  qu'on 
égorge  tous  leurs  amis.  A  ces  mots,  le  féroce  Hagen  se  lève,  tire  son 
épée,  et  fait  sauter  la  tète  d'OrtIieb  sur  le  sein  de  sa  mère. 

Alors  commence  entre  les  Huns  et  les  Niebelungs  une  lutte  impla- 
cable; Attjla,  couvert  du  sang  de  son  fils,  leur  a  déclaré  guerre  pour 
guerre.  Les  Burgondes,  retranchés  dans  une  salle  du  palais,  soutiennent 
l'assaut  des  Huns;  les  morts  succèdent  aux  morts,  les  blessés  aux  bles- 
sés; on  se  bat  avec  du  sang  jusqu'aux  genoux.  Au  plus  fort  de  la  mêlée, 
Grimhilde  met  le  feu  à  la  salle  pour  brûler  ses  frères.  Épuisés  de  fatigue 
et  cernés  par  les  flammes,  ils  ont  soif,  et  l'un  d'eux  demande  à  boire  : 
«  Bois  du  sang!  »  s'écrie  Hagen.  Le  Burgonde  se  baisse,  entr'ouvre  la 
poitrine;  d'un  ennemi  blessé  et  y  trempe  ses  lèvres  :  tous  font  de  même. 
Cette  galerie  de  portraits  sauvages  en  présente  quelques-uns  d'un  effet 
grandiose,  tels  que  ce  barde  Folker,  dont  l'archet  est  en  môme  temps 
un  glaive  qui  reluit  tout  ensanglanté  sur  les  tètes  des  Huns. 

Cependant,  malgré  le  nombre  des  soldats  d'Attila  et  malgré  toute 
leur  bravoure,  les  Burgondes  conservent  l'avantage.  L'auieur  des  Nie- 
belungs nous  en  dit  la  raison  :  c'est  qu'ils  sont  chrétiens  et  que  les 
Huns  sont  païens;  il  faut  des  chrétiens  pour  les  vaincre.  Cette  gloire 
est  réservée  à  Théodoric,  que  la  violence  des  hommes  du  Rhin  oblige 
à  entrer  enfin  dans  la  lice,  quoiqu'il  s'y  soit  long-temps  refusé.  Son  in- 
tervention termine  la  lutte;  attaqué  par  Hagen,  il  le  blesse  au  côté, 
l'étreint  de  ses  bras  de  fer,  le  lie  et  le  porte  à  Grimhilde.  «  Laissez-lui 
la  vie,  noble  dame,  dit-il  à  la  reine;  plus  tard  peut-être,  il  vous  ser- 
vira. »  Gunther  restait  seul  de  tous  les  Niebelungs  (Ghernot  et  Ghisel- 
her  étaient  morts);  Théodoric  l'attaque  à  son  tour,  le  terrasse  et  l'a- 
mène garrotté  aux  pieds  de  sa  sœur. 

La  scène  suivante  n'est  qu'une  pâle  copie  de  V Atla-Quida,  mais  elle 
détioue  l'action  d'une  manière  tout-a-lail  inattendue.  Gunlhcr  et  Ha- 
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gen  sont  enchaînés  dans  deux  cachots  ditîércns,  et  Cdmhilde  fait  ici 
ce  que  fait  Attila  dans  l'Edda  :  elle  va  de  l'un  à  l'autre,  demandant  où 
est  caché  le  trésor  de  Siegfried.  «  Reine,  lui  dit  Hagen,  vous  perdez 
vos  discours;  j'ai  juré  de  ne  jamais  révéler  ce  secret  tant  que  la  vie 
restera  k  l'un  de  mes  nobles  chefs.  —  B'.h  bien  !  voici  venir  les  dernières 
vengeances,  »  s'écrie  la  reine  hors  d'elle-même,  et  elle  ordonne  qu'on 
lui  apporte  la  tète  de  Gunther.  Prenant  par  les  cheveux  cette  tête  dé- 
goûtante de  sang,  elle  la  montre  à  Hagen;  mais  le  farouche  Burgonde 
continue  à  la  braver.  «  Maintenant  le  trésor  n'est  plus  connu  que  de 
Weu  et  de  moi,  lui  dit-il,  et  toi,  tu  ne  le  posséderas  jamais^  furie  de 
l'enfer!  — Pourtant,  reprend-elle,  il  en  reste  quelque  chose  que  je  pré- 
tends bien  conserver,  c'est  l'épée  de  Siegfried  :  il  la  portait,  mon  gra- 
cieux bien-aimé,  lorsque  vous  l'avez  lâchement  assassiné  et  que  je  l'ai 
vu  pour  la  dernière  fois!  »  Elle  saisit  alors  le  pommeau  de  Balmung, 
qu'elle  arrache  du  fourreau  sans  que  Hagen  puisse  la  retenir;  puis,  le- 
vant à  deux  mains  la  terrible  épée,  elle  tranche  la  tête  de  son  annemi. 
Attila  et  Théodoric,  présens  à  ce  spectacle,  restaient  immobiles  de  stu- 
peur; Hildebrand,  indigné,  s'élance  sur  la  reine,  la  frappe  de  son  épée 
et'  la  tue.  Le  poème  finit  là. 

Dans  cette  courte  analyse,  je  me  suis  attaché  à  mettre  en  saillie  la 
différence  matérielle  des  faits  et  des  caractères  entre  les  deux  tradi- 
tions; j'y  ajouterai  quelques  développemens  sur  les  différences  mo- 
rales. Non-seulement  l'Attila  du  poème  allemand  est  innocent  de  tous 
les  crimes  qui  forment  les  péripéties  du  drame  et  que  la  fauiille  des 
Niebelungs  se  partage  fraternellement,  non-seulement  il  se  montre 
comme  un  modèle  de  désintéressement  et  de  loyauté,  comme  un  hôte 
si  strict  observateur  des  devoirs  de  l'hospitalité,  qu'il  faut  qu'on  lui  tue 
son  fils  pour  qu'il  lève  l'épée  sur  ses  hôtes;  mais  encore  il  est  l'exem- 
ple des  maris  :  il  ne  songe  à  convoler  en  secondes  noces  qu'après 
avoir  enterré  et  dûment  pleuré  sa  première  femme.  «  C'est  avec  res- 
pect et  loyauté,  dit  Rudiger  à  Crimhilde,  que  le  plus  grand  rci  du 
monde  m'envoie  vers  vous,  à  cette  fin  devons  rechercher  en  mariage. 
If:  vous  offre  amour  infini  :  aucuns  chagrins  ne  vous  atteindront,  et  il 
est  disposé  à  ressentir  pour  vous  la  même  tendresse  qu'il  eut  jadis 
pour  dame  Helkhé,  celte  femme  qu'il  portait  dans  son  cœur.  Certes, 
il  a  passé  des  jours  amers  à  regretter  ses  vertus.  »  Cet  Attila  resseuîble 
fort  peu,  on  l'avouera,  au  furieux  polygame  dont  nous  parle  l'his- 
toire, et  qui  avait  une  légion  de  femmes  et  un  peuple  d'enfans;  il  ne 
ressemble  pas  davantage  à  l'Atli  des  chants  Scandinaves,  qui  n'est 
guère  plus  réservé,  et  dont  l'amour  est  toujours  entaché  de  violence. 
Sans  être  chrétien,  Attila  a  des  vertus  chrétiennes,  et  il  montre  même 
un  grand  penchant  pour  la  vraie  religion.  H  a  fait  construire  une 
église  à  Etzelburg;  sa  femme  Helkhé  était  chrétienne,  ses  plus  chers 
amis  sont  chrétiens ,  et  il  permet  que  son  fils  Ortlieb  reçoive  le  bap- 
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tême;  on  espère  qu'il  consentira  un  jour  à  en  faire  autant  pour  son 
compte.  C'est  une  perspective  que  Rndiger  fait  entrevoir  à  Griniliilde 
pour  la  décider  :  «  Peut-être,  lui  dit-il,  aurez-vous  le  glorieux  bon- 
heur de  faire  baptiser  Attila  :  que  ce  soit  pour  vous  un  nouveau  mo- 
tif d'accepter  le  titre  de  reine  des  Huns!  »  Il  y  a  mieux  que  cela  en- 
core dans  le  poème  de  la  Lamentation  ou  Complainte  des  Niehelungs, 
qui  fait  une  suite  naturelle  au  grand  poème,  mais  qui  contient  des  dé- 
tails em{)iuntés  aux  documens  originaux  :  Attila  y  raconte  qu'il  aété 
chrétien  cinq  ans,  après  quoi  il  serait  retourné  au  paganisme  sans  que 
nous  en  sachions  la  raison.  Enfin  le  roi  des  Huns  recherche  tout  ce 
qui  adoucit  les  mœurs  et  rehausse  l'éclat  de  la  paix;  il  se  construit  un 
palais  magnifique  dont  la  grande  salle  est  longue,  large,  haute,  afin 
que  la  ileur  des  guerriers  de  l'univers  entier  puisse  s'y  réunir  et  y 
tenir  îx  l'aise.  Pour  être  un  chevalier  parfait,  il  ne  lui  manque  que 
d'être  chrétien;  mais  il  a  près  de  lui  deux  amis  chrétiens,  Théodoric 
et  Rudiger,  qui  n'ont  point  leurs  égaux  au  monde,  et  qui  font  pour  lui 
contre  ses  ennemis  ce  qu'un  païen  ne  pourrait  pas  faire. 

La  mort  de  Crimhilde  formant  désormais  le  dénoùment  de  la  tra- 
dition, que  devient  Attila?  Voilà  ce  qu'il  est  permis  de  demander  aux 
poèmes  germaniques,  mais  aucun  d'eux  ne  contient  la  réponse.  Le 
Niehelungenlied  se  tait  prudenmient,  sans  avotior  qu'il  ne  veut  pas  le 
dire  ou  qu'il  l'ignore;  le  poème  de  la  Complainte  est  pins  franc.  «  Je 
ne  puis  affirmer  avec  certitude,  dit-il,  ce  qu'Attila  devint  par  la  suite; 
on  ne  le  sait  pas,  ni  moi  ni  personne.  Les  uns  disent  :  H  fut  tué;  les 
autres  disent  non.  Entre  ces  deux  affirmations,  mensonge  ou  vérité 
me  sont  également  difficiles  à  saisir,  et,  pour  cette  raison,  je  reste 
dans  le  doute.  Je  ne  m'étonnerais  donc  pas  si  Attila  s'était  perdu,  si  le 
vent  l'avait  enlevé,  si  on  l'avait  enterré  vivant,  s'il  était  monté  au 
ciel  ou  tombé  dans  tpielque  abîme,  ou  s'il  s'était  évanoui  comme  une 
vapeur,  on  enfin  si  le  diable  l'avait  emporté;  ces  importantes  (jucs- 
tions,  personne  encore  n'a  su  les  décider.  »  Ainsi  les  poèmes  allemands 
du  cycle  des  Niehelungs  semblent  repousserdela  personne  d'Attila  cette 
tradition  d'une  fin  tragique  que  les  chants  de  l'Edda  avaient  adoptée 
avec  tant  d'enthousiasme,  et  qui  a  son  point  d'appui  dans  l'histoire. 
C'est  encore  une  énigme  à  ajouter  à  toutes  celles  que  renferment  les 
poèmes  dont  je  parle,  énigmes  qiii  ne  sont  peut-être  pas  insolubles. 
Peut-être  qu'en  cherchant  quel  fut  l'inventeur  de  la  fable  germanique, 
le  constructeur  de  l'épopée  des  Niehelungs,  ce  qui  nous  semble  obscur 
s'éclaircirait;  peut-être  comprendrions-nous  mieux  la  révolution  qui  a 
bouleversé  tout  à  coup  la  tradition  d'Attila,  en  connaissant  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  elle  s'est  opérée. 

C'est  encore  au  poème  de  la  Complainte  ou  de  la  Lamentation  des 
Niehelungs  que  je  demanderai  les  explications  dont  j'ai  besoin.  Je  l'ai 
déjà  dit,  ce  poème  est  très  curieux,  et,  quoique  rédigé  au  xiv^  siècle 
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en  vers  fort  iiiéiliocres,  il  s'appuie  sur  des  rédactions  [dus  anciennes, 
lesquelles  se  fondaient  elles-mêmes  sur  les  documens  originaux.  Or 
voici  ce  qu'il  nous  dit  dans  une  espèce  d'épilogue  :  «  Ces  récits,  dont 
on  ne  doit  point  suspecter  la  vérité,  car  l'auteur  en  avait  su  toutes  les 
circonstances,  l'évcque  de  Passau  Pilegrin  les  fit  écrire  en  latin  pour 
l'amour  d'un  sien  parent.  Il  fit  écrire,  sans  rien  omettre,  tout  ce  qui 
s'était  passé,  comment  la  chose  avait  commencé  et  fini,  comment  les 
braves,  après  avoir  dignement  combattu ,  étaient  restés  morts  sur  la 
place,  »  Le  poème  ajoute  que  Pilegrin  fut  aidé  dans  son  travail  par 
son  secrétaire,  maître  Conrad,  et  ijue  depuis  lors  ces  aventures,  tra- 
duites en  langue  allemande,  ont  été  cl:antées  par  tant  de  poètes,  que 
tous,  jeunes  et  vieux,  les  connaissent  par  cœur.  Ainsi  donc  voilà  un 
premier  point  éclairci.  Pilegrin,  évèquc  de  Passau,  en  Autriche,  per- 
sonnage bien  réel,  qui  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  x^  siècle,  re- 
cueillit les  chants  populaires  qui  couraient  Tx^llemagne  sur  Attila  et 
les  Niebehuigs,  les  refondit  ensendde,  et  leur  appli(|ua  une  forme  épi- 
que dans  un  livre  écrit  en  latin.  C'était  la  mode,  à  cette  époque,  que 
des  clercs,  dans  le  silence  du  cabinet  ou  dans  celui  du  cloître,  s'a- 
musassent à  donner  aux  sujets  traditionnels  qui  intéressaient  le  pu- 
blic une  unité  et  une  composition  littéraire  qui  manquaient  aux  chants 
des  ménestrels,  dont  la  nature  était  de  rester  épisodiques.  C'est  ainsi 
que  nous  voyons  au  xi^  siècle  le  moine  auteur  de  la  chronicjue  de 
Turpin  esquisser  le  plan  des  romans  populaires  sur  Roland  et  Char- 
lemagne.  C'est  ainsi  encore  qu'un  roman  latin  sur  Lancelot  du  Lac 
servit  de  guide  aux  romanciers  français,  et  qu'enfin,  au  xu"  siècle, 
les  compositions  fameuses  de  Geoffroy  de  Monmoutli  fournirent  un 
cadre  aux  romans  poétiques  sur  l'histoire  de  la  Bretagne.  Ce  jjarcnt 
de  Pilegrin,  pour  i'amour  duquel  l'évêquede  Passau  composa  son  ou- 
vrage, n'était  autre  que  ce  margrave  Rudiger  de  Pechlarn,  qui  y  figure 
si  magnifiquement  près  d'Attila,  mais  qui,  en  réalité,  mourut  vers 
916  gouverneur  du  duché  d'Autriche.  11  paraît  que  ce  margrave  pré- 
sentait un  des  plus  beaux  caractères  de  cette  époque,  où  l'esprit  che- 
valeresque, rompant  son  enveloppe  barbare,  commençait  à  s'épanouir 
au  jour,  et  l'évècjue  de  Passau  se  plut  à  esquisser,  au  milieu  de  ses 
héros  imaginaires,  le  portrait  vérita'ole  d'un  homme  qu'il  admirait. 

Ce  que  Pilegrin  avait  fait  pour  Rudiger  par  affection  de  famille,  les 
Minnesingers  le  firent  pour  lui  par  reconnaissance  poétique  :  ils  intro- 
duisirent le  bon  évêque  dans  le  canevas  de  ses  propres  inventions  avec 
un  rôle  conforme  d'ailleurs  à  son  caractère  et  à  ses  goûts.  Le  Niebe- 
/wn^'cn/tec?  nous  le  dépeint,  dans  sa  cour  épiscopale  de  Passau,  donnant 
l'hospitalité  au  cortège  qui  emmène  chez  les  Huns  la  reine  Crimhilde, 
sa  nièce,  car  on  fait  de  Pilegrin  un  frère  de  la  reine  Utta,  femme  de 
Ghibic.  Dans  le  poème  de  la  Complainte,  c'est  le  lettré  curieux ,  le  col- 
lecteur d'aventures  héroïcjues  qui  se  montre  plus  volontiers  à  nous. 
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Les  bardes  d'Attila,  chargés  par  Tliéodoric  de  porter  en  tous  lieux  l;i 
nouvelle  des  catastrophes  d'Etzelburg,  ne  manquent  pas  de  s'arrêter 
à  Passau  et  de  raconter  à  Pilcgrin  tout  ce  qui  s'est  passé.  L'imagination 
de  révêque  se  monte  à  leur  récit;  il  veut  écrire  ces  mémorables  aven- 
tures et  fait  promettreà  S\vemmcl,run  de  ces  bardes, qu'il  lesecoiidera 
dans  son  entreprise.  «  Swtmmcl,  lui  dit-il,  mets  ta  main  dans  ma  main 
et  juremoi  quc^,  si  tu  traverses  de  nouveau  ce  pays,  tu  reviendras  ^me 
voir.  Ce  serait  un  grand  malheur  si  ce  que  tu  m'as  conté  venait  à  se 
perdre;  aussi  je  ferai  tout  écrire,  les  vengeances  et  les  combats,  les  ca- 
tastrophes et  la  mort  des  héros,  et  ce  dont  tu  auras  été  témoin  par  la 
suite,  tu  me  le  confieras  de  même  en  toute  sincérité.  Outre  cela,  je 
veux  savoir  de  chaque  parent,  homme  ou  femme,  ce  qu'il  peut  m'ap- 
prendre  là-dessus;  mes  messagers  vont  partir  à  l'instant  pour  le  pays 
des  Huns,  afin  de  me  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  arrivera,  car  c'est 
bien  là  la  plus  grande  histoire  qui  se  soit  passée  dans  le  monde!  » 

Mais  le  lettré,  le  collecteur  de  traditions,  l'amateur  de  poésie  popu- 
laire était  bien  autre  chose  encore,  en  vérité  :  c'était  un  personnage 
politique  important  et  un  apôtre  piein  de  courage.  Évèque  de  Passau 
depuis  l'année  971  jusqu'à  l'année  991,  époque  de  sa  mort,  il  se  trouva 
mêlé  à  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Allemagne,  principalement  à 
l'affaire  par  excellence,  celle  qui  n'intéressait  pas  seulement  l'Alle- 
magne, mais  l'Europe,  mais  la  chrétienté  tout  entière  :  je  veux  parler 
de  la  conversion  des  Hongrois  et  de  leur  introduction  dans  la  société 
civilisée,  au  moyen  du  christianisme.  Dc{,uis  bientôt  cent  ans  que  ce 
peuple  habitait  la  Pannonie,  où  le  roi  Arnnlf  l'avait  imprudemment 
appelé  pour  détruire  les  Moraves  ses  ennemis,  l'Europe  n'avait  pas  eu 
un  instant  de  repos  :  l'Illyrie,  l'Italie,  la  Bavière,  la  Thuringe,  la  Saxe, 
la  Franconie,  l'Alsace,  la  France  même,  avaient  été  successivement 
ravagées,  et  la  terreur  qui  accompagnait  les  nouveaux  Huns  ne  pou- 
vait se  comparer  qu'à  celle  qu'avait  ressentie  le  monde  romain  au 
V  siècle  vis-à-vis  des  Huns  d'Attila.  Cette  comparaison  était  dans 
toutes  les  bouches,  et  en  effet  les  Ougres  ou  Hongrois  formaient  une 
i)ranche  de  la  grande  confédération  hunnique,  restée  long-temps  sur 
la  ffonlière  d'Asie  et  passée  en  Europe  au  ix"=  siècle.  Eux-mêmes  re- 
connaissaient cette  parenté  ei!  adoptant  l;i  gloire  des  Huns  comme  un 
héritage  de  famille,  et  en  plaçant  Attila  en  lête  de  leurs  rois.  Au  reste, 
ce  que  la  peur  avait  imaginé  sur  les  premiers  Huns,  elle  le  répétait 
sur  les  seconds,  que  l'on  regardait  dans  toute  l'Europe  non-seulement 
comme  des  sauvages  féroces,  mais  comme  des  anthropophages  et  des 
mangeurs  d'enfans;  le  mot  d'ogive  conservé  dans  nos  contes  populaires 
est  une  tradition  vivante  de  la  frayeur  qui  possédait  nos  aïeux,  il  y  a 
ntnf  siècles,  au  seul  nom  du  peuple  hongrois. 

Après  bien  des  efforts  inipuissans,  FAllemagne  eut  enfin  sa  revanche,... 
et  les  Hongrois  tombèrent  sous  Fépée  de  l'empereur  Othon-le-Grand^, 
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à  l;i  fameuse  bataille  d'Augsbourg,  livrée  en  955,  où  leur  armée  fat 
presque  anéantie.  Il  s'ensuivit  un  traité  de  paix  dans  lequel  le  vain- 
queur imposa  au  vaincu,  pour  première  condition,  l'obligation  de  re- 
cevoir cbez  lui  des  missionnaires,  de  laisser  construire  des  églises  et 
de  ne  gêner  en  rien  l'exercice  du  culte  chrétien  sur  son  territoire. 
C'était  un  traité  qui  valait  bien  ceux  que  nous  faisons  aujourd'hui 
avec  les  barbares  du  monde  moderne  pour  leur  imposer,  coîiime  pre- 
miers élémens  de  civilisation ,  nos  produits  industriels  et  nos  vices. 
Cette  convention  fut  acceptée  par  le  peuple  hongrois,  que  la  défaite 
d'Augsbourg  laissait  sans  moyens  de  résistance,  et,  l'affaire  conclue, 
Othon  pourvut  à  l'exécution.  Voulant  organiser,  près  de  la  frontière 
de  Hongrie,  un  centre  d'opérations  où  viendrait  aboutir  tout  le  travail 
de  la  propagande  et  d'où  les  missionnaires  recevraient  l'impulsion,  il 
choisit  la  ville  de  Passau  pour  sa  place  forte,  et  l'évêque  Pilegrin  pour 
son  général.  Le  pajte  investit  à  ce  sujet  Pilegrin  de  pouvoirs  extiaor- 
dinaires;  il  eut  sous  lui  comme  ses  lieutenans  Bruno,  qui  fut  plus  tard 
l'apôtre  de  la  Russie,  et  l'ardent  moine  Wolfgang,  qu'il  récompensa 
par  l'évêché  de  Ratisbonne,  Lui-même  payait  courageusement  de  sa 
personne  et  réclamait  les  devoirs  du  soldat  plus  souvent  que  les  droits 
du  chef.  Les  deux  objets  de  ce  double  apostolat  marchèrent  de  front 
avec  la  même  sollicitude,  le  christianisme  se  répandant  au  profit  de  la 
civilisation,  en  même  temps  (|ue  l'adoucissement  des  mœurs,  l'amour 
de  la  paix,  le  sentiment  du  bien-être,  devaient  amener  les  Barbares  à 
la  religion  chrétienne. 

L'occasion  se  montra  d'abord  favoral)le.  Geisa,  {]ue  les  Hongrois  élu- 
rent pour  chef  suprême  en  972,  soldat  rude,  mais  intelligent,  ressen- 
tait pour  le  christianisme  une  secrète  propension  que  la  conversion 
de  la  reine  fit  éclater,  et  là,  comme  en  Angleterre,  comme  dans  la 
Gaule  franke,  «  l'épouse  fidèle  attira  à  la  foi  l'époux  infidèle.  »  C'était, 
à  vrai  dire,  une  terrible  femme  que  cette  souveraine  des  Hongrois  qui 
montait  à  cru  les  chevaux  les  plus  rétifs,  buvait  comme  un  soldat,  bat- 
tait de  même,  et  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  tuer  un  homme;  mais 
cette  sorte  de  virilité  féminine  nejdéplaisait  point  à  ses  sujets,  et  connue, 
elle  était  en  outre  d'une  taille  et  d'un  visage  remanpiablcment  beaux, 
on  l'avait  surnommée  Beleknegini,  qui  signifiait  en  slavon  la  belle  mai- 
tresse.  Telle  fut  la  Clotilde  du  nouveau  Clovis.  L'histoire,  il  est  vrai,  a 
jeté  quelques  nuages  sur  sa  qualité  d'épouse  légitime,  en  nous  signa- 
lant deux  autres  femmes  de  Geisa  vivant  à  la  mémie  époque  :  Adélaïde, 
sœur  de  Miecislas,  roi  de  Pologne,  et  Sarolta,  fille  de  Gyuia,  duc  de 
Transylvanie,  laquelle  fut  mère  de  saint  Etienne;  mais  il  faut  songer 
que  la  polygamie  florissait  chez  ce  peuple  tartare,  et  que  la  réforme  des 
mœurs  ne  fut  pas  l'entreprise  la  plus  prompte  et  la  plus  aisée  des  jirédi- 
eatours  clirétiens.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  belle  maîtresse  poussa  vivement 
'œuvre  à  laquelle  elle  s'était  dévouée.  Des  églises  furent  construites 
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en  divers  lieux.  Geisa  reçut  le  baptême  on  973,  et  en  974  Pilegriu  put 
écrire  avec  une  heureuse  fierté  au  pape  Benoît  VII  qu'il  venait  de  rendre 
à  Jésns-Christ,  par  la  purification  du  baptême,  cinq  mille  nobles  hon- 
grois des  deux  sexes  :  c'étaient  deux  mille  néophytes  de  plus  que  n'en 
avait  fait  saint  Remy  après  la  bataille  de  Tolbiac.  L'évèque  ajoutait  : 
«  Païens  et  chrétiens  vivent  aujourd'hui  en  si  grande  concorde  et 
familiarité,  que  ces  paroles  du  prophète  Isaïe  semblent  s'accomplir 
sous  mes  yeux  :  Le  loup  et  l'agneau  brouteront  ensemble  au  pâturage, 
le  lion  et  le  bœuf  mangeront  à  la  même  paille.  »  Mais  le  vieil  et  saint 
évêque  anticipait  ici  sur  l'ordre  des  temps,  et  ni  la  furie  de  la  guerre, 
ni  le  fanatisme  païen  n'avaient  déserté  le  cœur  de  la  nation  hongroise. 
Profitant  de  l'absence  de  l'empereur,  que  des  affaires  graves  retenaient 
en  Italie,  elle  court  aux  armes,  reprend  ses  dieux,  chasse  les  prêtres 
chrétiens,  rase  les  églises,  et,  sans  que  le  roi  Geisa  veuille  ou  puisse 
l'empêcher,  déborde  comme  une  mer  soulevée  au-delà  de  ses  frontières. 
De  l'année  979  à  l'année  984,  ce  ne  furent  en  Autriche  et  en  Bavière  que 
dévastations,  incendies  et  massacres.  Les  Barbares  en  voulaient  surtout 
à  la  religion  que  la  politique  leur  avait  imposée.  Le  diocèse  de  l'apôtre 
Pilegrin,  qui  était  proche,  fut  le  but  privilégié  de  leurs  attaques  :  ils  s'y 
jettent  avec  rage,  tuent  les  hommes,  enlèvent  les  troupeaux,  pillent  et  dé- 
molissent les  temples,  Pilegrin  lui-même  eut  peine  à  sauver  sa  vie,  et  il 
ne  resta  long-temps  après  lui  sur  sa  terre  épiscopale  (juo  des  décombres 
et  des  landes.  Nous  lisons  dans  un  diplôme  de  l'empereur  Othon  III, 
daté  de  98a,  que  le  diocèse  de  Passau,  entièrement  vide  d'habitans, 
n'avait  plus  que  l'aspect  d'une  forêt.  Poui'tant  Pilegrin  ne  se  décou- 
ragea pas,  et  à  sa  mort  il  eut  la  joie  d'entrevoir  déjà  au-dessus  de  la 
tête  d'Etienne,  fils  de  Geisa,  la  couronne  des  saints  unie  à  celle  des  rois. 
L'apostolat  de  Pilegrin  avait  duré  vingt  ans ,  de  971  à  991 ,  et  l'on 
peut  supposer  que  ce  fut  pendant  cette  longue  suite  de  fatigues  et  de 
dangers  que  l'évèque,  cherchant  un  délasseinent  dans  ses  études  fa- 
vorites, mit  la  dernière  main  à  son  ouvrage:  du  moins,  certains  dé- 
tails du  livre  présentent  l'analogie  la  plus  frappante  avec  les  faits  qui 
s'accomplissaient  alors  en  Hongrie.  Ainsi  cette  propagande  chrétienne 
organisée  autour  d'Attila,  cette  mission  donnée  à  sa  femme  de  l'ame- 
ner à  la  vraie  foi,  cette  église  en  plein  exercice  à  Etzelburg,  ce  bap- 
tême du  jeune  Ortlieb,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  littéralement 
l'histoire  de  Geisa  et  de  sa  famille?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  fait  consigné 
dans  la  Complainte  des  Niebelungs,  qu'Attila  aurait  été  chrétien  cinq 
ans,  (|ui  ne  semble  être  une  allusion  aux  fréquentes  apostasies  qui  se 
passaient  chez  les  Hongrois,  dont  l'histoire  nous  entretient,  mais  qui 
n'elfrayaient  pas  des  missionnaires  opiniâtres.  Quant  aux  traits  sous 
lesquels  est  dessiné  ce  grand  Attila  dont  le  peuple  hongrois  réclamait  la 
propriété  comme  une  gloire  nationale,  ils  semblent  avoir  été  combi- 
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nés  pour  offrir  aux  nouveaux  Huns  un  modèle  qui  les  attire  à  la  civi- 
lisation et  aux  bonnes  mœurs,  ils  étaient  sauvages,  pillards,  dédai- 
gneux de  toute  autre  occupation  que  la  guerre  :  on  leur  donne  un 
Attila  courtois,  désintéressé,  pacifique.  Ils  étaient  livrés  à  tous  les  dé- 
sordres de  la  polygamie,  et  leur  roi  Geisa  comptait  au  moment  même 
trois  femmes  mentionnées  par  l'histoire  :  l'Attila  qu'on  leur  dépeint  est 
fidèle  à  Finiité  du  mariage  et  le  plus  accompli  des  époux.  Enfin  il  a 
déposé  la  guerre  pour  les  arts  et  les  fêtes,  et  son  palais  est  le  plus  beau 
<jui  soit  au  monde.  Pour  faire  concorder  ce  caractère  si  prodigieuse- 
ment adouci  avec  le  drame  traditionnel  chanté  dans  toute  l'Allemagne, 
et  que  les  Hongrois  avaient  dû  recueillir  avec  avidité,  il  l'allul  bien 
modifier  l'action,  changer  le  dénoûment,  et  charger  de  tous  les  crimes 
obligés  —  de  vieux  Burgondes  d'un  christianisme  fort  douteux,  et  que 
d'ailleurs  il  ne  s'agissait  point  de  convertir. 

J'ajouterai  un  dernier  trait  d'où  ressort  évidemment,  à  mon  avis, 
l'intention  morale  de  l'auteur  des  Niebelungs  et  le  but  qu'il  se  propo- 
sait. Dans  la  donnée  primitive,  et  cest  un  point  fondamental  dans 
cette  donnée,  les  Huns  ne  peuvent  point  vaincre  les  Burgondes,  parce 
qu'ils  sont  païens  et  que  leurs  ennemis  sont  chrétiens.  Force  leur  est 
de  recourir  à  deux  amis  chrétiens,  Théodoric  et  Rudiger,  pour  avoir 
raison  de  leurs  hôtes  féroces,  et  c'est  Théodoric  qui  met  fin  à  la  lutte. 
Quand  on  réfléchit  que  l'un  de  ces  protecteurs  des  Huns  est  le  mar- 
grave de  Pechlarn,  gouverneur  du  duché  d'Autriche,  peut-on  ne  pas 
voir  là  une  allusion  manifeste  aux  nouvelles  alliances  des  Hongrois 
avec  les  princes  d'Allemagne  et  avec  l'empereur  Othon,  aliir.nces  qui 
devaient  les  couvrir  de  toute  la  puissance  inhérente  à  la  loi  chré- 
tienne? Je  multiplierais  au  besoin  ces  analogies,  dont  je  n'indique 
que  les  plus  saillantes.  11  me  semble  donc,  en  résumé,  que  l'œuvre 
littéraire  de  l'évêque  Pilegrin,  influencée  par  les  événemims  auxquels 
l'auteur  prenait  part,  fut  en  outre  diiigée  vers  un  but  d'utilité,  et  que 
c'est  à  bon  escient  que  la  tradition  immémoriale,  conservée  par  les 
chants  de  l'Edda,  a  reçu  ici  une  déviation  si  considérable.  L'apostoial 
se  reflète  dans  le  livre,  et  févèque  ex[)lique  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  ;<oit, 
la  conception  du  caractère  de  Crimliilde  apportait  dans  les  aventures 
des  Niebelungs  une  unité  qui  manquait  aux  poèmes  précédcns,  et  l'é- 
nergie avec  laquelle  ce  caractère  est  tracé  eut  bientôt  conquis  ious  les 
suffrages.  A  partir  du  x'  siècle,  la  Germanie  occidentale  ne  connut 
plus  d'autres  traditions  sur  Attila  que  celles  qui  avaient  été  formulées 
par  révoque  de  Passau. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  Pilegrin,  de  son  poème  et  de  son  aposio- 
lat  me  conduit  naturellement  à  i'examen  des  traditions  hongroises. 

AMÉDÉE   TlHERUY. 


LE 
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DEPUIS  CINQUANTE  ANS. 


II. 

»c  ?B;oa'VE:?ai;i«T  isttei.i.ec'ïiiei,  est  »AWE:viASi9i.. 


I.  Hislorisk  Udsigt  over  <len  danske  Literaiur  indtil  Aar  1814  {Revue  Mstonque  de  la 
littérature  danoise  jusqu'à  Taw  1814),  par  C.-A.  Tlioilsen;  1  vol.  in-8o,  Copenliague,  1839. 
—  II.  OEfilenschlœgers  Erindringer  [Souvenirs  d' OEh' enschlœger),  4  vol.  in-12,  Copen- 
hague, 1S51.  —  III.  Maanedskrifl  for  Literatur,  udgivel  af  et  selskab  (llevue  mensuelle 
de  littérature,  publiée  par  une  société);  20  vol.  in-8o.  Copenhague,  1829-38,  —  IV.  ISord  og 
Syd,  et  Ugeskrift,  redigeret  og  udgivet  af  M.  Goldschmidl  [I\ord  et  Sud,  revue  hebdoma- 
daire rédigée  et  publiée  par  M.  Goldschmidt);  1847-1852. 


Le  Danemark,  qui  se  compose  d'une  presqu'île  et  d'un  arcliipel,  tient 
cl  la  fois  au  continent  de  l'Allemagne  et  à  la  Scandinavie.  Le  fertile  Jul- 
iand,  avec  son  appendice  danois  le  Slesvig,  n'est  pas  séparé  du  sol  alle- 
mand par  une  frontière  naturelle;  le  patriotisme  seul  a  élevé  un  peu  au 
nord  de  l'Eider  cet  antique  et  glorieux  rempart  du  Danevirk,  que  n'ont 
dépassé  ni  les  armes  romaines  ni  l'occupation  germanique.  L'île  de 
Seeland,  la  tête  et  le  cœur  du  Danemark,  n'est  aulre  chose,  suivant  les 
récits  de  VEdda,  qu'une  portion  même  de  la  vaste  péninsule  suédoise. 
Gylfe,  un  des  premiers  souverains  de  la  Suède  et  le  prédécesseur  du 
grand  Odin,  ayant  donné  à  la  déesse  Géfion  tout  le  sol  qu'elle  pourrait 
en  vingt-quatre  heures  entourer  d'un  sillon, —  elle  alla  chercher  quatre 
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taureaux  fils  d'un  géant,  les  attela  furieux  au  joug  d'une  charrue  dont 
le  soc  immense  déchirait  profondément  la  terre,  et  les  lança  ensuite  au 
galop.  Entraîné  derrière  eux  dans  leur  course  rapide,  le  sol  qu'ils  en- 
levaient ainsi  atteignit  bientôt  les  rivages  du  sud-ouest,  glissa  sur  les 
vagues  du  Skager-Rack,  puis  du  Sund,  et  s'arrêta  au  milieu  de  ce  beau 
détroit  qui  sépare  aujourd'hui  le  Danemark  de  la  Suède;  il  y  forma  la 
belle  île  de  Seeland.  La  place  restée  vide  à  la  surface  du  continent  sué- 
dois fut  occupée  aussitôt  par  le  vaste  bassin  du  lac  Mélar. 

En  se  rapprochant  du  midi,  Seeland  s'est  vu  sans  doute  féconder 
par  des  vents  plus  tièdes  et  un  climat  plus  doux,  car  l'aspect  des  cam- 
pagnes et  des  forêts  auprès  desquelles  s'est  assise  la  capitale  du  Dane- 
mark n'a  rien  de  pareil  à  la  vue  des  côtes  orientales  de  la  Suède.  Au 
lieu  du  sombre  pin,  le  hêtre  domine  dans  les  bois  de  Fredensborg;  il 
emprunte  à  une  température  souvent  humide  une  teinte  d'émeraude 
pâle,  beauté  pittoresque  et  particulière  à  cette  région.  Tandis  qu'en 
Suède  le  brusque  changement  des  saisons  montre  une  nature  puis- 
sante, mais  sévère,  —  en  Danemark  au  contraire  le  printemps,  comme 
chez  nous,  parfume  les  vergers,  et  l'automne  diapré  les  forêts.  D'ail- 
leurs la  Suède  est  un  immense  continent  désert,  tandis  que  le  Dane- 
mark est  un  archipel  riant  et  peuplé.  Le  paysan  suédois  médite  au 
pied  des  forêts  uniformes  et  au  bord  des  lacs  tranquilles;  il  aime  la 
solitude,  sa  compagne  habituelle.  Le  Danois  est  laboureur  ou  matelot; 
il  emprunte  la  douceur  et  la  modestie  à  l'irrésistible  influence  d'un 
paysage  aimable  et  des  travaux  agricoles;  en  même  temps  il  est  vif, 
il  est  agile  d'esprit  comme  de  corps  à  cause  du  voisinage  et  de  la  pra- 
tique de  la  mer.  Cette  vivacité  d'esprit  peut,  il  est  vrai,  dégénérer  en 
légèreté,  en  indifférence,  quelquefois  même  en  scepticisme;  les  anciens, 
comme  on  sait,  ne  craignaient  pas  sans  raison  d'habiter  sur  les  rivages, 
et  ils  tenaient  la  vue  de  l'Océan  pour  corruptrice  et  mauvaise  conseil- 
lère :  quelle  plus  vivante  image  en  effet  de  la  perfidie  et  de  l'instabilité 
que  la  scène  changeante  des  flots,  vous  attirant  sans  cesse  par  l'attrait 
mystérieux  de  son  immensité,  riante  et  calme  aujourd'hui,  et  qui,  de- 
main peut-être,  s'entr'ouvrira  sous  votre  navire?  Rien  de  commun  non 
plus  entre  les  dehx  pays  pour  l'esprit  religieux  et  pour  l'esprit  mili- 
taire. Loin  d'être  intolérans,  comme  l'est  encore  aujourd'hui  la  légis- 
lation suédoise,  d'accord  en  ce  point  avec  les  mœurs,  les  Danois  font 
(le  la  philosophie,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  les  puisse  accuser 
du  superstition.  Une  égale  ardeur  pour  la  guerre  s'est  conservée  en 
Suède  et  en  Danemark;  mais  ces  grands  fantassins  de  la  Dalécarlie,  qui 
boivent  de  l'eau  et  mangent  de  l'écorce  de  bouleau,  feraient  encore  au- 
jourd'hui la  guerre  avec  le  fanatisme  des  anciens  vikings,  tandis  que 
le  Danois  est  simplement  un  brave  et  joyeux  petit  soldat  {tappre  land- 
soldat),  qui  aime  bien  son  pays  et  son  drapeau. 
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Copenhague  enfin  ne  ressemble  pas  à  Stockholm  :  si  elle  n'offre  point 
l'aspect  singulier  et  grandiose  de  la  Venise  du  Nord,  l'étranger  y  recon- 
naît les  habitudes  et  l'activité  du  continent.  La  capitale  du  Danemark 
l'intéresse  d'ailleurs  |>lus  que  les  autres  villes  Scandinaves,  parce  (jue, 
en  devenant  par  l'esprit  et  le  luxe  une  cité  toute  moderne,  elle  a  con- 
servé beaucoup  des  habitudes  joyeuses  du  moyen-âge.  Dans  cette  même 
ville  où  s'est  introduit,  il  y  a  quelques  mois,  l'illogique  système  du  cab 
anglais,  les  compagnons  de  l'ancienne  ghilde  de  la  Sainte-Trinité  se 
réunissent  encore  pour  tirer  à  l'arbalète  dans  un  jardin  qu'on  recon- 
naît à  cette  inscription,  laquelle  renferme  pour  des  archers  un  bon  con- 
seil :  «  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  » 
La  population  des  matelots,  si  nombreuse  à  Copenhague,  occupe  de- 
puis des  siècles  un  quartier  à  part,  caché  tout  près  du  port,  derrière 
les  cordages  et  les  voiles;  elle  y  conserve  des  mœurs  et  même  une  lan- 
giae  particulières.  Les  saillies,  les  chansons  enfantées  ou  adoptées  par 
leurs  cercles  joyeux,  circulant  dans  la  ville  même,  y  forment  une  sorte 
de  littérature  populaire  qui  ne  manque  pas  d'originalité.  «  Amis!  s'é- 
crie dans  un  de  ces  chants  favoris  un  vieux  matelot  qui  revoit  son 
rivage,  bientôt  sans  doute,  avec  ma  vieille  carcasse,  j'aborderai  au 
dernier  i)ort.  Enveloppez-moi  alors  dans  mon  étroit  hamac  avec  un 
pan  du  Danehrog,  et  quand  au  dernier  jour  le  grand  bosseman  ap- 
pellera sur  le  tillac  tout  l'équipage,  moi  aussi  je  me  tiendrai  prêt  pour 
la  revue  des  morts.  Quand  on  lira  mon  nom,  je  ferai  deux  pas  en 
avant.  Quoi!  dira  le  capitaine,  toi  ici,  vieux  corbeau?  Va-t'en,  va  trou- 
ver ton  maître  qui  t'appelle.  —  Et  je  m'en  irai  sur  larrière,  dans  la 
cabine  du  chef  des  chefs;  j'y  rencontrerai  Tordenskjold,Juel  et  Rud  (I) 
et  celui  qui  n'a  qu'un  œil...  ("2).  »  J'aime  enfin  dans  Copenhague,  pour 
tout  dire,  le  vieux  chanteur  de  nuit,  souvenir  vivant  du  moyen-àge, 
qui  s'en  va  par  les  rues,  son  bâton  ferré  à  la  main  et  sa  lanterne  à  la 
ceinture,  chantant  d'heure  en  heure  sur  un  air  plaintif  les  jolies  stro- 
phes composées  il  y  a  deux  cents  ans  et  si  populaires  dans  le  Nord  : 
a  Quand  la  nuit  couvre  la  terre  et  que  le  jour  s'en  va,  c'est  l'heure  de 
nous  rappeler  le  sombre  tombeau.  Éclaire,  doux  Jésus,  chacun  de  nos 
pas...  » 

Si  le  Danemark,  par  l'aménité  de  ses  mœurs  et  l'activité  de  ses  gran- 
des villes,  se  rapproche  du  continent,  il  n'a  pas  voulu  toutefois  laisser 
confondre  sa  nationalité  dans  celle  de  l'Allemagne,  et  c'est  à  circon- 
scrire son  propre  domaine,  à  faire  reconnaître  son  indépendance  in- 
tellectuelle, politique  et  sociale  qu'il  travaille  depuis  cinquante  ans. 
Il  y  a  cinquante  ans  à  peine,  l'esprit  danois  était  assujetti  à  l'imita- 


(1)  Les  plus  célèbres  des  amiraux  danois. 

(2)  Le  roi  Christian  IV. 
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lion  scrvilc  dos  littératures  étrangères;  il  semblait  nôtre  qu'un  sa- 
tellite de  la  France  ou  de  l'Allemagne,  un  éclio  bien  affaibli  de  Gœthe 
et  de  Scbiller  ou  de  V Encyclopédie.  La  révolution  française  l'a  subite- 
ment affrancbi  de  ces  liens,  qu'il  avait  plus  d'une  fois  lui-même  essayé 
de  briser,  et  OElilenschlaeger  a  pu  créer  au  commencement  de  ce  siècle 
une  littérature  vraiment  nationale.  De  même,  en  politique,  les  efforts 
qu'a  faits  le  Danemark  depuis  cinquante  ans  pour  s'ériger  en  nation 
et  conquérir  un  gouvernement  constitutionnel  sont  considérables.  On 
l'a  pu  voir  rejeter  peu  à  peu  les  institutions  qu'il  avait  empruntées  à 
d'autres  âges  ou  à  des  civilisations  voisines  :  la  féodalité  allemande, 
l'absolutisme  royal,  reste  du  moyen-âge,  et  le  servage,  contraire  aux 
idées  et  à  l'esprit  modernes.  On  l'a  vu  en  même  temps  s'appliquer  à 
abattre  les  barrières  qui  séparaient  ses  différentes  classes  de  citoyens, 
afin  d'obtenir  cette  égalité  civile  qui  seule  fait  une  nation.  Commencé 
à  la  fin  du  dernier  siècle,  cet  ardent  travail  n'est  pas  terminé;  la 
grande  propriété  possède  toujours  en  Danemark  une  influence  qu'une 
sage  législation  devra  régler,  et  l'histoire  des  dernières  années  a  prouvé 
que  l'Allemagne  n'avait  que  trop  d'attacbes  encore  dans  les  duchés 
danois;  mais  la  fermeté  avec  laquelle  le  Danemark  a  supporté  les 
épreuves  de  la  vie  politique,  en  même  temps  qu'il  repoussait  énergi- 
quement  l'étranger,  fait  bien  augurer  de  ses  récens  efforts,  malgré  leur 
apparente  témérité. 

Au  mois  de  juin  1849,  les  Danois  ont  passé  subitement,  par  la  con- 
stitution que  le  roi  actuel  Frédéric  YII  leur  a  octroyée  de  son  pro- 
pre mouvement,  du  gouvernement  absolu  au  régime  constitutionnel; 
ils  ont  même  reçu  alors  et  conservent  aujourd'hui  le  suffrage  uni- 
versel à  peu  près  sans  restriction.  Électeurs,  députés  et  publicistes  se 
sont  promptcment  formés  aux  mœurs  parlementaires.  Que  ce  petit 
royaume  puisse  garder  long-temps  dans  leur  intégrité  les  institutions 
si  libérales  qu'il  s'est  données  à  la  suite  du  mouvement  de  février, 
c'est  ce  dont  il  est  bien  permis  de  douter.  Sans  parler  des  change- 
mens  récens  de  la  politi(]ue  générale  de  l'Europe,  dont  il  dépend  né- 
cessairement, le  Danemark  a  de  dangereux  voisins;  plusieurs  questions 
intérieures  !)leii]es  de  périls,  comme  l'agitation  des  amis  des  paysans  et 
l'administration  des  duchés,  semblent  promettre  des  complications  fâ- 
cheuses et  fournissent  tout  au  moins  des  armes  au  noinbreux  parti 
qui  demande  la  révision  de  la  constitution.  Il  semble  du  moins  assuré 
que  le  Danemark  est  désormais  et  pour  toujours  un  état  constitution- 
nel. Dévoué  comme  il  n'a  cessé  de  l'être  â  la  royauté,  délivré  par  sa 
condition  d'état  agricole  des  craintes  d'un  socialisme  redoutable,  il 
aura  donc  obtenu  pour  prix  de  ses  longs  efforts  des  institutions  qui  of- 
frent à  chatfiîe  citoyen,  par  la  tribune  et  la  presse,  un  libre  exercice 
de  ses  facultés,  une  prompte  justice  et  une  inviolable  garantie  de  tous 
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SCS  droits.  Le  Danemark  doit  attacher  d'autant  plus  de  prix  à  cette 
conquête  des  droits  et  des  devoirs  de  la  liberté,  qu'il  est,  par  sa  posi- 
tion, le  boulevard  des  états  Scandinaves.  Les  poètes  et  les  politiques 
du  Nord  ont  conçu  le  projet  d'une  nou^elle  union  des  trois  royaumes, 
et  les  plus  beaux  poèmes  d'OEblenschlteger  nous  le  montrent  préoc- 
cupé d'accomplir  cette  union  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs.  11 
était  utile,  avant  que  la  politique  voulût  tenir  compte  de  ces  espé- 
rances, que  le  Danemark  eût  énergiquement  revendiqué  ses  titres  de 
fils  légitime  de  la  Scandinavie,  libre  de  tout  vasseîage  envers  l'Alle- 
magne et  non  moins  indépendant  par  ses  institutions  que  par  son  épée. 


L 

Le  Danemark  ne  possède  une  littérature  proprement  dite  que  de- 
puis un  siècle  et  demi,  et  cette  littérature  n'est  vraiment  originale  que 
depuis  l'époque  de  la  révolution  française.  Il  en  est  de  même  à  peu 
près  pour  tous  les  peuples  du  nord  et  de  l'est  de  l'Europe.  Jusqu'au 
xvu'  siècle^  ils  sont  restés  en  dehors  de  la  vie  sociale  qui  avait  animé 
dès  le  moyen-âge  les  nations  occidentales.  Lorsque  l'Angleterre,  l'Ita- 
lie, i'Es|)agne,  la  France,  l'Allemagne  elle-même,  avaient  déjcà  mis  à 
profit  l'héritage  de  Rome  païenne  et  du  christianisme,  soit  pour  fixer 
leur  gouvernement  intérieur,  soit  pour  avancer  leur  culture  intellec- 
tuelle et  morale,  les  états  slaves  et  Scandinaves  s'épuisaient  encore  en 
guerres  civiles  et  en  efforts  pénibles  pour  atteindre  une  organisation 
régulière  et  une  place  dans  la  sphère  politique  du  continent.  Précédés 
dans  la  marche  générale  de  la  civilisation  européenne  par  les  peuples 
qui  s'étaient  trouvés  plus  près  de  Rome,  ce  foyer  de  la  lumière,  i'.s  ont 
reçu  par  ceux-ci,  mais  lentement  et  non  sans  résistance,  le  dogme  et 
l'esprit  nouveaux. 

La  France,  parmi  les  nations  qui  se  sont  modelées  sur  la  double 
empreinte  romaine  et  chrétienne,  est  celle  en  qui  s'est  le  plus  vite  et 
le  plus  profondément  accomplie  l'alliance  d'élémens  si  divers.  Elle  a 
dû  sans  doute  à  son  génie  intelligent  et  bien  réglé  la  prééminence 
incontestée  de  sa  littérature  et  de  sa  dij)lomatie  au  xvn^  siècle,  et  au 
xvui'^  l'ascendant  redoutable  des  idées  sociales  dont  elle  est  devenue 
le  foyer.  Si,  pendant  la  première  de  ces  deux  époques,  elle  a  été  presque 
la  seule  initiatrice  de  l'Europe,  —  à  ce  point  que  sa  langue,  expression 
d'un  esprit  conciliant  et  sensé,  mais  franc,  net  et  précis,  est  devenue 
alors  la  langue  des  affaires  et  du  goût,  celle  de  la  diplomatie  et  des 
salons,  — elle  a,  pendant  la  période  suivante,  affranchi  elle-même  les 
peuples  de  sa  propre  suzeraineté,  en  excitant  chacun  d'eux  à  un  essor 
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tout  national.  Alors  est  né,  clans  la  plupart  des  pays  du  nord  et  de  l'est 
de  l'Europe,  avec  le  commun  désir  d'institutions  libérales,  ce  sentiment 
de  patriotisme  généreux  et  éclairé  qui  est  devenu  le  germe  des  litté- 
ratures modernes. 

C'est  donc  par  le  tableau  de  notre  influence  dans  le  Nord  qu'il  faut 
commencer  l'histoire  de  la  littérature  moderne  du  Danemark.  A  l'exem- 
ple de  la  royauté  française  et  peut-être  à  l'instigation  même  de  notre 
ambassadeur,  M.  de  Terlon ,  la  royauté  danoise  avait  pris  en  mains  la 
souveraineté  par  la  révolution  de  1660,  et  adoi)té  pour  alliées  contre 
une  noblesse  trop  puissante  les  classes  moyennes  de  la  nation.  L'avéne- 
ment  d'une  bourgeoisie  donna  naissance  à  un  esprit  public,  et  par  suite 
au  goût  des  plnisirs  littéraires.  Comme  la  cour  danoise  avait  adopté  la 
politique  de  la  France,  de  même  les  beaux-esprits  du  Danemark  imi- 
tèrent nos  écrivains  et  nos  poètes  :  c'était  l'époque  où  notre  diplomatie, 
après  avoir  répandu,  selon  l'expression  de  M.  de  Lionne,  «  l'odeur  des 
lis  dans  toute  l'Allemagne,  »  apportait  au  Danemark  cette  langue  fran- 
çaise devenue  la  langue  de  Coineille,  de  Desc;irtes,  puis  celle  de  Bos- 
sue! et  de  Louis  XIV;  elle  fut  partout  comme  un  moule  achevé  où 
s'adaptèrent  les  littératures  naissantes  de  l'Europe. 

Holberg,  qui  commença  ses  meilleures  comédies  vers  1725,  avait  été 
le  premier  grand  poète  moderne  du  Danemark.  Après  avoir  quelque 
temps  vécu  au  hasard,  il  avait  écrit  quelques  morceaux  historiques, 
puis,  comme  à  son  insu,  des  satires,  des  poèmes  héroï-comiques,  et 
enfin  ses  excellentes  comédies.  11  s'y  montra  le  disciple  avoué  des  deux 
plus  grands  auteurs  comiques.  Plante  et  Molière.  A  Molière  surtout,  il 
a  emprunté  le  cadre  habituel  de  ses  pièces,  ses  jeux  de  scène  ordinaires, 
et  il  reproduit,  ce  qui  était  plus  diflicile,  sa  gaieté  franche  et  son  pro- 
fond comique.  On  retrouve  dans  Holberg  la  servante  au  verbe  haut  et 
au  cœur  sensible,  le  Scapin  rusé  dont  les  talens  noueront  l'intrigue  et 
sauront  la  dénouer,  même  les  bourgeois  gentilshonnjU'S  (car  la  révo- 
lution de  1660  avait  laissé  le  champ  libre  aux  parvenus),  eutin  les  tar- 
tufes et  les  pédans.  Toutefois  chacun  des  deux  poètes  a  montré  une 
originalité  parfaite  à  peindre  sous  des  masques  dilTérens  les  mêmes  ri- 
dicules. Lés  passions  et  les  défauts  qu'ils  décrivent  sont  de  la  nature 
humaine,  mais  le  style  et  les  personnages  de  Holberg  sont  aussi  danois 
que  ceux  de  Molière  sont  français  :  cela  seul  explique  la  popularité  de 
l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  grands  écrivains.  Holberg  est  désormais 
pour  le  Danemark  un  auteur  classique;  ses  mots  les  plus  spirituels,  ou 
même  des  expressions  simples,  mais  comiques,  tirées  de  son  théâtre, 
sont  devenus  aujourd'hui  proverbes.  Faire  des  pots  d'étain,  c'est,  à 
Copenbague,  radoter  sur  la  politique,  comme  fait  Hermann  le  potier 
bourgmestre;  raconter  son  voyage  d' Hadersleben  à  Kiel,  bavarder  sur 
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le  célèbre  Arius  et  sur  les  électeurs  d'Allemagne,  c'est  mentir  hardiment 
et  imiter  Gérard  le  Westphalien,  de  loquace  mémoire  (1). 

Holberg  avait  imité  Molière  comme  nos  grands  auteurs  imitaîent  les 
anciens,  il  l'avait  quelquefois  égalé;  mais  ses  élèves  se  déclarèrent  les 
imitateurs  et  les  défenseurs  enthousiastes  de  l'école  française  sans  la 
comprendre.  Us  ne  prirent  même  plus  pour  modèles  Molière,  Racine 
et  Corneille,  mais  les  tragédies  de  Voltaire  et  de  Crébillon,  les  comé- 
dies de  Sedaine,  de  Gresset  et  de  Destouches ,  celles  dont  Holberg  di- 
sait :  «  Ce  sont  de  beaux  dialogues,  non  des  pièces  de  théâtre  (2).  » 
L'esprit  froid  et  scientifique  de  V Encyclopédie  avait  pénétré  en  Dane- 
mark, et,  s'il  avait  suscité  quelques  utiles  réformes  dans  la  carrière 
politi(jue  ou  sociale,  il  n'est  pas  étonnant  qu'en  littérature  il  ait  été 
pour  les  Danois  un  guide  peu  sûr  et  d'une  faible  inspiration.  On  vit 
en  Danemark  la  forme  extérieure  de  notre  poésie  d'autant  plus  admi- 
rée, que  le  fond  commençait  à  y  être  moins  compris ,  et  l'alexandrin, 
avec  les  trois  unités,  parut  constituer  tout  l'arsenal  poétique.  Vers  le 
même  temps,  une  troupe  italienne  étant  venue  établir  un  théâtre  à 
Copenhague,  l'opéra  fit  fureur,  ainsi  que  la  tragédie  en  cinq  actes;  la 
musique  aidant,  on  en  vint  à  applaudir  jusqu'aux  poèmes  de  nos  opé- 
ras-comiques, et,  une  admiration  commune  confondant  les  genres, 
on  vit  les  froides  bergeries  et  les  logogriphes  de  Zémire  et  Azor  se 
glisser,  avec  leurs  rimes  luxuriantes,  dans  les  tragédies  classiques  de 
deux  poètes  du  temps,  Pram  et  Thaarup.  Pram  et  Thaarup  furent  les 
héros  de  celte  école  de  froide  et  stérile  imitation.  Pram  traduisit  VOr- 
phelin  de  la  Chine,  —  l'Inès  de  Castro  de  Lamotte,  les  opéras  de  Mar- 
montel  et  les  Incas.  Ses  pièces  originales,  comme  Damon  et  Pythias, 
Fingal  et  Frode,  etc.,  n'avaient  pas  plus  de  naturel  et  de  gaieté  que  ces 
ennuyeuses  traductions.  Thaarup  n'était  pas  mieux  doué;  il  tranchait 
à  la  fois  du  bel-esprit  et  du  langoureux,  et  l'on  disait  de  lui  qu'il  fai- 
sait «  de  la  prose  aiguë  comme  l'aiguillon  de  l'abeille,  de  la  poésie 
sucrée  comme  son  miel.  » 

Le  désir  d'échapper  à  ces  fadeurs  suscita  une  nouvelle  école  en  Da- 
nemark et  jeta  les  esprits  ardens  et  jeunes  dans  l'imitation  allemande. 
On  se  rappelle  de  quel  éclat  brilla  tout  à  coup  la  littérature  de  l'Alle- 
magne vers  le  milieu  du  xviii*  siècle.  Contre  l'école  classique  de  Gott- 
schedet  deGellert,  purs  mais  froids  écrivains,  Bodmer,  Winckelmann 
et  Lessing  surtout,  l'Arminius  de  la  jeune  Allemagne,  avaient  arboré 
un  nouveau  drapeau.  Un  des  chefs  de  cette  renaissance,  Klopstock, 
pauvre  et  sans  protecteur  dans  sa  patrie,  accepta  en  1770  la  généreuse 

(1)  On  peut  voir,  sur  Holberg,  une  intéressante  étude  de  M.  Ampère,  publiée  dans 
cette  Revue  le  1"  juillet  1832. 

(2)  Voyez  la  préface  écrite  en  français  par  Holberg  lui-même  en  tète  d'une  traduc- 
tion de  son  Théâtre  par  Fursman,  dont  le  premier  volume  a  seul  paru. 
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hospilrtlifé  qu'offrait  alors  aux  écrivains  et  aux  savans  de  l'Europe  le 
ministre  de  Frédéric  V,  André  Bernstorf;  il  vécut  tranquille  à  Copen- 
hague, entouré  d'amis  illustres;,  comme  le  prédicateur  Cramer  et  le 
vieux  Schlegel,  historien  du  Danemark.  C'est  dans  cette  retraite  qu'il 
écrivit  plusieurs  chants  do  la  Messiade.  On  comprendra  sans  peine  que 
cette  poésie,  d'une  élévation  toute  nouvelle,  ait  été  pour  le  Danemark 
aussi  hien  que  pour  l'Allemagne  un  sujet  d'admiration.  Ce  qu'il  y  avait 
de  mysticisme  exalté  dans  le  poème  de  Klopstock  ne  répugnait  pas  au 
génie  des  nations  Scandinaves,  et  la  l)dle  imagination  de  l'écrivain 
allemand  charma  beaucoup  d'esprits  enthousiastes.  Ewald  fut  à  Co- 
penhague son  i)rincipal  disciple. 

Pauvre  à  la  fois  et  prodigue,  ardent  et  rêveur,  Ewald  s'enflamme 
un  jour  à  la  lecture  de  Rohinson,  et  part,  sans  argent,  pour  faire  son 
tour  du  monde;  il  s'enrôle  dans  l'armée  prussienne,  déserte,  s'en- 
gage au  service  autrichien  afin  de  devenir  général,  et  reste  simple 
soldat.  Racheté  par  sa  famille  à  grand'peine,  il  s'éprend  d'une  jeune 
fille  qui  épouse  un  rival,  et,  las  d'une  vie  turbulente  qui  ne  lui  ap- 
porte que  déceptions,  il  se  console  avec  la  poésie.  —  Cependant,  de 
toutes  les  émotions  qui  peuvent  fortifier  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme 
en  l'éprouvant,  aucune  n'est  perdue  pour  celui  qui  est  véritablement 
né  poète.  Ewald  dut  sans  aucun  doute  aux  nombreuses  vicissitudes 
de  sa  vie  l'ardeur  avec  laquelle  il  s'élança  sui-  les  traces  de  Klopstock 
et  l'essor  tout  lyrique  de  sa  muse.  Il  imita  le  poète  allemand  dans  ses 
élégies  et  dans  ses  odes,  dont  quelques-unes  abondent  en  traits  su- 
blimes et  sont  restées  classiques.  Il  voulut  l'imiter  aussi  en  écrivant 
son  drauie  religieux  iV Adam  et  Eve;  mais  la  beauté  des  chœurs  et 
de  quelques  couplets  passionnés  ne  suffit  pas  à  un  ouvrage  drama- 
tique, et  la  verve  d'Ev/ald  ne  se  trouve  pas  à  l'aise  dans  l'entraînement 
d'une  action  qui  doit  se  développer  avec  une  allure  toujours  égale. 
Ewald  brille  encore  dans  la  littérature  danoise  par  le  sentiment  pa- 
triotique qui  seconde  si  bien  en  lui  la  veine  lyrique.  Ses  deux  pièces 
intitulées  la  Mort  de  Baldcr  et  Rolf-Krage,  —  la  seconde  écrite  mal- 
heurcuseniciit  en  prose  poétique,  c'est-à-dire  dans  un  langage  souvent 
emphatique  et  faux,  qui  n'a  i)U  convenir  à  la  scène,  mais  la  première 
plus  originale  peut-être  que  tous  ses  autres  ouvrages,  —  sont  emprun- 
tées à  ces  époLjues  primitives  de  Ihistoiri'  Scandinave  dont  les  richesses 
étaient  encore  inconnues  en  Danemark  au  xYin**  siècle.  Il  faut  les  si- 
gnaler comme  le  premier  essai  d'une  littérature  toute  nationale  dont 
le  gra.ml  OEhlensclikeger  achèvera  l'édifice,  et  en  même  temps  comme 
une  preuve  irrécusable  de  la  profonde  originalité  d'Ewald,  qui  a  su 
faire  servir  l'inspiration  allemande  à  l'ébauche  d'une  poésie  nouvelle. 
Son  patriotisme  ^it  tout  entier  dans  ce  beau  chant  qu'il  a  introduit 
daris  la  Mort  de  Balder  en  l'honneur  du  glorieux  Christian  IV,,  et 
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{|uc  tout  Danois  connaît  aujourd'hui  dès  l'enfance  :  «  Le  roi  Christian 
se  lient  debout  auprès  du  grand  niàt,  dans  le  tourbillon  et  la  fumée, 
ïl  brandit  son  épée  avec  tant  de  force,  (ju'il  fend  casques  et  tètes.  Les 
armes  des  Goths  et  les  mâts  de  leurs  navires  tombent  dans  le  tourbillon 
et  la  fumée.  —  Fuyons!  crient  les  Goths.  Qui  de  nous  lutterait  contre 
le  roi  Christian?  » 

Toutefois  c'était  une  pente  dangereuse  pour  l'esprit  danois  que  cette 
disposition  à  imiter  la  littérature  allemande  avec  un  aveugle  enthou- 
siasme. S'il  est  vrai  (jue  les  races  du  Nord  accueillent  volontiers  la  rê- 
verie, celle  qui  suit  la  méditation  leur  convient,  et  non  celle  qui  ac- 
compagne le  mysticisme;  et  si  le  mysticisme,  ce  dangereux  abus  de 
l'imagination,  se  rencontre  quelque  part  dans  le  monde  Scandinave^ 
la  Suède  peut-être  en  fournirait  seule  des  exemples  :  c'est  une  maladie 
particulièrement  allemande;  or  les  Danois  n'ont  rien  d'allemand ,  ni 
dans  l'esprit  ni  dans  les  veines.  Ewald  avait  admiré  Klopstock  sans 
qu'un  asservissement  total  étouffât  son  patriotisme  et  sa  verve  parti- 
culière; mais  ses  élèves  abdiquèrent  toute  indépendance  et  tombèrent 
dans  une  affectation  de  sentimens  et  d'expressions  tout-à-fait  antipa- 
thique au  génie  de  leurs  compatriotes.  Le  Danemark  eut  alors,  comme 
la  Suède,  toute  une  période  d'un  romantisme  factice  et  sans  aucune 
originalité,  qui  faussa  les  esprits  et  corrompit  la  langue  danoise  en  y 
introduisant  une  foule  de  locutions  et  de  tournures  allemandes. 

Un  excellent  esprit,  le  poète  Wessel,  entreprit  de  ramener  le  bon 
sens  à  la  place  de  celte  confusion.  Wessel  ne  s'était  asservi  à  aucune 
des  deux  écoles;  il  avait  vécu  libre  et  sans  contrainte.  Fort  pauvre  et 
de  cariictère  à  l'être  toujours,  il  n'accepta  ni  le  ténébreux  lyrisme 
de  l'école  allemande  ni  le  faux  éclat  des  imitations  classiques  de  la  lit- 
térature française.  A  la  lêle  d'un  club  de  jeunes  poètes  norvégiens  (la 
Norvège  était  alors  unie  au  Danemark),  il  attaqua,  ainsi  que  ses  amis^ 
le  romantisme  tudesque  jiar  des  essais  de  critique,  des  lettres  en  prose. 
des  satires  en  vers.  Quant  à  la  grande  tragédie  avec  les  majestueux 
alexandrins  el  les  trois  unités,  il  en  fit,  ainsi  que  du  pathos  des  poèmes 
d'opéras,  une  parodie  célèbre  dans  sa  pièce  de  l'Amour  sans  bas  (1772). 
Cette  comédie  est  une  bouffonnerie  pleine  d'invention  et  de  gaieté, 
qu'on  jouait  fort  souvent  il  y  a  quelques  années  encore  à  Copenhague; 
un  compositeur  italien  avait  adapté  au->;  j)aroles  une  musique  vive  et 
spirituelle,  et  elle  excite  toujours  parmi  le  peuple  même  de  grands 
éclats  de  rire,  sans  qu'il  en  saisisse  peut-être  toutes  les  allusions.  Tou- 
tefois la  parodie,  dont  le  but  est  seulement  le  grotes(jue,  l'exagéré,  le 
difforme,  jamais  la  grâce,  ni  la  majesté,  ni  la  beauté  idéale,  —  la  pa- 
rodie, qui  met  sur  les  lèvres,  non  le  sourire,  mais  la  grimace,  —  ne 
peut  faire  école  et  ne  saurait  rien  créer;  elle  n'a  pas  même  la  puissance 
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de  la  critique  ou  de  ia  satire,  car  elle  n'épargne  pas  les  belles  choses 
et  noie  le  précepte  sous  la  moquerie. 

Wessel  n'a  d'ailleurs  rien  produit  d'égal  à  cette  pièce;  loin  d'appor- 
ter sa  pierre  à  l'édifice  à  peine  fondé  de  la  littérature  danoise,  il  passa 
sans  laisser  de  traces  fécondes.  Il  avait  seulement  montré  ce  qu'il  y 
avait  de  ridicule  dans  les  tragédies  compassées;  il  put  servir  le  goût, 
mais  il  ne  laissa  pas  une  école.  Même  les  disciples  de  la  société  norvé- 
gienne, ses  compagnons^  ne  surent  pas  rester  indépeudans,  et,  pour 
ruiner  l'influence  allemande,  ils  finirent  par  se  ranger  dans  le  parti 
français.  La  réaction  dont  Wessel  avait  été  le  coryphée  avait  donc  été 
tout-à-fait  stérile.  Il  était  temps  que  la  critique  littéraire  parvhit  à  se 
fonder  en  Danemark.  Ce  fut  l'œuvre  de  Rahbek,  qui  constitua  en  même 
temps  et  fixa  la  prose  danoise. 

Il  est  arrivé  plus  d'ime  fois  qu'une  époque  de  critique  a  précédé  et 
amené  un  siècle  littéraire;  car,  à  côté  de  la  critique  des  époques  fati- 
guées et  impuissantes,  qui  se  traîne  dans  les  détails  en  s'altaquant  à 
une  littérature  éphémère  et  privée  d'inspiration,  ou  qni  répète  sans 
intelligence  les  principes  généraux  déjà  formulés,  critique  flottante, 
sans  dogme  et  peu  féconde,  il  y  en  a  une  autre  qui  convient  aux  épo- 
ques de  transition  et  de  préparation  littéraire.  Loin  de  blâmer  toujours 
sans  jamais  proposer  un  modèle,  celle-là,  au  contraire,  a  sans  cesse 
devant  les  yeux  un  type  idéal  qu'elle  présente  à  l'imitation  du  poète; 
elle  aime  mieux  prodiguer  l'éloge  que  l'ironie;  elle  encourage  au  lieu 
d'abattre  et  devient  créatrice,  non  pas  destructive.  Rahbek  remplit 
avec  dignité  pendant  les  quinze  dernières  années  du  xvm'^  siècle  ce  rôle 
du  critique  qui  demeure  étranger  à  toute  école,  voué  seulement  au 
culte  du  vrai  et  du  beau,  lui-même  écrivain  et  poète  habile,  afin  de 
donner  l'exemple  avec  le  conseil.  Né  en  17G0  et  mort  en  1830,  Rahbek 
a  rédigé  de  1783  à  1809  la  Minerve  et  le  Spectateur,  les  deux  premiers 
recueils  périodiques  importans  qu'ait  connus  le  Danemark.  Enthou- 
siaste des  idées  philosophiques  du  xvni*  siècle,  il  se  fit  le  disciple  de 
Rousseau  et  non  pas  de  Voltaire,  et  sut  échapper  du  moins  à  la  sensibilité 
maladive  de  l'école  où  il  semblait  se  ranger.  Ami  sincère  de  la  liberté 
civile,  il  combattit  tous  les  excès,  eut  des  sympathies  pour  quelques 
héros  de  notre  révolution,  pour  Lanjuinais,  Carnot  et  l'abbé  Grégoire, 
sans  dissimuler  qu'il  admirait  fort  Auguste,  Cromwell  et  Napoléon.  Il 
introduisit  en  Danemark  les  idées  sagement  libérales;  ses  collabora- 
teurs à  la  Minerve  et  au  Spectateur  étaient  Heiberg  père  et  Malte-Brun, 
qui,  moins  réservés,  durent  partir  pour  l'exil.  11  fit  de  ces  deux  recueils 
les  organes  éloqiiens  des  théories  nouvelles  qu'il  proposait  au  Dane- 
mark du  xix''  siècle  dans  le  domaine  de  l'esthétique  et  de  la  politique,  et 
sa  prodigieuse  activité  littéraire,  en  imposant  à|la  prose  danoise  Ja  né- 
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cessilé  d'exprimer  beaucoup  de  pensées  que  ses  ]»rédécesseurs  n'avaient 
pas  connues,  l'assouplit  en  la  modelant  selon  l'esprit  moderne,  en  la 
dépouillant  des  tournures  latines  d'Holberg  et  des  germanismes  (jui 
l'avaient  jusqu'alors  asservie.  Élève  du  xvnr'  siècle  plutôt  que  de  la 
révolution,  Ralibek  a  représenté  en  Danemark,  par  les  qualités  de  sgîî 
esprit  juste  et  de  son  caractère  indépendant  et  modéré,  la  période  de 
transition  entre  deux  grandes  é[)oques.  La  génération  qui  vint  après 
lui  procéda  tout  entière  de  la  révolution  même. 

II. 

Les  imitations  étrangères  et  la  critique  avaient  exercé  tour  à  lour 
une  grande  influence  sur  les  esprits  en  Danemark,  lorsque  la  révolu- 
tion de  1789  éclata.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  eurent  dès-lors  les 
yeux  fixés  sur  la -France;  elles  virent  avec  étonnement  la  révolution, 
préparée  par  des  causes  multiples  cl  lointaines,  faire  écîore,  au  feu  de 
la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère,  les  gertnes  qu'elle  avait  re- 
çus de  tous  côtés  et  renvoyer  aux  peuples,  après  une  convulsion  ter- 
rible, des  institutions,  des  idées  nouvelles,  avec  des  principes  sociaux 
désormais  im|iérissab!es.  11  n'est  presque  pas  un  des  états  de  rEuro[)e 
pour  qui,  de  près  ou  de  loin,  immédiatement  ou  par  une  sorte  de  con- 
tagion irrésistible,  une  antre  époque  n'ait,  à  partir  de  ce  monienî. 
commencé,  et  comme  la  littérature  est,  avant  tout,  le  reflet  des  idées 
sociales,  il  s'est  trouvé  que  les  dernières  années  du  xvni"  siècle  ont  été 
le  point  de  départ  de  beaucoup  des  littératures  modernes. 

Il  est  curieux  de  retrouver  dans  quelques  ouvrages  qui  datent  de 
cette  époque  les  traces  de  l'émotion  profonde  avec  laquelle  le  Nord 
suivait  de  loin,  pas  à  pas,  les  progrès  de  la  tempête  dont  la  France 
était  le  théâtre.  Les  mémoires  de  Steffens,  à  la  fois  écrivain  et  philo- 
sophe, nous  donnent  une  idée  exacte  de  l'impression  (jue  produisaient 
à  Copenhague  les  nouvelles  venues  du  continent.  «  Mon  père  nous  lit 
venir,  mes  frères  et  moi.  Il  était  fort  agité. —  Mes  enfans,  dit-il,  un  heu- 
reux temps  vous  est  réservé;  il  ne  tiendra  qu'à  \  ous  d'être  des  honim(  s 
libres.  Voici  que  toutes  les  barrières  de  l'esprit  et  du  corps  sont  tom- 
bées; tous  les  hommes  combattront  désormais  a  armes  égales.  Que  ne 
suis-je  encore  jeune  comme  vous!  Mais  nous  sommes  brisés  par  des 
chaînes  qu'heureusement  vous  ne  connaîtrez  pas;  c'est  avons  de  com- 
prendre votre  temi)S.  —  Et  il  nous  apprit  avec  des  larmes  d'enthou- 
siasme les  premiers  troubles  de  Paris,  les  scènes  du  Palais-Hoyal  et  la 
prise  de  la  Bastille.  Les  premiers  élans  de  l'espérance  à  la  vue  d'un 
nouvel  avenir,  même  lorsque  cet  avenir  recèle  beaucoup  de  malheurs, 
ont  quelque  chose  de  pur  et  de  sacré  qui  ne  s'oublie  pas.  Nous  con- 
çûmes une  brillante  idée  du  siècle  (}ui  allait  s'ouvrir.  Ce  n'était  pas 
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d'une  émeute  dans  les  rues  de  Paris  qu'il  s'agissait,  mais  d'une  révo- 
lution européenne,  en  germe  dans  les  esprits  chez  tous  les  peuples  de 
l'Europe,  là  même  où  l'on  ne  voyait  encore  aucun  symptôme  de  dés- 
ordre extérieur^  il  s'agissait  de  la  ruine  totale  à'un  passé  condamné 
sans  retour;  Paris  et  la  France  n'étaient  que  le  foyer  d'une  agitation 
universelle...  » 

Voilà  ce  que  Steffens  écrivait  en  89;  mais,  dès  le  volume  suivant, 
ses  mémoires  trahissent  la  désillusion.  Il  commence  à  s'effrayer  de  cet 
avenir  qu'il  avait  rêvé  si  beau.  Il  se  représente  la  révolution  péné- 
trant jusqu'au  sein  de  sa  patrie.  «  Comme  dans  un  songe  les  formes 
s'altèrent,  les  bras,  les  jambes,  la  tête,  s'allongent  et  se  contournent 
en  se  défigurant,  —  de  même  je  croyais  voir  près  de  moi,  dans  un 
sanglant  avenir,  tous  les  crimes  que  la  révolution  avait  enfantés  à 
Paris.  J'entendais  le  cri  sauvage  de  la  populace;  je  me  sentais  emporté, 
moi  aussi,  par  ses  flots  impurs;  il  me  semblait  que  je  vociférais  avec 
elle,  et  j'avais  horreur  de  moi-même  comme  d'un  spectre  hideux.  » 
—  La  vue  seule  des  grands  malheurs  suffit  à  élever  l'ame  au-dessus 
des  idées  vulgaires  et  lui  inspire  quelque  dignité.  Stetîens,  doué  d'une 
imagination  vive  et  d'un  cœur  généreux,  ne  voulut  pas  rester  en  Da- 
nemark paisible  spectateur  du  froid  rationalisme  imposé  à  son  pays  (I) 
par  V  Encyclopédie  et  de  l'abaissement  général  des  esprits  accepté  par 
les  hommes  du  pouvoir  et  par  la  nation  elle-même.  Disciple  passionné 
de  la  brillante  philosophie  de  Schelling,  il  résolut  d'assurer  au  Dane- 
mark les  meilleurs  fruits  de  la  révolution,  afin  de  le  préserver  de  ses 
excès;  il  voulut  y  introduire  le  spiritualisme  du  xix^  siècle.  Les  leçons 
publiques  qu'il  donna  en  1803  à  Copenhague  groupèrent  autour  de 
lui  toute  une  jeunesse  ardente  qui  partagea  bientôt  ses  idées.  La  ten- 
dance éminemment  religieuse  qu'il  imprima  aux  esprits  n'était  pas 
précisément  celle  qu'un  protestantisme  rigoureux  aurait  complète- 
ment approuvée;  Steffens  fut  même  accusé  d'incliner  vers  le  catholi- 
cisme. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  son  enseignement  fut  élevé,  généreux 
et  fécond  :  il  donna  au  Danemark  son  plus  grand  poète,  OEliIen- 
sclîlœger. 

Un  jour,  dans  un  de  ces  clubs  littéraires  si  nombreux  à  Copenhague, 
et  où  se  trouvait  OEhlenschlœger,  déjà  connu  par  quelques  poésies,  on 
présenta  Stetrens.  Sa  parole  ne  l'avait  pas  encore  rendu  célèbre,  mais 
il  s'annonçait  comme  un  partisan  déclaré  de  ce  qu'on  appelait  la  nou- 
velle école  allemande,  et  OEhlenschleeger  avait  été  averti  qu'il  fallait  se 
défier  de  ses  doctrines.  La  conversation  s'engagea  sur  les  poésies  ré- 
centes et  sur  le  théâtre;  on  en  vint  des  détails  aux  principes  :  c'était  là 
que  chacun  attendait  Steffens.  Il  prit  en  etlèt  la  parole,  exposa  que  le 

(1)  Stolîens  était  né  en  Norvège,  mais  il  était  sujet  danois. 
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but  constant  de  la  vie  humaine  est  de  s'élever  le  plus  haut  possible 
vers  Dieu,  car  en  Dieu  se  réunissent  le  beau ,  le  vrai,  le  bon ,  c'est-à- 
dire  qu'il  réalise  l'idéal  dans  tons  les  ordres  d'idées.  Or  l'art  en  parti- 
culier n'a  pas  d'autre  devoir  ni  d'autre  règle  générale  que  d'imiter  ce 
type  idéal  que  conçoit  nécessairement  rintelligence  humaine.  La  con- 
ception en  est  d'autant  plus  claire  pour  l'artiste  que  son  imagination 
est  mieux  réglée,  son  esprit  plus  droit,  son  ame  plus  noble.  Affran- 
chissant ainsi  l'art  des  limites  étroites  que  l'ancienne  école  lui  impo- 
sait, Steffens  n'en  faisait  plus  le  prix,  mesquin  d'un  certain  talent  que 
les  recettes  d'un  empirique  vous  font  acquérir,  mais  il  l'identifiait 
presque  avec  les  devoirs  éternels  j)Our  lesquels  l'homme  a  été  créé,  de 
telle  sorte  que  le  poète  formé  d'après  ses  principes  était  un  cœur  pur 
et  une  ame  d'élite.  11  ajoutait  qu'il  fallait,  pour  arriver  à  cette  gloire 
du  poète,  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  de  réflexion,  mais  que,  sur 
cette  route  difficile,  chaque  pas  en  avant  devait  être  un  assez  beau 
triomphe,  tant  le  but  extrême  était  glorieux  et  difficile  à  atteindre.  — 
OEhlenschlœger  avait  bien  contre(iit  SteOens  à  propos  de  quelques  dé- 
tails, il  avait  même  soutenu  énergiquement  contre  lui  l'éloge  de  Les- 
sing.  Les  assistans  le  félicitèrent,  après  le  départ  de  Steffens,  d'avoir 
combattu  pour  la  bonne  cause;  mais  le  poète,  les  arrêtant  :  «  Mes  amis, 
leur  dit-il,  vous  vous  trompez  si  vous  me  croyez  l'adversaire  d'un  pa- 
reil homme.  Steffens  et  moi  nous  sommes  liés  pour  la  vie.  Peut-être 
ai-je  eu  raison  contre  lui  dans  quelques  détails;  mais  quelle  intelli- 
gence de  l'art,  quelle  élévation,  quelle  justesse  de  pensée,  quelle  élo- 
quence et  quel  esprit!...  »  Et  laissant  tous  ses  compagnons  étonnés,  il 
partit  sans  attendre  de  réponse  et  courut  rejoindre  Steffens. 

Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  OEhlenschlœger  et  Stef- 
fens se  rencontrèrent  pour  la  première  fois.  La  conversation  qu'ils 
eurent  ensemble  après  la  soirée  du  club  dura  toute  une  nuit.  OElilens- 
chlaiger  avait  apporté  à  son  nouveau  maître  quelques  strophes  lyri- 
ques; mais  c'étaient  des  vers  selon  l'ancienne  méthode,  quelque  chose 
de  didactique  et  de  compassé.  Steffens  lui  avoua  qu'cà  lire  ce  qu'il  avait 
écrit  jusque-là,  il  l'avait  pris  pour  un  vieux  poète  portant  perruque. 
Aussitôt,  sans  hésiter,  OEhlenschla^ger,  qui  devait  livrer  quelques 
jours  après  les  dernières  pages  d'un  volume  de  poésies  à  son  libraire, 
courut  à  l'imprimerie  faire  briser  les  formes  qui  contenaient  les  feuilles 
déjà  composées.  Il  écrivit  d'autres  vers,  dans  un  système  et  dans  un 
esprit  différens,  et  il  composa  surtout  quelque  temps  après,  avec  une 
verve  et  une  ardeur  dont  il  ne  se  croyait  pas  capable,  son  petit  poème 
d'Aladin.  Conmie  le  héros  des  Mille  et  Une  Nuits,  lui  aussi  il  avait 
trouvé  sa  lampe  merveilleuse;  la  littérature  danoise  avait  trouvé  son 
étoile. 

Le  principal  mérite  d'OEhlenschlœger  est  d'avoir  ramené  le  souffle 
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poétique,  le  spiritualisme,  dans  cette  littérature  qui  en  était  privée 
depuis  Ewald.  Plusieurs  anecdotes,  qu'il  raconte  dans  ses  mémoires, 
récemment  publiés,  prouvent  combien  la  direction  des  esprits  était 
inintelligente.  La  censure  avait  refusé  d'admettre  sur  la  scène  danoise 
une  imitation  du  Don  Juan  de  Molière,  parce  que  l'apparition  du  fan- 
tôme scandalisait  ses  croyances  religieuses;  elle  proposait  de  substi- 
tuer ingénieusement  à  Fêlre  surnaturel  envoyé  des  enfers  un  ami  de 
don  Juan  qui  viendrait  lui  donner  un  conseil  charitable.  On  ne  jouait 
sur  la  scène  danoise  tjue  les  traductions  des  pièces  froides  et  sans  ca- 
ractère de  Kotzebue,  traduites  elles-mêmes  du  théâtre  français  du  se- 
cond ordre;  on  ne  lisait  que  les  romans  iarmoyans  d'Auguste  Lafon- 
taine  :  l'art  était  étoulîe  par  le  métier.  OEhIenschlœger  rompit  avec  ces 
funestes  habitudes.  x\.ux  poèmes  didactiiiues  ou  descriptifs,  aux  imita- 
tions parasites  des  littératures  étrangères,  il  substitua  la  poésie  lyri- 
que, c'est-à-dire  le  genre  le  plus  élevé,  celui  qui  ouvre  la  plus  vaste 
carrière  au  génie,  mais  qui  demande  en  même  temps  le  plus  d'origi- 
nalité. Dans  cette  sphère,  à  peu  près  inconnue  de  ses  contemporains 
si  nous  exceptons  les  poésies  d'Ewald,  il  apporta  une  telle  netteté  d'es- 
prit, une  si  vive  imagination,  que  son  regard  ne  perdit  pas  la  terre,  et 
que  presque  pas  un  des  ressorts  par  les(juels  les  poètes  ses  contempo- 
rains obtenaient  des  effets  de  quelque  prix  ne  fut  par  lui  négligé.  On 
s'étonna  de  trouver  dans  ses  poésies,  publiées  vers  1805,  la  réunion 
des  qualités  les  plus  ditl'érentes,  une  verve  inconnue  jusque-là,  une 
richesse  d'imagination  singulière,  et  en  même  temps  une  étude  scru- 
puleuse des  détails,  un  soin  de  l'expression,  une  harmonie  enfin  aux- 
quels ou  n'était  pas  habitué.  Contre  le  matérialisme  du  xvui^  siècle, 
OEhlenschieeger  avait  évoqué  l'époque  sans  aucun  doute  la  plus  poé- 
tique de  toute  l'histoire,  le  moyen-âge.  Aucune  des  générations  mo- 
dernes ne  peut  rester  insensible  au  souvenir  de  ces  siècles  de  foi  naïve 
qui  ont  été  leur  berceau;  les  oublier  serait  faire  preuve  d'orgueil  et  de 
sécheresse  d'ame.  OEhlenschlaeger  s'est  montré  supérieur  à  ses  con- 
temporains, lorsqu'il  a  écrit  :  «  Redemandons  aux  premiers  temps  du 
christianisme  ce  qu'ils  ont  enfanté  d'inspirations  poétiques  et  reli- 
gieuses. Le  protestantisme  a  été  trop  loin  en  éteignant  cet  éclat  des 
arts  qui  accompagne  dignement  et  qui  fortifie  la  religion.  Quoi!  plus 
de  cathédrales  gothiques,  plus  de  belles  églises  ornées  des  merveilles 
de  la  peinture,  plus  de  musique  ravissante,  plus  de  chants  harmo- 
nieux! Un  sombre  esprit  s'est  emparé  du  protestantisme.  La  terre 
n'est-elle  donc  qu'une  vallée  de  larmes,  sans  activité  et  sans  joie, 
et  faut-il  n'y  voir  que  mort  et  que  sépulcres,  que  cendre  et  que 
néant?  »  Quiconque  a  voyagé  dans  les  pays  Scandinaves  saura  gré  au 
poète  d'avoir  lui-même  exprimé  le  sentiment  de  tristesse  qu'inspire 
la  vue  des  églises  du  Nord.  J'ai  visité  les  vieilles  cathédrales  d'UjJsal  et 
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de  Rœskild,  j'ai  vu  les  églises  modernes  des  grandes  villes  du  Dane- 
mark et  delà  Suède.  Quelle  drsolation  dans  les  premières,  où  se  con- 
servent encore  les  débris  aujourd'hui  couverts  de  poussière  d'une 
grande  splendeur  religieuse  !  Quel  vide  et  quel  froid  dans  les  autres, 
même  quand  la  parole  descend  de  la  chaire  sur  une  assistance  nom- 
breuse, même  quand  les  psaumes  retentissent,  en  présence  des  autels 
sans  sacrifices  et  des  murs  sans  tableaux  ni  symboles! 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  verve  lyrique  du  moyen-âge  qu'OEhlen- 
schlaeger  voulut  rendre  à  ses  concitoyens;  il  crut  aussi  que  leur  patrio- 
tisme ne  serait  pas  insensible  au  récit  des  grandes  actions  de  leurs 
pères.  Il  ouvrit  à  tous  les  anciennes  sagas  islandaises,  et  en  fit  jaillir 
une  autre  source  de  poésie.  De  même  que  le  mouvement  littéraire  de 
la  renaissance  dans  l'Europe  occidentale  s'était  accompli  jadis  sous 
l'influence  des  souvenirs  de  l'anliijuité  classique,  ainsi  la  nouvelle 
école  dont  OEhlenscbkeger  allait  être  le  fondateur  allait  trouver  dans 
l'ancienne  mythologie  du  Nord  assez  de  beaux  récits  pour  lui  servir 
d'excitation  et  de  modèles.  L'histoire  poétique  du  passé  devait  enfanter 
la  poésie  de  l'avenir,  les  travaux  de  l'esprit  devaient  tourner  au  profit 
du  cœur  :  tel  fut  l'enseignement  qu'OEIilenschlœger  voulut  donner  à 
ses  concitoyens  dans  ses  Poésies  Scandinaves,  dans  ses  tragédies  de  Pal- 
natoke,  Hakon  Jarl,  et  surtout  dans  son  grand  poème  des  Dieux  du 
Nord. 

Y  eut-il  dès-lors,  y  a-t-il  aujourd'hui  même  une  littérature  danoise 
diflérente  par  l'esprit  et  le  goût  des  autres  littératures  de  l'Europe  et 
en  particulier  de  la  littérature  allemande?  Oui,  à  n'en  pas  douter. 
OEhlenschlœger,  comme  plusieurs  écrivains  danois,  a  souvent,  il  est 
vrai,  traduit  lui-même  en  allemand  ce  qu'il  publiait  cà  Copenhague, 
mais  c'était  pour  obéir  à  une  sorte  d'usage  qui  datait  de  l'époque  où 
les  rois  et  la  cour  de  Danemark  étaient  allemands  d'origine  et  de 
cœur.  Les  différends  qui  se  sont  élevés  entre  les  deux  pays,  les  guerres 
qui  en  ont  été  la  suite,  ont  plus  que  jamais  séparé  les  esprits  (:i  les  lit- 
tératures. Il  existe  d'ailleurs  une  grande  dilîérence  entre  le  génie  de 
l'Allemagne,  profond  et  mystique,  et  celui  du  Danemark,  plus  net  et 
plus  flexible.  Les  Danois  détestent  même  les  habitudes  d'esprit  et,  il 
faut  le  dire,  jusqu'au  caractère  des  Allemands.  Quant  à  l'Angleterre, 
les  souvenirs  de  1801  et  de  1807  sont  trop  vivans  encore  pour  que  les 
Danois  se  sentent  fort  attirés  vers  elle;  OEhlenschlœger  enfin  les  a  dé- 
tachés de  l'imitation  française.  Us  possèdent  d'ailleurs  leurs  qualités 
tout-à-fait  particulières.  Ils  ont,  pour  ce  qui  concerne  l'art  drama- 
tique, une  verve  qu'on  pourrait  comparer  à  l'humour  des  Anglais,  si 
elle  n'était  pas  plus  délicate,  d'un  goût  plus  sûr  et  plus  éloigné  du 
grotesque.  Us  sont  bien  doués  pour  le  conte  et  l'apologue,  qui  deman- 
dent des  qualités  semblables  à  celles  de  la  poésie  dramatique,  et  parmi 
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les  écrivains  danois  il  en  est  beaucoup  qui  font  preuve  d'un  vérilable 
talent  d'exposition.  On  conçoit  que  chez  les  compatriotes  d'OEhlens- 
chlœgcr  la  poésie  lyrique  soit  exempte  du  vague  et  de  l'obscurité  des 
poèmes  allemands.  Je  n'affirme  pas  qu'ils  possèdent  la  même  origina- 
lité dans  les  études  philosophi(|ues  :  c'est  ici  sans  doute  que  l'influence 
de  l'Allemagne  leur  impose  l'adofilion  un  peu  servile  de  ses  dillércns 
systèmes  et  de  ses  abstractions  loiiiliines.  Pourtant  l'esprit  danois  ne 
manque  pas  de  profondeur  dans  l'élude  des  sciences,  et  je  ne  parle  pas 
seulement  du  talent  d'analyse  et  d'observation,  qu'il  possède  au  plus 
haut  degré,  mais  aussi  de  cette  conception  hardie  qui  s'élève  jus(ju'à 
une  synthèse  féconde.  Les  diiTércnces  religieuses  qui  séparent  le  Da- 
nemark des  pays  qui  l'entourent  ne  sont  pas  moins  saillantes.  On  n'a 
pas  à  Copenhague,  comme  dans  les  autres  pays  protestans,  ce  respect 
outré  du  dimanche^  qui  en  fait,  non  pas  un  jour  de  repos,  mais  un 
jour  de  tristesse  et  de  captivité,  et  l'on  y  trouverait  une  indifférence 
un  peu  railleuse  et  comme  une  pointe  de  scepticisme  plutôt  que  l'in- 
tolérance du  luthéranisme  suédois  ou  du  piétisme  allemand. 

L'influence  d'OEhlenschla}gor  ne  resta  pas  circonscrite  dans  les  li- 
mites étroites  de  son  pays  natal.  Les  trois  étals  Scandinaves,  en  enten- 
dant prononcer  les  noms  de  leurs  anciens  dieux,  Woden,  Thor  et  Frey, 
sortirent  de  la  langueur  où  ils  étaient  plongés,  et  le  double  mouvement 
qui,  sous  le  nom  de  phosphorisme,  agita  la  Suède,  el,  sous  celui  de  scan- 
dinavisme,  tout  le  Nord,  fut  la  réponse  au  patriotique  appel  du  poète 
danois.  11  faut  donc  placer  OEhlenschkeger  au  ])remier  rang,  non  pas 
seulement  des  poètes  nombreux  et  remarquables  que  le  Danemark  a 
produits  depuis  1800,  mais  à  la  tête  des  trois  littératures  du  Nord  qui 
procèdent  de  son  exemple  comme  de  son  inspiration. 

Toutefois  le  triomphe  de  la  nouvelle  école  ne  s'établit  pas  sans  avoir 
eu  à  combattre  une  double  opposition,  —  religieuse  et  littéraire.  —  Les 
théories  d'OEhlenschlœger,  qui  s'affranchissait  des  limites  imposées 
jusqu'alors  aux  esprits  et  les  dépassait,  lui  avaient  créé  naturellement 
de  nombreux  ennemis.  Il  fut  accusé  des  fautes  que  commettaient  ses 
élèves,  vit  une  polémique  ardente  s'élever  contre  lui,  dut  se  retirer  des 
clubs  littéraires  dont  il  faisait  partie,  et  vivre  désormais  dans  un  cercle 
étroit  et  intime,  composé  de  Rahbek,  de  Stetïens  et  des  deux  frères 
OErsted,  dont  l'un,  ministre  d'état,  était  son  beau-frère,  et  l'autre, 
savant  célèbre,  son  ami.  Le  plus  acharné  de  ses  adversaires  fut  Bag- 
gesen,  esprit  fin  et  délié,  mais  cœur  sec  et  tourné  vers  la  satire, 
et  qui  représentait  dans  cette  querelle  littéraire,  avec  son  mépris  de 
la  mythologie  Scandinave  et  son  scepticisme  affecté,  le  génie  encore 
vivant  du  xvui^  siècle,  c'est-à-dire  un  mélange  des  idées  de  V Ency- 
clopédie, de  la  philosophie  anglaise  et  du  matérialisme  qui  régissait 
l'Allemagne  avant  sa  belle  période  littéraire.  L'autre  adversaire  d'OEh- 
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ienschloDger  fut  un  homme  très  différent  de  Baggesen  par  les  ten- 
dances et  le  caractère.  M.  Grundtvig  est  aujourd'hui  un  vieillard  res- 
pecté de  ses  concitoyens  pour  son  éloquence  chaleureuse,  soit  dans  la 
chaire  chrétienne,  soit  dans  la  diète,  où  il  siège  comme  membre  du 
haut  clergé.  Protestant  rigide,  M.  Grundtvig  s'effraya  des  tendances 
religieuses  d'OEÎilenschlaeger;  il  craignit  ce  spiritualisme  un  peu  va- 
gue qui  permettait  au  poète  de  se  complaire  dans  les  peintures  poéti- 
ques du  catholicisme  du  moyen-âge,  «  La  gravité  religieuse,  écîivit-il 
au  poète  dans  une  note  célèbre  qu'OEhlenschlœger  nous  a  transmise, 
ne  domine  pas  dans  vos  derniers  écrits.  Vous  comprendrez  que  ce 
changement  ait  dû  nous  émouvoir,  puisqu'il  ne  peut  avoir  son  prin- 
cipe (jue  dans  la  conscience  môme  de  l'écrivain.  Le  poète  est  respon- 
sable devant  Dieu  de  l'exactitude  et  de  la  sûreté  de  sa  doctrine,  car 
son  imprudence  peut  égarer  ses  semblables,  et  il  doit  se  garder  des 
vanités  et  des  jeux  d'esprit,  (|ui  ne  sauraient  instruire  ni  édifier.  »  A 
ces  paroles  sévères,  OEhlenschlœger  fit  une  réponse  dont  quelques 
lignes  éloquentes  méritent  d'être  citées. 

«  Le  poète  n'est  pas  tenu,  comme  le  prêtre,  à  n'étudier  du  monde  philoso- 
phique et  religieux  que  réiément  divin  :  Dieu  lui-même  s'est  fait  homme, 
l'esprit  s'est  fait  chair;  de  même  le  poète,  trop  timide  pour  prétendre  à  la 
peinture  de  la  Divinité,  cherche  plutôt  à  saisir  les  reflets  de  son  hnage  dans 
les  sentiinens  et  les  passions  liuraaines.  L'éternel  amour  n'a  pas  attendu,  pour 
se  manifester  aux  liommes,  la  venue  du  Christ  sur  la  terre;  la  sphère  du  poète 
peut  donc  s'étendre  jusque  dans  le  paganisme.  Élever  moralement  ses  sem- 
blables, voilà  le  vrai  but  de  l'artiste;  j'espère  n'avoir  pas  dévié  de  cette  route  : 
Palnatoke,  Axel  et  Valborg,  le  Corrége,  Stœrkodder,  tous  mes  derniers  ouvrages 
me  serviront  de  témoins.  Ma  tragédie  d'Hakon  Jarl,  parce  qu'elle  représen- 
tait la  lutte  entre  le  paganisme  et  le  christianisme,  a  pu  plaire  davantage  à 
certains  esprits  ardens;  mais,  dans  mes  autres  pièces,  l'empreinte  religieuse 
est,  j'ose  le  dire,  plus  profonde,  par  cela  même  qu'elles  représentent  des  con- 
victions phis  paisibles  et  un  dogme  moins  contesté.  L'idée  de  la  rédemption 
et  de  l'amour  divin,  le  tableau  de  la  résignation  religieuse  et  de  l'espoir  éter- 
nel y  ressortent  de  chaque  ligne  et  attestent  hautement  que  ce  n'est  pas  un 
crayon  frivole  qui  a  tracé  ces  vivans  portraits.  Je  me  trompe  bien,  ou  j'ai 
senti  mon  cœur,  non  pas  s'endurcir,  mais  s'ennoblir  et  s'élever  par  mes  der- 
niers travaux.  » 

*t 

Au  fond,  la  question  était  posée  entre  l'art,  qui  veut  beaucoup  de 
liberté,  et  le  dogme  étroit  et  rigoureux,  —  entre  le  poète  et  le  i)rêtre; 
elle  était  peut-être,  au  moins  en  ces  termes,  insoluble.  M.  Gruiidtvig 
prit  soin  de  se  contredire  lui-même  en  se  laissant  aller  à  la  séduction 
qu'exerça  sur  son  imagination  enthousiaste  l'ancienne  mythologie  du 
Nord,  telle  qu'OEhleuschlseger  l'avait  dévoilée.  M.  Grundtvig  est  bien 
coniui  en  Danemark  pour  l'admiration  chaleureuse  ({ue  lui  inspirent 
les  vieux  héros  Scandinaves.  Personne  n'est  plus  familier  avec  la  lec- 
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ture  des  antiques  sagas,  dont  les  comparaisons  et  le  langage  poétiques 
reviennent  à  chaque  instant  dans  ses  poésies  et  dans  ses  discours.  Son 
patriotisme  étant  même  devenu  aussi  exclusif  que  ses  convictions 
religieuses,  M.  Grundtvig  n'a  que  mépris  et  haine  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  Scandinave.  Il  est  par-dessus  tout  l'ennemi  acharné  du  teu- 
tonisine,  et  lorsque,  pendant  ces  dernières  années,  les  universités  de 
Christiania,  de  Copenhague,  de  Lund  et  d'Upsal  se  réunissaient  pour 
boire  aux  anciens  dieux  et  hâter  de  leurs  vœux  la  réunion  peut-être 
chimérique  des  trois  états  du  Nord  en  une  seule  monarchie,  M.  Grundt- 
vig avait,  pour  cette  jeunesse  un  peu  bruyante,  un  cœur  qui  battait  à 
l'unisson  et  des  poésies  toujours  prêtes;  on  l'a  surnommé,  non  sans  rai- 
son, le  grand-prêtre  du  scandinavisme.  Par  ce  côté  du  moins,  M.  Grundt- 
vig, bien  qu'il  se  fût  posé  comme  l'adversaire  d'OEhlcnschlœger,  était 
obligé  de  faire  avec  lui  cause  commune  et  d'applaudir  à  ses  triomphes, 
et  même  ses  scrupules  pieux  devaient  être  fort  ébranlés  en  présence  de 
l'inspiration  plus  religieuse  qui  allait  animer  désormais  la  littérature 
et  l'esprit  pubhc.  Les  applaudissemens  qui  accueillirent  de  toutes  i)arts 
les  dernières  œuvres  du  grand  poète  ne  laissèrent  plus  d'ailleurs  en- 
tendre aucune  des  voix  qui  s'étaient  élevées  d'abord  contre  lui. 

III. 

La  victoire  de  la  nouvelle  école  imprima  à  l'esprit  danois,  désormais 
en  possession  de  lui-même  et  fortifié  par  les  épreuves,  un  essor  tout 
juvénile.  La  carrière  s'ouvrit  pour  tous  les  genres;  mais  le  plus  libre 
et  le  plus  spontané  de  tous,  la  poésie  lyrique,  après  avoir  produit  des 
chefs-d'œuvre  sous  la  plume  d'OEhlenschlœger,  dut  inspirer  au  mi- 
lieu du  premier  élan  le  plus  grand  nombre  de  ses  élèves.  Les  plus 
brillans  d'entre  ces  poètes  lyriques  furent  M.  Ingemann  et  M.  Winther. 
Le  premier,  contemporain  d'OEIilenschlœger,  se  plaça  tout  à  côté  du 
maître  par  une  élévation  religieuse  et  une  imagination  brillante.  Les 
meilleurs  ouvrages  du  second  datent  des  vingt  dernières  années  et 
servent  à  montrer  quelle  marche  a  suivie  en  Danemark  le  développe- 
ment d'un  genre  dont  l'étude  est  si  intéressante  pour  l'histoire  de  l'es- 
prit humain.  Le  lyrisme  de  M.  IiT^emann  est  tempéré  dans  les  ouvrages 
de  M.  Winther  par  un  mélange  de  quelques  qualités  épiques,  mélange 
heureux  quand  il  est  fait  par  un  esprit  d'une  aussi  rare  mesure,  plus 
épris  des  peintures  populaires  et  naïves  que  des  grandes  scènes  roman- 
tiques, et  dont  le  langage,  dans  sa  pureté  discrète,  ne  manque  ni  de 
tendresse  ni  de  passion.  On  trouvera  dans  le  principal  recueil  poétique 
publié  par  M.  Winther  en  1828,  sous  le  titre  de  Gravures  sur  bois,  ces 
teintes  adoucies  qui  le  distinguent  de  ses  prédécesseurs  et  qu'il  a  puisées 
sans  aucun  doute  dans  les  habitudes  et  les  tendances  du  génie  danois. 
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La  poésie  dramatique  et  l'apologue  sont  les  genres  qui  devaient,  après 
la  poésie  lyrique,  s'emparer  de  l'esprit  public  en  Danemark.  Nous 
avons  dit  ailleurs  (1)  que,  dans  le  concert  des  littératures  du  Nord, 
celle  du  Danemark  représentait  surtout  l'élément  dramatique.  Après 
Holberg  et  Wessel,  OEhlenschla^ger  avait  enrichi  la  scène  danoise  d'œu" 
vres  brillantes  qui  sont  devenues  classiques.  Pourtant  il  y  avait  dans 
ses  pièces  principales,  empruntées  à  Tancienne  histoire  Scandinave, 
une  certaine  exubérance  de  lyrisme  qu'on  pouvait  attendre  d'un  chef 
d'école  ardent  et  enthousiaste,  mais  qui,  exagérée  par  ses  premiers 
élèves,  dépassait  les  dernières  limites  du  genre  et  le  défigurait.  Vers 
1830,  MM.  Heiberg  et  Henri  Hertz  se  firent  les  organes  d'une  sorte  de 
réaction  qui  n'était  qu'un  retour  vers  les  principes  véritables  de  la 
poésie  dramatique,  et  qui,  la  dégageant  de  l'enveloppe  lyrique  dont 
on  l'avait  revêtue,  rendit  au  Danemark,  sous  sa  forme  précise  et  vive, 
un  genre  mieux  adapté  que  tous  les  autres  au  caractère  et  au  goût  na- 
tional. Fils  d'un  réfugié,  auteur  dramatique  distingué  lui-même,  et 
que  ses  opinions  libérales  forcèrent  à  quitter  avec  Malte-Brun  le  Da- 
nemark pour  venir  en  France  après  la  révolution,  M.  Heiberg  a  écrit  de 
spirituelles  comédies  après  s'être  montré  grand  poète  dans  son  livre 
de  l'Ame  après  la  mort.  Le  succès  de  la  comédie  populaire,  telle  qu'il 
l'a  introduite  en  Danemark,  c'est-à-dire  sans  les  grâces  surannées  et 
la  sentimentalité  fade  de  notre  théâtre  du  second  ordre,  est  un  trait  de 
plus  à  ajouter  à  la  conformité  du  caractère  danois  avec  le  nôtre. 

Pendant  que  la  comédie,  suivant  l'exemple  donné  par  Holberg,  fai- 
sait ainsi  paraître  sur  la  scène  des  masques  tout  populaires,  la  tragédie 
classique,  sans  être  complètement  négligée,  pâlissait  devant  le  drame 
purement  Scandinave,  sorte  de  genre  nouveau  oi^i  triomphe  la  littéra- 
ture moderne  des  peuples  du  Nord.  Le  7'ibère  et  le  Bajazet  de  M.  Hauch, 
malgré  le  talent  élevé  de  ce  dernier  écrivain,  sont  devenus  moins  faci- 
lement célèbres  que  la  Maison  deSven  Dyring  de  M.  Hertz. 

L'apologue,  le  conte  et  le  roman  demandent,  comme  la  comédie  et 
le  drame,  une  action  et  une  mise  en  scène  vivement  imaginées,  con- 
duites avec  adresse,  exposées  facilement.  Les  qualités  nécessaires  au 
conteur  et  à  l'auteur  dramati(iue,  tout  en  visant  au  même  effet,  sont 
cependant  assez  dillerentes  pour  qu'elles  se  rencontrent  rarement  réu- 
nies en  un  même  écrivain;  le  conteur  apporte  au  poète  comique  l'ab- 
straction à  laquelle  celui-ci  donnera  la  couleur  et  la  vie.  M.  Heiberg 
est  tour  à  tour  poète  comique  et  conteur,  surtout  s'il  est  vrai  qu'il 
ait  pris  une  grande  part  à  la  composition  des  gracieuses  Nouvelles  dont 
le  recueil  anonyme  attribué  à  M""'  Heiberg,  sa  mère,  a  été  publié  par 
lui.  Les  ouvrages  récens  de  MM.  Paludan-Miilleret  Goldschmidt,  Adam, 

(1)  Voyez  la  Suède  depuis  cinquante  ans,  livraison  du  l^r  janvier  1852. 
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homo  et  le  Juif,  offrent  plus  d'épisodes  et  d'action.  Peut-être  îa  forinc 
du  premier  est-elle  trop  pompeuse  pour  le  fond,  qui  n'est  après  tout 
qu'une  épopée  satirique  tirée  de  la  vie  bourgeoise;  le  second  de  ces 
livres  a  du  trait ,  de  l'émotion ,  de  la  grandeur,  et  l'on  ne  refusera 
pas  une  spirituelle  finesse  à  l'auteur  qui,  écrivain  politique  en  même 
temps  que  romancier,  disait  à  la  fin  de  septembre  1818  :  «  Robert  Blnm 
est  un  des  principaux  personnages  de  la  première  scène  du  premier 
acte  de  la  révolution  allemande.  Il  mourra  probablement  d'une  ou 
d'autre  façon  avant  que  le  premier  acte  ne  soit  achevé;  mais  il  sera 
resté  conséquent  avec  lui-même,  car  il  tombera  comme  un  martyr, 
laissant  après  lui  une  secte  demi-républicaine,  demi-catholique,  demi- 
patriote,  qui  s'écriera  avec  gémissemens  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  mais 
«  Blum  est  son  prophète  1  »  Quelques  jours  après  que  ces  lignes  étaient 
écrites,  Blum  était  fusillé  dans  les  fossés  de  Vienne,  et  ses  partisans  cé- 
lébraient son  apothéose  dans  leur  langage  de  mystiques  et  d'athées. 

M.  Blicher  enfin  s'est  fait  le  peintre  spirituel  des  mœurs  et  des 
vertus  populaires,  c'est  lui  qui  raconte  en  vers  élégamment  écrits  la 
fête  de  village,  la  vie  paisible  de  la  campagne,  et  les  bonnes  actions 
qu'inspire  à  l'homme  des  champs  la  simplicité  de  cœur: 

«  La  tempête  agitait  les  eaux  du  Cattegat;  une  petite  barque  était  en  mer; 
elle  avait  lutté  toute  la  nuit  sans  espoir.  Elle  était  conduite  par  un  bon  ma- 
telot, de  ceux  qui  ne  savent  pas  trembler.  Sous  la  première  étreinte  de  la 
mort  éclate  le  courage  danois. 

«  II  lutta,  puis  sa  barque  fut  emportée  au  hasard,  jouet  des  vents  et  des 
flots.  A  l'aurore,  il  se  vit  en  face  d'un  écueil,  et  sa  barque  courait  s'y  briser. 

«  Il  n'avait  avec  lui  qu'un  enfant.  Il  le  saisit  d'un  bras  vigoureux.  —  Al- 
lons, s'écrie-t-il,  la  froide  couche  est  prête;  à  quoi  bon  pleurer? 

«  Les  vagues  se  précipitent  avec  fracas,  la  barque  se  précipite  en  craquant 
sur  les  flots;  il  tient  l'enfant  de  la  main  gauche,  et  de  l'autre  il  s'attache  au 
cordage. 

«  Il  voit  la  terre,  mais,  hélas!  entre  elle  et  lui  l'étroit  abîme.  Il  ne  tou- 
chera plus  le  rivage  béni....  à  moins  que  du  ciel  ne  descende  un  secours. 

«  Au  même  instant  arrive  un  paysan  sur  les  hauteurs  du  rivage;  il  s'ap- 
pelle Sœren  Kanne.  —  Cette  barque,  dit-il  à  son  père,  cette  barque  va  périr! 

«  Il  court  à  ses  deux  chevaux,  qui  étaient  attachés  sur  la  colline,  et  revient 
hors  d'haleine  vers  l' écueil. 

«  Le  vieux  père  géaiissant  veut  l'arrêter  du  geste  :  —  Mon  fds,  lui  crie- 
t-il,  tu  vas  noyer  les  chevaux  et  toi-même,  et  la  barque  est  déjà  perdue! 

«  Mais  Sœren  saute  sur  le  cheval  qui  est  à  gauche;  il  jette  un  regard  vers 
son  père  :  —  S'il  m'arrive  malheur,  mon  père,  soignez  bien  ma  Catherine! 

«  Puis  il  frappe  son  cheval  du  talon  de  son  sabot  et  le  lance  dans  la  mer, 
pendant  qu'il  entraîne  l'autre  en  le  frappant  du  pieu  auquel  il  était  attaché. 
Les  voilà  tous  deux  qui  nagent. 

«  Le  voilà  enfoncé  dans  l'abîme,  au  milieu  des  flots  écumans  Personne 
n'aurait  pu  croire  qu'il  atteindrait  la  barque. 
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«  Il  court,  il  court  à  cheval  sur  les  values;  voyez  -vous  les  oreilles  des  che- 
vaux; on  voit  leurs  tètes;  voici  leurs  crinières;  il  touche  à  reuibarcation. 

«  —  Ami!  s\'crie-t-il,  monte  ici  promptement,  et  tiens  ferme  ton  garçon 
par  sa  jaquette. —  C'est  fait;  les  voilà  tous  à  l'ouvrage;  c'est  pourtant  un 
autre  ouvrage  que  de  labourer  son  champ  ! 

«  Les  vagues  les  couvrent  et  mugissent,  mais  ils  se  tiennent  sur  leurs  che- 
vaux serrés  Tun  à  Fautre.  Voyez!  ils  ont  atteint  la  terre;  les  voilà  qui  s'élan- 
cent, sauvés  tous  trois,  sur  le  rivage. 

«  A  genoux  tous  les  trois,  ils  font  leur  prière.  —  Maintenant,  dit  Sœren_, 
venez  avec  moi  vous  mettre  à  l'abri...  Ttmez,  regardez  là-bas^  la  barque  est 
en  pièces. 

«  Et  l'enfant  chancelait  comme  un  roseau  sous  les  coups  du  vent,  et  le 
matelot  battait  des  bras  pour  s'échauffer.  —  Qu'est-ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  vous  remercier?  dit-il  au  paysan.  —  Me  suivre  et  vous  réchauffer, 
répondit  Sœren. 

«  Et  il  soigna  le  matelot  et  l'enfant;  ils  eurent  soupe  et  viande  chaudes,  et 
ce  fut  là  tout  le  paiement  qu'il  demanda^  le  pauvre,  le  brave  paysan  Sœren 
Kanne. 

«  Ainsi  devez -vous,  hommes  danois,  vous  aimer  les  uns  les  autres  et  vous 
offrir  de  bon  cœur,  dans  la  mort  ou  le  danger,  pour  vous  sauver  mutuelle- 
ment. 

«  Ainsi  devez-vous  vous  entr' aider,  que  vous  labouriez  la  terre  où  les  flots! 
Fionie,  Jutland  ou  Seeland,  c'est  tout  une  seule  famille.  Que  Dieu,  notre 
père  à  tous,  nous  conserve  tidèles  et  inséparablement  unis!  » 

Une  place  tonte  particulière,  parmi  les  conteurs  contemporains  du 
Danemark,  doit  être  réservée  à  M.  Andersen.  Il  est  actuellement  le  plus 
populaire,  ou  peu  s'en  faut,  des  écrivains  du  Nord.  Son  talent  est  sur- 
tout, au  moins  dans  ses  contes,  naturel  et  sans  élude.  I!  n'en  repré- 
sente que  mieux  pour  nous  la  simplicité  et  la  douceur,  mais  en  même 
temps  la  vivacité  ingénieuse,  qui  sont,  à  n'en  pas  douter,  les  caractères 
distinctifs  et  comme  le  fonds  de  la  littérature  de  son  pays.  Un  court  frag- 
ment fera  juger  des  qualités  de  cet  aimable  esprit. 

«  Grand'raère  est  bien  vieille;  elle  a  des  rides  et  des  cheveux  blancs,  mais 
ses  yeux  sont  brillans  et  doux;  elle  raconte  les  plus  belles  histoires  et  elle  a 
une  rolje  de  soie  à  grandes  fleurs  qui  fait  du  bruit  en  frôlant  contre  les  murs. 
Grand'mère  sait  beaucoup,  car  elle  a  vécu  long-temps,  et  bien  avant  père  et 
mère,  cela  est  sur.  Grand'mère  a  un  livre  de  cantiques  avec  un  fermoir  d'ar- 
gent, et  elle  lit  très  souvent  dans  ce  livre.  Au  milieu  du  volume  est  une  rose 
aplatie  et  desséchée,  et  qui  n'est  pas  si  belle  que  les  roses  qui  sont  dans  le 
verre,  et  cependant  grand'mère  lui  sourit  avec  bonheur,  et  des  larmes  lui 
viennent  aux  yeux.  Pourquoi  donc  grand'mère  regarde-t-elle  ainsi  la  fleur 
séchée  dans  le  livre  de  cantiques?  —  Veux-tu  le  savoir?  écoute.  Chaque  fois 
qu'une  larme  de  grand'mère  tombe  sur  cette  fleur,  sa  tige  se  relève,  ses  cou- 
leurs reprennent  leur  éclat,  elle  remplit  la  chambre  de  son  parfum,  et  alors 
les  murs  tombent  comme  si  ce  n'étaient  que  des  nuages,  et  tout  autour  de 
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grand' mère  s'étend  la  verte  et  magnifique  forêt  où  le  soleil  perce  au  travers  du 
feuillage.  A  ce  moment-là,  grand'mère  est  toute  jeune,  elle  est  une  ravissante 
jeune  fille  aux  cheveux  blonds,  aux  joues  fraîches,  belle  et  brillante;  nulle 
fleur  n'est  plus  vive.  A  son  côté  est  assis  un  jeune  homme,  grand  et  bien  fait, 
qui  lui  présente  une  rose,  et  elle  sourit...  Grand'mère  ne  sourit  plus  ainsi... 
Si  fait,  elle  sourit  encore  de  même.  —  Il  est  parti.  Mille  visions  et  mille  pen- 
sées ont  pris  sa  place;  le  beau  jeune  homme  est  parti;  la  rose  est  étendue  dans 
le  livre  de  cantiques;  gi^and'mère  retombe  dans  son  fauteuil;  elle  regarde  la 
rose  fl'trie;  grand'mère  est  morte!...  —  Elle  fut  posée  dans  le  cercueil  noir, 
entourée  d'un  linge  blanc;  elle  était  si  belle!  Ses  yeux  étaient  fermés,  mais 
chacune  de  ses  rides  avait  disparu;  elle  était  étendue  avec  un  sourire  sur  les 
lèvres,  avec  une  chevelure  argentée  et  vénérable.  On  n'avait  pas  peur  de  ve- 
nir voir  la  morte  :  c'était  encore  grand'mère,  si  bonne  et  si  chérie.  Le  livre 
de  cantiques  fut  mis  dans  le  coffre,  sous  sa  tête;  elle  l'avait  désiré  ainsi,  et 
la  rose  était  dans  le  livre,  et  puis  on  ensevelit  grand'mère.  —  Au-dessus  de 
la  fosse,  tout  près  du  mur  de  l'église,  on  planta  un  rosier,  dont  les  roses 
s'inclinaient  au  vent  et  disaient  :  «  Il  est  doux  de  se  baigner  dans  la  rosée  et 
dans  les  rayons  de  la  lune.  Si  nous  sommes  les  plus  belles,  viendra  une  main 
chérie  qui  nous  cueillera  pour  la  plus  jolie  jeune  fille.  »  —  Et  le  rossignol 
entendit  ce  que  disaient  les  roses,  et  il  chanta  en  l'honneur  de  la  rose  que  la 
jemie  fille  avait  gardée  si  fidèlement,  de  la  rose  que  la  jeune  fille  avait  mise 
dans  son  livre  de  cantiques...  Il  est  si  doux  de  vivre  dans  le  souvenir!  —  Et 
pendant  que  le  rossignol  chantait,  l'orgue  de  l'église  entonna  les  beaux 
psaumes  qui  étaient  dans  le  livre  placé  sous  la  tête  de  la  morte,  et  la  lune 
brillait  de  tout  son  éclat...  » 

Régénération  de  la  poésie  danoise  par  un  double  appel  à  l'esprit  na- 
tional et  aux  instincts  spiritualistes  de  la  race  Scandinave,  telle  avait 
été  l'œuvre  d'OEhlenschlseger.  Développer  au  théâtre  et  dans  le  roman 
les  principes  posés  par  lui,  telle  a  été  la  tâche  de  la  génération  qui  a 
grandi  à  ses  côlés,  telle  est  encore  celle  des  écrivains  qui  ont  succédé 
à  ses  premiers  disciples,  et  qui  représentent  dans  sa  phase  la  plus  ré- 
cente le  mouvement  de  la  littérature  danoise.  Le  culte  de  la  patrie 
est  surtout  ce  qui  les  enchante,  et  ce  morceau,  composé  par  M.  Grnndt- 
vig,  restera  long-temps  comme  la  plus  fidèle  expression  de  l'enthou- 
siasme ardent,  mais  contenu,  qui  inspire  toute  cette  poésie  nationale  : 

LE  CHANT  DE  LA  PATRIE. 

«  Certes,  il  y  a  sur  la  terre  de  bien  plus  hautes  montagnes  que  nos  pauvres 
foliines  danoises;  mais  nous  nous  contentons  des  plaines  et  des  coteaux  ver- 
doyans  du  Nord  :  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  l'essor  et  le  bruit;  ce  qui 
nous  convient  le  mieux,  c'est  de  rester  à  terre. 

«  Le  voyageur,  nous  le  croyons,  trouvera  loin  d'ici  de  bien  plus  beaux 
paysages;  mais  au  pied  des  grands  hêtres  est  la  patrie  danoise  sur  le  rivage 
que  pare  le  myosotis,  et  nous  aimons,  entre  le  berceau  et  la  tombQ,  le  champ 
fleuri  qu'entoure  la  mer  ondoyante. 
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«  Peut-être  on  a  vu  Tétranger  accomplir,  à  son  honneur  et  à  son  profit,  de 
bien  plus  grands  exploits.  Ce  n'est  pas  pour  rien  cependant  que  le  bouclier 
danois  figure  des  lions  et  des  cœurs;  les  aigles  peuvent  se  disputer  le  monde, 
nous  ne  voulons  changer  ni  de  bouclier  ni  de  bannière. 

«  Il  y  a,  dit-on,  des  nations  bien  plus  sages  que  celle  qui  habite  entre  le 
Sund  et  les  Belts;  mais  nous  avons  ce  qu'il  nous  faut  d'esprit  et  de  sens,  et 
nul  de  nous  n'aspire  à  devenir  par  la  pensée  égal  à  Dieu.  Que  notre  cœur 
brûle  pour  la  vérité,  pour  le  droit,  —  et  l'avenir  montrera  que  nous  aurons 
été  sages. 

«  Les  autres  langages  des  hommes  peuvent  offrir  des  sons  bien  plus  ma- 
jestueux, plus  nobles  et  plus  beaux;  mais  la  langue  danoise  peut  aussi  rendre 
avec  vérité  des  accens  qui  charment  ou  qu'on  admire;  elle  atteint  juste  où  elle 
veut  aller,  et,  si  les  autres  frappent,  elle  coule  avec  douceur. 

«  Du  sein  de  leurs  montagnes  ou  des  dépouilles  ennemies,  d'autres  ont  su 
tirer  bien  plus  d'argent  et  d'or;  chez  le  Danois  se  trouve  le  pain  de  chaque 
jour,  dans  la  cabane  du  pauvre  comme  sur  la  table  du  riche,  et  ne  sommes- 
nous  pas  assez  riches,  si  peu  de  nous  ont  le  superflu  et  que  bien  peu  man- 
quent du  nécessaire  ? 

«  Il  y  a  eu  sans  doute  des  rois  plus  glorieux  et  que  leurs  sujets  ont  nommés 
leurs  pères;  mais  imlle  race  royale  n'a  encore  fait  pâlir  celle  de  nos  rois. 
Puisse  la  race  de  Dan  et  de  Skiold  fleurir  toujours  sur  le  trône  de  ses  pères!  » 

IV. 

L'activité  intellectuelle  d'un  peuple,  pour  être  saisie  dans  toute  son 
originalité,  doit  être  suivie  non-seulement  dans  le  domaine  du  drame 
ou  de  l'ode,  mais  encore  dans  celui  des  sciences  et  de  la  philosophie. 
Or  le  spiritualisme  et  l'esprit  do  nationalité  qui  ont  donné  au  Dane- 
mark toute  une  littérature  ont  suscité  dans  ce  même  pays  une  nou- 
velle époque  scientifique  dont  il  faut  tenir  compte,  si  l'on  veut  con- 
naître le  Danemark  du  xix^  siècle. 

OErsted  est  le  plus  grand  nom  de  cette  période.  La  pile  de  Volta,  dé- 
couverte en  1800,  ayant  fixé  toute  son  attention,  il  en  trouva  une  des 
applications  les  plus  fécondes,  lorsqu'il  eut  remarqué,  en  1820,  l'in- 
fluence de  l'électricité  sur  l'aiguille  aimantée  :  il  avait  découvert  l'élec- 
tro -magnétisme.  Maître  ainsi  de  l'un  des  secrets  les  plus  mystérieux  de 
la  nature,  OErsted  fut  saisi  d'admiration  à  la  pensée  des  conséquences 
et  des  applications  qu'il  prévoyait,  et,  fortifiant  par  clia(|ue  observation 
de  détail  sa  possession  de  la  loi  générale,  il  s'éleva  vers  une  synthèse 
magnifique,  qu'il  a  exposée  dans  un  livre  publié  récemment,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  sous  le  titre  de  l Esprit  dans  lanature. 

Selon  OErsted,  une  ame  universelle  dirige  et  anime  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature,  les  corps  et  les  phénomènes;  cette  ame  univer- 
selle est  l'expression  sagement  réglée  d'une  raison  dont  Dieu  lui-même 
a  fixé  les  lois  excellentes,  partout  les  mêmes,  et  cette  raison,  source  de 
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tous  les  effets,  matériels  ou  immatériels,  dont  se  compose  la  nature, 
n'est  pas  autre  que  celle  qui  éclaire  l'esprit  Immain.  L'homme  de  génie 
qui  a  développé  en  lui  par  le  travail  et  l'étude  patiente  cette  lumière  in- 
térieure forme  des  inductions  qui  sont  autant  de  conquêtes  sur  la  vé- 
rité môme,  et  la  vérité  n'est  que  l'intelligence  de  la  raison  universelle. 
Seulement,  comme  cette  raison  est  infinie,  à  l'exemple  de  Dieu  dont 
elle  est  une  émanation,  l'esprit  humain  ne  doit  pas  espérer  qu'il  par- 
viendra, avec  ses  seules  forces,  à  la  saisir  tout  entière.  Chaque  pas  dans 
une  carrière  si  belle  suffit  du  moins  à  récompenser  les  hommes  en  les 
éclairant  davantage. 

Jusqu'à  quel  point  OErsted  restait  fidèle  dans  ces\astes  spéculations 
à  la  lettre  ou  même  à  l'esprit  du  dogme,  il  serait  difficile  et  périlleux 
de  le  décider.  Comme  OEhlenschlœger,  il  fut  attaqué  par  M.  Grundfvig; 
il  rencontra  même  dans  l'évêque  de  Copenhague,  le  vénérable  M.  Myns- 
ter,  un  adversaire  plus  calme,  moins  passionné,  et  par  là  peut-être 
plus  redoutable.  Cette  polémique  offrit,  comme  on  pouvait  s'y  attendre. 
un  nouvel  exemple  de  la  querelle  constante  entre  la  lettre  des  Écritures 
et  les  découvertes  de  la  science  humaine.  M.  Grundtvig  accusait  OErs- 
ted d'être  en  désaccord  avec  la  Bible,  et  M.  Mynster  lui  reprochait, 
entre  autres  objections,  d'imposer  à  Dieu  des  lois  éternelles  et  qu'il  ne 
pût  pas  changer; 

Bien  que  la  science,  élevée  jusqu'à  ces  hautes  régions,  semble  appar- 
tenir au  genre  humain  et  n'avoir  plus  de  patrie,  il  est  pourtant  facile, 
si  l'on  compare  l'Esprit  dans  la  nature  au  Cosmos,  qui  parut  à  peu  près 
à  la  même  époque,  de  distinguer  l'esprit  danois  de  l'esprit  allemand. 
Représenté  par  Alexandre  de  Humboldt,  le  génie  allemand  semble  être 
la  science  elle-même,  interrogeant  d'un  œil  profond  les  trois  règnes 
de  la  nature, — les  hommes  et  les  cieux,  la  géographie, la  politique  et 
l'histoire.  L'ouvrage  danois  est  plus  une  œuvre  de  méditation  (jue  de 
science;  son  langage  est  doux,  humble  et  persuasif,  comme  il  convient 
à  la  spéculation  philosophique  et  morale.  Bien  (jue  ce  langage  s'élève 
avec  le  sujet  (juand  l'auteur,  par  exemple,  s'efforce  de  concilier  dans 
un  seul  ensemble  l'existence  de  la  matière  et  celle  de  l'esprit,  il  n'a 
que  bien  rarement  la  grandeur  et  la  majesté  du  livre  allemand,  si  bien 
exprimées  par  son  titre  même;  mais,  si  haut  qu'OErsted  se  main- 
tienne, on  sent  que  l'esprit  de  l'écrivain  est  réfléchi  et  surtout  jira- 
tique.  Grâce  à  ces  qualités,  OErsted  a  exercé  sur  le  Danemark  une 
grande  influence.  En  même  tem[>s  qu'il  dotait  son  pays  d'écoles  des- 
tinées à  populariser  enfin  dans  le  Nord  les  études  de  i)hy5ique  et  de 
chimie,  peu  cultivées  jusque-là,  en  même  temps  qu'il  établissait  une 
nomenclature  qui  devait  désormais  être  commune  aux  peuples  de 
langues  scandinavo-germaniques,  il  inspirait  aux  jeunes  savans  de 
la  Scandinavie  l'ardeur  et  l'enthousiasme.  OEhlenschlœger  avait  dé- 
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tourné  les  écrivains  danois  des  imifalions  étrangères  pour  leur  ou- 
vrir une  source  de  poésie  et  de  littérature  nationales:  OErstcd  fit  de 
même  dans  le  domain(;  de  la  science.  Ses  leçons  et  ses  livres  formèrent 
toute  une  école  de  naturalistes  danois  qui  ne  se  contentèrent  plus  de 
traduire  ou  de  commenter  les  travaux  des  savans  de  l'Europe.  Sans 
com|)ter  la  gloire  qu'ils  ambitionnaient  de  présenter  aux  autres  peuples 
des  livres  originaux,  n'avaient-ils  pas  autour  d'eux  des  sujets  d'étude 
qu'ils  seraient  coupables  de  négliger  :  l'histoire  des  races  Scandinaves, 
la  nature  et  le  sol  même  de  la  Scandinavie?  Ce  fut  le  conseil  tout  pa- 
triotique donné  par  OErsled;  il  engagea  ses  compatriotes  à  concentrer 
lenrs  observations  sur  la  Scandinavie,  d'abord  afin  de  la  glorifier  en  la 
connaissant  davantage,  puis  sans  doute  pour  que  l'école  danoise,  for- 
tifiée par  ces  études  particulières,  se  trouvât  prête  ensuite  aux  spé- 
culations plus  générales.  Comme  les  poètes,  les  savans  se  mirent  à 
l'œuvre,  et,  pendant  que  les  premiers  ouvraient  les  anciennes  sagas 
pour  en  tirer  une  littérature  originale,  géologues  et  botanistes  étu- 
dièrent les  terrains  et  la  flore  Scandinave,  en  distinguèrent  avec  pré- 
cision les  différentes  zones,  et  les  séparèrent  soigneusement  de  la  flore 
et  du  sol  allemands. 

Il  était  plus  difficile  de  retrouver  les  traces  peut-être  effacées  des 
races  Scandinaves.  Et  pourtant  n'était-ce  pas  pour  la  science  danoise 
le  premier  problème  que  de  parvenir  à  démontrer  que  toute  confusion 
était  impossible  entre  la  race  allemande  et  les  peuples  du  Nord?  Les 
Scandinaves  retrouvaient  dans  leurs  souvenirs  tout  un  âgcMiéroïquo 
dont  la  majesté  dépassait  de  beaucoup  celle  des  plus  anciennes  tradi- 
tions germaniques.  La  Germanie  n'était  qu'un  chaos  informe  qu'agi- 
taient obscurément  des  guerres  intestines  ou  qui  luttait  en  désordre 
contre  les  armes  romaines,  (juand  lesvikings,  partis  du  jutland,  par- 
couraient déjà  l'Océan  et  la  Baltique  en  rois  de  la  mer,  en  souverains 
des  îles,  en  maîtres  redoutés  de  toutes  les  côtes  de  l'Europe  occiden- 
tale. La  Scandinavie  n'a  pas  été,  comme  on  l'a  cru,  le  grand  réservoir 
des  peuples  envahisseurs  du  v^  siècle,  mais  elle  a  servi  d'étape  à  bon 
nombre  de  ces  populations  dont  la  bari)arie  féconde  allait  être  un  dès 
élémens  de  la  régénération  chrétienne.  Les  Barbares  y  sont  arrivés 
portant  encore  sur  le  front  le  cachet  mysticjue  et  religieux  de  l'Orient; 
ils  y  ont  connu  le  climat  et  le  génie  plus  sévères  des  régions  occiden- 
tales; une  partie  de  leurs  tribus  en  est  sortie  façonnée  pour  la  civili- 
sation; une  autre  a  accepté  ces  contrées  pour  patrie.  Retrouver  ces  loin- 
taines origines,  rechercher  dans  les  secrètes  combinaisons  de  la  linguis- 
tique, dans  les  runes  des  rochers,  jusque  dans  les  tombeaux  et  dans  les 
entrailles  de  la  terre  toutes  les  traces,  quelles  qu'elles  soient,  de  cette 
transformation  mystérieuse,  voilà  le  problème  que  la  science  danoise 
se  proposa  de  résoudre,  et  à  l'attrait  duquel  peu  d'esprits  distingues 
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parmi  les  savans  du  Nord  ont  voulu  se  soustraire  en  présence  des  enva- 
hissemens  de  l'Allemagne  et  dans  une  époque  où  l'archéologie,  par  ses 
étonnantes  révélations,  semble  vouloir  restituer  à  chaque  nation  ses  ti- 
tres. Erudils  et  archéologues  se  mirent  à  déchitl'rer  les  textes  islandais 
et  à  fouiller  la  terre.  Alors  succéda  aux  publications  isolées  d'Arne  Mag- 
nusson  et  de  Suhm  un  ensemble  d'efforts  soigneusement  dii'igés. 
Arne  avait  laissé  en  mourant,  en  1730,  une  ])récieuse  collection  de 
deux  mille  manuscrits  islandais  et  Scandinaves;  une  commission  fut 
chargée  de  publier  ces  précieux  manuscrits,  et  ce  fut  l'origine  de 
quelques-uns  des  plus  beaux  ouvrages  d'érudition  du  Danemark  mo- 
derne. Rask,  admirable  linguiste  et  voyageur  intrépide,  donna,  au 
commencement  du  siècle,  ses  plus  savantes  études  sur  la  langue  is- 
landaise et  sur  les  anciens  monumens  Scandinaves.  Finn  Magnussen 
enfin,  Islandais  de  naissance,  démontra  quelles  origines  lointaines  rat- 
tachent les  croyances  primitives  des  peuples  du  Nord  aux  principides 
théogonies  de  l'antiquité.  Aujourd'hui  l'essor  est  donné;  la  Société 
Royale  de  Copenhague  a  fait  diversion  aux  travaux  du  Dictionnaire 
danois,  qu'elle  |)OLirsuit  depuis  quatre-vingt-dix-sept  ans,  pour  publier 
beaucoup  d'anciens  monumens  Scandinaves,  et  un  grand  nombre  de 
réunions  savantes  se  sont  formées  depuis  vingt-cinq  ans  à  peine  pour 
entretenir  le  zèle  des  érudits. 

De  leur  côté,  les  antiquaires  ont  fouillé  les  tourbières  et  les  tom- 
beaux; les  louibières  surtout  sont  devenues  leurs  Herculanum  et 
leurs  Pompéi  :  c'est  de  là  qu'est  sorti  pièce  à  pièce,  depuis  une  tren- 
taine d'années  seulement,  tout  le  beau  nmsée  Scandinave  de  Copen- 
hague. Plus  de  dix  mille  objets,  bien  décrits  dans  un  catalogue  devenu 
populaire^,  y  forment  une  histoire  complète  du  paganisme  et  des  j)re- 
miers  temps  chrétiens  dans  le  Nord.  A  côté  de  ce  musée  national  est 
un  musée  ethnographi(jue,  au(juel  ks  nombreuses  expéditions  de  la 
marine  danoise  apportent  chaque  jour  du  Groenland  ou  de  la  Sibérie 
les  monumens  les  plus  curieux  des  peuples  qui  ont  appartenu  de  près 
ou  de  loin  aux  races  Scandinaves.  On  conçoit  combien  de  traits  de 
lumière  la  comparaison  de  ces  témoignages  si  divers  d'origine  a  pu 
faire  éclore.  MM.  Thomsen  et  Worsaae,  conservateurs  de  ces  galeries, 
ont  pu,  à  l'aide  de  ces  monumens,  ouvrir  à  la  science  ethnogra|)hi(iue 
des  voies  nouvelles.  Dépassant  l'horizon  de  l'histoire  Scandinave,  ils 
ont  démontré,  par  de  savantes  recherches,  l'existence  de  plusieurs  gé- 
nérations d'hommes  dont  les  annales  écrites  et  la  tradition  môme  ont 
à  peine  fait  mention.  Les  premiers  progrès  de  l'humanité  sont  ainsi 
attestés  par  les  innombrables  restes  du  paganisme  que  possèdent  les 
collections  de  Copenhague,  et  l'on  peut  y  suivre  pas  à  pas  le  curieux 
dévelo|>pemenl  de  l'industrie  des  hommes.  Il  est  facile  de  comprendre 
combien  ces  galeries  sont  devenues  populaires  en  Danemark,  si  l'on 
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se  rappelle  combien  rinstniciion  est  répandue  parmi  le  peuple,  et  si 
l'on  a  été  témoin  du  zèle  tout  patrioti(]ue  que  M.  Thomsen  apporte  à 
l'interprétation  du  musée  dont  il  a' été  le  véritable  fondateur.  Allez  à 
Copenhague,  et,  qui  (jue  vous  soyez,  M.  Thomsen  vous  expliquera 
dans  votre  langue  l'ordre  théorique  et  les  arrangemens  particuliers 
de  chaque  salle,  de  cha(|ue  armoire  des  deux  musées.  Ce  n'est  pas 
seulement  d'ailleurs  pour  les  voyageurs  et  les  savans  que  M.  Thomsen 
veut  être  un  cicérone  toujours  prêt,  c'est  aussi  et  surtout  pour  le  peu- 
ple de  Copenhague,  qui  connaît  bien  M.  Thomsen.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  ce  digne  anticjuaire  expliquer  à  des  soldats,  à  des  femmes  et 
à  des  enfans  l'usage  et  l'origine  des  armes  singulières  et  des  instru- 
mens  bizarres  qu'ils  avaient  vus  notés  sur  le  catalogue.  Après  leur 
avoir  parlé  en  danois,  il  vint  à  nous,  nous  entretint  en  français,  en 
anglais,  en  allemand.  Comme  nous  arrivions  aux  bijoux  d'or  massif 
fabriqués  avec  tant  de  goût  et  d'art  par  les  Danois  des  premiers  temps 
du  christianisme,  il  prit  pour  nous  la  montrer  une  petite  croix  qui 
avait  appartenu  à  la  reine  Dagmar,  femme  de  Valdemar-le-Victo- 
rieux.  «  Ce  fut  pour  tous,  dit  une  ancienne  ballade,  pour  le  grand  et 
le  p(^tii,  pour  le  riche  et  le  pauvre,  pour  le  paysan  et  le  bourgeois, 
une  heureuse  époque  (\ue  celle  de  la  reine  Dagmar.  Elle  soulageait  le 
bon  paysan  ,  qui  vivait  alors  en  paix  et  sans  fardeau.  Si  le  Danemark 
avait  toujours  eu  de  telles  fleurs  dans  son  parterre,  on  l'adusirerait  et 
on  l'envierait  beaucoup.  Vogue  le  vaisseau  qui  porte  la  reine  Dag- 
mar! »  En  entendant  son  nom  si  populaire,  enfans  et  jeunes  filles  ac- 
coururent, à  la  grande  joie  de  M.  Thomsen  et,  je  l'avoue,  à  la  nôtre, 
pour  contempler  avec  respect  la  précieuse  relique  de  la  bonne  reine 
Dagmar.  Heureux  ce  petit  pays  d'un  million  d'ames,  où  les  bons  sen- 
timens  se  conservent  d'autant  mieux  qu'ils  sont  enfermés  dans  une 
sphère  un  peu  étroite! 

M.  Worsaae,vplus  jeune  que  M.  Thomsen  et  déjà  célèbre  par  ses 
nombreux  travaux  d'archéologie,  poursuit  avec  ardeur  en  Suède,  en 
Norvège,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  en  Angleterre,  en  Irlande,  en 
Ecosse  et  en  France,  toutes  les  traces  de  la  langue  et  de  la  cixilisation 
des  anciens  Scandinaves.  Il  vient  d'explorer,  cette  année  même,  notre 
Normandie,  à  l'histoire  de  laquelle  le  récit  de  ses  dernières  recherches 
ajoutera  certainement  une  page  curieuse. 

Pour  peu  que  l'on  creuse  les  riches  sillons  de  l'archéologie,  on  ren- 
contre partout  l'Orient.  Les  savans  du  Danemark,  entraînés  par  l'élude 
des  antiquités  du  Nord  à  scruter  les  origines  mêmes  des  peuples  Scan- 
dinaves, se  sont  trouvés  bientôt  en  présence  de  ce  berceau  commun  de 
l'humanité,  et  ils  n'ont  pas  tardé  à  prendre  un  rang  distingué  parmi  les 
orientalistes  européens.  Dès  la  fin  du  xvin*'  siècle,  l'expédition  envoyée 
en  Orient  par  le  ministre  danois  Bernstorf  avait  produit  les  relations 
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fidèles  et  savantes  de  Niebuhr.  Rask  mourut,  il  est  vrai,  à  quarante- 
cinq  ans;  mais  il  avait  rapporté  de  son  voyage  dans  la  Perse  et  dans 
l'Inde  une  collection  de  manuscrits  orientaux  fort  anciens,  dans  les- 
quels il  avait  déjà  fait  lui-même  d'importantes  découvertes.  Les  tra- 
vaux de  M.  Lassen  ont  fait  de  lui  un  digue  collaborateur  du  regrettable 
Eugène  Burnouf;  dans  ces  dernières  années  enfin,  M.  Westergaard 
s'est  signalé  par  ses  remarquables  travaux  sur  cette  écriture  cunéi- 
forme, nouvelle  énigme  proposée  à  la  science  européenne  par  le  passé, 
qui  sera  vaincu.  C'est  ainsi  que  lardeur  d'une  nouvelle  école  danoise 
à  étudier  de  préférence  tout  ce  qui  intéressait  la  patrie  l'a  conduite,  en 
concentrant  son  attention  et  ses  forces,  vers  des  études  plus  larges  et 
désorjnais  plus  originales.  En  même  temps  qu'elle  retrouvait  la  filia- 
tion primitive  des  races  qui  habitent  aujourd'hui  le  nord  de  l'Europe, 
cette  école  a  pris  une  place  à  part  dans  la  science  moderne,  qui  serait 
privée  sans  elle  de  quelques-unes  de  ses  plus  belles  découvertes. 

La  guerre  est  venue  dans  ces  dernières  années  interrompre  le  tra- 
vail de  la  ruche  laborieuse;  mais  le  Danemark  était  préparé  à  sou- 
tenir vigoureusement  l'attaque,  non  pas  seulement  par  le  courage  et 
la  bonne  discipline  de  ses  marins  et  de  ses  soldats,  mais  surtout  par 
cet  esprit  public  qui  s'était  formé  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Toutes  les  forces  vives  du  pays  avaient  été  dirigées  vers  un  but  unique, 
revcndiriuer  et  glorifier  la  nationalité  danoise.  Les  savans  et  les  [loètes 
avaient  donné  l'exemple;  le  peuple,  qui  jusqu'alors  n'avait  fait  que 
les  encourager  de  ses  applaudissemens,  le  peuple  eut  son  tour;  il  dé- 
fendit par  les  armes  une  patrie  qu'on  lui  avait  fait  connaître  et  aimer. 
Ecrivains  et  poètes  le  suivirent  contre  l'Allemagne;  toute  plume  se 
changea  en  épée,  tonte  poésie  en  chant  de  guerre,  et,  parmi  les  glo- 
rieuses inscriptions  qui  décoraient  les  arcs  de  triomphe  sur  le  passage 
de  l'armée  victorieuse  rentrant  à  Copenhague,  celle-ci  brillait  avant 
toutes  les  autres  :  «  Nous  savons  aujourd'hui  que  nous  sommes  véri- 
tablement une  nation!  »  Ainsi  s'est  réalisé  ce  rare  exemple  d'une  na- 
tionalité que  les  lettres  ont  surtout  contribué  à  former.  La  dernière 
guerre  contre  l'Allemagne  en  a  été  la  plus  vivante  expression,  et,  loin 
de  rompre  cette  union  féconde  de  l'esprit  public  et  des  lettres,  elle  leur 
a  rendu,  en  échange  des  loisirs  qu'elle  a  i)u  leur  enlever,  une  verve, 
une  dignité,  un  bon  sens  qui  resteront  les  glorieux  caractères  de  la 
littérature  et  de  la  société  danoises. 

A.  Geffroy. 
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Je  veux  essayer  de  caractériser  en  quelques  pages  la  physionomie 
générale  de  notre  littérature.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés 
d'une  pareille  tâche.  Aussi  m'efforcerai-je  de  la  circonscrire  dans  des 
limites  bien  précises.  Bien  que  la  littérature^  envisagée  dans  sa  for- 
mule la  plus  vraie,  comprenne  la  philosophie  et  l'histoire  aussi  bien 
que  la  poésie,  je  réduirai  ma  tâche  à  cette  troisième  et  dernière  partie 
de  la  littérature.  Je  sais  que  la  réalité  ou  l'histoire  sert  de  point  de 
départ  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  la  philosophie,  je  sais  que  l'histoire  «;t 
la  philosophie  sont  les  deux  fondemens  de  toute  poésie  vraiment  digne 
de  ce  nom;  mais  il  faudrait,  pour  éprouver  par  une  critique  sévère 
les  trois  formes  de  la  pensée  humaine,  trop  de  temps  et  d'espace,  et 
yjourvu  que  j'arrive  à  dire,  sur  le  tiers  seulement  de  cette  matière, 
quelque  chose  d'évident  et  de  salutaire,  je  n'aurai  pas  perdu  ma  peine. 

Nous  sommes  maintenant  entrés  dans  la  seconde  moitié  du  siècle; 
nous  pouvons  comparer  les  œuvres  aux  promesses.  La  postérité  sera 
sans  doute  plus  sévère  que  nous,  car  elle  aura  devant  elle  des  points 
de  comparaison  plus  nombreux.  Dans  dix  ans^  la  vérité  d'aujourd'hui 
ne  sera  plus  qu'une  vérité  incomplète.  Cependant  il  nous  est  donné 
dès  aujourd'hui  d'estimer  l'esprit  littéraire  de  notre  temps.  La  pre- 
mière moitié  du  siècle  auquel  nous  appartenons  se  divise  en  effet  en 
trois  parties  bien  distinctes,  dont  chacune  a  produit  ses  théories  et  ses 
œuvres.  L'époque  consulaire  et  impériale  a  cru  de  bonne  foi  ressus- 
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citer  et  continuer  le  siècle  de  Louis  XIV,  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
Elle  a  cru,  dans  l'ode,  dans  la  tragédie,  se  rattacher  à  l'antiiniité, 
qu'elle  n'étudiait  pas,  en  préconisant,  comme  le  dernier  mot  de  la 
pensée  humaine,  lexvn*  siècle  de  la  France,  qu'elle  n'avait  pas  étudié 
davantage.  C'était  de  sa  part  une  méprise  singulière,  qui,  à  distance, 
.  se  comprend  difficilement,  mais  (\iù  s'explique  d'elle-même  dès  que 
l'on  consent  à  pénétrer  dans  les  événemens  d'un  intérêt  public,  au 
lieu  de  s'en  tenir  aux  œuvres  d'un  intérêt  purement  littéraire;  c'est 
la  seule  manière  d'interpréter  l'opinion  de  l'époque  impériale  sur  elle- 
même.  Témoins  des  grandes  choses  accom[)lies  chaque  jour,  les  poètes 
de  cette  épo(|ue  croyaient  naïvement  continuer  Corneille,  parce  (ju'ils 
lui  empruntaient  de  temps  en  temps  quehjues  hémistiches  ;  ils  se- 
maient d'allusions  sans  nombre  leurs  œuvres  lyriques  et  dramatiques, 
et  se  persuadaient  qu'en  faussant  l'histoire,  ils  accomplissaient  un  de- 
voir patrioti(iue.  Le  présent  leur  paraissait  si  grand,  qu'ils  ne  croyaient 
pas  faire  injure  au  passé  en  y  cherchant  un  miroir  pour  hier  et  pour 
aujourd'hui.  Quel  que  soit  donc  le  jugement  que  nous  portions  sur  la 
littérature  impériale,  nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que  le  bruit 
des  événemens  a  troublé  à  cette  époque  l'intelligence  littéraire  de  la 
France. 

La  restauration,  revenue  avec  la  prétention  de  ressusciter  le  passé, 
a  produit  en  littérature  des  théories  bien  diiïérentes  des  théories  im- 
périales. Tandis  que  la  monarchie  parlait  chaque  jour  des  traditions 
de  saint  Louis,  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  la  poésie  cherchait  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  les  modèles  (ju'elle  voulait  s'eiï'orcer  de 
reproduire.  La  grande  tâche  était  la  déification  du  moyen-âge,  et, 
pour  l'accomplissement  de  cette  tâche,  elle  s'adressait  à  tous  les  coins 
de  l'Europe.  Les  noms  de  Calderon  et  d'Alighieri  étaient  prononcés, 
moins  haut  pourtant  que  ceux  de  Shakspeare  et  de  Goethe.  Quant  au 
Romancero,  on  en  parlait  à  voix  basse,  comme  du  livre  des  livres,  et 
ceux  qui  prétendent  y  avoir  puisé  ont  prouvé  surabondamment  qu'ils 
ne  le  connaissaient  guère.  Les  œuvres  poétiques  de  la  restauration 
laisseront  sans  doute  une  trace  profonde  dans  l'histoire  littéraire  de 
notre  pays.  Toutefois  l'importance  de  ces  œuvres,  envisagée  d'une  ma- 
nière générale,  tient  plutôt  au  maniement  du  langage,  à  l'assoupiis- 
sement  du  mètre,  qu'à  la  nature  même  des  pensées  exprimées.  Il  de- 
meure bien  entendu  que  cette  formule  n'enserre  ni  Lamartine,  ni  Bé- 
ranger,  les  deux  pôles  de  notre  poésie  lyrique  sous  ia  restauration. 

Durant  les  dix-huit  années  qui  suivirent  la  restauration,  l'apothéose 
du  moyen-âge  avait  beaucoup  perdu  de  son  importance,  et  pouriant 
la  poésie  s'obsiinait  dans  les  inèmes  erremens.  11  ne  s'agissait  plus  de 
restaurer  saint  Louis  ou  Charlemagne,  mais  ie  mo-ivemenléîait  donné, 
£t  la  doctrine  vivait,  bien  que  le  but  de  ia  doctrine  eiit  été  emporté 
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dans  la  tempête.  Plus  tard,  rapoiliéosedu  moyen-âge  tomba  en  désué- 
tude; aussi  le  règne  de  Louis-Phili[)pe  doit-il  être  envisagé,  litléraire- 
inent  parlant,  comme  ra|)plication  indéfinie  de  toutes  les  doctrines. 
Je  ne  vois  pas  dans  le  passé  une  théorie  acceplée  comme  souveraine- 
ment salutaire  el  puissante  (jui  n'ait  trouvé  sa  place  et  son  rôle  dans 
le  mouvement  intellectuel  de  ce  temps-là.  A  côté  des  drames  qui  pré- 
tendaient ressusciter  et  glorifier  le  moyen-âge,  nons  avons  vu  les  ro- 
mans qui  annonçaient  la  société  future.  Un  talent  du  premier  ordre 
s'est  cliargé  de  cette  prophétie,  et  j'ai  trop  souvent  parlé  de  ces  ro- 
mans pour  avoir  à  m'en  occuper  aujourd'hui. 

J'aborderai  successivement  toutes  les  formes  de  l'imagination  dans 
l'ordre  littéraire,  je  les  interrogerai  pour  savoir  ce  quelles  signifient 
aujourd'hui,  et,  après  avoir  épuisé  cette  série  de  questions,  je  compa- 
rerai les  œuvres  aux  besoins  de  l'esprit  public.  Chemin  faisant,  si  je 
me  trompe,  rien  ne  sera  plus  facile  que  de  signaler  mes  bévues,  car 
la  méthode  que  je  me  propose  de  suivre  permet  de  me  prendre  à  chaque 
pas  en  flagrant  délit  d'ignorance  ou  de  présomption. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  le  roman"?  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
des  esprits  qui  poursuivent  leur  route  solitaire  sans  tenir  compte  des 
doctrines  qui  se  propagent  et  s'appliquent  autour  d'eux;  je  parle  du 
roman  pris  dans  son  ensemble,  c'est-à-dire  d'une  industrie  qui  peut 
lutter  d'importance  avec  Sheffield,  Birmingham  ou  Manchester.  El- 
beuf  et  Louviers,  si  vantés  pour  leurs  habitudes  laborieuses,  sont 
des  villes  indolentes,  si  l'on  compare  leur  industrie  à  l'industrie  du 
roman ,  usine  formidable  dont  les  hauts-fourneaux  sont  établis  à 
Paris.  Autrefois  le  roman  se  proposait  naïvement  l'analyse  des  pas- 
sions et  des  caractères.  Il  saisissait  dans  le  mouvement  de  la  vie  ordi- 
naire une  action  très  simple,  souvent  même  d'apparence  insignifiante, 
et  comptait  sur  l'étude  du  cœur  pour  intéresser  les  esprits  délicats. 
C'était  là,  je  puis  le  dire,  l'âge  d'or  du  roman.  Depuis  M""^  de  Lafayette 
jusqu'à  M""'  de  Souza,  nous  possédons  une  suite  de  récits  dont  le  sujet 
pris  en  lui-même  ne  promet  certes  pas  merveilles,  et  qui  cependant 
intéressaient  notre  jeunesse  et  charment  encore  notre  maturité.  A 
quelle  cause  faut-il  rapporter  la  puissance  de  ces  récits?  Est-ce  à  la 
nouveauté  des  incidens,  à  l'éclat  inattendu  des  images,  à  la  grandeur 
terrible  des  passions?  Mon  Dieu,  non.  Il  semble  qu'on  ne  puisse  rien 
rêver  de  plus  vulgaire.  Charles  et  Marie,  Adèle  de  Sénanges,  Eugène  de 
Rothelin,  ressemblent  tellement  à  la  vie  de  chaque  jour,  que  chacun 
de  nous  pourrait  se  croire  capable  de  les  écrire.  C'est,  toute  proportion 
gardée,  l'histoire  des  Fables  de  La  Fontaine.  Que  de  lecteurs  s'éton- 
nent sérieusement  de  l'admiration  prodiguée  au  bonhomme  et  croient 
pouvoir  en  faire  autant!  Assurément  je  ne  prétends  pas  donner  M"^  de 
Souza  comme  la  limite  suprême  du  roman.  Si  je  rappelle  son  nom, 
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c'est  parce  (juil  me  sert  à  baixliser  un  genre  de  narralioii  \iî,  spon- 
tané, puisé  (ians  les  entrailles  mêmes  de  la  nature  humaine.  Dans  les 
trois  petits  livres  que  je  viens  de  citer,  il  n'y  a  pas  une  page  qui  révèle 
un  etîort,  si  faible  qu'il  soit.  On  sent  à  chaque  ligne  une  ame  richement 
douée  qui  raconte  dans  une  langue  élégante,  mais  sans  travail,  ce 
qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  senti.  L'auteur  respire  à  l'aise,  et  le  lecteur 
le  suit  sans  fatigue  et  sans  inquiétude.  C'est  là  sans  doute  un  heureux 
privilège;  com[)tez  les  écrivains  de  notre  temps  qui  méritent  un  pa- 
reil éloge. 

Le  mérite  capitalde  ces  petites  compositions,  que  j'appelle  petites 
pour  me  conformer  à  l'usage  reçu,  c'est  la  sobriété.  L'auteur  ne  se 
croit  jamais  obligé  de  parler  lorsqu'il  n'a  plus  rien  k  dire.  Dès  qu'il  a 
montré  toutes  les  faces  de  sa  ])ensée,  dès  qu'il  a  épuisé  l'analyse  des 
passions  qu'il  avait  choisies,  il  s'arrête,  certain  d'avoir  accempli  sa 
tâche,  et  ne  s'épuise  pas  à  rassembler  des  paroles  sonores  pour  des  idées 
absentes.  Ce  mérite  si  banal,  qui  amène  le  sourire  sur  les  lèvres  des 
écrivains  industrieux,  est  pourtant  la  clé  de  bien  des  renommées.  Pour 
durer,  pour  signifier  quelque  chose,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'offrir 
au  public,  sous  une  forme  précise,  des  pensées  de  quelque  valeur;  il 
faut  encore  s'abstenir  de  parler  quand  on  n'a  rien  à  dire.  11  est  impos- 
sible de  calculer  les  bénéfices  du  silence.  Le  public  ne  vous  tient  pas 
compte  seulement  des  paroles  sensées  que  vous  avez  signées,  mais  des 
paroles  vides  que  vous  n'avez  pas  dites.  Aujourd'hui  tout  est  changé, 
sinon  dans  l'opinion,  du  moins  dans  la  pratique  du  métier,  car  je  ne 
saurais  donner  le  nom  d'art  à  la  fabrication  des  romans  dont  les  jour- 
naux sont  inondés  depuis  vingt  ans.  Les  paroles  vides  et  inutiles  ne 
sont  plus  considérées  comme  une  sottise;  la  sobriété  seule  passe  pour 
une  niaiserie.  Parler  quand  on  a  quelque  chose  à  dire,  le  beau  mérite 
vraiment!  Mais  parler  sans  avoir  rien  à  dire,  à  la  bonne  heure,  voilà 
qui  décèle  un  vrai  génie.  Le  triomphe  du  métier,  c'est  de  bâtir  vingt 
volumes,  et  même  trente  s'il  le  faut,  sur  un  sujet  que  nos  aïeux  plus 
modestes  auraient  essayé  de  traiter  en  quelques  centaines  de  pages. 
L'industrie  littéraire,  une  fois  en  possession  d'une  idée  quelconque,, 
vieille  ou  nouvelle,  indigente  ou  opulente,  ne  l'abandonne  qu'après^ 
l'avoir  fait  passer  entre  tous  les  cylindres  de  l'usine.  Dès  qu'elle  a  ré- 
solu de  trouver  dans  un  morceau  de  gueuse  cinquante  mètres  de  tôle, 
il  est  inévitable  que  sa  volonté  s'accomplisse,  et  sa  volonté  sacconjplii. 

Pour  substituer  à  l'art  le  métier,  il  était  nécessaire  de  changer  les 
conditions  fondamentales,  les  conditions  élémentaires  du  roman.  Et 
en  effet  ceux  qui  aiment  ou  prétendent  aimer  aujourd'hui  cette  forme 
littéraire  n'ont  pas  hésité  à  dé[)lacer  le  but  en  (luitîant  la  roule  battue. 
Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  l'analyse  des  passions,  tâche  vulgaire, 
digne  tout  au  plus  des  esprits  mesquins  qui  nous  on!  précédés  :  il  s'agit 
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d'émouvoir,  d'amuser  à  tout  prix.  Pourvu  que  le  lecteur  tourne  la 
page  avec  curiosité,  avec  épouvante,  l'esprit  le  plus  exigeant  ne  peut 
demander  rien  de  plus.  La  vraisemblance,  la  simplicité,  l'intérêt  fondé 
sur  l'étude  du  cœur,  sont  mis  au  rang  des  banalités,  et  confondus 
avec  les  vieilles  modes.  Rappeler  ces  préceptes  vulgaires^  autant  vau- 
drait prêcher  l'usage  des  paniers,  des  mouches  et  des  talons  rouges. 
Aussi  me  garderai-je  bien  de  m'exposer  au  persiflage  des  beaux  esprits 
industrieux.  Je  n'attaque  pas  le  nombre  et  la  hardiesse  de  leurs  entre- 
prises, je  me  borne  à  définir  leur  méthode.  Si  je  réussis,  comme  je 
res{)ère,  à  démonter  pièce  à  pièce  tous  les  rouages  de  leur  machine, 
je  laisserai  au  public  le  soin  de  tirer  la  conclusion. 

L'industrie  du  roman  ,  pour  développer  sur  une  plus  vaste  échelle 
toute  la  variété  de  ses  ressources,  se  garde  bien  de  choisir  dans  la  vie 
d'un  homme  un  épisode  pathétique  et  d'interroger  les  mouvemens  de 
son  ame  pendant  cette  épreuve  décisive.  Fi  donc!  ce  serait  procéder 
comme  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  M°"=  de  Staël;  ce  serait  recom- 
mencer la  Nouvelle  Hèloïse  et  Delphine,  ce  serait  nous  ramener  à  l'en- 
fance du  roman.  Prendre  dans  la  vie  d'un  homme  un  épisode  unique 
et  tirer  de  ce  thème  une  série  de  pensées  tour  h.  tour  attendrissantes 
ou  sombres  est  une  tâche  qui  peut  séduire  encore  quelques  esprits 
mesquins,  quelques  esprits  attardés,  mais  que  les  esprits  vraiment 
actifs  dédaignent  à  bon  droit.  Pourquoi  Fulton  et  Walt,  qui  ont  opéré 
une  révolution  dans  la  navigation  et  dans  la  filature,  ne  trouveraient- 
ils  pas  des  imitateurs  et  des  émules  dans  l'industrie  littéraire?  Encore 
un  peu  de  patience,  et  nous  assisterons  à  ces  prodiges.  Le  moment 
n'est  pas  loin  où  l'on  trouvera  une  machine  pour  inventer  le  dialogue 
et  le  récit,  aussi  précise,  aussi  fidèle  que  la  machine  à  calculer.  En 
attendant  que  cette  prophétie  s'accomplisse,  il  faut  nous  contenter  des 
produits  qu'envoie  au  marché  l'industrie  du  roman  privée  du  secours 
de  la  mécani(}ue.  Si  ce  n'est  pas  une  étude  bien  intéressante,  c'est  du 
moins  une  étude  utile,  car  elle  nous  montre  jusqu'où  l'industrie  peut 
ravaler  la  pensée.  On  s'est  beaucoup  moqué  des  romans  de  La  Caipre- 
nède  et  de  M"'^  de  Scuderi,  et  l'on  a  eu  raison,  car  ces  interminables 
récits  sont  parfaitement  ennuyeux.  Cependant  la  pensée  qui  les  a  dictés, 
bien  que  fausse,  est  beaucoup  plus  élevée  que  la  pensée  qui  enfante 
chaque  jour  sous  nos  yeux  des  récits  moins  fastidieux  pour  la  foule, 
mais  tout  aussi  nauséabonds  pour  les  esprits  délicats.  La  Calprenède 
et  M"'=  de  Scuderi  travestissaient  l'antiqc.ité,  bévue  que  je  ne  songe 
pas  à  justifier;  mais  du  moins,  dans  Cj  cadre  d'antiquité  travestie,  ils 
plaçaient  l'étude  du  cœur.  Que  celte  étude  manquât  de  sinq)licit<'^ 
franchise,  qu'elle  fût  pleine  d'iiffélerie  et  parfois  d'ob!='^"-  .^,  ae 

salerai  pas  de  le  nier;  ce  qj^^e  je  tiens  à  étab':-  -v^urité,  je  nes- 

pour  tous  les  hommes  aJtent'^   ^.    .        7"'  ^^  ^"'  demeure  évident 
'  ■■  "-"''  '  ^-^^^  ^I"^^  1^'s  romans  sans  lin ,  les  ro- 
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iTians  justement  condamnés  du  xvir  siècle,  étaient  animés  de  senti- 
mens  plus  généreux  que  les  romans  fabriqués  par  l'industrie  moderne. 
Je  ne  veux  pas  défendre  Caton  galant  et  Brutus  dameret,  mais  je  trouve 
que  Caton,  même  galant,  mérite  autant  de  sympathie  que  tous  les  sa- 
cripans  et  toutes  les  filles  perdues  dont  se  com[iosentla  plupart  des  ro- 
mans publiés  hier,  et  qui  sans  doute  seront  oubliés  demain.  C'est  un 
arrêt  équitable  contre  lequel  je  ne  réclamerai  pas.  Les  illustres  fai- 
seurs d'aujourd'hui  iront  bientôt  rejoindre  dans  la  poussière  et  l'oubli 
le  Cyrus  et  la  Clélie. 

Pour  apprécier  dignement  le  plan  de  ces  œuvres  informes,  il  faut 
commencer  par  se  bien  pénétrer  d'une  vérité  qui  a  l'air  d'un  para- 
doxe, et  qui  cependant  peut  être  victorieusement  contrôlée  :  ceux  qui 
dirigent  les  grandes  usines  de  cette  industrie  nouvelle  n'ont  jamais 
conçu,  jamais  cherché  de  plan;  c'est  une  routine  vulgaire  qu'ils  aban- 
donnent aux  petits  esprits.  Marquer  d'avance  le  but  qu'on  veut  tou- 
cher, prévoir  et  tracer  la  route  qu'on  sui\ra,  n'est-ce  pas  tout  simple- 
ment se  défier  de  son  génie?  La  prévoyance  est  une  lisière;  il  n'y  a 
qu'un  dieu  pour  les  imaginations  vraiment  fécondes,  et  ce  dieu  s'ap- 
pelle le  hasard.  A  quoi  bon  savoir  ce  qu'on  dira?  Les  hommes  voués 
au  métier  d'écrivain,  animés  dune  légitime  confiance  dans  leurs 
forces,  d'une  confiance  non  moins  légitime  dans  la  sympathie  et  sur- 
tout dans  le  désœuvrement  du  lecteur,  ne  doivent-ils  pas  marcher 
sans  inquiétude  vers  un  but  inconnu?  Ce  but,  quel  qu'il  soit,  ils  sont 
sûrs  de  l'atteindre.  Ils  ne  vont  nulle  part,  et  pourtant  leur  allure  dé- 
libérée semble  indiquer  un  projet  bien  arrêté  :  c'en  est  assez  pour  que 
le  lecteur  les  suive;  que  faut-il  de  plus?  Pour  ceux  qui  trouvent  dans 
le  désœuvrement  leurs  plus  chères  délices,  de  tels  récits  sont  tout 
bonnement  une  manière  de  tromper  l'ennui,  sinon  de  le  chasser,  et 
ce  n'est  pas  à  celte  classe  d'esprits  que  je  m'adresse,  car  les  plus  solides 
argumens  viennent  s'émousser  contre  l'indolence  et  l'oisiveté;  mais, 
pour  ceux  qui  connaissent  le  charme  de  l'étude  et  de  la  méditation, 
c'est  une  nourriture  insipide,  un  fruit  sans  saA  eur  qu'ils  rejettent  avec 
dégoût  :  autant  vaudrait  mordre  dans  la  cendre. 

Les  sceptiques  répondent  :  Pourquoi  blâmer  ce  qui  amuse?  pour- 
quoi juger  au  nom  d'une  théorie  littéraire  des  ouvrages  conçus  dans 
le  mépris  de  toute  théorie?  à  quoi  bon  semer  vos  paroles  au  vent? 
Cette  objection  ne  me  réduit  pas  au  silence.  Cette  rage  d'amusement 
qui  s'est  emparée  des  lecteurs  mène  tout  droit  à  l'énervement  de  l'in- 
ielligence.  En  substituant  la  eijriosité  à  l'attendrissement,  en  deman- 
<îantciiaque  jour  des  incidens,  vr^'s  ou  faux,  mais  nouveaux  à  tout 
^-^'lifi  per^  à  son  insu  ses  plus  précieuses  facultés  :  elle  arrive 
■     Yn  -"^blesse  de  h  trivialu^^  l'ardeur  du  sang  de  la 

rne'plardistinguev  la ....  .,.i,«l  incapable  d'émotion 

«énéfosité  des  sentimens;  peu  a  peu 
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poétique;  son  ame  s'engourdit  et  se  déprave,  comme  le  palais  d'un 
homme  qui  abuserait  des  épices  et  des  spiritueux.  Lu  nourriture  la 
plus  saine,  le  fruit  le  plus  excellent  lui  paraît  sans  saveur.  Qu'on  me 
dise  sur  tous  les  tons  que  je  prêche  dans  le  désert,  je  persiste  à  ci'oire 
(ju'il  est  bon  de  toucher  du  doigt,  de  sonder  la  plaie  littéraire  de  notre 
temps,  et  de  prédire  ici  les  ravages  prochains  de  cette  plaie.  L'industrie 
du  roman,  après  avoir  énervé  l'intelligence  de  la  foule,  finira  par  dé- 
truire les  derniers  vestiges  du  sens  esthétique.  Piassasiée  de  cette  nour- 
riture grossière,  la  multitude  perdrait  bientôt  la  notion  du  beau  et  du 
laid,  comme  elle  perd  dans  l'ivresse  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste, 
si  une  voix  ne  s'élevait  pas  pour  lui  signaler  le  bourbier  où  elle  va 
tomber. 

Du  roman  passons  au  théâtre;  reportons-nous  à  la  préface  de  Crom- 
well,  écrite  en  tS^T.  Quelles  magnifiques  promesses!  quel  splendide 
programine!  Jamais  réforme  ne  s'annonça  plus  hardiment,  jamais 
novateur  ne  témoigna  plus  de  confiance  en  lui-même.  Estimons,  d'a- 
près cette  préface,  les  œuvres  accomplies  depuis  "\ingt-cinq  ans;  quel 
désappointement,  quelle  déception!  On  nous  promettait  la  vérité  histo- 
rique et  la  vérité  humaine,  ni  plus  ni  moins.  Après  avoir  condamné  en 
quelques  lignes  la  poésie  dramatique  de  la  France  au  xvn"  siècle 
comme  fondée  sur  la  convention,  on  se  faisait  fort  de  recommencer 
Shakespeare  sans  le  rappeler.  N'eût-il  tenu  que  la  moitié  de  sa  promesse, 
l'auteur  était  sûr  de  conquérir  notre  sympathie  et  nos  apjilaudissemens; 
mais  il  a  pleinement  sacrifié  la  vérité  humaine  sans  essayer  d'rtborder 
la  vérité  histori(jue.  îl  avait  reproché  au  xvn^  siècle  do  la  France  d'a- 
voir travesti  l'antiquité,  et  sans  doute  il  y  a  dans  ce  reproche  quelque 
chose  de  vrai.  11  oubliait  que  le  xvii*^  siècle,  tout  en  négligeant  !a  vé- 
rité locale  et  historique,  avait  toujours  res'pecté  la  vérité  humaine;  (jue, 
s'il  avait  fait  bon  marché  des  temps  et  des  lieux,  il  n'avait  jamais  traité 
avec  dédain  l'analyse  des  passions.  Or  c'est  par  leur  respect  profond 
pour  la  partie  philosophique  de  la  poésie  que  les  écrivains  de  cette 
époque  laborieuse  ont  mérité  une  place  si  importante  dans  notre  his- 
toire littéraire.  Aujourd'hui  que  toutes  les  luttes  sont  apaisées  depuis 
long-temps,  nous  pouvons  discuter  cette  ({uestion  avec  une  entière 
impartialité  :  la  justice  ne  coûte  rien  à  personne,  car  les  partis  qui 
divisaient  la  littérature  en  deux  camps  ne  sont  plus  mainleiiant  que 
de  purs  souvenirs.  Eh  bien!  je  le  demande  à  tous  les  hommes  de 
bonne  foi,  à  tous  ceux,  bien  entendu,  qui  ont  étudié  l'histoire  :  y 
a-t-il,  dans  la  série  draniatique  qui  commence  à  Crowwell  et  finit  aux 
Burgraves,  une  seule  composition  où  l'histoire  soit  respectée?  Je  n'ai 
pas  l)esoin  d'écrire  la  réponse.  Le  poète  s'est  adressé  tour  à  tour  à  la 
France,  à  l'Allemagne,  à  l'Italie,  à  l'Angleterre;  i!  a  feuilleté  les  an- 
nales de  l'Europe  pour  y  chercher  un  thème  capable  d'échauffer  son 
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imagination.  Charles-Quint  et  François  ^%  tels  qu'il  nous  les  montre, 
appartiennent-ils  à  Thisloire?  Est-ce  que  Marie  Tudor  et  Lucrèce  Bor- 
gia,  telles  qu'il  les  a  mises  en  scène,  ressemblent  aux  types  consacrés 
par  la  tradition?  Est-ce  que  Louis  Xlil  et  Richelieu  se  reconnaîtraient 
dans  les  portraits  qu'il  a  baptisés  de  leurs  noms?  Est-ce  que  les  sei- 
gneurs féodaux  de  la  vieille  Allemagne  comprendraient  la  langue  des 
Bwgraves?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  L'auteur  se  vante  en 
mainte  occasion  d'avoir  étudié  Thisloire,  d'avoir  sondé  le  passé  dans 
toute  sa  profondeur,  de  le  connaître  couche  par  couche,  comme  les  géo- 
logues connaissent,  dans  certaines  limites,  la  terre  que  nous  habitons. 
Une  pareille  prétention  ne  soutient  pas  l'examen;  il  est  évident  cjue  ses 
études  n'ont  pas  dépassé  la  partie  anecdotique  de  l'histoire,  et,  cjuand 
je  dis  la  partie  anecdotique,  je  vais  trop  loin,  car  l'anecdote,  réveillant 
la  curiosité,  mènerait  directement  à  l'intelligence  des  faits  généraux, 
et  l'auteur  se  contente  volontiers  de  la  forme  des  manteaux  et  des  ba- 
huts. L'homme  paraît  l'intéresser  médiocrement;  ce  qu'il  lui  im[)orte 
de  connaître,  ce  qu'il  lui  importe  de  montrer,  c'est  la  coupe  d'un  pour- 
point ou  le  chapiteau  d'une  colonne.  Il  se  croirait  coupable  s'il  con- 
fondait un  chapiteau  gothique  avec  un  chapiteau  roman,  et  ne  songe 
pourtant  pas  à  étudier  le  siècle  oîi  se  meuvent  ses  personnages.  C'est 
comprendre  étrangement,  on  en  conviendra,  les  devoirs  du  poète  dra- 
matique. 

Ainsi  la  réforme  si  pompeusement  annoncée  en  1827  n'a  pas  ou- 
vert le  théâtre  à  l'histoire,  comme  elle  l'avait  promis.  En  proscii- 
Yant  la  tragédie  et  la  comédie  comme  deux  moules  trop  étroits  où 
la  pensée  ne  pouvait  se  mouvoir,  en  réunissant  dans  le  drame  le 
rire  et  les  larmes,  elle  n'a  pas  mis  la  philosophie  sur  la  scène  :  que 
nous  a-t-elle  donc  donné?  Rien  de  plus  que  le  règne  de  la  fantaisie. 
Le  xvn^  siècle  nous  avait  donné  la  philosophie  sans  l'histoire,  la  ré- 
forme dramatique  a  rayé  l'histoire  et  la  philosophie,  sinon  dans  son 
programme,  du  moins  dans  ses  œuvres.  Est-ce  là  un  progrès?  Si  je 
condamne  cette  réforme  si  vantée,  ce  n'est  pas  avec  une  arrière-pensée 
de  réaction,  car  je  ne  crois  pas  au  retour  du  passé.  C'est  au  nom  de  la 
raison  et  du  goût.  La  fantaisie  ne  peut  remplacer  ni  l'histoire  ni  la  phi- 
losophie, et  cependant  la  fantaisie  règne  seule  dans  les  œuvres  conçues 
selon  la  poétique  de  1827.  Nous  devions  revoir  Shakspeare  agrandi, 
transfiguré,  et  nous  n'avons  pas  même  les  miettes  du  splendide  ban- 
quet où  il  conviait  la  cour  d'Elisabeth  et  les  matelots  de  la  Tamise.  Il 
me  semble  que  nous  avons  quelque  droit  de  nous  plaindre.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  poésie  dramatique  sans  la  réalité  des  faits  accomplis, 
sans  l'analyse  des  passions  qui  hâtent  ou  ralentissent  l'accomplisse- 
ment de  ces  faits?  Un  {)ur  jeu  d'enfant. 

Je  sais  que  la  poésie  dramatiiiue  ne  s'adresse  pas  seulement  aux 
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hommes  d'étude,  qu'elle  veut  surtout  parler  à  la  foule,  que  c'est  en  un 
mot  la  forme  la  plus  populaire  que  l'imag^inaiion  puisse  saisir.  Toutefois 
je  suis  loin  de  croire  que  les  opinions  littéraires  adoptées  par  les  esjjrits 
illettrés  naissent  au  sein  même  de  ces  esprits.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
avec  soin  les  premières  représentations  connaissent  la  timidité  intel- 
lectuelle des  spectateurs.  Il  y  a  dans  la  vie  moderne  si  peu  de  sponta- 
néité, que  chacun  tâte  volontiers  l'esprit  de  son  voisin  avant  d'exprimer 
son  avis.  A  peine  trouverait-on  un  spectateur  sur  cinquante  osant  pen- 
ser par  lui-même.  Il  faut  donc  tenir  compte  des  esprits  studieux,  car 
ces  esprits,  quoiiju'en  minorité,  imposent  à  la  foule  le  sentiment  ([u'ils 
ont  éprouvé.  La  poésie  dramatique  a  beau  s'adresser  à  la  multitude  : 
lorsqu'il  s'agit  de  formuler  un  avis,  la  multitude  se  défie  d'elle-même 
et  consulte  les  esprits  éprouvés  par  l'étude.  Ainsi  nous  pouvons  juger 
la  réforme  dramatique  annoncée  en  1827  d'après  les  sentimens  de  la 
minorité.  Et  il  faut  bien  le  dire,  de  toutes  les  promesses  du  programme, 
une  seule  a  été  fidèlement  tenue:  celle  qui  concernait  l'assouplisse- 
ment de  l'alexandrin.  Oui,  je  le  reconnais  volontiers,  l'école  nou- 
velle a  rendu  l'alexandrin  plus  docile  et  plus  ductile;  c'est  un  service 
dont  nous  devons  lui  tenir  compte.  Elle  est  remontée  jusqu'à  Régnier 
et  a  tiré  bon  parti  de  ses  enseignemens.  Quant  aux  passions  qu'elle  a 
voulu  peindre,  je  suis  forcé  de  reconnaître  qu'elles  se  recommandent 
par  une  incontestable  nouveauté,  car  on  en  chercherait  vainement  le 
type  dans  la  nature.  Les  sentimens  de  convention,  tant  reprochés  au 
xv!i«  siècle,  sont  des  prodiges  de  naïveté,  comparés  aux  sentimens  ex- 
primés par  l'école  nouvelle.  Il  y  a  dans  le  dialogue  des  personnages 
une  ardeur  fiévreuse  et  frénétique,  une  emphase,  un  amour  des  grands 
mots,  qui  fatiguent  l'attention  au  bout  de  quelques  minutes  et  rendent 
impossible  tonte  sympathie  intellectuelle  et  morale.  Pour  estimer  la 
vérité  de  mes  paroles,  je  prie  le  lecteur  d'interroger  sa  mémoire  et  de 
se  rappeler  l'attitude  de  l'auditoire  à  la  reprise  des  œuvres  de  l'école 
nouvelle.  Les  scènes  applaudies  le  premier  jour  comme  neuves,  comme 
hardies,  comme  inattendues,  étaient  accueillies  dix  ans  plus  tard  avec 
étonnement,  et  souvent  l'étonnement  se  changeait  en  éclats  de  rire. 
C'est  que  la  passion  de  l'école  nouvelle  pour  l'exactitude  littérale  du 
costume  et  de  l'ameublement  avait  relégué  au  second  plan  la  pensée 
même  des  personnages.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de 
cette  vieillesse  anticipée.  Les  costumes  et  les  meubles  n'excitaient  plus 
l'attention,  et  la  pensée,  réduite  au  second  rôle,  ne  pouvait  obtenir  que 
i'inditïérence  ou  l'hilarité  des  spectateurs. 

L'hilarité!  le  mot  est  dur,  j'en  conviens,  et  pourtant  je  n'en  saurais 
trouver  un  qui  rende  plus  fidèlement  ma  pensée.  Allons  au  fond  des 
choses.  Non-seulement  l'école  nouvelle  mettait  le  costume  et  l'ameu- 
blement au-dessus  des  caractères  étudiés  philosophiquement,  au-des- 
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SUS  de  l'histoire  proprement  dite;  mais  elle  préférait  la  richesse  de  la 
rime  à  la  justesse  de  la  pensée.  Qu'on  me  permette  une  comparaison  : 
la  pensée  des  grands  écrivains  se  développe  comme  le  chêne,  du  centre 
à  la  circonférence;  c'est  en  s'épanouissant  qu'elle  rencontre  sa  forme 
logique.  La  pensée  des  écrivains  secondaires  se  développe  à  la  manière 
du  paln.ier^  de  la  circonférence  au  centre;  elle  naît  de  l'asseuiblage 
des  mots,  comme  la  tige  du  palmier  s'accroît  par  les  bourgeons  qui 
bordent  sa  circonférence.  Les  tirades  applaudies  il  y  a  vingt  ans  comme 
des  modèles  de  grandeur  ou  de  naïveté  sont  aujourd'hui  rangées  parmi 
les  bouts  rimes,  et  la  foule,  un  instant  égarée,  dédaigne  avec  raison 
ces  paroles  sonores  dont  le  bruit  ne  saurait  dissimuler  l'absence  de 
la  pensée.  J'estime  très  haut  le  côté  musical  de  la  poésie;  je  veux  que 
l'oreille  soit  satisfaite.  Cependant  je  ne  puis  consentir  à  mettre  la  pa- 
role sur  la  même  ligne  cjue  le  violon  et  la  flûte.  Parlez  mélodieuse- 
ment, à  la  bonne  heure;  mais  avant  de  parler,  commencez  par  trouver 
quelque  chose  à  dire.  Si  vous  comptez  sur  le  choc  des  mots  pour  dé- 
couvrir une  pensée,  vous  exposez  votse  imagination  à  de  singuliers 
mécomptes.  Et  pourtant  n'est-ce  pas  là  le  procédé  suivi  par  l'école 
nouvelle  en  mainte  occasion?  Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  demandé 
à  la  rime  ce  qu'elle  devait  demander  à  l'étude,  à  la  réflexion!  La  rime, 
rendons-lui  justice,  ne  s'est  pas  fait  long-temps  prier.  Elle  a  livré  gé- 
néreusement tout  ce  qu'elle  possédait,  un  simulacre  de  pensée.  L'on 
s'étonne  aujourd'hui  que  linditrérence  ait  pris  la  place  de  l'admira- 
tion :  la  chose  est  pourtant  toute  simple.  L'école  nouvelle  promettait 
de  mettre  sur  la  scène  la  vérité  historique  et  la  vérité  philosophique. 
En  attendant  l'accomplissement  de  cette  double  promesse,  la  foule  a 
bien  voulu  accepter  comme  des  prodiges  d'habileté  le  déplacement  d(.' 
la  césure,  l'enjambement,  la  rime  telle  que  la  concevait  Ronsard;  mais 
sa  patience  ne  pouvait  durer  éternellement  :,elle  a  demandé  l'avène- 
ment de. l'histoire  et  de  la  philosophie  dans  le  domaine  poétique,  et 
pour  toute  réponse  l'école  nouvelle  lui  a  donné  des  bouls  rimes.  Com- 
ment les  accueillir?  Par  la  colère  ou  par  l'hilarité?  Le  dernier  parti 
était  le  seul  bon,  et  la  foule  avait  trop  de  bon  sens  pour  choisir  le  pre- 
mier. Au  lieu  de  crier  à  l'ignorance,  au  scandale,  il  faut  donc  voir  dans 
le  dédain  de  l'auditoire  pour  ces  mots  assemblés  musicalement,  mais 
qui  cachent  à  peine  dans  leurs  rangs  prisses  quelques  ombres  de  pen- 
sées, un  présage,  une  ébauche  du  jugement  (jue  portera  Ihisloire.  L'é- 
cole nouvelle,  qui  promettait  en  1827  de  régénérer  le  théâtre,  ne  lais- 
sera dans  notre  littérature  qu'une  SLjîe  trace  de  son  action,  l'assou- 
plissement de  l'alexandrin  :  l'histoire  et  la  .philosophie  ne  lui  doivent 
aucune  reconnaissance. 

Et  cependant  nous  aurions  tort  de  regretter  l'agitation  liltérairc  qui 
s'est  produite  sous  le  noni  de  réforme  dramatique;  ce  serait  nous  mon- 
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Irer  ingérais  envers  le  passé,  car  cette  agitation,  qui  peut  sembler  sté- 
rile, si  l'on  ne  considère  que  les  œuvres  accomplies  selon  le  programme 
tracé  par  les  novateurs,  n'est  pourtant  pas  demeurée  sans  fruit.  La 
France  en  a  tiré  un  double  profit.  Son  attention  s'est  portée  avec  em- 
pressement sur  la  littérature  dramatique  de  l'Europe;  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Espagne  et  l'Italie  sont  devenues  familières  à  tous  les 
esprits  cultivés  de  notre  pays,  et  ce  premier  profit  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Shakspeare,  Calderon,  Goethe  et  Schiller,  que  nous  connaissions 
à  peine,  ont  fourni  le  sujet  de  comparaisons  fécondes;  il  n'a  plus  été 
permis  de  croire  que  le  goût  fût  le  patrimoine  exclusif  de  la  France. 
Toutes  les  intelligences  assouplies  par  la  réflexion  ont  compris  que  l'i- 
magination humaine  n'est  pas  condamnée  à  ne  jamais  franchir  les  li- 
mites marquées  par  le  précepteur  d'Alexandre  et  par  l'ami  de  Mécène. 
La  réforme  dramatique,  bien  qu'avortée,  n'tût-elie  rendu  à  notre  pays 
que  cet  unique  service,  nous  lui  devrions  de  la  reconnaissance,  car  les 
principes  littéraires  de  Le  Batteux,  accepti's  comme  article  de  foi  par 
un  trop  grand  nombre  d'esprits,  engourdissaient  toutes  les  imagina- 
tions actives;  il  était  temps  que  cette  doctrine  étroite  et  mesquine  fût 
battue  en  brèche  et  ruinée  sans  retour.  L'étude  de  la  poésie  drama- 
tique chez  les  peuples  qui  nous  entourent  pouvait  seule  détacher 
jusqu'à  la  dernière  pierre  de  ce  triste  édifice,  et  comme,  sans  la  pré- 
dication de  la  réforme  dramatique^  nous  aurions  peut-être  tardé  long- 
temps encore  à  interroger  le  goût  européen,  il  est  évident  i\ue  cette 
réforme  nous  a  rendu,  sans  le  vouloir  et  presque  à  son  insu,  un  ser- 
vice immense.  Le  second  profit  que  j'ai  à  signaler  n'est  pas  moins  im- 
portant. La  réforme  dramatique,  en  appelant  le  dédain  et  la  raillerie 
sur  les  œuvres  poétiques  du  xvir  siècle,  a  ramené  lattenlion  sur  ces 
œuvres  si  vivement  attaquées.  Tous  les  esprits  sensés  ont  voulu  con- 
naître à  fond  ces  conceptions  dont  les  novateurs  parlaient  avec  un 
dédain  si  superbe,  et,  en  fin  de  compte,  il  s'est  trouvé  que  ces  poètes, 
honnis  et  conspués  comme  inhabiles  à  comprendre  le  but  de  la  poésie, 
ne  méritent  pas  précisément  ce  terrible  reproche.  A  mon  avis,  ce  se- 
cond service  n'est  pas  moins  digne  de  reconnaissance  que  le  premier. 
Il  est  bon  sans  doute  de  connaître  l'Europe,  mais  il  n'est  pas  inutile 
non  plus  de  connaître  les  œuvres  littéraires  de  notre  pays;  or  la  ré- 
forme dramatique  a  ravivé  chez  nous  l'étude  de  la  France  comme  elle 
avait  éveillé  notre  curiosité  à  l'égard  de  l'Europe. 

L'opinion  des  esprits  éclairés  sur  notre  poésie  au  xvii*  siècle  se  ré- 
duit aujounl'hui  à  des  termes  bien  ditîérens  de  l'anathème  lancé  par 
les  novateurs.  Nous  savons  très  bien  et  très  certainement  que  le 
XVII*  siècle  n'a  pas  tenu  compte  de  la  vérité  historique  :  c'est  un  fait 
démontré  avec  la  dernière  évidence  et  qu'il  n'est  pins  permis  désor- 
mais de  mettre  en  discussion;  mais  nous  savons  en  même  temps  que 
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le  XVI [^  siècle  s'est  préoccupé  sans  relâche  de  la  vérité  humaine,  c'est- 
à-dire  de  la  vérité  qui  domine  tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  Sans 
vouloir  amoindrir  l'imporlance  de  la  vérité  historique  dans  le  do- 
maine de  la  poésie,  nous  pouvons  cependant  affirmer  que  Ja  vérité 
humaine,  telle  que  l'a  comprise  le  xvii^  siècle,  nous  offre  un  ample  dé- 
dommagement. Les  poètes  de  cet  âge,  si  légèrement  proscrits  par  les 
novateurs,  altéraient  volontiers  les  traditions  grecques  et  romaines, 
ils  démentaient  sans  remords  dans  leurs  conceptions  les  témoignages 
les  plus  authentiques,  les  témoignages  consacrés  par  la  croyance  de 
nombreuses  générations;  mais  ils  ne  perdaient  jamais  de  vue  l'étude 
de  l'homme,  l'analyse  et  la  peinture  des  passions  :  ils  ne  comprenaient 
pas  la  poésie  sans  la  philosophie.  Ce  mérite  peut  entrer  en  comparaison 
avec  la  vérité  historique,  avec  la  couleur  locale,  dont  les  novateurs  ont 
parlé  avec  tant  de  fracas.  Soyons  justes  envers  l'Europe,  proclamons 
avec  admiration  le  génie  de  ses  poètes;  mais  ne  soyons  pas  injustes  en- 
vers notre  pays.  Si  l'on  voulait  d'ailleurs  aller  au  fond  des  choses,  on 
verrait  à  quoi  se  réduit  chez  les  pdus  grands  ])oètes  dramatiques  de 
l'Europe  cette  vérité  historique  si  pompeusement  vantée.  Shakspeare 
a  donné  plus  d'une  entorse  à  l'histoire,  et  Plutarque  s'est  plus  d'une 
fois  transformé  sous  sa  main  d'une  façon  inattendue.  Tite-Live  aussi  a 
subi  (fuelques  métamorphoses.  Calderon  ne  s'est  guère  inquiété  de  la 
vérité  historique;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  son  Schisme 
d'Angleterre.  Quant  à  Schiller,  s'il  a  scrupuleusement  étudié  le  passé 
pour  écrire  son  Wallenstein,  il  s'est  conduit  plus  librement  à  l'égard 
de  J(.'anne  d'Arc  et  de  Marie  Stuart.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  tant  de 
bruit  de  la  vérité  historiciue.  Les  plus  beaux  génies  invoqués  par  les 
novateurs  comme  des  aïeux  illustres  dont  ils  voulaient  sui^  re  les  le- 
çons n'ont  pas  montré  pour  le  passé  un  respect  assidu.  Je  suis  loin 
pour  ma  part  de  leur  en  faire  un.  reproche.  Jules  César  et  Coriolan, 
bien  (ju'anglais  parfois  plutôt  que  romains,  sont  et  demeurent  des 
tragédies  très  dignes  d'étude.  Jeanne  d'Arc  et  Marie  Stuart  ne  méritent 
pas  moins  une  attention  sérieuse,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  rendues 
avec  une  complète  fidélité.  Dans  Schiller,  dans  Shakspeare  comme 
dans  les  poètes  français  du  xvii*^  siècle,  et  j'ai  plaisir  à  l'affirmer,  la 
philosophie  tient  une  place  considérable,  et  c'est  par  la  philosophie 
bien  plus  encore  que  par  !a  vérité  locale  qu'ils  méritent  notre  admi- 
ration. 

Nous  avions  du  moins  le  droit  d'espérer  que  la  poésie  lyrique 
échapperait,  par  la  nature  même  de  sa  mission,  à  la  puérilité  qui 
s'était  emparée  du  théâtre  :  notre  espérance  a  été  déçue.  Bien  que  la 
poésie  lyrique,  ramenée  à  ses  conditions  fondamentales,  se  propose 
l'expression  des  senlimens  personnels  du  poète,  nous  avons  vu  ces 
conditions  méconnues,  et  le  néant  de  la  pensée  a  tenté  de  se  dérober 
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soiis  les  flots  d'une  parole  irstarissable.  Je  ne  crois  pas  sans  intérêt  d'é- 
iiulior  ks  causes  de  cette  décliéance.  Dans  le  temps  présent,  trois 
hommes  personnifient  chez  nous  la  poésie  lyrique  :  Lamartine,  Bé- 
ranger,  Victor  Hugo.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  France  ne  puisse 
iionimer  après  eux  des  hommes  d'un  talent  élevé;  je  me  borne  à  con- 
sidérer Lamartine,  Béranger;,  Victor  Hugo,  comn:e  représentant  trois 
faces  bien  diverses  delà  forme  lyrique.  Or  en  quoi  consiste  ia  diversité 
de  ces  trois  faces?  C'est  là  que  se  trouve  le  nœud  de  la  question, 

La  for;ne  lyri(jue,  telle  que  la  conçoit  Lamartine,  est  purement  spon- 
tanée et  ne  relève  ni  de  la  réflexion,  ni  de  la  volonté.  Le  spectacle  de  la 
nature,  l'éternelle  comparaison  de  la  grandeur  divine  et  de  la  misère 
humaine,  sont  les  deuxthèîiies  qu'il  déveloitjie.  Il  les  interroge  à  toute 
lieure,  et  toujours  avec  profit.  Il  découvre,  dans  ces  données  qui  i)a- 
raisseiii  si  faciles  à  épuiser,  des  trésors  d'émotion,  des  modulations 
sans  nombre^  et,  (juand  il  s'arrête,  quaud  il  cesse  de  chanter,  ce  n'est 
pas  que  le  sujet  ne  lui  suggère  plus  rien,  c'est  qu'il  fléchit  sous  le 
poids  de  son  émotion  et  qu'il  a  besoin  de  repos.  La  forme  lyrique  ainsi 
conçue  ne  se  prête  guère  à  l'analyse.  Abondante,  mélodieuse,  il  lui 
arrive  trop  souvent  d'offenser  le  goût  par  des  caprices  iuiprévus;  mais 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  importe  de  relever  dans  cette  face  de  la  poésie 
lyrique.  Le  point  capitaL  c'est  que  la  spontanéité  par  sa  nature  même 
défie  toute  imitation.  On  me  citera  peut-être,  comme  disciples  de  La- 
martine, quelques  versificateurs  habiles  qui  ont  trouve  moyen  de 
reproduire  la  coupe  de  ses  strophes.  Une  telle  allégation  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  réfutée.  Pour  se  proclamer  disciple  de  Lamartine,  il 
ne  suffit  pas  en  effet  de  croiser  les  rimes  à  sa  manière,  d'employer 
les  mêmes  iniagi  s.  Pour  se  dire  justement  l'élève  d'un  tel  maître,  il 
faudrait  lui  avoir  dérobé  le  procédé  même  de  sa  pensée  :  or  on  se 
trouve  ici  en  face  de  l'iiiiposi^ible,  car  le  poète  dont  j'essaie  de  carac- 
tériser la  nature  ignore  les  procédés  qu'il  s'agirait  de  lui  dérolier. 
Comment  livrerait-i!,  conimeiît;  laisserait-il  surprendre  un  secret  (jui 
n'est  pas  moins  impénétr.ible  pour  lui  que  pour  nous?  L'étude  la  plus 
assidue  des  BlêdUalions  ne  révélera  jamais  à  ])ersonne  l'art  d'écrire  les 
stances  simjjks  et  ])assionnées  qui  s'appellent  le  Lac.  On  aura  beau 
décomposer  ce  petit  chef-d'œuvre,  le  démonter  pièce  à  pièce,  comme 
les  rouages  d'une  montre;  on  n'arrivera  jamais  à  comprendre  com- 
ment ces  pièces  se  sont  asseml)îées  d'elles-mêmes,  sans  que  la  volonté 
de  l'auteur  eût  besoin  d'intervenir.  Ainsi  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  que  Lamartine  ne  compte  pas  un  seul  disciple  vraiment  digne 
de  ce  nom.  Tous  ceux  qui  ont  cru  l'imiter,  depuis  M.  Reboul  jusqu'à 
M.  Autran,  se  sont  mépris  sur  la  nature  de  leur  modèle.  Ils  ont  re[>ro- 
duit,  avec  un  talent  que  je  ne  méconnais  pas,  la  partie  matérielle  de 
Lamartincj  mais  la  partie  psycliologique,  la  partie  spontanée  devait  se 
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dérober  et  s'est  dérobée  à  leurs  efforts.  Pour  pratiquer  la  poésie  lyri- 
que telle  que  la  conçoit  Lamartine,  l'étude  et  le  talent  sont  des  instru- 
mens  incomplets;  il  faut  deux  choses,  qui  ne  relèvent  pas  de  notre  vo- 
lonté :  le  génie  qui  nous  vient  de  Dieu,  le  loisir  qui  nous  vient  du 
hasard  de  la  naissance,  car  le  génie  aux  prises  avec  la  pauvreté  se 
trouverait  bientôt  étouffé  ou  du  moins  paralysé.  Comment  interroger 
son  aine  à  toute  heure,  quand  le  travail  de  chaque  jour  doit  assurer 
la  vie  du  lendemain?  Le  génie  et  le  loisir,  une  intelligence  vive  et 
féconde  et  la  faculté  d'attendre  librement,  sans  inquiétude,  sans  souci 
l'éclosion  de  sa  pensée,  tels  sont  les  deux  élémens  dont  se  compose  la 
poésie  lyrique  de  Lamartine.  Avec  ces  deux  élémens,  construisez,  si 
vous  l'osez,  un  système,  une  doctrine,  et  tâchez  de  l'enseigner  :  tous 
vos  efforts  viendront  échouer  contre  la  nature  même  des  choses.  Les 
Méditations  et  les  Harmonies,  très  dignes  d'étude  assurément,  légi- 
time sujet  d'admiration  et  de  sympathies  pour  tous  ceux  qui  sont  doués 
du  sentiment  poétique,  ne  pourront  jamais  servir  à  fonder  une  école. 
Ces  deux  recueils,  sans  précédens  dans  notre  histoire  littéraire,  n'au- 
ront pas  de  frères  puînés.  Le  poète  (jui  les  a  conçus,  fourvoyé  mainte- 
nant au  milieu  de  travaux  qu'il  n'aurait  jamais  dû  aborder,  n'a  livré 
son  secret  à  personne,  et  les  esprits  les  plus  ingénieux  seront  toujours 
inhabiles  à  le  deviner. 

Est-ce  à  dire  que  Lamartine  n'ait  pas  exercé  sur  notre  génération 
une  action  profonde?  Telle  n'est  pas  ma  pensée.  Il  est  permis  de  blâ- 
mer la  nature  même  de  cette  action,  plutôt  énervante  que  salutaire  en 
mainte  occasion;  mais  il  faut  l'accepter  comme  réelle,  comme  géné- 
rale, surtout  parmi  les  femmes  :  [)Our  elles,  les  Méditations  et  \ei  Har- 
monies sont  le  dernier  mot  de  la  poésie.  La  partie  éclairée  de  notre 
génération  s'est  initiée  par  la  lecture  des  Méditatiom-  et  des  Harmonies 
à  l'intelligence  de  Byron  et  de  Goethe.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  du  rap- 
prochement de  ces  noms,  qui  expriment  des  pensées  si  diverses.  Sous 
le  désespoir  et  parfois  sous  l'impiété  de  Byron,  sous  la  pensée  cosmo- 
polite et  païenne  de  Goethe,  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  la  mé- 
lancolie qui  respire  dans  chaque  page  des  Méditations  et  des  Harmo- 
nies. Ce  qui  sépare  Lamartine  du  poète  anglais  et  du  poète  allemand, 
c'est  le  sentiment  religieux.  Toutefois,  malgré  ses  pieuses  effusions, 
malgré  ses  élans  de  tendresse  vers  la  Divinité,  qui  rappellent  parfois 
les  extases  de  sainte  Thérèse,  il  est  hors  de  doute  qu'il  nous  a  rendu 
plus  facile  l'intelligence  de  Faust  et  de  Manfred. 

Béranger  ne  se  prête  guère  à  l'imitation  plus  facilement  que  La- 
martine. Ici  la  forme  est  d'une  précision ,  d'une  pureté  qui  délie  pres- 
que toujours  le  reproche^  mais  pour  atteindre  à  cette  précision,  à  cette 
pureté,  il  faut  une  persévérance  dont  bien  peu  d'esprits  sont  capables. 
Pas  une  strophe  qui  porte  les  traces  de  l'improvisai  ion.  L'auteur  sait 
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très  bien  ce  qu'il  veut  dire  et  dit  très  bien  ce  (ju'il  veut.  C'est  par  le 
travail  qu'il  arrive  à  cette  limpidité  du  style  qui  doit  compter  parnii 
les  causes  les  plus  puissanles  de  sa  po))iilarilé.  Pour  imiter  Béranyer, 
un  esprit  doué  aussi  ricbement  (jue  lui  déviait  se  résigner  à  touits  !es 
études  qui  ont  préparé  son  triomphe.  Or  une  telle  épreuve  n'est  pas 
de  nature  à  séduire.  Plus  d'un  a  tenté  de  marcher  sur  les  pas  de  P.é- 
ranger  sans  avoir  mesuré  les  difficultés  de  l'enirepiise,  et  c'est  à  ])cino 
si  le  public  a  gardé  le  souvenir  de  ces  aventuriers,  car  ils  s'étaient  mis 
en  voyage  sans  connaître  la  route  où  ils  s'engageaient.  Pour  se  faire 
disciple  de  Déranger,  ia  première  condition  est  une  prévoyance  presque 
absolue,  qui  embrasse  d'un  seul  regard  toutes  les  pensées  dont  la  pièce 
se  composera.  La  seconde  est  une  connaissance  parfaite  de  la  laiigue. — 
Et  je  n'entends  pas  parler  seulement  des  lois  grammaticales  qui  prési- 
dent à  l'arrangement  des  mots,  mais  bien  aussi  du  sens  des  mots  qui 
forment  notre  langue.  Du  moment  en  effet  que  rien  n'est  livre  au  ha- 
sard dans  la  composition  d'une  pièce  lyrique,  du  moment  qu'il  s'agit 
d'enferiner  le  dévelb|>pement  d'une  j)ensée  dans  le  cercle  élroit  d'un<' 
quarantaine  de  vers,  chaque  mot  porîe  coup,  et,  pour  peu  que  l'ex- 
pression ne  soit  pas  précise,  pour  i;eu  qu'un  niot  soit  détourné  de  son 
sens  naturel,  de  son  sens  légitime,  l'esprit  hésite  et  l'attention  languiL 
Parini  les  écrivains  de  notre  temps,  consbien  y  en  a-t-il  qui  puissent 
défier  un  tel  écueil?  Il  serait  trop  facile  de  les  compter.  Et  ceux  );ui 
savent  d'avance  ce  qu'ils  veulent  dire,  tout  ce  qu'ils  veulent  dire,  i^ui 
connaissent  à  fond  tous  les  secrets  de  notre  langue,  u'oni  aucune  rai- 
son pour  choisir  un  maître,  car  l'expressionde  leur  pensée  personnelle 
suffit  à  leur  intelligence.  Aussi  je  comprends  sans  peine  que  Déran- 
ger n'ait  pas  d'école.  Pour  l'imiter  avec  succè;\.  il  faut  se  préparer  par 
des  épreuves  trop  laborieuses,  et,  ces  épreuves  une  fois  accomplies, 
l'esprit  se  trouve  en  mesure  de  n'imiiér  personne.  Il  y  a  dans  ce  n:o- 
dèle,  dont  nous  attendrons  long-ten!i)S  la  copie,  une  alliance  si  étroite 
entre  l'expression  et  la  pensée,  les  paroles  sont  conjptées  d'une  main 
si  avare,  qu'après  avoir  surpris  le  secret  de  celte  manière  savante, 
tout  bon  esprit  éprouvera  le  besoin  de  se  frayer  une  route  personneile. 
L'imitation  ainsi  conçue  mène  droit  à  l'originalité;  aussi  ne  saurioLs- 
nous  la  recommander  trop  vivement  connne  une  épreuve  féconde. 

Reste  la  troisième  face  de  la  poésie  lyrique,  rei)résentée  par  Victor 
Hugo.  Ici  nous  ne  trouvons  ni  la  spontanéité  imprévoyante  de  Lamar- 
tine, ni  la  pré^oyance  laborieuse  de  Déranger.  Le  talent  lyrique  de 
Victor  Hugo,  en.visagé  dans  son  ensemble,  ne  relève  ni  de  la  médita- 
tion, ni  de  l'émolion.  mais  de  la  pure  fantaisie,  et  encore  la  faiîtaisie 
des  Orientales  ne  s'applique  volontiers  qu';ui  monde  des  sons  et  des 
couleurs;  les  idées  et  les  sentimens  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne. 
Or,  pour  l'application  de  la  iVinlaisie  au  monde  des  sons  et  des  cou- 
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leurs,  il  y  a  des  procédés  connus,  très  nettement  définis,  et  ces  pro- 
cédés, Victor  Hugo  les  a  mis  en  usage  avec  une  habileté  que  je  pro- 
clame volontiers.  L'auteur  des  Orientales  devait  trouver  de  nombreux 
imitateurs,  et  il  compte,  en  effet,  des  disciples  nombreux.  La  poésie 
lyrique,  dégagée  ainsi  de  la  pensée,  dégagée  de  l'émotion,  a  donné 
naissance  à  bien  des  volumes  applaudis  pendant  quelques  semaines 
et  aujourd'hui  très  justement  oubliés.  Il  y  a  dans  les  strophes  des 
Orientales  quelque  chose  de  matériel  qui  frappe  tous  les  yeux;  pour 
s'emparer  du  procédé  choisi  par  le  poète,  il  ne  faut  pas  une  attention 
bien  laborieuse.  La  couleur  et  le  son  considérés  comme  loi  suprême, 
ou  plutôt  comme  la  substance  même  de  la  poésie,  sont  de  nature  à 
tenter  tous  ceux  pour  qui  l'émotion  et  la  réflexion  sont  une  fatigue, 
une  douleur.  L'imitation  du  procédé  peut  aller  jusqu'au  fac  simile. 
Nous  avons  vu  et  nous  verrons  sans  doute  encore  de  nombreuses  con- 
trefaçons des  Orientales.  Or  la  poésie  lyrique  ne  retrouvera  toute  sa 
splendeur  et  toute  son  autorité  que  le  jour  où  le  public  comprendra 
tout  le  néant  de  ces  contrefaçons. 

Le  tableau  peut  sembler  sévère,  mais  je  le  crois  vrai.  Le  roman ,  le 
théâtre  et  la  poésie  lyrique  sont  très  loin,  on  le  voit,  d'avoir  tenu  toutes 
leurs  promesses.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  formules  par  les- 
quelles j'ai  tenté  d'exprimer  l'état  présent  de  notre  littérature  s'appli- 
quent à  l'ensemble  des  inventeurs,  et  ne  comprennent  pas  les  excep- 
tions. Chacun  nommera  sans  peine  les  hommes  distingués  qui  n'ont  pas 
cédé  à  l'entraînement  industriel.  Je  n'ai  voulu  parler  que  de  la  physio- 
nomie générale  de  notre  littérature,  comptant  sur  l'intelligence  du 
lecteur  pour  compléter  ma  pensée.  Ce  qui  me  semble  ini portant  main- 
tenant, c'est  de  marquer  le  rôle  de  la  criti(}ue  en  présence  des  plaies 
que  j'ai  signalées. 

La  criticjue  a-t-elle  fait  son  devoir?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  sais  très  bien 
qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  susciter  des  poètes,  je  sais  très  bien  que 
l'argumentation  la  plus  précise  ne  hâtera  pas  d'un  jour  la  création  d'un 
roman,  d'une  comédie  ou  d'une  ode;  mais  la  critique  pouvait  du  moins 
éclairer  le  goût  public  et  agir  indirectement  sur  la  masse  des  inven- 
teurs. Elle  le  jjouvait,  et  ne  l'a  pas  voulu.  Je  parle,  bien  entendu,  de 
la  critique  prise  dans  son  ensemble.  Soit  indifférence,  soit  faiblesse, 
elle  a  trop  souvent  négligé  d'aller  au  fond  des  questions,  et,  pour  prix 
de  sa  paresse,  elle  a  recueilli  le  discrédit.  Je  ne  veux  pas  exagérer  la 
grandeur  de  son  rôle;  je  l'accepte  dans  sa  réalité,  et  je  le  trouve  encore 
assez  beau.  Il  ne  lui  est  pas  défendu  de  prévoir  et  d'appuyer  ses  conseils 
sur  ses  prévisions;  mais  ce  n'est  pas  vers  ce  but  que  doit  se  porter  son 
activité.  Sans  prétendre  à  l'initiative,  ce  qui  pourrait  lui  attirer  le  re- 
proche de  présomption,  il  lui  reste  assez  à  faire.  Pourvu  qu'elle  n'abuse 
pas  du  passé  et  ne  l'oppose  pas  éternellement  au  présent,  elle  peut 
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compter  sur  l'aUenlion  de  tous  les  hommes  nourris  dans  l'étude  ou 
doués  de  bon  sens.  Elle  ne  doit  pas  s'inquiéter  du  dédain  que  les  in- 
venteurs professent  pour  elle  en  mainte  occasion;  il  est  si  doux  de 
dominer  à  ses  juges  le  nom  de  Zoïle  pour  se  mettre  soi-même  à  côté 
d'Homère!  Le  dédain  des  poètes  pour  la  critique  n'est  qu'une  mnnièrc 
ingénieuse  d'allumer  l'encens  dont  ils  veulent  respirer  le  parfum. 
Malheureusement,  parmi  ceux  qui  analysent  et  apprécient  les  œuvres 
d'imagination,  il  y  en  a  bien  peu  qui  prennent  leur  tâche  au  sérieux. 
Si,  depuis  vingt  ans,  la  poésie  s'est  trop  souvent  confondue  avec  l'indus- 
trie, la  critique  a  plus  d'une  fois  commis  la  même  faute;  elle  a  pris  la 
discussion  pour  une  marchandise,  et  s'est  appliquée  à  mériter  le  dédain 
des  inventeurs.  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  cette  classe  déjuges  :  ils  ont 
pour  eux-mêmes  trop  peu  de  respect  pour  que  je  perde  mon  temps  à 
discuter  leur  mérite.  Les  inventeurs  qui  achètent  leurs  sulfrages  se 
riraient  de  moi,  si  je  prenais  la  peine  de  caractériser  de  tels  pané- 
gyristes. Je  me  contente  de  mentionner  pour  mémoire  la  critique  in- 
dustrielle. 

Une  partie  du  public  encourage  de  ses  applaudissemens  la  crilique 
spirituelle;  elle  veut  avant  tout  qu'on  l'amuse  et  ne  tient  compte  ni 
de  la  vérité  philosophique,  ni  de  la  vérité  historique.  Or,  si  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  défendu  à  la  critique  de  se  montrer  spirituelle. 
Je  crois  en  même  temps  que  la  critique  purement  spirituelle  est  par- 
faitement inutile.  Il  est  permis  sans  doute  d'appeler  parfois  l'ironie  à 
son  aide  pour  donner  aux  meilleurs  argumens  plus  de  force  et  de  vi- 
vacité. Après  avoir  parlé  à  la  raison,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  s'a- 
dresser à  l'imagination  et  de  la  frapper  par  des  comparaisons  inatten-, 
dues,  de  l'égayer  même  en  lui  montrant  le  côté  ridicule  d'une  scène 
ou  d'une  doctrine;  mais  l'esprit  proprement  dit  ne  doit  jamais  jouer 
dans  la  discussion  qu'un  rôle  secondaire.  Il  s'agit  avant  tout  de  con- 
vaincre, et  l'esprit  ne  suffit  pas  pour  porter  la  conviction  dans  l'intel- 
ligence du  lecteur.  La  critique  S[)irituelle,  qui,  sous  le  rapport  moral, 
ne  mérite  pas  le  dédain  des  inventeurs,  envisagée  littérairement,  ne 
mérite  pas  un  instant  d'attention.  Elle  n'enseigne  rien,  ou  si  d'aven- 
ture elle  enseigne  quelque  chose,  c'est  la  frivolité.  La  littérature,  pour 
bien  des  gens,  n'est  qu'un  pur  délassement;  il  n'entre  pas  dans  leur 
esprit  qu'elle  puisse  devenir  un  sujet  d'étude  :  à  qui  devons-nous  cette 
opinion  aujourd'hui  trop  accréditée,  si  ce  n'est  à  la  critique  spiri- 
tuelle? Faut-il  s'étonner  que  le  public  ne  prenne  plus  la  littérature 
au  sérieux,  quand  il  voit  des  écrivains  habiles  traiter  le  maniement  de 
la  j)arole  comme  un  divertissement,  et  rien  de  plus?  Si  quelque  chose 
métonne,  c'est  qu'on  puisse  compter  encore  un  si  grand  nombre  d'in- 
telligences pour  qui  les  œuvres  d'imagination  ont  autant  d'intérêt  que 
les  œuvres  d'histoire  ou  de  philosophie. 

Je  ne  parle  pas  de  la  critique  complaisante,  dont  personne  ne  s'occupe. 
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qui  n'a  guère  plus  d'importance  que  la  formule  de  politesse  placée  au 
bas  d'une  lettre,  qui  réussit  bien  rarement  à  servir  ceux  qu'elle  essaie 
de  louer.  J'arrive  à  la  critique  sincère,  la  seuls!  qui  mérite  d'être  écou- 
tée, et  j'ajouterai  la  seule  qui  sache  se  faire  écouter.  Le  nombre  des 
écrivains  qui  se  Aouent  à  la  critiijue  sincère  est  aujourd'i.iui  singuliè- 
rement restreint.  Ceux  mêmes  qui,  pai- tempérament,  par  un  instinct 
de  loyauté,  seraient  disposés  à  dire  toute  leur  pensée,  se  résignent  trop 
souvent  et  trop  facilement  à  battre  en  retraite  devant  les  clameurs  des 
parties  intéressées.  L'accusation  banale  de  méchanceté,  que  la  i)lupart 
des  poètes  lancent  contre  eux,  ébranle  trop  souvent  leur  courage.  Fran- 
chise et  méchanceté  sont  synonymes  dans  la  pensée  des  poètes  et  de 
leurs  amis.  Parfois  l'accusation  d'ignorance  vient  se  joindre  à  l'accusa- 
tion de  méchanceté;  mais  en  général  cette  seconde  accusation  n'est  pas 
prodiguée  :  les  parties  intéressées  en  usent  avec  prudence,  car  il  peut 
arriver  que  l'argument  soit  retourné  contre  elles  d'une  manière  victo- 
rieuse, et  les  rieurs  ne  seraient  pas  de  leur  côté.  11  faut  donc  se  rési- 
gner à  passer  pour  méchant  si  l'on  veut  se  montrer  sincère  en  toute  oc- 
casion. Il  demeure  bien  entendu  que  cette  terrible  épithète  de  méchant 
n'a  do  valeur  qu'aux  yeux  des  badauds,  car  les  hommes  sensés,  dont 
la  race,  Dieu  merci,  n'est  pas  encore  éteinte,  ne  prendront  jamais  pour 
un  signe  de  méchanceté  l'expression  franche  d'une  pensée  qui  appelle  à 
son  aide  l'histoire  et  la  philosophie,  et  qui  révèle  au  moins  le  goût  de 
l'étude.  La  critique  sincère  compte  parmi  ses  patrons  l'ami  de  Phi- 
linte,  et  certes  un  homme  doué  de  quekjue  bon  sens  ne  songera  jamais 
à  ranger  Alceste  parasi  les  médians.  C'est  un  maladroit,  à  la  bonne 
heure,  qui  ne  fera  jamais  son  chemin,  je  le  veux  bien;  mais  que  voulez- 
vous"?  Il  y  a  des  esprits  d'une  trempe  malheureuse  qui  aiment  mieux 
rester  fidèles  à  la  vérité  et  n'arriver  à  rien  que  d'arriver  en  sacrifiant  la 
vérité.  Plaignez-les,  si  tel  est  votre  caprice;  accablez-les  de  votre  com- 
passion, mais  trouvez  bon  pourtant  qu'ils  persévèrent  et  se  consolent 
de  leur  néant  par  le  témoignage  de  leur  conscience.  Ils  recueillent  d'ail- 
leurs d'amples  dédommagemens;  l'approbation  de  quelques  hommes 
pour  (jui  la  parole  n'est  pas  un  instrument  de  déception,  qui  respec- 
tent la  franchise  à  l'égal  du  talent,  n'est  pas  à  dédaigner,  et  cette 
preuve  de  sympathie  ne  peut  s'adresser  qu'à  la  critique  sincère.  11  me 
semble  donc  que,  pour  dire  toute  sa  pensée^  rien  que  sa  pensée,  il  ne 
faut  pas  tant  de  courage.  Ceux  qui  trafiquent  du  mensonge  se  don- 
nent pour  habiles,  ceux  qui  déguisent  leur  pensée  par  faiblesse  se  di- 
sent bien  élevés:  qu'il  soit  permis  à  ceux  qui  parlent  avec  franchise 
de  se  dire  seuls  dignes  d'être  écoutés.  L'espérance  de  voir  une  telle 
prétention  ratifiée  par  les  hommes  sensés  rend  la  tâche  de  la  critique 
sincère  beaucoup  plus  facile  qu'on  ne  cioit  :  il  n'y  a  pas  d'héroïsme  à 
ne  pas  mentir. 
Mais  à  quoi  servira  la  critique  sincère?  Question  niaise^  et  qu'il  faut 
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pourtant  discuter.  Si  les  poètes  confondent  volontairement  la  fran- 
chise avec  la  méchanceté,  si  la  foule  ij^norante  les  croit  sur  parole,  à 
quoi  hon  prêcher  la  vérité'/  Il  y  a  deux  manières  de  répondre  :  le 
raisonnement  et  les  faits.  Si  les  poètes  récusent  la  critique  sincère,  ils 
ne  peuvent  empêcher  l'opinion  de  se  modifier,  de  se  transformer  sous 
l'action  permanente  de  la  discussion,  et,  quand  la  sympathie  publique 
les  abandonne,  bon  u;i'é  mal  gré  il  faut  bien  qu'à  leur  tour  ils  se  trans- 
forment, sous  peine  de  voir  la  solitude  s'agrandir  autour  d'eux.  Voilà 
ce  que  dit  le  raisonnement,  ce  que  le  plus  simple  bon  sens  suffît  d'ail- 
leurs pour  comj>rendre;  car  les  poètes,  malgré  la  joie  qu'ils  trouvent 
à  s'écouter,  n'intentent  pas  cependant  pour  le  seul  plaisir  d'inventer  : 
ils  ont  besoin  d'être  applaudis,  d'entendre  leur  nom  répété  chaque  jour 
par  des  amis  inconnus.  Or,  pour  obtenir  les  applaudissemens,  il  faut 
tenir  compte  de  l'opinion,  et,  si  la  critique  sincère  pétrit  l'opinion 
comme  une  cire  obéissante,  les  inventeurs  auront  beau  faire,  ils  subi- 
ront l'ascendant  de  cette  critique  tant  dédaignée.  Si  cette  argumenta- 
tion laissait  debout  l'ombre  d'un  doute  dans  l'esprit  du  lecteur,  je  me 
contenterais  de  rappeler  ce  qui  s'est  accompli  depuis  vingt  ans  dans  le 
domaine  littéraire.  Les  idées  aujourd'hui  généralement  acceptées,  les 
jugemens  qui  sont  devenus  des  lieux  communs,  ont  d'abord  passé 
pour  des  paradoxes;  mais  la  critique  a  tenu  bon  et  n'a  pas  reculé  d'nne 
semelle.  Qu'est-il  arrivé?  A  force  d'entendre  chaque  jour  répéter  les 
mêmes  réprimandes,  démontrer  les  mêmes  principes,  la  foule  a  fini 
par  croire  à  la  justice  de  ces  réprimandes,  à  la  vérité  de  ces  principes, 
et  la  critique  peut  à  bon  droit  s'applaudir  de  sa  persévérance.  Ce  que 
j'ai  dit  du  roman,  du  théâtre  et  de  la  poésie  lyricjue,  est  aujourd  hui  si 
évident,  si  généralement  accepté,  qu'il  semble  inutile  de  le  dire;  ce 
n'est  à  propreiuent  parler  qu'une  récapitulation.  Il  y  a  \ingt  ans  que 
la  démonstration  est  entamée,  vingt  ans  que  les  argumens  se  multi- 
plient et  se  produisent  sous  des  formes  variées,  tantôt  graves  comme 
un  théorème  d'Euclide,  tantôt  armées  de  l'ironie  comme  une  philip- 
pique.  Aujourd'hui  la  bataille  est  gagnée;  la  foule  est  édifiée  sur  la 
valeur  des  idoles  qui  se  donnaient  pour  la  vérité,  pour  la  beauté  su- 
prême. La  bataille  est  gagnée  par  les  argumens  mis  en  ligne  depuis 
vingt  ans,  mais  la  bataille  recommence,  car  la  foule  se  plaît  dans  l'a- 
doration des  idoles.  Ainsi  la  tâche  de  la  criti(jue  sincère  ne  s'épuise 
jamais.  Espérons  que  des  soldats  plus  nombreux  viendront  bientôt  se 
rallier  sous  son  drapeau. 

Si  notre  espérance  était  déçue,  ce  serait  pour  les  écrivains  qui  pra- 
tiquent la  franchise  une  raison  de  redoubler  leurs  efforts.  L'histoire  de 
ces  vingt  dernières  années  est  un  encouragement  qu'ils  ne  méconnaî- 
tront pas.  Produire  sous  le  feu  croisé  des  malédictions  et  des  calom- 
nies les  idées  qui  deviennent  plus  tard  la  monnaie  courante  de  la  con- 
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versalion,  n'est  pas  un  travail  ini^a-at.  Si  la  lutte  est  vive,  la  récom- 
pense n'est  pas  indigne  de  la  iutte. 

Cependant  la  mission  de  la  critique  ne  finit  pas  là  :  il  ne  suîfit  pas 
de  combattre  les  fausses  doctrines  et  les  œuvres  boiteuses  (jii'ellcs 
ont  insi)irées,  il  faut  encourager  les  talens  naissans,  qui  puisent  à  la 
source  féconde  de  la  nature  et  <!o  la  vérité.  C'est  la  seule  manière  de 
répondre  aux  reproches  que  la  foule  répète  à  l'envi.  Elle  accuse  la 
critique  de  couper  les  ailes  du  génie.  Plaisante  accusation,  vraiment! 
Si  le  poète  qui  se  croit  doué  de  génie  possède  vraiment  le  don  qu'il 
s'attribue,  il  peut  défier  toutes  les  attaques,  et  se  rire  de  toutes  ks 
censures;  les  ailes  mutilées  repoussent  d'elles-mêmes.  A  cjuoi  bon  in- 
sister sur  une  pareille  niaiserie?  Le  talent  sincère,  le  talent  vigoureux 
résiste  à  la  discussion;  les  talens  factices,  les  talens  exagérés  par  les 
coteries  sont  les  seuls  qui  succombent,  et  qui  oserait  s'en  plaindre? 
Oui,  sans  doute  la  critique  a  reçu  du  l)on  sens  une  double  mission: 
réfuter,  combattre  à  outrance  les  doctrines  mensongères;  encourager 
de  ses  vœux,  de  ses  applaudissemens,  tous  les  jeunes  esprits  qui  en- 
trent dans  la  carrière  animés  de  sentimens  généreux,  avec  la  ferme 
résolution  de  demander  au  travail,  à  la  méditation,  les  élémcns  d'une 
solide  renommée.  Telle  a  toujours  été  ma  conviction,  et  depuis  vingt 
ans  je  ciois  que  la  critique  sincère  a  fidèlement  accompli  cette  double 
mission.  Les  clameurs  qu'elle  a  soulevées  ne  changent  rien  à  la  nature 
des  choses  :  j'ai  la  ferme  conscience  qu'elle  a  encouragé,  exalté  bien 
des  talens  que  la  foule  dédaignait.  Elle  a  combattu  avec  ardeur,  elle  a 
démonétisé  avec  persévérance  de  prétendus  inventeurs  dont  la  valeur 
lui  semblait  exagérée  par  l'ignorance,  et  voilà  pourquoi  tant  de  gens 
se  plaisent  à  la  traiter  d'iconoclaste.  Je  ne  i)erdrai  pas  le  temps  à  la 
justifier,  car  le  bon  sens  public  a  depuis  long-tem[)S  fait  justice  de  ces 
ridicules  accusations;  mais  je  crois  utile  de  définir  nettement  ce  que 
j'entends  par  encouragement. 

Tout  esprit  qui  essaie  de  se  frayer  une  voie  nouvelle,  qui  relève  de 
lui-môme,  et  de  lui-même  seulement,  qui  ne  jure  sur  la  parole  d'au- 
cun maître,  mérite  que  la  discussion  vienne  à  son  secours  et  donne 
à  la  foule  le  signal  des  applaudissemens;  mais  il  faut  pourtant  (jue  îa 
critique  sache  contenir  sa  bienveillance  dans  de  justes  limites.  Depuis 
trente  ans,  on  a  trop  souvent  abusé  d'une  parole  prononcée  par  Cha- 
teaubriand, et  dont  peut-être  il  n'avait  pas  lui-même  mesuré  toute  h\ 
portée.  L'illustre  auteur  de  Jiené  avait  dit  :  11  est  temps  de  substituer 
la  crili(jue  des  beautés  à  la  critique  des  défauts.  11  y  a  sans  doute  une 
part  de  vérité  dans  cette  affirmation.  Cependant  il  s'en  faut  de  beau- 
cou[»  (ju'elle  puisse  être  acceptée  comme  un  guide  sûr  et  fidèle.  Quoi 
que  puissent  dire  tous  les  apôtres  de  la  bienveillance  universelle,  la 
critique  des  beautés  n'est  pas  la  seule  féconde,  la  critique  des  défauts 
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n'est  pas  la  seule-stérile.  Si  je  voulais  renverser  la  proposition,  les 
exemples,  Dieu  merci,  ne  me  manqueraient  pas.  Ce  que  je  tiens  à  éta- 
blir, c'est  que  l'encouragement  ne  signifie  rien  sans  le  conseil.  Battre 
(les  mains,  prodiguer  l'hyperbole,  jeter  la  louange  à  pleines  mains  est 
chose  trop  facile;  l'esprit  le  plus  frivole  peut  sans  peine  s'acquitter 
d'une  telle  lâche.  L'encouragement,  sous  cette  forme,  ne  signifie  paS' 
plus  que  le  bonjour  d'un  homme  bien  élevé.  Pour  que  l'encouragement 
profite  vraiment  a  celui  qui  le  reçoit,  pour  qu'il  honore  celui  (jiii  le 
donne,  il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'il  soit  expliqué,  justifié,  et  con- 
sacré par  le  conseil.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  au  poète  nouveau  :  Vos  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  sont  des  pas  glorieux,  vos  premiers  efforts 
sont  des  preuves  de  puissance.  —  Si  l'on  ne  veut  pas  le  traiter  comme 
un  enfant,  il  n'est  pas  permis  de  taire  les  motifs  de  son  admiration. 
Or,  en  déduisant  les  motifs  de  contentement  intellectuel,  comment  «e 
défendre  de  comparer  la  route  parcourue  à  la  route  qui  s'ouvre  devant 
le  poète  nouveau?  La  critique  se  trouve  entraînée  par  une  pente  irré- 
sistible, et  ne  peut  tenir  le  conseil  en  réserve  lorsqu'elle  a  pronoiicé 
dune  voix  sincère  les  formules  de  la  louange. 

Oui,  le  conseil,  telle  est,  selon  moi,  la  consécration  légitime  de  toute 
louange.  Les  génies  prédestinés  qui  méritent  la  louange  absolue,  la 
louange  sans  restriction,  sans  renionlrances  pour  le  passé,  sans  aver- 
tissement pour  l'avenir,  forment  une  famille  trop  peu  nombreuse  pour 
(]ue  la  critique  leur  demande  une  règle  de  conduite.  Depuis  Homère 
jusqu'à  Milton,  depuis  Dante  jusqu'à  Shakespeare,  depuis  Rousseau 
jusqu'à  Byron,  il  est  trop  facile  de  compter  ces  génies  prédestinés,  et 
d'ailleurs  ces  hommes  privilégiés  se  passent  volontiers  d'encourage- 
mens  aussi  bien  que  de  conseils;  ils  dominent  de  trop  haut  leur  temps 
et  leur  pays  pour  avoir  besoin  d'applaudissemens  ou  de  sanction.  Ils 
marchent  fièrement  et  sûrement  dans  la  voie  qu'ils  ont  ouverte,  et  la 
postérité  se  cliarge  de  les  venger,  si  leurs  contemporains  ont  été  pour 
eux  aveugles  ou  injustes.  Je  n'entends  parler  ici  que  des  esprits  moyens 
qui  relèvent  directement  de  la  discussion,  qui  ont  besoin  d'être  pré- 
sentés au  public,  d'être  expliqués  par  une  voix  bienveillante.  Eh  bien! 
je  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  la  bienveillance  la  plus  complète,  la  sym- 
pathie la  plus  loyale  sera  toujours  impuissante,  si  elle  ne  joint  pas 
le  conseil  à  la  louange.  La  louange  sans  le  conseil  est  et  sera  toujours 
une  louange  stérile. 

J'entends  d'ici  les  poètes  me  crier  (jue  les  poètes  seuls  sont  capables 
de  juger  les  poètes.  Je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  leur  rappeler  ce 
(jue  disait  un  des  esprits  les  plus  fins  del'anticjuité  :  «  Nous  nesomnics 
pas  tous  capables  d'accomplir  toutes  les  tâches.  »  Cette  citation  serait 
superflue,  car  des  faits  nombreux,  dos  faits  qui  datent  d'hier  et  (fue 
personne  n'a  eu  le  tenq)S  d'oublier,  prouvent  surabondamment  (;ue 
l'ami  des  Pisons  n'avait  pas  parlé  à  la  légère,  et  ce  sérail  puérilili;  d«; 
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notre  part  d'appuyer  sur  ce  point.  S'il  est  vrai  que  les  esprits  habitués 
à  la  discussion  sont  souvent  inhabiles  à  inventer,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  esprits  habitués  à  l'invention  sont  souvent  inhabiles  à  dis- 
cuter. Ainsi  tout  juge  impartial  se  voit  forcé  de  renvoyer  les  parties 
dos  à  dos.  Les  poètes  d'ailleurs  se  méprennent  étrangement  en  insistant 
pour  n'être  jugés  que  par  leurs  pairs,  car  c'est  le  nom  qu'ils  donnent 
à  leurs  confrères.  Quant  à  ceux  qui  n'ont  jamais  aligné  de  rimes,  ils 
les  considèrent  comme  des  hommes  d'une  race  inférieure.  Les  poètes, 
mieux  éclairés  sur  leurs  vrais  intérêts,  comprendraient  la  nécessité 
d'avoir  entre  eux  et  la  foule  des  interprètes  familiarisés  tour  à  tour 
avec  l'invention  par  la  lecture,  avec  la  discussion  par  l'analyse  de  la 
pensée.  Ce  que  la  foule  ne  devine  pas,  ces  interprètes  se  chargent  de 
l'expliquer;  ce  qu'elle  méconnaît,  ils  s'efforcent  de  le  mettre  ep  lu- 
mière; ce  qu'elle  nie,  ils  ne  craignent  pas  de  l'affirmer,  et  ce  n'est  pas 
là,  quoi  qu'on  dise,  un  médiocre  service.  Jamais  ou  presque  jamais 
les  poètes  ne  seront  capables  d'accomplir  une  pareille  tâche. 

Je  reviens  à  mon  affirmation.  Louer  Siuis  conseiller  n'est,  pour  les 
inventeurs,  qu'une  forme  stérile  de  la  bienveillance.  Mais  sur  quoi 
s'appuiera  le  conseil?  où  prendra-t-il  son  autorité?  où  |)rendra-t-il  sa 
puissance?  La  réponse  n'est  pas  difficile.  La  critique,  pour  être  écou- 
tée lorsqu'elle  conseille,  doit  chercher  dans  le  passé,  dans  le  présent 
même,  des  exemples,  des  argumens.  Or,  tout  homme  qui  se  voue  cà  la 
discussion,  qui  veut  la  pratiquer  loyalement,  se  prépare  à  cette  tâche 
délicate  par  l'étude  comparée  de  plusieurs  littératures.  Des  Alpes  aux 
Pyrénées,  du  Khin  à  la  Mancbe,  il  a  compté  toutes  les  évolutions  du 
génie  européen  ,  et  chacun  conviendra  (ju'il  y  a  dans  cette  laborieuse 
étude  une  source  féconde  de  réflexions.  11  n'ignore  pas,  il  n'a  pas  le 
droit  d'ignorer  les  monumens  de  l'art  antique.  Appuyé  sur  de  telles 
autorités,  il  ne  redoute  pas  le  reprocbe  de  partialité.  Portant  sa  vue 
tour  cà  tour  sur  les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste,  de  Léon  X  ,  d'Eli- 
sabeth et  de  Louis  XIV,  il  peut  défier  hardiment  tous  ceux  qui  laccu- 
seraient  de  cécité  ou  de  myopie.  Le  conseil,  dans  sa  bouche,  ne  res- 
semble jamais  à  la  rancune  des  vieillards  qui  se  vengent  de  leur  faiblesse 
en  raillant  l'énergie.  Il  paile  d'une  voix  grave  et  convaincue.  Bacon 
disait  :  «  Un  peu  de  philosophie  éloigne  de  la  religion;  une  pliiloso|)hie 
profonde  ramène  à  la  religion.  »  Nous  pourrions  dire  :  Une  science 
incomplète  éloigne  de  l'indulgence;  une  science  plus  étendue  ramène 
à  l'indulgence.  A  défaut  d'autre  autorité,  je  puis  du  moins  invoquer 
l'autorité  de  l'étude,  et  c'est  en  m'appuyant  sur  cette  autorité  que  je 
vais  essayer  de  caractériser  la  nouvelle  génération  littéraire  qui  gran- 
dit sous  nos  yeux. 

Je  ne  veux  pas  appliquer  à  la  génération  nouvelle  la  même  rigueur 
qu'à  la  génération  déjà  mûre,  et  dont  les  doctrines  peuvent  être  dès  à 
présent  pleinement  appréciées.  Il  y  a,  parmi  les  lalens  qui  se  sont 
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produits  depuis  dix  ans,  des  intentions  excellentes;  mais  ce  qui  man- 
que à  ces  talens,  dont  plusieurs  d'ailleurs  sont  très  vrais  et  très  fins, 
c'est  la  ferme  résolution  de  \i\re  par  eux-mêmes  et  de  ne  relever  de 
peisonne.  L'école  de  la  restauration  a  dit  aujourd'hui  son  dernier 
mot;  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  et  nos  espérances  ne  sau- 
raient s'élever  au-dessus  de  nos  souvenirs.  La  génération  nouvelle  en 
est  encore  aux  lâtonnemens;  il  n'est  donc  pas  permis  de  prononcer  sur 
elle  un  jugement  définitif.  Toutefois  je  regrette  qu'elle  n'apporte  pas 
dans  ses  tentatives  plus  de  franchise  et  d'indépendance.  Je  ne  voudrais 
pas  condamner  le  présent  au  nom  du  passé;  c'est  un  rôle  que  j'espère 
ne  jamais  jouer  :  cependant  il  m'est  impossible  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  les  essais  qui  se  multiplient  depuis  dix  ans,  un  ensemble  de  doc- 
trines tout  à  la  fois  moins  ardentes  et  moins  élevées  que  les  doctrines 
de  la  restauration,  et  même,  à  parler  franchement,  les  tentatives  lit- 
téraires de  la  génération  nouvelle  ne  relèvent  d'aucune  doctrine.  11  y 
a  dans  les  intentions,  dans  les  œuvres  qui  se  produisent  chaque  jour, 
un  éparpiliemenl,  une  diversité  qui  échappent  à  toute  classification. 
Cette  absence  de  systèmes  n'est  pourtant  pas  un  mauvais  symptôme 
aux  yeux  de  tous  les  hommes  éclairés;  c'est  tout  simplement  le  signal 
d'une  ère  nouvelle  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa  voie. 

Dans  la  littérature  dramatique,  j'ai  regret  de  le  dire,  aux  doctrines 
mensongères  de  la  restauration  on  n'a  pas  substitué  une  doctrine  plus 
sincère  et  plus  féconde.  Les  comédies,  les  tragédies  et  les  drames  que 
nous  avons  vus  depuis  dix  ans,  spirituels  ou  pathétiques  dans  plusieurs 
détails,  ne  p;;uvent  soulever  aucune  discussion  sérieuse.  Dans  la  comé- 
die, Molière  est  oublié;  Beaumarchais  n'est  pas  même  effleuré;  Picard 
seul  peut  être  invoqué  comme  le  parrain  des  hommes  nouveaux,  car  l'é- 
tude et  l'analyse  des  caractères  sont  négligées  pour  l'étude  des  mœurs, 
c'est-à-dire  que  la  partie  éternelle  de  l'art  demeure  complètement  su- 
bordonnée à  la  partie  locale  et  passagère.  Insister  sur  ce  point  serait 
tout-à-fait  hors  de  propos.  Dans  la  tragédie,  les  plus  habiles  ne  s'élè- 
vent pas  au-dessus  de  Casimir  Delavigne;  dans  le  drame,  les  causes 
célèbres  tiennent  trop  souvent  la  place  de  l'histoire.  Et  d'ailleurs,  s'il 
faut  dire  toute  ma  pensée,  la  poésie  dramatique  telle  qu'elle  se  pratique 
aujourd'hui  s'est  placée  en  dehors  de  la  littérature.  Sur  dix  œuvres  des- 
tinées au  théâtre,  il  y  en  a  neuf  au  moins  qui  relèvent  de  l'industrie; 
à  peine  s'en  trouve-t-il  une  que  l'art  puisse  revendiquer.  Et  en  parlant 
ainsi,  j'ai  la  ferme  confiance  de  n'être  pas  démenti  par  les  hommes 
compétens.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  le  théâtre  depuis  dix  ans  savent 
à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  question. 

Est-ce  à  dire  (|ue  la  génération  nouvelle  soit  condamnée  à  la  mé- 
diocrité? Telle  n'est  pas  ma  pensée.  Si  je  suis  sévère  pour  les  œuvres 
qu'elle  a  produites,  si  je  ne  crains  pas  d'exprimer  mon  opinion  avec  une 
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entière  franchise,  c'est  que  je  la  crois  digne  d'entendre  la  \érité.  Si  le 
roman,  le  théâtre  et  la  poésie  lyrique  ne  sont  pas  aujourd'hui  ce  qu'ils 
devraient  être,  ce  que  nous  avions  le  droit  d'espérer  après  trois  siècles 
d'une  vie  littéraire  active  et  féconde,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  lancer  à  la  face  de  la  génération  nouvelle  l'anathème  fannlier 
aux  vieillards  ignorans  ou  impuissans.  La  génération  nouvelle  a  fait 
ses  {«reuves  de  bon  vouloir  et  d'intelligence:  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  tâtonne  encore.  Les  méprises  éclatanles  de  l'école  qui  avait 
promis  de  ressusciter  Shakespeare  expliquent  surabondamment  son 
hésitation  et  sa  défiance.  Les  jugemens  que  nous  pouvons  prononcer 
sur  elle  ne  sont  que  des  jugemens  provisoires. 

D'ailleurs,  sans  remonter  bien  loin  dans  le  passé  et  en  ne  consultant 
même  que  les  années  comprises  entre  Favénement  et  la  chute  de  la 
restauration,  la  génération  nouvelle  a  de  quoi  s'inspirer.  Le  Théâtre 
de  Clara  Gazul  et  la  Chronique  de  Charles  IX  nous  montrent  la  réalité 
sous  sa  forme  la  plus  saisissante.  Il  serait  difficile  de  rêver  pour  la  pas- 
sion une  expression  plus  vive  et  plus  éloquente.  Floaei  Cinq-Mars,  dans 
un  ordre  d'idées  bien  ditîérent,  n'offrent  pas  une  leçon  moins  féconde. 
Alfred  de  Musset,  Brizeux  et  Barbier  ne  sont  pas  non  plus  des  modèles 
à  dédaigner.  Narnouna,  Marie  et  la  Curée  ne  seront  jamais  étudiés  sans 
fruit.  L'auteur  de  Joseph  Delorme,  des  Consolations  et  de  Volupté,  l'his- 
torien érudit,  mais  incomplet  ào.  Port- Roy  al,  M.  SaintoBeuvc,  mérile 
une  mention  à  part.  Par  la  délicatesse  de  ses  analyses,  par  la  finesse  de 
ses  aî)erçus,  par  la  peinture  poétique  de  la  vie  famiUère,  il  a  conquis 
un  rang  élevé  que  personne  ne  songe  à  lui  disputer,  et  la  génération 
nouvelle  ne  consultera  pas  en  vain  ses  ouvrages.  Si  la  lecture  de  Volupté 
oîî're  plus  d'un  danger,  si  elle  rappelle  trop  souvent  les  pages  énervantes 
â'Obcrmann,  si  Joseph  Delorme  n'est  pas  toujours  exempt  de  puérilité, 
si  les  Pensées  d'Août  demeurent  parfois  impénétrables  aux  yeux  les 
plus  clairvoyans,  en  revanche  les  Consolations  se  reconin.iandent  par 
une  élévation  constante,  et  les  premiers  portraits  littéraires  tracés  ])ar 
la  plume  savante  de  l'auteur  sont  des  modèles  de  franchise  et  de  vé- 
rité. 11  y  a  dans  ces  portraits  telle  page  qui  rappelle  tour  à  tour  la  grâce 
de  Greuze  et  la  fidélité  de  Latour.  C'en  est  assez  pour  marquer  la  place 
de  M.  Sainte-Beuve  parmi  les  esprits  les  plus  ingénieux,  parmi  les  voix 
les  plus  disertes,  parmi  les  imaginations  les  plus  heureuses  de  notre 
temps.  Ses  œuvres,  si  nombreuses  et  si  variées,  offrent  à  la  génération 
nouvelle  une  double  leçon.  Tant  qu'il  s'est  tenu  dans  le  domaine  des 
vérités  générales,  il  a  trouvé  pour  rendre  ses  pensées  des  paroles  abon- 
dantes et  fidèles;  dès  qu'il  a  déserté  le  champ  des  vérités  générales 
pour  entrer  dans  le  champ  des  vérités  individuelles,  anecdotiques, 
l'expression  lui  a  manqué.  Limpide  et  lumineux  dans  les  Consolations, 
il  est  devenu  obscur,  énigmatique  dans  les  Pensées  d'Aoiït.  N'y  a-t-il 
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pas  dans  les  appl;iudissernens  qu'il  a  recueillis,  dans  l'indiflérence 
qu'il  a  subie,  un  enseignement  significatif,  un  avertissement  salu- 
taire pour  la  grnéralion  nouvelle? 

Quel  sera  l'avenir  prochain  de  notre  littérature?  A  quelles  sources 
faut-illui  conseiller,  sinon  de  se  régénérer,  du  moins  de  se  renouve- 
ler? Question  délicate,  et  que  personne  ne  peut  se  flatter  de  résoudre 
d'une  façon  positive.  Il  est  permis  cependant  de  présenter  à  cet  égard 
des  conjectures  très  probables.  Le  bon  sens  indique  en  etîet  trois 
sources  diverses  dont  chacune  est  pourvue  d'une  valeur  spéciale  : 
l'antiquité,  l'Europo  moderne,  et  la  France  elle-même.  11  serait  loisible 
d'ajouter  l'Oiient,  mais  l'Orient  est  encore  trop  peu  connu  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'en  tenir  compte  dans  les  discussions  purement  litté- 
raires. L'Orient  jusqu'à  présent  n'est  pas  sorti  du  domaine  de  l'érudi- 
tion pure,  L'Inde  et  la  Perse  ne  sont  encore  que  des  objets  de  pure 
curiosité  pour  les  hommes  qui  se  livrent  à  la  culture  de  l'imagination. 
Il  s'écoulera  peut-être  un  demi-siècle  avant  que  les  poètes  de  notre 
pays  rangent  l'Inde  et  la  Perse  parmi  leurs  études  habituelles.  Ainsi 
la  première  source  dont  nous  ayons  à  discuter  l'utilité  n'est  autre  que 
l'antiquité  classique.  Or,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  cette  source, 
quelque  salutaire,  quelque  féconde  qu'elle  soit,  ne  suffirait  pas  h  re- 
nouveler notre  littérature.  La  Grèce  est  assurément  une  mère  géné- 
reuse, une  conseillère  pleine  de  sagesse  et  d'autorité  que  les  meilleurs 
esprits  ne  consulteront  jamais  sans  fruit.  Pourtant  ce  serait  folie  de 
demander  à  la  Grèce  le  renouvellement  de  l'imagination  française. 
Les  plus  beaux  ouvrages  enfantés  sous  le  ciel  d'Athènes  contrarient 
sur  trop  de  points  nos  idées  religieuses  et  morales  pour  qu'il  soit  pru- 
dent de  vouloir  les  imiter.  Vainement  invoquerait-on  l'exemple  glo- 
rieux d'André  Chénier  :  il  ne  faut  i)as  oublier  que  le  chantre  de  la 
Jeune  Captive,  en  se  nourrissant  du  lait  de  la  poésie  grecque,  ne  por- 
tait pas  son  ambition  au-delà  du  style.  Ramenée  à  ces  termes,  l'étude 
de  l'antiquité  mérite  en  effet  les  plus  vives  sympathies.  Depuis  la  sim- 
plicité homérique  jusqu'à  la  grâce  alexandrine  de  Théocrite,  depuis 
l'énergie  virile  d'Eschyle  jusqu'au  génie  un  peu  efféminé  d'Euripide, 
depuis  les  strophes  impérieuses  de  Pindare  jusqu'aux  pensées  déli- 
cates de  Bion  et  de  Moschus,  la  Grèce  est  pleine  d'enseignemens,  mais, 
pour  tirer  parti  des  leçons  qu'elle  nous  offre,  il  faut  surtout  porter 
son  attention  sur  la  sobriété  du  style.  Nulle  part  mieux  qu'à  l'école 
d'Athènes,  nous  ne  pouvons  apprendre  l'art  d'enfermer  en  peu  de 
mots  des  pensées  abondantes.  Rome  ne  vient  qu'en  seconde  ligne,  car 
elle  confond  trop  souvent  la  concision  avec  la  précision.  Athènes  est 
et  demeure  la  maîtresse,  souveraine  dans  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  à  l'expression  de  la  pensée;  Rome,  souvent  plus  mâle  dans 
la  conception,  n'a  jamais  rencontré  dans  le  maniement  de  la  parole 
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la  même  graçe^  la  même  spontanéité,  la  même  harmonie.  Le  style 
d'Attiènes  est  un  chant  mélodieux;  le  style  de  Rome,  plus  viril,  j'en 
conviens,  est  loin  d'avoir  le  même  charme.  Toutefois,  je  crois  fer- 
mement que  la  littérature  française,  en  se  modelant  sur  la  littéra- 
ture grecque,  se  condamnerait  à  la  stérilité.  En  dehors  des  questions 
de  style,  la  Grèce  ne  peut  nons  donner  (jue  des  conseils,  car,  en  re- 
prenant les  sentimens  et  les  pensées  qu'elle  a  si  éloquemment  expri- 
més, nous  n'avons  devant  nous  qu'une  seule  route  ouverte,  la  route 
de  la  servilité. 

L'Europe  moderne,  alliée  à  la  France  par  la  religion,  par  la  philo- 
sophie, par  le  développement  politique,  n'est  pourtant  pas  sans  danger 
dans  l'ordre  littéraire,  dès  qu'on  veut  chercher  en  elle  un  sujet  d'imi- 
tation. Je  m'explique.  Leibnitz  a  pu  rêver  la  création  d'une  langue  uni- 
verselle, et  son  rêve  n'avait  rien  d'insensé,  puisque  l'illustre  auteur  de 
la  Thèodicée  ne  songeait  qu'aux  intérêts  de  la  philosophie;  mais,  dans 
l'ordre  poétique,  ce  rêve,  s'il  venait  à  se  réaliser,  ne  porterait  aucun 
profit  à  l'imagination.  La  vérité  proclamée  pour  la  première  fois  par 
l'illustre  médecin  de  Ces,  reprise  par  Montesquieu  et  plus  tard  par  Her- 
der,  n'a  pas  encore  perdu  aujourd'hui  une  parcelle  de  sa  valeur:  les 
langues  et  les  races  dépendent  de  la  configuration  des  lieux.  Vouloir 
ramener  la  poésie  de  tous  les  peuples  à  l'unité  ne  va  pas  à  moins  qu'à 
tenter  l'impossible.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  chaque  peuple  a  son 
génie  et  ne  peut  s'en  dépouiller.  La  fierté  castillaune,  la  mollesse  ita- 
lienne, la  rêverie  allemande,  la  mélancolie  anglaise,  ne  sont  pas  de 
purs  caprices,  des  accidens  passagers,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
nous  pouvons  comi)ter  sans  peine  les  génies  qui  ont  dérogé  au  carac- 
tère de  leur  pays.  Contre  Dante,  aussi  mâle  qu'Eschyle,  nous  avons 
Pétrarque,  l'Arioste  et  le  Tasse.  Byron  ne  pouvait  naître  en  Allemagne, 
Goethe  ne  pouvait  naître  en  Angleterre;  sur  les  bords  du  Rhin  ou  de 
la  Tamise,  Cervantes  n'eîit  pas  été  compris.  Si  l'Europe  moderne  peut 
offrir  à  la  France  d'utiles  enseignemens,  elle  ne  peut  jamais  devenir 
pour  elle  un  sujet  d'imitation.  Consultons-la,  étudions-la,  nourrissons- 
nous  de  sa  pensée,  mais  n'essayons  pas  de  transplanter  chez  nous  les 
procédés  familiers  à  son  intelligence,  car  l'imitation  la  plus  fidèle,  la 
plus  ingénieuse,  n'aboutirait  jamais  qu'à  la  stérilité,  n'obtiendrait  que 
l'indifférence.  A  cet  égard,  nous  pouvons  parler  avec  une  entière  sé- 
curité, nous  n'avons  pas  à  redouter  le  reproche  de  présom[)tion.  L'ex- 
périence a  été  faite  sous  la  restauration,  et  chacun  sait  les  fruits  qu'elle 
a  portés.  Pendant  quinze  ans,  la  France  s'est  évertuée  à  imiter  l'Europe 
mod(  rue,  et  n'a  réussi  qu'à  produire  des  œuvres  impersonnelles.  Les 
hommes  qui  ont  laissé  de  leur  passage  une  trace  durable  et  glorieuse 
n'ont  gravé  leurs  noms  dans  toutes  les  mémoires  qu'en  renonçant  à 
l'imitation.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  donnés  pour  les  filleuls  de  Sha- 
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kespeare  ou  de  Galdeion,  de  Goethe  ou  d'Alighieri,  les  mémoires  les 
plus  complaisantes  n'ont  pas  retenu  leurs  noms.  Cette  leçon  vaut  la 
peine  d'être  méditée. 

Pour  se  renouveler,  pour  se  rajeunir,  l'imagination  française,  tout 
en  tenant  compte  de  l'antiquité  classique  et  de  l'Europe  moderne,  doit 
surtout  consulter  l'histoire  même  de  la  France  dans  l'ordre  littéraire. 
C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  qu'elle  puisera  les  enseigneinens  les  plus 
salutaires.  Original  chez  les  trouvères  et  les  troubadours,  libre  encore 
dans  ses  allures  après  la  mort  politique  de  la  langue  romane,  rajeuni 
d'abord,  puis  bientôt  détourné  de  sa  voie  par  la  renaissance,  qui  l'au- 
rait mené  à  l'impersonnalité  si  elle  n'eût  été  contrariée  dans  son  ac- 
tion, plus  puissant  et  plus  fécond  au  xvii*'  siècle  dès  qu'il  interprète 
l'antiquité  au  lieu  de  la  copier,  fidèle  au  passé,  mais  fidèle  à  sa  voca- 
tion quand  il  transforme  le  génie  d'Athènes,  moins  pur  sans  doute, 
moins  harmonieux  dans  ses  œuvres,  plus  expansif,  plus  contagieux 
lorsqu'il  s'abandonne  tout  entier  à  ses  inspirations,  le  génie  français 
dit  assez  à  la  génération  nouvelle  le  chemin  où  elle  doit  s'engager. 
L'élude  exclusive  de  l'antiquité  classique  la  glacerait  et  paralyserait 
ses  mouvemens;  l'étude  de  l'Europe  moderne,  tout  en  lui  suggérant 
des  idées  nombreuses  et  variées,  tuerait  en  elle  toute  originalité.  Il 
faut  donc  absolumentqu'elie  rentre  en  elle-même  et  s'interroge,  si  elle 
veut  devenir  vraiment  forte.  Le  passé,  conseil  utile  pour  tous,  ne  peut 
séduire,  comme  sujet  d'imitation,  que  les  intelligences  boiteuses. 

Si  la  génération  nouvelle  se  décide  à  s'interroger,  si  elle  renonce  à 
décrier  l'antiquité,  qu'elle  connaît  assez  mal,  à  copier  au  hasard  l'î.u- 
rope  moderne,  qu'elle  accepte  follement  comme  un  symbole  de  pro- 
testation contre  l'antiquité,  —  alors,  mais  alors  seulement,  elle  entrera 
dans  une  voie  féconde,  et  nous  verrons  s'accomplir  sous  nos  yeux  de 
prodigieuses  métamorphoses.  Le  roman  s'occupera  de  l'homme,  de 
ses  passions  et  de,  ses  pensées,  et  négligera  l'ameublement  et  le  cos- 
tume. Les  bahuts  et  les  tentures  disparaîtront  devant  l'analyse  de  la 
souffrance.  La  décoration  une  fois  simplifiée,  les  personnages  s'agian- 
diront.  Au  théâtre,  le  changement  sera  peut-être  plus  frappant  encore, 
car  de  toutes  les  formes  littéraires  la  forme  dramatique  est  aujour- 
d'hui la  plus  malade.  Nous  verrons  l'émotion  prendre  la  place  de  la 
curiosité.  Les  spectateurs  n'auront  plus  devant  eux  des  panoplies  que 
le  poète  baptise  des  noms  les  plus  fameux;  les  arniun  s  vides  et  so- 
nores ne  se  promèneront  plus  sur  la  scène  pour  éblouir  le  regard  sans 
occuper  la  pensée,  et  ce  jour-là  le  bout-rimé  sera  détrôné.  Enfin  la 
poésie  lyrique,  la  plus  personnelle  de  toutes  les  formes  littéraires,  si 
l'on  se  reporte  à  son  origine,  à  sa  mission,  et  qui  cependant,  depuis 
tant  d'années,  a  réussi  à  devenir  impersonnelle,  retrouvera  sa  vraie 
nature  en  renonçant  à  la  description-  elle  n'essaiera  plus  de  jouter  avec 
l'école  vénitienne,  avec  l'école  flamande;  elle  n'engagera  plus  une  lutte 
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impuissante  avec  Rubens,  avec  Paul  Véronèse,  et  se  contentera  d'ex- 
primer des  pensées  élevées,  des  sentimens  généreux. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  rêver  des  prodiges  iinaginaires,  des 
métamorphoses  qui  ne  se  réaliseront  jamais  :  j'ai  la  ferme  conviction 
que  toutes  ces  prophéties  pourront  s'accomplir.  Ma  conviction  est 
d'autant  plus  profonde,  que  l'histoire  entière  me  donne  raison,  et  que 
les  trente  dernières  annéeS;,  c'est-à-dire  le  passé  d'hier,  démontrent 
joiu'  par  jour  la  vérité  de  ma  pensée.  Pourquoi  la  littérature  impériale 
occupe-t-elle  si  peu  de  place  dans  la  mémoire  des  hommes  éclairés? 
N'est-ce  pas  parce  qu'elle  s'est  entêtée  à  copier  servilement  l'antiquité 
classique"?  On  me  répondra  qu'elle  l'a  parodiée,  cela  est  vrai;  mais 
reùtelle  comprise  assez  bien  pour  ne  pas  la  défigurer,  elle  n'eût  pas 
échappé  à  l'oubli.  Pourquoi  tant  d'essais  applaudis  avec  fracas  sous  la 
restauration  ont-ils  laissé  si  peu  de  traces?  N'est-ce  pas  parce  qu'ils 
relevaient  de  l'Europe  moderne,  au  lieu  de  relever  du  génie  national? 
La  question  n'est  pas  difficile  à  résoudre.  Enfin,  pourquoi  Mérimée^ 
Lamartine,  Déranger,  George  Sand,  ont-ils  conquis  une  popularité  du- 
rable? N'est-ce  pas  parce  qu'ils  ont  exprimé  dans  une  langue  harmo- 
nieuse et  limpide  des  pensées  personnelles  qui  ne  relevaient  ni  de  l'an- 
tiquité ni  de  l'Europe  moderne? 

L'étude  peut  féconder  le  génie,  mais  ne  réussira  jamais  à  le  sup- 
pléer. Laissons  à  chacune  de  nos  facultés  pon  rôle  et  sa  mission.  La 
génération  nouvelle,  moins  puissante  et  moins  glorieuse  à  cette  heure 
que  la  génération  arrivée  à  maturité,  qui  se  repose  et  déserte  la  com- 
bat avant  d'avoir  usé  ses  forces,  ne  manquera  pas  de  conquérir  dans 
l'histoire  une  place  importante,  si  elle  veut  comprendre  la  vraie  nature 
des  devoirs  imposés  à  l'imagination  aussi  bien  qu'à  la  volonté.  Qu'elle 
étudie  le  monde  intérieur,  qu'elle  sonde  la  conscience,  au  lieu  de  comp- 
ter les  couleurs  d'une  toge  ou  d'un  surcot,  d'un  tabard  ou  d'une  tuni- 
que; qu'elle  écoute  les  battemens  du  cœur,  au  lieu  de  promener  la 
main  sur  les  clous  d'une  armure,  et  l'avenir  ne  lui  manquera  pas. 

Que  si  nous  essayons  d'exprimer  par  une  formule  philosophique  le 
sens  intime  de  toutes  les  pensées,  de  tous  les  argumei.squi  viennent 
de  se  produire,  cette  formule  ne  sera  pas  difficile  à  trouver  :  il  s'agit 
tout  simplement  d'opposer  l'esprit  à  la  matière.  Le  matérialisuîe  a 
corrompu  notre  littérature,  le  spiritualisme  peut  seul  lui  rendre  son 
éclat  et  sa  jeunesse.  A  mesure  que  la  poésie  attribuait  au  monde  ex- 
térieur une  plus  grande  importance,  l'homme  allait  s'amoindrissant. 
Que  la  matière  redescende  au  rang  qui  lui  appartient,  îjue  l'esprit  re- 
monte au  rang  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter,  et  l'art  renouvelé  re- 
trouvera l'autorité  qu'il  a  perdue.  C'est  mon  vœu,  c'est  mon  espé- 
rance; c'est  le  vœu,  c'est  l'espérance  de  tous  les  hommes  sensés. 

Gustave  Planche. 
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I. 

Un  matin  du  mois  de  juillet,  trois  jeunes  gens,  qui  se  promenaient 
dans  la  galerie  des  Procuratie  Nuove,  à  Venise,  s'arrêtèrent  devant  l'of- 
fice des  bateaux  à  vapeur  de  Trieste,  pour  examiner  une  affiche  qu'on 
venait  d'exposer  à  l'instant  devant  la  porte.  Cette  affiche,  imprimée 
sur  deux  colonnes,  en  allemand  d'un  côté,  en  italien  de  l'autre,  por- 
tait en  gros  caractères  ce  titre  peu  harmonieux  pour  des  oreilles  mé- 
ridionales :  Bampfschifffahrt,  c'est  à-dire  «  navigation  à  vapeur.  »  La 
profusion  remarquable  des  consonnes  et  particulièrement  les  trois  /' 
de  suite  excitaient  l'hilarité  de  mes  jeunes  Vénitiens,  gens  rieurs  et 
enclins  à  la  critique.  Us  se  livraient  à  des'commentaires  et  à  des  plai- 
santeries où  l'on  sentait  l'antipathie  des  deux  races  autant  que  celle 
des  deux  langues.  L'affiche  annonçait  que  la  compagnie  des  pyrosca- 
phes,  à  l'occasion  de  la  foire  de  Sinigaglia,  ferait  pendant  quinze  jours 
un  service  direct  et  quotidien  entre  Venise  et  cette  ville.  Le  prix  des 
places  était  modéré.  Les  bateaux  partaient  le  soir  pour  éviter  l'ardeur 
du  soleil.  Le  beau  temps,  la  pleine  lune,  le  calme  de  la  mer,  l'attrait 
d'une  excursion  dans  un  pays  en  fête,  me  décidèrent  à  m'embarquer. 
Je  pris  le  petit  bagage  nécessaire  pour  un  voyage  de  deux  semaines, 
et  à  six  heures  du  soir  je  saluais  de  loin  Venise,  qui  déjà  ressemblait 
à  une  ville  flottante. 
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Une  famille  anglaise  est  rornement  obligé  des  places  de  première 
classe  sur  tout  bateau  bien  garni  de  passagers.  Le  pyroscaphe  jouissait 
de  cet  avantage.  A  côté  de  leur  mère,  grosse  femme  couperosée,  se  te- 
naient assises  deux  jeunes  misses  aux  poignets  minces,  aux  tailles  de 
poupées^  chaussées  de  souliers  pointus  et  l'ombrelle  à  la  main.  Le  père. 
vieillard  replet  et  goutteux,  s'endormait  sur  son  double  menton,  tandis 
que  deux  garçons  aux  jambes  grêles,  en  vestes  rondes,  se  disputaient  le 
télescope  portatif  pour  lorgner  les  campaniles  dont  les  pointes  se  per- 
daient dans  les  vapeurs  de  l'horizon.  La  femme  de  chambre  faisait  le 
thé,  préservatif  inutile  du  mal  de  mer.  Quatre  abbés  et  un  archiprêtre 
causaient  en  pur  toscan.  Deux  dandies  lombards  parlaient  milanais. 
Un  officier  de  la  corvette  la  Marianna,  qui  depuis  a  péri  corps  et  biens, 
fumait  son  cigare  d'un  air  indifférent.  Le  personnel  des  premières, 
places  n'offrant  rien  d'original,  je  passai  aux  secondes;  j'y  remarquai 
tout  d'abord  une  bande  nombreuse  de  figures  hétéroclites  qu'on  au- 
rait pu  prendre  pour  des  biigands,  si  on  les  eût  rencontrés  dans  un 
bois,  mais  que  je  reconnus  pour  des  comédiens  ambulans.  Il  y  avait 
aussi  des  marchands  forains  de  divers  pays,  et  puis  une  jeune  fille 
tyrolienne  d'une  beauté  rare,  vêtue  de  son  costume  national,  et  dont 
la  fraîcheur,  les  mains  blanches  et  le  linge  propre  faisaient  ressortir 
admirablement  les  mines  cuivrées,  les  cheveux  en  désordre  et  les 
guenilles  de  haut  goût  de  tout  son  entourage.  De  grands  paniers,  d'où 
s'échappaient  des  loques  à  paillettes,  contenaient  évidemment  la  dé- 
froque dramatique  de  la  troupe.  Plusieurs  toiles  roulées  sur  des  bâ- 
tons représentaient  les  affiches  illustrées  des  pièces  du  répertoire.  Les 
visages  des  artistes,  maigres  et  peu  fleuris,  paraissaient  aniuiés  d'une 
expression  flamboyante  oii  le  génie  comique  avait  moins  de  part  que 
l'appéfit,  car  l'heure  du  festin  approchait.  La  jeune  première,  aux 
mains  courtes,  à  la  taille  épaisse,  tira  d'un  sac  de  toile  une  galette 
jaune  et  gluante  en  pâte  de  maïs,  qu'on  partagea  équitablemcnt  et 
qui  fut  engloutie  en  trois  minutes.  Un  vase  de  fer-blanc  rempli  d'eau 
circula  de  bouche  en  bouche,  et  l'expression  du  recueillement  se  ré- 
pandit bientôt  sur  toutes  Jes  physionomies. 

Comme  les  grands  capitaines  qui  mangent  la  soupe  du  soldat  par 
politi(|ue,  le  capo  comico,  directeur  de  la  troupe,  prit  sa  ration  de  ga- 
lette et  but  à  l'écuelle  commune.  Une  tasse  de  café  noir  fut  le  seul  luxe 
qu'il  osa  se  permettre.  Ses  compagnons  assoupis  pardonnèrent  cet 
excès  de  sensualité  à  l'homme  supérieur  dont  l'imagination,  toujours 
éveillée,  ne  se  reposait  pas  même  à  l'heure  de  la  digestion.  Il  n'était 
pas  besoin  d'examiner  au  microscope  le  seigneur  directeur  pour  voir 
qu'il  ne  nageait  pas  absolument  dans  l'opulence.  De  son  manteau 
roussâtre  sortaient,  comme  d'un  gros  paquet  d'amadou,  ses  bottes 
informes,  dont  les  blessures  ouvraient  un  large  passage  à  la  poussière 
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et  à  riiumidlté.  Sous  les  conps  de  la  mauvaise  fortune,  cet  homme 
avait  contracté  l'habitude  de  tourner  souvent  vers  le  ciel  ses  regards 
pleins  d'intelligence  et  de  feu,  soit  pour  élever  son  ame  au-dessus  d'iln 
monde  de  tribulations,  soit  pour  défier  l'ennemi,  comme  l'impétueux 
Ajax;  mais  il  ne  s'égarait  pas  long-temps  dans  les  profondeurs  de 
l'irameusité.  Son  coup  d'œil,  vif  et  pénétrant,  redescendait  soudain 
sur  la  terre  pour  diviser  les  humains  en  deux,  classes  distinctes, —  les 
gens  aussi  pauvres  que  lui,  dont  il  ne  faisait  point  de  cas,  et  ceux 
qui  paraissaient  plus  riches,  avec  lesquels  il  s'empressait  de  nouer 
des  relations. 

Sans  doute  le  capo  comico  conçut  de  l'estime  pour  moi,  en  remar- 
qnant  que  je  portais  des  bottes  moins  malades  que  les  siennes,  car  il 
m'adressa  un  sourire  gracieux  et  se  recula  sur  son  banc  pour  m'en- 
gagcr  à  m'asseoir  près  de  lui.  —  On  voit  bien,  me  dit-il,  que  votre  sei- 
gneurie ne  va  point  à  Sinigaglia  pour  acheter  du  chanvre.  Extrême- 
ment loin  de  ma  pensée  l'envie  d'importuner  votre  seigneurie  par  des 
questions  indiscrètes!  mais  ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  n'a  point  de 
goût  pour  le  commerce,  et  le  seul  but  de  son  voyage  est  de  se  divertir. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondis-je. 

—  Que  je  m'estimerais  heureux,. reprit  le  directeur,  si  les  représen- 
tations de  notre  modeste  compagnie  comique  pouvaient  obtenir  les 
applaudissemens  de  votre  seigneurie  durant  son  séjour  à  Sinigaglia. 
C'est  aux  personnes  éclairées  qu'il  appartient  d'encourager  les  efibrts 
de  l'artiste  et  de  diriger  le  goût  du  publie  sans  éducation,  en  signalant 
les  passages  où  le  comédien  montre  du  talent.  Sans  trop  de  présomp- 
tion, j'ose  espérer  que  le  choix  de  nos  pièces  et  le  mérite  de  l'exécu- 
tion ne  vous  déplairont  pas.  Nous  n'avons  point  dans  notre  compagnie 
de  ces  artistes  hors  ligne  qui  effacent  leurs  camarades  et  ne  souffrent 
à  côté  d'eux  aucun  rôle  important  :  ces  vanités  dévorantes  sont  la  ruine 
des  troupes  comiques.  Parmi  nous,  chacun  fait  de  son  mieux,  sans 
perdre  de  vue  la  perfection  de  l'ensemble,  à  laquelle  nous  contribuons 
tous  dans  la  mesure  de  nos  forces. 

—  On  n'observe  pas  ce  sage  précepte  avec  assez  de  scrupule  dans  les 
théâtres  des  grandes  villes,  répondis-je. 

—  Voyez-vous  là-bas,  reprit  le  capo  comico,  ce  gaillard  qui  sourit 
d'un  air  ironique,  tout  en  s'endormant?  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de 
dominer  ses  voisins,  d'absorber  l'attention  et  de  reléguer  les  autres 
rôles  au  second  plan,  sauf  à  gâter  la  représentation  pour  accaparer 
les  applaudissemens;  mais,  avec  un  tact  admirable,  il  se  modère  dans 
l'intérêt  de  l'ouvrage,  et  ne  dorme  carrière  à  toute  sa  verve  que  dans 
les  intermèdes.  C'est  un  homme  universel  :  Truffaldin  à  Bergame. 
Pantalon  à  Venise,  Docteur  à  Bologne,  nous  le  verrons  quelque  jour 
Pancrace  ou  Polichinelle  à  Naples,  si  nous  réussissons  à  nous  établir 
dans  cette  ville  fortunée  où  la  vieille  comédie  italienne  fleurit  encore. 
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—  Il  ne  faut  pas  vous  dissimuler,  dis-je,  que  vous  trouverez  à  Na[)les 
des  acteurs  charnians,  incomparables  dans  le  genre  boutï'on. 

—  Tant  mieux!  répondit  le  directeur  :  le  mérite  des  troupes  rivales 
est  le  meilleur  stimulant  de  l'émulation;  mais  j'ai  étudié  le  répertoire 
des  petits  théâtres  napolitains,  et  j'y  ai  déjà  remarqué  un  défaut  que 
nous  avons  soin  d'éviter,  l'abus  de  la  farce.  Les  Pancraces  et  les  Poli- 
chinelles ont  tout  envahi.  Les  lazzis  sont  devenus  l'élément  principal; 
le  sujet  de  la  pièce  n'est  plus  qu'un  prétexte,  un  cadre  insignifiant, 
dont  le  nublic  s'est  accoutiinié  à  ne  tenir  aucun  compte.  Chez  nous, 
au  contraire,  l'intérêt  ûu  dr.'ime,  ledévclopyiement  des  passions,  voilà 
ce  qu'on  ne  perd  jamais  de  vue;  les  lazzis  viennent  après,  pour  repo- 
ser le  spectateur,  pour  le  distraire  un  moment  et  le  préparer  à  des 
émotions  nouvelles. 

—  Votre  théorie,  dis-je,  est  pleine  de  bon  sens,  et  je  vois  avec  plaisir 
que  vous  étudiez  la  poétique  de  votre  art  tout  en  courant  les  foires. 
Nous  n'avons  en  France  qu'un  seul  écrivain  qui  ait  su  marier  habi- 
lement ensemble  le  drame  avec  l'élément  comique  :  c'est  un  auteur 
appelé  Sedaine... 

—  Je  le  connais  bien,  interrompit  le  directeur.  Votre  Sedaine  est  un 
grand  maître,  et  je  le  place  au-dessus  de  notre  Goldoni ,  qui  Ta  certai- 
nement imité  dans  ses  derniers  ouvrages.  Avant  de  quitter  Venise  pour 
chercher  fortune  à  Paris,  lorsque  Goldoni  a  fait  la  Bottega  di  Caffè ,  les 
Baruffe  Chioggiotte  et  tant  d'autres  tableaux  oîi  la  verve  ne  fjiit  point 
oublier  la  trivialité  du  style,  la  véritable  comédie  était  encore  lettre 
close  pour  lui.  Sedaine  lui  a  montré  le  chemin  qu'il  devait  suivre; 
mais  par  malheur  son  talent  épuisé  ne  répondit  pas  à  l'appel.  L'ima- 
gination st!  trouva  éteinte  (juand  le  goût  futéiiuré.  Quelle  déplorable 
situation  jjour  un  poète  qur;  de  sentir  trop  tard  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
et  de  voir  tout  son  bagage  englouti  dans  l'océan  de  l'oubh!  J'y  songe 
en  soupirant  lorsque  notre  compagnie  joue  la  Bottega  di  Caffè,  car 
c'est  une  des  bagatelles  de  notre  répertoire.  Pauvre  Goldoni!  je  vou- 
drais, par  une  compassion  pieuse,  faire  représenter  plus  souvent  ses 
ouvrages;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  :  l'intérêt  de  la  troupe  passe  avant 
toutes  choses. 

Je  demandai  au  capo  comico  où  il  avait  trouvé  dans  la  littérature 
italienne  de  meilleures  comédies  que  celles  de  Goldoni. 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  me  répondit-il,  si  je  vous  dis 
que  je  fais  moi-même  les  pièces  que  nous  jouons.  Assurément  elles  ont 
beaucoup  de  défauts,  mais  enfin  ce  sont  d'autres  défauts  que  l'abus  de 
la  farce,  la  bassesse  du  sujet  et  la  trivialité  du  langage.  Hormis  les 
Truffaldins  et  les  Pantalons,  nos  personnages  parlent  en  italien  pur. 

—  Seigneur  directeur,  dis-je,  vous  raisonnez  si  bien  que  je  ne  doute 
plus  de  l'excellence  de  vos  représentations.  J'assisterai  certainement  à 
l'ouverture  de  votre  petit  théâtre,  et  je  prendrai  un  plaisir  infini  à  dé- 
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couvrir,  dans  votre  compagnie  ambulante  et  modeste,  le  bon  goùt^ 
le  juste  sentiment  de  l'art  et  les  inspirations  heureuses  que  vos  artistes 
devront  à  votre  habile  direction.  Permettez-moi  cependant  de  vous 
dire  à  l'oreille  qu'il  vous  manque  une  chose  essentielle.  Un  peu  de 
beauté  sur  le  minois  de  la  jeune  première  ne  serait  pas  de  trop  pour 
faire  excuser  les  hyperboles  dont  il  faut  que  l'amoureux  soit  prodigue. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  capo  comico  examina  l'héroïne  de 
sa  troupe  avec  l'idée  de  lui  trouver  les  agrémens  physiques  de  la 
femme.  Son  regard  prit  une  expression  touchante  de  bienveillance  et 
de  pitié.  —  J'en  conviens,  me  dit-il,  la  pauvrette  n'est  pas  belle;  mais 
l'amour  est  une  passion  folle,  une  sorte  de  fatalité  qui  ne  se  discute 
pas.  On  ne  doit  jamais  s'étonner  qu'une  femme  ait  su  plaire.  Celle-ci 
d'ailleurs  est  un  sujet  précieux  :  quel  courage  et  quels  poumons!  Com- 
bien de  fois,  avec  l'estomac  vide,  a-t-elle  représenté  des  filles  de  rois! 
Si  elle  était  plus  jolie,  la  vanité,  la  coquetterie,  les  séductions  la  per- 
draient peut-être,  et  puis  voudrait-elle  encore  faire  notre  cuisine,  cou- 
dre nos  costumes  et  parer  aux  difficultés  de  chaque  jour  avec  un  zèle 
infatigable?  Elle  aurait  des  caprices,  des  galans  à  ses  trousses;  on  nous 
l'enlèverait  peut-être;  les  bonnes  mœurs  sont  le  plus  beau  titre  de  notre 
compagnie  à  l'estime  publique. 

—  Ces  considérations,  répondis-je,  sont  d'un  sage;  avouez  pourtant 
que,  s'il  se  présentait  une  Colombine  comme  celle-ci,  vous  n'hésiteriez 
pas  à  l'admettre  dans  votre  compagnie  comique. 

En  parlant  ainsi,  je  montrai  au  directeur  la  petite  Tyrolienne  dont 
les  yeux  limpides  et  la  bouche  fine  oliVaient  un  mélange  gracieux  d'es- 
prit et  de  candeur.  Le  capo  comico  regarda  la  jeune  .fille  de  l'air  d'un 
capitaine  recruteur  en  présence  d'un  conscrit  bien  bâti.  Une  espèce  de 
sursaut  changea  les  plis  de  son  vaste  manteau.  Il  ôta  sa  casquette  et 
passa  ses  doigts  dans  ses  longs  cheveux  en  s'écriant  avec  dépit  :  —  Ah  ! 
pourquoi  faut-il  qu'une  injuste  réprobation  pèse  sur  le  plus  aimable 
des  arts'?  S'il  est  vrai  que  dans  le  métier  de  comédien  la  dignité  de 
l'homme  et  la  réserve  de  la  femme  reçoivent  quelques  atteintes,  esi-il 
plus  louable  de  se  livrer  au  vol  patenté  qu'on  appelle  conmierce,  à 
l'usure  déguisée  sous  le  nom  de  ban({iie,  au  meurtre  ou  au  [)illage 
honorés  du  titre  pompeux  de  défense  d;'  la  patrie?  Sans  doute,  il  nous 
faudrait  une  Colombine  comme  celle-ci;  mais  (luels  préjugés  stupides 
n'a-t-on  pas  semés  dans  cette  tête  si  fraîche!  Cependant  j'essaierai,  je 
lui  parlerai.  Oui,  je  veux  sonder  cette  jeune  imagination,  et  si  j'y  dé- 
couvre le  germe  d'un  talent,  l'apparence  d'une  vocation,  je  mettrai  le 
feu  à  la  poudrière. 

Avec  cette  promptitude  de  résolution  et  ce  sans-gêne  qui  distinguent 
les  méridionaux,  le  diiecteur  s'approcha  de  la  petite  Tyrolienne,  et  au 
bout  d'un  quart  d'heure  lu  conversation  était  fort  aniuiée.  Dieu  sait 
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quels  tableaux  trompeurs,  quels  mirages  insidieux  le  tentateur  sut 
présenter  à  l'esprit  de  la  pauvre  fille!  Une  langue  dorée  qui  parle  tout 
une  nuit  peut  inener  loin  l'ingénue  qui  prête  l'oreille  sans  défiance. 
Au  point  du  jour,  lorsque  je  remontai  sur  le  pont  après  avoir  essayé 
sans  succès  de  dormir  dans  une  cabine,  mon  racoleur  pérorait  en- 
core. Son  éloquence  portait  les  derniers  coups.  Le  capitaine  du  pyro- 
scaphe,  qui  connaissait  la  jeune  Tyrolienne,  lui  dit  en  passant  :  —  Eh 
bien!  Maria,  voici  le  moment  d'ouvrir  ta  boîte  et  d'offrir  ta  marclian- 
dise  aux  seigneurs  passagers. 

Tandis  (jue  Maria  cherchait  sa  boîte  dans  les  bagages,  le  capo  conùco 
vint  à  moi  et  me  dit  tout  bas  :  —  C'est  une  atîaire  presque  terminée. 
La  petite  a  du  goût  pour  le  théâtre,  de  la  mémoire,  de  l'intelligence, 
de  l'espièglerie,  toutes  sortes  de  bonnes  dispositions.  Je  lui  ai  consmu- 
niqué  cet  enthousiasme,  ce  feu  sacré  qui  fait  la  puissance  du  comé- 
dien amoureux  de  son  art.  L'attrait  irrésistible  de  nos  représentations 
achèvera  cette  conquête.  Elle  est  à  nous.  Si  votre  seigneurie  demeure 
à  Sinigagiia  jusqu'à  la  fin  de  Ir  fiera,  elle  assistera  peut-être  aux  débuts 
de  ma  nouvelle  recrue.  Elle  en  sera  ravie.  L'enfant  n'a  aucun  vice  de 
prononciation.  Par  bonheur,  son  pays  natal  est  Bolzano,  dans  le  Tyrol 
italien,  oi^i  l'on  parle  le  dialecte  de  Trente.  D'ailleurs,  elle  sait  le  vé- 
nitien et  même  le  toscan.  Le  son  de  voix  est  mélodieux,  le  geste  sobre. 
Elle  réussira  dans  le  drame  et  la  haute  comédie.  C'est  une  organisa- 
tion sympathique  et  tendre.  Par  Bacchus!  que  je  sois  roué  \if  si  elle 
m'échappe  ! 

Suivant  le  conseil  du  capitaine,  !a  jeune  fille  présentait  aux  passa- 
gers sa  boîte  garnie  d'un  assortiment  de  parfumerie  et  de  mercerie. 
Tout  en  marchandant  une  paire  de  bretelles,  je  lui  demandai  s'il  était 
vrai  qu'elle  eût  envie  de  jouer  les  Colombines.  —  Ce  n'est  pas  l'envie 
qui  me  manque,  répondit-elle,  mais  le  courage  de  prendre  un  si  grand 
parti.  Apprendre  un  rôle,  le  réciter  sans  me  troubler,  sans  faire  atten- 
tion à  cette  foule  si  redoutée  dont  une  ligne  de  feu  me  séparera,  ré- 
pondre aux  lazzis  de  Truffaldin,  duper  le  vieux  Pantalon  et  désespérer 
le  Léandre  ou  le  Mario,  cela  me  semble  facile. 

—  Voyez- vous  la  friponne!  interrompit  le  directeur.  Quelle  ruse 
dans  ses  yeux,  et  comme  la  malice  relève  déjà  le  coin  de  ses  lèvres! 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille,  ce  qui  me  charmerait  pai-dessus  tout, 
ce  serait  de  représenter  une  princesse  enlevée  par  des  corsaires,  ou 
une  bergère  arrachée  à  son  fidèle  amant  par  un  ravisseur  abominable, 
d'être  persécutée,  enfermée  dans  une  tour,  et  même  poignardée  au 
dernier  acte,  si  le  sujet  de  la  pièce  et  le  poète  le  permettaient.  Allez, 
je  vous  assure  que  je  saurais  pleurer  et  m'évanouit-  aussi  bien  que  per- 
sonne au  monde. 

—  Quel  trésor!  s'écria  ic  ciqm  comico.  Des  cheveux  blonds  a^ec  des 


SCÈNES   DE   LA   VIE   ITALIENNE,  947 

)(eu\  noirs,  de  la  mélancolie,  de  la  finessci,  de  la  vivacité,  selon  l'oc- 
casion  :  elle  réunit  tous  les  avantages.  Qu'elle  serait  charmante  éche- 
veléc,  éperdue,  poursuivie  par  un  brigand  sans  pitié!  Maria,  ma  mi- 
gnonne, ne  t'en  dédis  plus;  tu  es  de  la  troupe,  et  tu  auras  part  entière 
dans  les  bénéfices  énormes  que  nous  allons  faire. 

—  Réfléchissez,  Maria,  réfl  chissez  encore ,  dis-je  en  appuyant  sur 
chaque  mot.  Ne  vous  pressez  pas,  prenez  le  temps  de  consulter  vos  pa- 
rens. 

—  Hélas!  répondit  la  jeune  fille,  je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère.  Il  me 
reste  seulement  une  vieille  tante  qui  est  une  sainte  femme,  une  per- 
sonne illuminée,  d'une  haute  dévotion,  que  l'esprit  du  Seigneur  vi- 
site quelquefois,  ciiez  laquelle  on  va  comme  en  pèlerinage.  Pourtout 
l'or  de  la  terre,  je  ne  voudrais  pas  encourir  la  malédiction  de  ma  tante 
Susanna.  Quant  aux  gens  de  mon  pays,  je  sais  d"avance  ce  qu'ils  di- 
ront :  s'ils  me  voient  revenir  à  Bolzano,  dans  trois  ou  quatre  ans,  avec 
une  bourse  bien  garnie,  je  serai  une  fille  adroite,  une  comédienne, 
une  artiste  qui  fera  honneur  à  sa  ville  natale;  si  au  contraire  la  bourse 
est  vide,  on  m'appellera  folle,  aventurière,  coureuse  de  tréteaux.  II  v  a 
aussi  dans  la  vie  de  théâtre  des  choses  qui  répugnent,  certains  cos- 
tumes qui  choquent  la  modestie... 

—  Ne  t'embarrasse  pas  de  cela,  interrompit  le  capo  comico-  à  la 
grande  rigueur,  tu  pourras  refuser  les  rôles  qui  ne  te  plairont  pas. 
Nous  débuterons  à  SinigagHa  par  un  ouvrage  où  la  scène  représente 
une  île  des  Indes;  tu  verras  avec  quelle  décence  mes  sauvages  sont 
vêtus.  Nous  allons  aborder  dans  les  états  du  saint  père,  et  je  sais  trop 
mon  monde  pour  m'exposer  aux  censures  de  l'autorité. 

—  Je  crains  encore,  reprit  la  jeune  fille,  cet  abandon,  cette  mal- 
propreté où  les  comédiens  paraissent  plongés. 

—  Quelle  malpropreté?  s'écria  le  directeur  en  cachant  ses  mains 
noires  dans  les  plis  de  son  manteau.  Voilà  un  étrange  scrupule!  A-t-on 
jamais  refusé  de  l'eau  à  quelqu'un  en  Italie?  D'ailleurs,  ma  belle,  qui 
teni|)èche  d'emporter  avec  toi  ces  pains  de  savon,  cette  eau  de  Co- 
logne et  toute  cette  pacotille  de  petite  maîtresse  que  tu  vends  aux 
voyageurs? 

—  C'est  bien  mon  intention ,  répondit  la  jeune  Tyrolienne. 

—  Croyez-moi,  Maria ,  réfléchissez  encore,  dis'-je  avec  le  plus  de  so- 
lennité qu'il  me  fut  possible.  Mais,  puisque  le  seigneur  directeur  vous 
fait  des  offres  si  brillantes,  il  ne  peut  se  dispenser,  pour  montrer  sa 
galanterie,  de  vous  acheter  quelque  pièce  de  votre  pacotille. 

Le  capo  comico  sentit  le  piège  que  je  lui  tendais.  Il  voulut  faire  pa- 
rade de  sa  magnificence  et  commença  par  marchander  une  chaîne  de 
montre  en  similor,  un  canif  k  quatre  lames,  un  flacon  d'essence  à  par- 
fumer le  mouchoir;  puis  il  descendit  aux  objets  d'un  prix  plus  modi- 
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que,  et  fmulenient ,  après  bien  des  pourparlers,  il  acheta  un  cent  d'é- 
pingles qu'il  paya  un  sou ,  et  encore  avec  autant  de  grimaces  que  si 
on  lui  eût  arraché  l'ame.  Dans  les  regards  de  la  jeune  fille,  notre 
homme  démêla  le  soupçon  de  son  avarice  ou  de  sa  misère.  Pour  ré- 
parer cet  échec,  il  déclama  sur  le  bonheur  de  la  vie  d'artiste  avec  une 
faconde  entraînante  et  colorée  dont  la  j)auvre  Maria  fut  si  éblouie, 
qu'elle  n'eut  plus  le  loisir  de  songer  combien  l'orateur  était  pins  pro- 
digue de  ses  paroles  que  de  sa  monnaie.  Au  milieu  de  sa  plus  brillante 
période,  un  point  blanc  apparut  sur  la  côte,  que  les  matelots  montrè- 
rent aux  passagers  :  c'était  Sinigaglia.  Une  heure  après,  le  pyroscaphe 
entrait  dans  le  port.  La  fièvre  du  débarquement  mit  fin  aux  conver- 
sations. Chacun  se  jeta  sur  son  bagage.  Afin  d'éviter  les  frais  de  trans- 
port, le  seigneur  directeur  chargea  ses  malles  et  ses  paniers  sur  les 
épaules  des  acteurs,  et  la  troupe  ambulante  fit  son  entrée,  suivie  par 
une  population  turbulente,  qui  semblait  lui  promettre  un  public  in- 
dulgent et  passionné. 

IL 

Sinigaglia  est  une  petite  ville  agréablement  située  à  l'embouchure 
de  la  Misa,  dont  le  cours  entier,  depuis  les  Apennins  jusqu'à  la  mer, 
est  bordé  de  paysages  charmans.  La  citadelle,  d'un  aspect  formidable, 
a  de  l'importance  comme  monument  et  comme  ouvrage  stratégi- 
que. Le  port,  quoique  petit,  est  excellent,  et  les  privilèges  de  la  foire 
franche,  qui  exemptaient  des  droits  de  douane  les  marchandises  de 
tous  les  pays,  avaient  attiré  des  navires  du  littoral  de  l'Adriatique.  Des 
Ragusains,  des  Monténégrins,  des  marchands  de  Trieste  et  de  Zara,des 
Turcs  de  Cattaro  se  promenaient  sur  le  quai,  parés  de  leurs  habits  de 
fête.  Des  musiciens  de  carrefour  donnaient  la  sérénade  aux  personnes 
qui  se  montraient  sur  leurs  balcons.  Les  cuisines  en  plein  air  exha- 
laient leurs  parfums  de  friture  et  de  fromage,  et  les  jongleurs,  les  bohé- 
miens et  les  charlatans  faisaient  sonner  la  clarinette  et  la  grosse  caisse. 
Une  grande  baraque  de  planches,  encore  inhabitée,  attendait  évidem-, 
ment  une  troupe  d'acteurs;  je  compris  (jue  ce  devait  être  le  théâtre 
réservé  à  mes  compagnons  de  voyage.  Vers  midi,  la  chaleur  de\enant 
accablante,  les  bruits,  la  musique  et  les  fourneaux  s'éteignirent  peu  à 
peu.  On  ferma  les  fenêtres,  et  la  ville  s'endormit  pour  se  réveiller  à 
cinq  heures.  J'avais  trouvé  sans  peine  un  logement  dans  une  maison 
particulière,  mais  le  dîner  fut  difficile  à  obtenir.  Les  auberges  étaient 
pleines,  et  dans  les  trattorie  les  convives,  en  manches  de  chemise, 
criaient  tous  à  la  fois  après  les  servantes.  Cependant  je  réussis  à  me 
faire  donner  un  riz  au  safran  et  une  tranche  de  nomholo,  que  je  m'em- 
pressai de  payer  pour  aller  m'établir  au  café  de  la  rue  Maestra,  sous 
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un  auvent  dont  la  brise  agitait  les  festons.  Déjà  on  y  parlait  de  l'arri- 
vée des  artistes  forains  et  de  la  première  représentation,  qui  devait 
être  donnée  le  soir  même.  Pendant  le  temps  du  repos,  la  troupe  s'é- 
tait installée.  Les  décors  étaient  prêts.  Une  jurande  toile  peinte,  ornée 
de  figures,  annonçait  le  titre  de  la  pièce,  et  je  reconnus  avec  plaisir 
que  la  curiosité  publique  était  excitée.  Après  avoir  pris  le  café,  je  me 
dirigeai  tout  doucement  vers  la  baraque  de  bois.  Au  sommet  de  l'édi- 
fice, j'aperçus  de  loin  cette  inscription  :  Compania  comica  del  signor 
TampkelU.  Plus  loin,  on  voyait  sur  la  grande  afficlie  un  lion  et  un 
singe  qui  paraissaient  causer  ensemble,  et  en  m'approchant  je  lus 
enfin  ce  fameux  titre  de  la  pièce,  auquel  je  ne  m'attendais  guère  :  Il 
Naufragio  di  La  Perugia,  ossia  l'Isola  dei  Cannihali,  colla  scimia  rico- 
noscente  ed  il  leone  terribile,  c'est-à-dire  :  «  le  Naufrage  de  La  Pey- 
rouse,  ou  l'Ile  des  Cannibales,  avec  le  singe  reconnaissant  et  le  lion 
terrible.  »  Telle  était  cette  surprise  que  le  seigneur  directeur  m'avait 
ménagée  avec  tant  de  discrétion  !  tel  était  le  sommaire  de  cet  ouvrage 
qui  devait  réunir  avec  tant  d'art  le  pathéti(iue  à  la  gaieté,  qui  devait 
effacer  les  comédies  de  Goldoni,  les  charmantes  farces  napolilaines, 
et  dont  l'inspiration  avait  été  puisée  dans  l'étude  approfondie  du 
théâtre  de  Sedaine! 

Malgré  l'envie  de  rire,  à  laquelle  je  ne  résistai  point,  la  voix  de  ma 
conscience  me  rappela  qu'il  ne  fallait  pas  juger  un  ouvrage  sur  le  titre. 
Sous  cette  annonce  trop  explicative,  l'auteur  pouvait  avoir  déguisé 
quelque  pensée  ingénieuse ,  quelque  vérité  philosophique ,  comme 
Charles  Gozzi  dans  ses  féeries  de  l'Oiseau  vert  et  des  Trois  Oranges. 
Résolu  à  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout,  je  revins  prendre  un  billet 
aussitôt  que  le  bureau  fut  ouvert,  et  je  m'installai  sur  la  première  ban- 
quette. En  moins  d'un  quart  d'heure,  la  salle  se  trouva  pleine.  On  en- 
tendit le  coup  de  sonnette  du  régisseur;  le  petit  orchestre  racla  l'ou- 
verture, et  le  rideau  se  leva.  Dans  un  vestibule  nu  et  enfumé  comme 
ceux  de  nos  tragédies  classiques,  une  espèce  de  marquis  râpé,  entouré 
de  gens  plus  mal  vêtus  que  lui,  examinait  une  grande  carte  déployée 
sur  une  table.  L'exposition  m'apprit  que  c'était  le  roi  Louis  XYl  don- 
nant à  sa  cour  une  leçon  de  géographie,  dans  le  château  de  Versailles. 
On  introduisit  le  célèbre  navigateur  La  Peyrouse.  Par  une  antique  loi 
des  petits  théâtres  italiens,  ce  héros  de  la  pièce  était  habillé  à  l'espa- 
gnole, en  manteau  court,  coiffé  d'une  loque  à  plumes,  ceint  d'une  épée 
plate  qui  finissait  par  un  trèfle,  et  chaussé  d'un  tricot  trop  large  si  sou- 
vent porté  que  les  genoux  ressemblaient  à  des  poches.  Ce  costume 
idéal  a  l'avantage  de  désigner  à  première  vue  le  personnage  dont  les 
malheurs  et  les  vertus  doivent  exciter  l'intérêt  du  spectateur. 

C'était  avec  des  gestes  d'énergumène  et  des  cris  de  damné  que  le 
monarque  français  et  l'habile  navigateur  réglaient  ensemble  l'itiné- 
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raire  d'un  voyage  autour  du  monde.  Louis  XVI,  connaissant  les  dan- 
gers d'une  si  longue  entreprise,  embrassait  le  savant  marin  la  larme 
à  l'œil  et  rentrait  dans  ses  appartemens.  Aussitôt  après,  le  signor  Pan- 
talon, qui  se  trouvait  par  hasard  à  Versailles,  brûlant  du  désir  de  voir 
la  Ciiine  et  le  Japon,  suppliait  avec  mille  lazzis  divertissans  l'illustre 
La  Peyrouse  de  l'emmener  sur  son  vaisseau.  Le  commandant,  bon 
prince,  cédait  aux  prières  du  bourgeois  vénitien,  et  Pantalon  courait 
faire  ses  préparatifs  pour  s'embarquer  sur  la  Boussole  avec  sa  fille  Smé- 
raldine,  qui  n'avait  pu  voir  sans  émotion  le  beau  visage,  le  grand  air 
et  la  toque  de  La  Peyrouse. 

An  second  acte,  le  décor  représentait  une  île  inconnue  de  l'Océan 
Indien.  Un  singe  blessé  d'une  flèche  exprimait  ses  souffrances  par  des 
cris  aigus.  Un  lion  saisi  de  pitié  répondait  aux  plaintes  du  singe  par 
des  miigissemens  terribles.  Le  tonnerre  et  les  éclairs  complétaient  cette 
scène  d'une  belle  horreur,  et  dans  le  fond  du  tableau  les  regards  dé- 
couvraient, au  milieu  des  vagues,  une  planche  taillée  en  forme  de  na- 
vire, qui  s'abîmait  peu  à  peu  dans  le  sein  de  la  mer.  Bientôt  cette 
planche  disparaissait  entièrement,  et  trois  personnes  abordaient  à  la 
nage  dans  l'île  :  c'étaient  La  Peyrouse,  Pantalon  et  Sméraldine,  qui 
seuls  avaient  survécu  au  naufrage  de  la  Boussole.  Sans  prendre  le 
temps  de  faire  sécher  ses  habits,  le  généreux  La  Peyrouse,  versé  dans 
la  botanique,  pansait  la  blessure  du  singe  au  moyen  de  plantes  mé- 
dicinales dont  Sméraldine  exprimait  le  suc  précieux.- L'animal  guéri 
montait  sur  un  arbre,  après  avoir  témoigné  sa  reconnaissance  par  une 
pantomime  touchante.  Tout  à  coup  des  hurlemens  annonçaient  l'ar- 
rivée des  sauvages.  Sméraldine,  faiblement  rassurée  par  la  contenance 
intrépide  du  La  Peyrouse-Almaviva^  fondait  en  larmes,  et  Pantalon, 
tremblant  de  tout  son  corps,  regrettait  amèrement  Venise  et  la  bou- 
tique d'orfèvrerie  qu'il  avait  tenue  dans  cette  ville  bienheureuse. 
Inutiles  regrets!  une  horde  de  cannibales  entourait  les  naufragés  et 
se  mettait  en  mesure  de  les  faire  cuire  à  petit  feu. 

Cependant,  du  haut  de  son  observatoire,  le  singe  surveillait  ces  ap- 
prêts barbares.  Il  se  glissait  dans  la  coulisse  sans  être  remarqué.  Déjà 
les  victimes  renonçaient  à  défendre  leur  vie,  quand  le  lion  terrible, 
guidé  par  le  singe  reconnaissant ,  s'élançait  au  milieu  des  sauvages  et 
se  préparait  à  les  dévorer,  ce  qu'il  aurait  çxécuté,  si  La  Peyrouse,  d'un 
geste  imposant,  ne  l'eût  prié  d'attendre  encore  une  minute.  Avec  au- 
tant d'éloquence  que  de  bonté,  le  grand  navigateur  reprochait  aux 
cannibales  la  férocité  de  leurs  mœurs.  Au  nom  d'un  Dieu  clément  qu'il 
promettait  de  leur  faire  connaître,  il  les  engageait  à  ne  plus  manger 
de  cliair  humaine.  L'approbation  du  lion  terrible  ayant  achevé  de  les 
persuader,  les  sauvages  tombaient  aux  pieds  de  l'orateur  et  lui  propo- 
saient de  régner  sur  leur  tribu.  En  attendant  l'arrivée  de  quelque  vais- 
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seau  dans  ces  parages,  La  Peyrouse  daignait  accepter  ce  jxlit  gouver- 
nement, et  Sméraldine,  en  devenant  son  épouse,  partageait  avec  lui  la 
couronne.  Ce  dénoûment  peu  vraisemblable  me  fit  craindre  i)our  le 
succès  de  l'ouvrage.  Pendant  la  longue  tirade  qui  ramenait  les  sau- 
vages k  des  sentimens  chrétiens,  je  regardai  à  la  dérobée  les  visages 
des  spectateurs.  La  plupart  trahissaient  une  émotion  réelle,  et  derrière 
moi  j'aperçus  la  jeune  Tyrolienne,  les  yeux  inondés  de  larmes,  qui  san- 
glottait  dans  son  mouchoir.  Après  la  chute  du  rideau,  on  rappela  les 
artistes,  et  une  triple  salve  d'applaudissemcns  frénéti(jues  couronna 
cette  œuvre  naïve,  en  sorte  que  je  me  retirai  tout  honteux  de  mon  in- 
st^nsibilité. 

Au  café  de  la  rue  Maestra^,  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  le  mérite  de 
la  compagnie  comique.  La  troupe  chantante,  qui  venait  de  représenter 
YErnani  de  Verdi  au  grand  théâtre,  n'avait  pas  eu  le  même  bonbeur, 
et  je  remarquai,  aux  critiques  qu'on  en  faisait,  combien  le  goût  de  ce 
public  était  plus  délicat  en  musique  qu'en  littérature.  Une  fioriture 
manquée  de  dona  Sol  avait  blessé  tout  l'auditoire  de  l'opéra;  on  dis- 
cutait avec  acharnement  sur  la  cavatine,  lorsque  l'apparition  de  !a  Ty- 
rolienne aux  doux  yeux  vint  changer  le  sujet  de  la  conversation.  Tous 
les  regards  se  portèrent  sur  cette  figure  aimable,  et  de  toutes  les  bou- 
ches sortirent  ces  flatteries  (juc  les  Italiens  décochent  aux  jolis  visages 
en  manière  de  soupirs  et  de  déclarations  d'amour  :  Graziosa,  hellina, 
carina!  etc.  Le  costume  de  Maria,  qui  n'était  pas  exempt  de  recherche, 
servait  d'enseigne  à  sa  boutique  portative,  en  attirant  l'attention  sur 
la  marchande  :  il  se  composait  d'un  corsage  de  velours,  sons  leijuel 
on  voyait  un  foulard  coquettement  plissé  en  forme  de  gorgerelte,  d'une 
jupe  courte  en  soie  grise,  et  d'une  ceinture  attachée  jiar  une  boucle  de 
cuivre  doré.  Le  chapeau  tyrolien,  orné  d'une  plume  d'épervier,  don- 
nait à  celte  fille  des  montagnes  un  certain  air  indépendant  que  la  dou- 
ceur de  la  physionomie  tempérait  ngréablement.  Maria  vint  poser  sa 
boîte  de  parfumerie  sur  la  table  où  je  prenais  une  glace,  et  me  de- 
manda ce  que  je  pensais  du  Naufrage  de  La  Peyrouse. 

—  Si  vous  étiez,  répondis-je,  dans  les  conditions  d'un  spectateur  or- 
dinaire, je  respecterais  l'émotion  profonde  que  vous  a  causée  cet  ou- 
vrage vraiment  forain;  mais,  puisqu'il  s'agit  pour  vous  d'embrasser 
une  carrière  pleine  de  déboires  et  de  périls,  je  vous  j)arlerai  sans  mé- 
nagement. J'ai  trouvé  la  pièce  insipide,  l'épisode  des  animaux  ridicule, 
et  tous  les  artistes  au-dessous  du  médiocre,  sauf  le  Pantalon,  qui  ne 
manque  pas  de  gaieté.  Il  faut  être  dans  un  pays  en  fête  et  sevré  de  spec- 
tacles pour  écouter  cela  jusqu'au  bout.  Réfléchissez  cîicore  avant  de 
vous  associer  à  cette  comi)agnie  comique,  dont  le  directeur,  avec  ses 
belles  paroles,  n'a  fait  que  prouver  par  un  nouvel  exemple  cette  ^é- 
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rité  bien  connue  :  qu'on  peut  raisonner  le  mieux  du  monde  sur  un 
art  qu'on  pratique  fort  mal. 

Maria  me  regarda  d'un  air  mécontent,  comme  si  j'eusse  voulu  lui 
ravir  sa  foi  et  son  enthousiasme.  —  Non,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  on  ne  se  trompe  pas  lorsqu'on  pleure  et  qu'on  palpite  de  plai- 
sir et  de  crainte.  Parce  que  la  générosité  du  singe  reconnaissant  ne 
vous  a  point  ému,  en  est-elle  moins  sublime?  Votre  seigneurie  a  le 
cœur  dur,  voilà  tout  ce  que  j'en  conclus;  mais,  quand  même  elle  seule 
aurait  jugé  sainement  cet  ouvrage  en  restant  insensible  au  milieu  de 
cette  foule  attendrie,  nous  ne  sommes  pas  ici  en  France.  Mon  dessein 
n'est  pas  d'aller  jouer  la  comédie  au-delà  des  monts;  c'est  au  public 
de  Venise,  de  Sinigaglia,  d'Ancône,  que  je  désire  plaire. 

—  Vous  me  consultez,  répondis-je,  à  la  condition  que  je  vous  con- 
seillerai ce  dont  vous  avez  envie. 

—  Peut-être  aussi  que  votre  seigneurie  me  donne  des  avis  que  je  ne 
lui  demande  pas.  La  question  est  celle-ci  :  suis-je  capable,  oui  ou  non, 
déjouer  le  rôle  de  la  Sméraldine? 

—  Beaucoup  mieux  que  la  jeune  première  de  la  troupe,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Que  faut-il  donc  de  plus?  Puisqu'on  fait  des  évêques  avec  des 
hommes,  ne  peut-on  d'une  fille  de  mon  âge  faire  une  comédienne? 

—  Soyez  comédienne,  Maria,  je  ne  vous  en  détourne  plus.  Jouez 
votre  rôle  dans  les  pièces  effroyables  de  maître  Tampicelli,  et  tâchez 
d-3  sauver  votre  vertu  des  griffes  de  vos  confrères  les  cannibales.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  laissé  à  Bolzano  quelque  amoureux  dont  le  sou- 
venir puisse  vous  préserver  des  chutes? 

—  On  a  toujours  des  amoureux,  répondit  la  jeune  fille;  mais  mon 
cœur  est  libre  et  fier. 

—  Ne  faites  pas  sonner  trop  haut  votre  fierté,  Maria.  Défiez-vous  de 
votre  engouement  pour  le  théâtre;  défiez-vous  du  jeune  premier  de  la 
troui)e,  de  ses  phrases  boursouflées,  de  ses  métaphores;  tout  cela  est  du 
clinquant,  connne  sa  toque  et  son  manteau  galonné.  Craignez  surtout 
cette  fainiliarité  de  la  vie  errante  qui  engendre  souvent  un  dérèglement 
lamenLable. 

—  La  fille  la  mieux  gardée,  répondit  Maria,  est  celle  qui  se  garde 
elle-même.  Il  ne  me  faudra  ni  singe  reconnaissant  ni  lion  terrible  pour 
me  défendre  contre  les  cannibales  des  coulisses. 

—  Et  que  dira  votre  tante  Susanna,  qui  est  une  sainte  femme,  lors- 
qu'elle apprendra  que  sa  nièce  court  les  foires  avec  des  baladins? 

—  Elle  ne  le  saura  pas,  à  moins  que  vous  n'alliez  exprès  dans  son 
village  j)0ur  me  dénoncer.  L'essentiel  est  de  ne  rien  faire  de  mal,  et 
je  vous  répète  que  je  suis  de  force  à  me  défendre.  A  côté  de  l'eau  de 
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Cologne,  il  y  a  des  petits  couteaux  dans  ma  boîte;  mais  je  n'aurai  pas 
besoin  de  m'en  servir. 

Une  peinture  de  la  vie  italienne  serait  incomplète,  si  on  en  écartait 
absolument  la  silhouette  de  l'agent  officieux  qui  prélève  un  misérable 
courtage  sur  la  galanterie.  Ce  personnage  obséquieux,  inévitable,  fa- 
bricateur  inépuisable  de  mensonges  et  de  fourberies,  est  un  type  émi- 
nemment méridional.  Puisque  nous  le  rencontrons  ici,  accordons-lui 
le  passage;  tâchons,  en  l'ébauchant,  d'oublier  ce  qu'il  a  de  repoussant 
pour  l'envisager  de  son  côté  comique,  afin  que  le  lecteur  nous  par- 
donne de  l'avoir  mené  en  si  mauvaise  compagnie. 

Dans  l'instant  où  Maria  exprimait  sa  ferme  résolution  de  vivre  sa- 
gement, une  conspiration  contre  sa  vertu  se  tramait  à  deux  pas  d'elle. 
Un  homme  en  redingote  jaune  offrait  ses  services  à  un  jeune  Améri- 
cain, capitaine  d'un  navire  marchand,  et  dont  les  yeux  étaient  con- 
stamment fixés  sur  la  belle  Tyrolienne.  L'homme  au  sourire  mielleux 
promettait  monts  et  merveilles  de  son  entremise,  tout  en  appuyant 
sur  les  difficultés  de  la  négocfation.  Il  lui  fallait  du  temps,  disait-il,  et 
l'argent  nécessaire  pour  se  faire  écouter  de  la  petite  marchande,  en 
lui  achetant  (juelques  objets  de  parfumerie.  Un  écu  suffirait  à  cette 
entrée  de  jeu;  pour  peu  que  son  excellence  consentît  à  ce  léger  sa- 
crifice, le  premier  compliment  serait  porté  séance  tenante  avec  les 
précautions  et  l'habileté  que  réclamait  une  affaire  si  délicate,  car  on 
voyait  bien  que  cette  jeunesse  en  était  à  son  primo  passa.  L'Améri- 
cain donna  dans  le  piège  et  tira  de  sa  poche  un  écu  romain.  Aussitôt 
l'ambassadeur  vint  accoster  la  jeune  fille.  Avec  ce  flair  subtil  qui  dis- 
tingue les  gens  de  son  métier,  il  reconnut  tout  de  suite  l'innocence 
sauvage  d'une  enfant  des  montagnes;  c'est  pourquoi  il  ne  se  hasarda 
point  à  l'effaroucher  inutilement.  Il  prit  un  air  mystérieux  pour  chu- 
choter de  choses  insignifiantes,  et,  quand  il  eut  acheté  un  briquet  de 
cinq  baïocs,  il  retourna  rendre  compte  au  seigneur  étranger  de  ces 
heureux  préliminaires.  Le  marin,  qui  était  un  homme  ponctuel,  de- 
manda combien  de  temps  il  lui  faudrait  attendre,  et  l'homme  répondit 
sans  hésiter  qu'à  moins  de  mort  subite  l'affaire  serait  certainement 
conclue  le  quatrième  jour,  à  midi  moins  un  quart. 

Le  personnage  à  la  redingote  jaune  avait  remarqué  que  je  l'écoutais 
d'une  oreille.  Il  vint  s'asseoir  près  de  moi.  —  Ces  Anglais  sont  tous 
les  mêmes,  me  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Ils  s'imaginent  que  tout 
doit  plier  à  leur  caprice,  et  si  on  avait  la  sottise  de  s'exposer  à  quelque 
désagrément  pour  les  contenter,  ils  ne  vous  remercieraient  pas.  Quand 
ils  vous  ont  donné  d'avance  un  pauvre  écu,  et  qu'on  réclame  ensuite 
la  récompense  de  ses  peines,  ils  vous  répondent  :  Tutto  è  pagato.  C'est 
un  mot  qu'ils  apprennent  dans  leur  pays  avant  de  s'embar(iuer  pour 

TOME   XVI.  61 


954  REVUE    DES    DELX   MONDES. 

l'Italie.  J'ai  ouï  dire  qu'autrefois  ils  étaient  généreux;  à  présent  il  n'y 
a  que  leur  défiance  qui  soit  égale  à  leur  avarice. 

— Cette  défiance,  répondis-je,  est  impardonnable  en  effet,  lorsqu'elle 
tombe  sur  un  honnête  homme  comme  vous;  mais  vous  vous  trompez: 
cet  étranger  est  un  Américain,  et  non  un  Anglais.  Que  comptez-vous 
faire  d'ici  au  quatrième  jour^  à  midi  moins  un  quart"? 

—  Ne  m'occuper  de  cet  Américain  non  plus  que  du  prêtre  Jean  des 
Indes. 

—  Mais  il  vous  interrogera  sur  vos  démarches. 

—  Eh  bien!  je  lui  répondrai  en  mettant  la  chose  à  si  haut  prix,  que 
son  avarice  me  débarrassera  de  sa  défiance. 

—  Et  s'il  est  plus  prodigue  (\ne  vous  ne  le  supposez?  s'il  consent  à 
payer  la  somme  fabuleuse  que  vous  imaginerez? 

—  Nous  aurons  le  chapitre  des  contre-temps  imprévus. 

—  Fort  bien;  mais  s'il  s'explique  lui-même  avec  Maria,  et  s'il  dé- 
couvre que  vous  n'avez  pas  môme  i)arlé  de  lui  à  la  jeimc  fille,  le  cha- 
pitre des  coups  deMton  pourrait  faire  suite  à  celui  des  contre-temps. 

—  Un  mauvais  quart  d'heure  est  bientôt  passé. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout. 

—  C'est  que  je  suis  philosophe.  Un  accident  futur  n'existe  pasj 
chaque  heure  suffit  à  sa  tâche;  occupons-nous  du  présent.  Au  lieu  de 
courir  après  le  gibier  du  Tyrol,  plaise  à  votre  seigneurie  d'observer 
que  dans  cette  partie  de  l'Italie  sont  les  plus  belles  femmes  du  monde, 
et  que,  pendant  ces  quinze  jours  de  fête,  l'envie  de  s'amuser,  de  se 
parer,  leur  tourne  la  tête!  Je  prie  votre  excellence  de  daigner  regarder 
ma  carte. 

Sur  un  bout  de  papier  ta  sucre,  je  lus  ces  mots  grossièrement  impri- 
més :  Il  vero  Giuseppe,  combinatore  di  piaceri.  — D'où  vient,  lui  dis-je, 
cette  précaution  de  ^ous  intituler  le  véritable  Joseph? 

—  Excellence,  le  talent  a  toujours  des  plagiaires.  Je  m'appelle  bien 
Joseph,  et  comme  j'ai  réussi  à  me  faire  une  clientèle  considérable  à 
Rome,  à  Ancône  et  ailleurs,  des  intrigans  sans  esprit  et  sans  éduca- 
tion n'ont  pas  manqué  d'usurper  ce  nom,  que  seul  j'ai  su  rendre  fa- 
meux. Ils  prétendent  tous  s'appeler  Joseph,  et  ils  poussent  le  plagiat 
jusqu'à  se  vêtir  de  la  même  couleur  que  moi,  et  puis,  au  premier  mot 
qu'ils  disent,  l'étranger,  stupéfait  de  voir  des  ignorans  et  des  bélîtres, 
s'écrie  :  «  Voilà  donc  ce  Joseph  dont  on  vante  la  politesse  et  les  belles 
manières!  »  Ces  méprises  sont  désolantes,  et  de  là  vient  que  je  cherche 
à  dérouter  les  contrefacteurs.  Si  votre  '>xcellence  veut  m'employer,  je 
lui  montrerai  que  je  suis  le  véritable  Jost-ph.  Aussi  utile  aux  seigneurs 
cavaliers  qu'aux  gentilles  dames,  j'épargne  aux  uns  les  poursuites,  les 
recherches,  le  temps  perdu,  les  factions  à  la  belle  étoile,  ei  par  consé- 
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qucnt  les  rhumes  et  les  fluxions,  aux  autres  les  œillades  compromet- 
tantes, les  ports  de  lettres  et  les  écritures,  si  dangereuses  au  double 
point  de  vue  de  la  preuve  incontestable  et  de  la  faute  dorthographe. 
Quand  on  pense  que  pour  une  faible  rétribution  tant  de  périls  et  d'en- 
nuis sont  évités!... 

—  Joseph,  interrompis-je,  c'est  grand  dommage  que  vous  fassiez  de 
votre  intelligence  un  si  méchant  emploi. 

—  Que  voulez-vous,  excellence?  bien  peu  de  gens  sont  à  leur  place 
dans  ce  monde.  Qu'on  me  donne  seulement  un  prieuré... 

—  Il  serait  en  bonnes  mains  ! 

—  Parlons  d'affaires,  excellence.  Une  dame  romaine,  veuve,  jeune 
et  belle,  arrivée  ici  depuis  un  mois  pour  prendre  des  bains  de  mer,  at- 
tend d'un  jour  à  l'autre  des  lettres  de  son  secrétaire  qui  doivent  con- 
tenir des  valeurs..  Un  retard  qu'elle  ne  s'explique  pas  dans  cet  envoi  de 
fonds  est  la  cause  d'un  embarras  momentané  dans  ses  finances... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  Joseph,  je  connais  cette  histoire;  on  me  l'a 
racontée  à  Venise  la  semaine  dernière  et  dans  les  mêmes  termes. 

—  Les  brigands!  murmura  Joseph,  ils  m'ont  volé  jusi[u'à  mes  his- 
toires. Nous  avons  encore  à  Sinigaglia  la  fille  d'un  apothicaire  dont 
le  père,  assez  riche',  est  membre  correspondant  de  la  société  de  la 
Lésine 

—  Joseph,  cette  histoire-là  n'est- pas  de  vous.  On  me  l'a  faite  à  Flo- 
rence, l'an  passé,  sur  la  place  de  Sainte-Marie-Nouvelle. 

—  Mille  tempêtes!  s'écria  le  combinateur  en  se  mordant  les  lèvres, 
votre  seigneurie  aurait  dû  m'avertir  qu'elle  avait  fréquenté  les  Flo- 
rentins, je  ne  lui  aurais  point  servi  ces  fables  ordinaires  par  lesquelles 
nous  commençons  toujours.  Cette  fois,  je  lui  dirai  la  vérité  pure  et 
simple.  Une  jeune  femme,  récemment  mariée  à  un  homme  d'un  âge 
mûr  et  par  conséquent  jaloux 

—  Arrêtez,  Joseph!  je  vais  achever  l'histoire:  la  signora  doit  de 
l'argent  à  l'orfèvre,  à  la  couturière,  au  parfumeur,  et  elle  tremble  que 
son  jaloux  ne  vienne  à  découvrir  qu'elle  ne  paie  point  ses  fournis- 
seurs. Le  créancier  qui  l'incommode  le  plus  est  son  coifTeur,  pauvre 
diable  chargé  de  famille,  qui  n'a  pas  le  temps  d'attendre  et  qui  impor- 
tune la  dame  pour  une  somme  chétive. 

—  Bravo  !  s'écria  le  véritable  Joseph  en  éclatant  de  rire.  Votre  sei- 
gneurie en  sait  aussi  long  que  moi;  mais  qu'importe  la  vérité  de  l'his- 
toire, pourvu  que  la  signora  soit  belle? 

—  Il  importe  fort  peu  en  effet;  sachez  seulement  que  je  ne  suis  pas 
dupe  de  ce  vernis  romanesque  dont  vous  prétendez  embellir  votre 
commerce. 

—  Eh  bien!  je  me  piquerai  d'honneur.  Que  je  perde  mon  titre  de 
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véritable  Joseph,  si  je  n'apporte  demain  à  votre  seigneurie  une  histoire 
entièrement  neuve  et  accompagnée  de  preuves!  En  attendant,  excel- 
lence, encouragez  ma  franchise  par  un  petit  régal. 

—  Yoici  trois  j)ao/i  (jiie  je  vous  donne  à  la  condition  que  vous  me 
tiendrez  au  courant  de  votre  affaire  avec  le  capitaine  américain. 

Maître  Joseph  s'engagea  par  les  sermens  les  plus  sacrés  à  ne  me  ca- 
cher aucun  détail,  et  après  avoir  empoché  son  régal,  il  me  salua  jus- 
qu'à terre  en  me  disant  :  —  Donc  nous  combinerons  quelque  chose 
pour  demain. 

Pendant  les  trois  jours  suivans,  l'Américain;  avec  une  discrétion  et 
une  patience  admirables,  regarda  \ingt  fois  sans  sourciller  la  jeune  Ty- 
rolienne passer  et  repasser  devant  lui.  Quand  elle  lui  présentait  sa 
boîte  ouverte,  il  y  prenait  au  hasard  un  objet  quelconque  et  le  payait 
sans  dire  une  parole;  mais  on  voyait  bien,  à  son  air  opiniâtre,  qu'il 
n'entendrait  pas  raillerie,  s'il  venait  à  découvrir  les  mensonges  du 
combinat eur,  et  j'étais  curieux  de  savoir  comment  Joseph  s'y  prendrait 
pour  lui  faire  supporter  un  retard.  Le  quatrième  jour,  à  midi  moins 
\ingt  minutes,  l'étranger  arriva  au  café.  Il  regarda  sa  montre  et  de- 
manda une  glace.  Maria  n'avait  point  paru  de  la  matinée.  Cette  circon- 
stance commençait  à  m'inquiéter,  lorsque  je  vis  accourir  de  loin  l'il- 
lustre Joseph,  qui  se  parlait  à  lui-même  et  faisait  une  mine  effarée 
comme  un  homme  frappé  d'un  malheur  imprévu.  —  Excellence,  dit- 
il  en  s'essuyant  le  front^  tout  va  mal,  tout  est  perdu!  Un  fâcheux  con- 
tre-temps... Jamais  rien  de  semblable  ne  m'est  arrivé,  mais  qui  pou- 
vait deviner  une  pareille  chose?  .. 

—  Quelle  chose?  demanda  le  marin. 

—  Figurez -vous  cela,  excellence  :  cette  jeune  fille,  où  l'ambition 
va-t-elle  se  nicher?...  cette  marchande  d'é{)ingles  s'est  mis  dans  l'es- 
prit de  se  faire  comédienne!  Le  vieux  Tampicelli  l'a  enrôlée  dans  sa 
troupe.  Ce  matin,  elle  a  jeté  aux  orties  son  savon  et  ses  fioles,  et,  à  cette 
heure  même  oîi  je  vous  parle ,  elle  étudie  avec  le  capo  comico  le  rôle 
d'Angela  dans  la  pièce  du  Roi  Ours,  qu'on  va  représenter  à  la  fin  de  la 
semaine.  Que  votre  seigneurie  s'imagine,  si  elle  peut,  mon  saisisse- 
ment, ma  colère,  mon  dépit,  lorsqu'en  venant  lui  rappeler  sa  promesse, 
je  trouve  la  vendeuse  d'eau  de  Cologne  transformée  en  jeune  première. 
«  Bonhomme,  m'a-t-ellc  dit  d'une  voix  aigre  et  hautaine,  je  suis  oc-  ' 
cupée.  Je  répète  mon  rôle.  Ne  me  rompez  pas  la  tête.  »  Et  moi,  dé- 
monté, stupéfait,  interdit  comme  un  sot  par  tant  d'audace,  j'ai  battu 
en  retraite,  sans  même  lui  répondre  qu'elle  était  une  impertinente. 

Le  ca[)itaine  regardait  son  messager  d'un  air  froid  et  scrutateur; 
mais  il  avait  affaire  à  un  maître  fourbe.  Il  ne  trouva  dans  l'accent  ni 
dans  le 'geste  aucun  indice  de  tromperie.  Le  soupçon  se  dissipa,  et  cet 
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homme  si  volontaire  n'osa  pas  même  témoigner  sa  mauvaise  hu- 
meur. —  Joseph,  dit-il,  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  appeler  la  jeune 
fille  impertinente. 

—  Non,  par  le  ciel!  j'ai  mal  fait  au  contraire,  reprit  le  comhinateur. 
Se  jouer  ainsi  d'un  seigneur  de  qualité,  d'un  cœur  généreux!  Oh  !  s'il 
ne  s'agissait  que  de  jnoi ,  je  rirais  des  prétentions  de  cette  Sméraldine 
de  carrefour;  mais  j'avais  des  engagemens  avec  votre  seigneurie,  et  je 
me  vois  forcé  de  lui  manquer  de  parole.  Mille  diables!  que  le  tocco  de 
l'apoplexie  nie  tombe  siu^  la  tête,  si  je  ne  me  venge  de  cette  mijaurée! 

—  Joseph,  dit  le  capitaine,  une  comédienne  n'est  pas  plus  inabor- 
dable qu'une  marchande  de  savon. 

—  En  général,  cela  est  vrai;  mais  cette  carognetie  se  croit  déjà  un 
premier  sujet.  Elle  vous  rançonnera.  Dieu  me  pardonne  !  Dans  la  dis- 
position où  je  l'ai  trouvée,  je  gage  qu'elle  ne  m'aurait  pas  écouté,*à 
moins  que  je  n'eusse  parlé  de  quelque  somme  énorme,  inouie,  comme 
par  exemple  dix  ou  quinze  napoléons  d'or.  Mieux  vaut  songer  à  autre 
chose,  excellence. 

—  Je  ne  veux  pas  songer  à  autre  chose,  dit  l'Américain.  Quand  j'ai 
commencé  de  songer  à  une  chose,  il  ne  me  convient  pas  de  songer  à 
une  autre,  entendez-vous?  Je  donnerai  les  dix  napoléons  d'or. 

—  Quoi!  comment?  votre  excellence... 

La  bouche  ouverte,  les  yeux  hors  de  la  tête,  maître  Joseph  avait 
besoin,  pour  en  croire  ses  oreilles,  d'entendre  une  seconde  fois  cette 
promesse,  qui  lui  donnait  des  éblouissemens.  —  Corps  de  Bacchusl 
s'écria-t-il  quand  le  marin  eut  répété  sa  proposition,  votre  seigneurie 
se  connaît  en  magnificence;  elle  m'en  dira  tant  que  je  briserai  tous 
les  obstacles  comme  du  verre.  Et  pour  ma  peine,  que  daignera-t-elle 
me  donner?  Son  grand  cœur  n'oubliera  pas  dans  sa  libéralité  les  dan- 
gers de  ma  profession. 

—  Cinq  autres  napoléons  pour  vous,  Joseph. 

—  Qu'elle  m'avance  un  petit  à-compte. 

—  Vous  avez  reçu  une  piastre,  c'est  assez;  pas  un  baïoc,  pas  un 
centime  de  plus;  allez  ! 

Lorsque  Joseph  passa  devant  moi,  je  lui  fis  signe  d'approcher.  — 
C'est  vous,  lui  dis-je,  que  le  signer  Tampicelli  devrait  enrôler  dans  sa 
troupe;  vous  avez  joué  votre  personnage  admirablement.  Cette  mine 
effarée,  cette  bouche  de  travers,  ces  yeux  roulant  dans  leurs  orbites, 
tout  cela  était  d'un  naturel  parfait.  Et  ce  dialogue  avec  la  jeune  fille, 
j'espère,  pour  votre  gloire,  que  c'est  une  invention. 

—  Il  n'y  a  d'exact,  répondit  Joseph,  que  les  débuts  prochains  de  la 
petite.  Les  meilleurs  mensonges  sont  ceux  qui  se  mêlent  avec  un  peu 
de  vérité;  mais  je  suis  pris  dans  mon  piège.  Cinq  napoléons  d'or,  sans 
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compter  ce  que  je  pourrais  recevoir  de  l'autre  main!  Ne  pas  même 
tenter  de  les  gagner,  quelle  lâcheté  !  Joseph,  tu  le  tenteras! 

—  Gare  aux  coups  de  bâton,  Joseph  !  gare  à  la  prison  ! 

—  Cinq  napoléons  d'or,  excellence!  J'en  ferai  une  fièvre  quarte,  si  je 
ne  réussis  pas. 

Vainement  je  voulus  détourner  ce  coquin  de  son  projet,  vainement 
je  lui  représentai  que  le  pilori  pouvait  se  trouver  au  bout  de  l'aven- 
ture :  il  ne  m'écoutait  plus  et  revenait  à  ses  cinq  napoléons  d'or 
comme  Harpagon  à  son  argument  de  sans  dot.  Sa  cervelle  en  ébulli- 
tion  enfanta  quelque  machination  diabolique.  Un  sourire  cupide  re- 
mua toutes  les  rides  de  son  visage.  Tout  à  coup  il  se  frotta  les  mains 
en  s'écriant  :  —  Tengo  una  combinazione! 

Et  le  combinateur  partit  avec  tant  de  vélocité,  que  les  pans  de  sa 
redingote  jaune  s'ouvrirent  comme  les  ailes  d'un  scarabée. 

m. 

Le  grand  jour  de  la  foire  de  Sinigaglia  est  le  52  juillet.  Dès  la  veille 
au  soir,  il  y  eut  un  redoublement  de  vacarme.  On  dansa  des  tarentelles 
sous  ma  fenêtre  jusqu'à  minuit ,  et  les  passans  s'invitaient  eux-mêmes 
à  ce  bal  improvisé.  L'orchestre,  composé  de  pijferari  venus  de  Rome, 
tirait  de  ses  instrumensdes  sons  à  déchirer  le  tympan.  Après  le  départ 
des  fifres,  les  guitares  sonnèrent  l'accompagnement  d'une  improvisa- 
tion où  Brennus,  les  Gaulois,  Jules  César  et  sainte  Madeleine  se  ren- 
coniraient  dans  une  longue  suite  de  rimes  en  octaves.  La  danse  avait 
cédé  le  pas  à  la  poésie.  Vers  trois  heures,  cette  épopée  se  trouvant 
finie,  j'espérais  clore  l'œil,  quand  un  vieillard  et  une  petite  fille  vin- 
rent chanter,  sur  un  mode  sépulcral,  un  duo  religieux  dans  lequel  le 
bon  Dieu  assurait  sur  l'honneur  qu'il  était  tout-puissant  et  éternel. 
Bientôt  ïangelus  annonça  le  lever  du  soleil ,  et,  les  pétards  s'unissant 
aux  cloches,  il  fallut  saluer  avec  tout  le  monde  le  jour  consacré  à  sainte 
Madeleine,  patronne  de  la  ville.  Un  mouvement  extraordinaire  ré- 
gnait déjà  dans  les  rues.  Quelques  personnes ,  dont  la  brise  du  matin 
éveillait  l'appétit,  mangeaient  en  plein  air  et  se  faisaient  des  niches 
d'écoliers,  comme  en  carnaval.  Par  une  petite  lucarne,  un  bon  bour- 
geois d'une  figure  grave  descendit  un  panier  attaché  au  bout  d'une 
ficelle ,  et  se  mit  à  débattre  avec  plusieurs  fruitières  à  la  fois  le  prix 
d'une  livre  de  cerises.  Après  bien  des  cris  et  des  signes  télégraphiques, 
lorsqu'enfin  on  tomba  d'accord  et  que  la  livre  de  cerises  fut  pesée,  le 
bourgeois  fit  remonter  son  panier  vide  et  referma  la  lucarne,  enchanté 
de  sa  mystification.  C'était  une  façon  de  payer  son  tribut  à  la  joie  gé- 
nérale. 
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L'affiche  illustrée  du  théâtre  de  Tarnpicelli  anuoneait  les  débuts 
d'une  jeune  première  de  grande  espérance,  sous  !e  nom  de  la  Marielta, 
dans  la  pièce  du  Reorso,  comédie  féerique  du  célèbre  poète  Carlo  Gozzi. 
Je  compris  que  ce  devait  être  le  Boi  cerf  de  Gozzi,  dont  on  avait  fait 
un  ours,  probableiuent  parce  que  la  troupe  ne  savait  comment  re- 
présenter un  cerf  et  qu'elle  avait  une  peau  d'ours  dans  son  mai^asin. 
A  l'ouverture  du  bureau,  j'aperçus  maître  Joseph  distribuant  des  bil- 
lets à  quatre  ou  cinq  vauriens  de  son  espèce  au  milieu  de  la  place 
publique.  Dans  l'intérieur  de  la  salle,  je  reconnus  encore  sa  redingote 
jaune  sur  le  dernier  gradin  des  secondes  places,  d'où  il  faisait  des  si- 
gnes de  connivence  à  d'autres  spectateurs  de  mine  patibulaire. 

Le  Roi  cerf  est  une  des  meilleures  pièces  féeriques  do  Carlo  Go2zi. 
Dérame,  roi  de  Serendippe,  le  plus  aimable  et  le  plus  beau  prince  de 
l'Orient,  cherche  une  femme  sans  pouvoir  la  trouver,  car  il  veut  être 
sûr,  avant  de  se  marier,  que  sa  fiancée  l'aime  véritablement.  A  cet 
effet,  un  magicien  de  ses  amis  lui  a  donné  une  pagode  en  bois  doré, 
qui  sourit  et  tait  des  grimaces  lorsqu'une  belle,  alléchée  par  la  cou- 
ronne de  Serendippe,  feint  un  amour  qu'elle  ne  ressent  point.  Grâce  à 
ce  présent  funeste.  Dérame,  tout  charmant  qu'il  est,  court  le  risque 
de  vivre  et  de  mourir  dans  le  célibat.  Quatre  cents  jeunes  filles,  qui 
toutes  prétendaient  adorer  leur  moiîar([ue,  ont  déjcà  sujà  l'épreuve,  et 
toujours  la  pagode,  placée  daiis  le  caldiiet  du  prince,  a  dénoncé  par  son 
rire  sardonique  l'ambition  cachée  au  fond  du  cœur  et  le  mensonge 
des  tendres  paroles.  Une  seule  personne  aime  réellement  le  roi,  et 
précisément  parce  qu'elle  l'aime,  elle  redoute  cet  examen  que  tant 
d'autres  ont  recherché.  C'est  la  Vénitienne  Angela,  fille  chérie  de  Pan- 
talon, minisire  des  finances.  Son  tour  étant  venu  de  subir  l'épreuve, 
il  faut  qu'on  la  traîne  de  force  dans  le' cabinet  du  roi.  Au  lieu  des 
protestations  d'amour  auxquelles  il  est  accoutumé,  Dérame  s'étonne 
de  voir  cette  belle  enfant  trembler  de  tout  son  corps  et  pleui'er  à  chau- 
des larmes.  -La  pudeur  offensée  d'Angela  éclate  en  doux  reproches  : 
«  0  mon  prince,  dit  la  jeune  Vénitienne,  cjnel  besoin  aviez-vous  de  «n'in- 
fliger cette  humiliation?  S'il  fallait  donner  ma  vie  pour  vous,  j'en  fe- 
rais le  sacrifice;  mais  ne  pouviez-vous  me  laisser  l'estime  de  ce  monde 
injuste  et  cruel  qui  va  m'accabler  quand  vous  aurez  publié  voire  dé- 
dain pour  moi.  Faites  au  moins  que  celte  épreuve  soit  la  dernière,  et 
que  d'autres  filles  innocentes,  d'autres  cœurs  honnêtc\s  ne  soient  plus 
exposés  à  pareil  affront.  Permettez  ensuite  (juc  je  retourne  dans  mon 
pays  pour  y  cacher  ma  honte  et  mon  chagrin  :  c'est  la  seule  grâce  que 
je  vous  demande.  »  Dérame  regarde  la  pagode,  et,  voyant  qu'elle  ne 
rit  pas,  il  prend  les  mains  de  la  jeune  fille  (  t  lui  pose  la  couronne  sur 
la  lète  en  s'écriant  : 
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—  Oui,  cette  épreuve  sera  la  dernière,  car  il  y  a  désormais  une  reine 
à  Serendippe! 

A  peine  le  mariage  est-il  célébré,  que  Dérame  se  sent  possédé  d'une 
fantaisie  bien  plus  singulière  et  plus  funeste  que  la  première.  «Est-ce 
cour  ses  vertus,  pour  ses  qualités  que  sa  femme  l'aime,  ou  seulement 
pour  sa  figure?  Si  son  ame  habitait  un  corps  moins  jeune  et  moins 
beau,  Angela  l'aurait-elle  préféré?  »  Le  magicien  Durandarto  lui-même 
ne  sait  que  répondre  à  cette  question  saugrenue;  mais,  pour  contenter 
cet  esprit  si  ingénieux  à  se  tourmenter,  il  donne  au  prince  une  formule 
cabalistique  au  moyen  de  laquelle  son  ame  pourra  s'introduire  dans 
tous  les  cadavres  qu'il  lui  plaira  de  ressusciter.  Là-dessus,  Dérame  part 
pour  la  chasse,  déterminé  à  revenir  au  palais  sous  la  figure  de  quelque 
homme  du  peuple. 

Cependant  Tartaglia,  bègue  et  stupide,  quoique  premier  ministre,  a 
deux  raisons  également  bonnes  de  haïr  son  maître  :  il  aurait  voulu 
faire  épouser  à  Dérame  sa  fille,  que  la  pagode  a  rejetée;  en  outre  le 
vieux  drôle  se  permet  d'être  amoureux  de  la  reine.  La  vengeance  et  la 
jalousie  le  poussant,  Tartaglia  guette  l'occasion  d'assassiner  son  maître. 
Les  bois  et  la  chasse  lui  paraissent  favorables  à  son  coupable  projet.  11 
suit  le  prince  pas  à  pas.  Dérame  et  le  ministre  arrivent  seuls  dans  un 
site  pittoresque  où  un  cerf  atteint  d'un  coup  de  feu  vient  tomber  mort. 
Pour  essayer  la  puissance  de  sa  formule  cabalistique,  le  roi  conçoit 
l'idée  de  passer,  pour  un  instant,  dans  le  corps  de  cet  animal.  Tarta- 
glia, qu'il  a  l'imprudence  de  consulter,  l'engage  fort  à  faire  cette  ex- 
périence. Le  roi  prononce  les  paroles  magiques  à  l'oreille  du  cerf,  qui 
se  ranime  peu  à  peu,  et  le  corps  de  Dérame  tombe  sur  la  terre  privé 
de  mouvement.  Aussitôt  le  traître  Tartaglia,  qui  a  retenu  la  formule, 
s'empare  de  la  dépouille  royale;  il  passe  dans  le  corps  de  son  maître^ 
si  décidé  à  n'en  plus  sortir  qu'il  fait  célébrer  ses  propres  funérailles, 
et,  pour  se  débarrasser  à  jamais  de  Dérame,  il  ordonne  un  massacre 
général  de  tous  les  cerfs  dans  les  forêts  du  royaume. 

Quelle  est  la  surprise  de  la  belle  Anjiela  en  voyant  son  cher  époux 
revenir  de  cette  fatale  partie  de  chasse  bègue  et  stupide!  Tartaglia,  sous 
la  figure  du  prince,  a  conservé  non-seulement  son  odieux  caractère, 
mais  encore  son  vice  de  prononciation.  La  reine,  qui  ne  reconnaît  plus 
ni  l'esprit  ni  les  nobles  sentimens  de  son  époux,  se  querelle  avec  lui  et 
le  chasse  de  son  appartement.  Pendant  ce  temps-là ,  Dérame  échappe 
au  carnage  des  cerfs  en  se  gljssant  dans  le  corps  d'un  pauvre  bûcheron 
qu'il  a  trouvé  mort  de  froid  dans  la  forêt,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  des 
malheureux  jusque  dans  le  royaume  fortuné  de  Serendippe.  Sous  la 
peau  de  ce  bûcheron,  Dérame  vient  demander  l'aumône  à  la  porte  du 
palais,  et  la  reine,  guidée  par  un  secret  pressentiment,  se  prend  de 
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passion  pour  ce  mendiant,  au  grand  scandale  de  Tartaglia,  qui  com- 
mence à  murmurer  des  caprices  de  sa  femme. 

Sur  ces  entrefaites,  une  petite  chienne,  que  la  reine  aimait  beau- 
coup, vient  à  mourir  en  mal  d'enfant.  La  belle  Angela  s'amuse  à  exa- 
gérer son  chagrin;  elle  pleure,  elle  trépigne,  elle  fait  enrager  ses 
fenmies  et  traite  son  époux  comme  un  valet.  Tartaglia  en  perd  la  tête. 
Pour  apaiser  un  moment  cette  douleur  frénétique,  il  imagine  de  res- 
susciter l'animal  si  regretté,  en  lui  prêtant  son  ame.  Sous  la  forme  de 
la  chienne  favorite,  il  espère  aussi  obtenir  de  cette  Vénitienne  fan- 
'tasque  les  caresses  qu'elle  lui  refuse;  mais  à  peine  Tartaglia  est-il  sorti 
de  son  envelo[)pe  royale,  que  Dérame  aux  aguets  rentre  en  possession 
de  son  corps.  Il  étrangle  la  chienne,  et  raconte  à  Angola  tous  les  évé- 
nemens  mystérieux  qu'elle  n'avait  pu  comprendre,  et  dont  l'enchan- 
teur Durandarto  vient  confirmer  l'explication.  Dérame,  corrigé  de  son 
inquiétude  d'esprit,  laisse  Angela  l'aimer  à  sa  guise,  et,  pour  remer- 
cier le  magicien,  il  met  à  la  disposition  de  ce  savant  personnage  sa 
fortune  et  son  royaume  de  Serendippe,  à  quoi  répond  Durandarto  : 
—  «  Gouverner  n'est  pas  mon  métier.  C'est  assez  de  changer  les  hommes 
en  bêtes  et  les  bêtes  en  hommes  pour  divertir  l'honorable  assistance. 
Avec  la  pièce  finit  mon  pouvoir  surnaturel;  et  vous,  messieurs  et  mes- 
dames, si  nos  métamorphoses  ont  eu  l'art  de  vous  plaire,  accordez 
par  un  signe  de  vos  mains  à  l'enchanteur  et  au  poète  la  récompense 
de  leurs  sortilèges.  » 

Sauf  quelques  variantes  et  le  changement  du  cerf  en  ours  com- 
mandé par  les  difficultés  de  la  mise  en  scène  et  l'état  du  vestiaire,  la 
troupe  de  Tampicelli  représenta  exactement  ce  conte  de  nourrice  écrit 
en  vers  blancs.  Lorsque  Angela,  guidée  par  Pantalon,  fit  son  entrée 
avec  son  costume  neuf  à  l'ancienne  mode  de  Venise,  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse et  sa  fraîcheur  éblouissante  produisirent  une  sensation  profonde. 
Un  frémissement  de  plaisir,  plus  flatteur  que  les  applaudissemens, 
parcourut  tous  les  rangs  de  l'auditoire.  Le  trouble  et  l'émotion  insé- 
parables d'un  début  tournèrent  au  profit  de  l'actrice,  quand  la  jeune 
première  fut  amenée  tremblante  devant  le  roi  Derame;  mais,  au  pre- 
mier vers  qu'elle  récita,  j'entendis  cette  espèce  de  chant  monotone  et 
cadencé  dont  on  ne  sort  plus  une  fois  qu'on  s'y  est  engagé.  Cette  fille, 
si  simple  hors  de  la  scène,  en  prenant  le  diapason  du  théâtre,  n'avait 
plus  ombre  de  naturel.  Toutes  les  inflexions  se  ressemblaient;  le  ha- 
sard ou  la  coupe  du  vers  décidait  du  sens  des  phrases,  dont  l'oreille 
déroulée  perdait  souvent  le  fil.  Cependant  le  public ,  peu  difficile, 
écoutait  patiemment,  et  il  n'aurait  peut-être  pas  remarqué  l'ennui  et 
le  ridicule  de  ce  récitatif,  si  des  gens  malveillans  ne  l'eussent  averti. 
Un  bâillement  affecté,  parti  du  fond  de  la  salle,  excita  des  rires  étouf- 
fés. Bientôt  une  voix  de  fausset  imitâtes  intonations  de  la  jeune  pre- 
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mière;  des  auiis  imprudens  voulurent  applaudir  :  ce  fut  le  signal  des 
sifflets.  Maître  Joseph ,  debout  sur  sa  banquette  et  armé  d'une  clé,  di- 
rigeait la  cabale.  Maria  joua  son  rôle  jusqu'au  bout  avec  un  véritable 
courage,  et,  dans  la  scène  où  Angela  devient  capricieuse  et  fantasque, 
je  crus  remarquer  à  travers  la  tempête  quelques  intentions  heureuses, 
quel(jues  éclairs  d'intelligence  et  de  comique;  mais  il  n'était  plus 
temps,  le  public  n'écoutait  plus  et  cherchait  dans  le  bruit  et  les  huées 
un  dédommagement  au  spectacle  manqué, 

Lorsijue  la  salle  fut  évacuée,  je  montai  sur  le  théâtre.  J'y  trouvai  la 
Marietla  dans  le  plus  affreux  déses|)oir;  elle  cachait  son  visage  dans 
sesmains,  et  de  grosses  larmes  coulaient  entre  ses  doigts.  Le  directeur, 
assis  près  d'elle  sur  un  banc  de  bois,  tâchait  de  la  consoler.  —  Ne 
pleure  point,  ma  belle,  disail-il.  Une  cabale  était  organisée  d'avance 
contre  tes  débuts  par  quelque  envieux  des  succès  de  notre  compagnie. 
Il  est  factieux  que  tu  aies  vu  ,  dès  le  premier  jour,  le  revers  de  la  mé- 
daille; mais  tu  connaîtras  aussi  le  bon  côté.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  à 
qui  pareille  disgrâce  ne  soit  arrivée.  Voici  notre  ami  le  seigneur  fran- 
çais qui  te  dira  comme  moi  que  lu  n'as  point  du  tout  mal  joué  ton  rôle. 

Le  capo  comico  me  faisait  signe  de  venir  à  son  aide;  je  gardai  le  si- 
lence. Un  dernier  brouhaha  mêlé  de  sifflets  parvint  encore  aux  oreilles 
de  Maria.  —  Les  entendez-vous?  dit-elle  en  frappant  du  pied  ;  ils  me 
sifflent  jusiiue  dans  la  rue.  Hélas!  mon  bon  Tampicelli,  c'est  vous  qui 
m'avez  attiré  cet  affront,  en  me  poussant  sur  ce  maudit  théâtre  où  je 
n'osais  pas  monter.  Cette  épreuve  cruelle  sera  la  dernière;  je  n'aurai 
pas  le  courage  de  m'exposer  une  seconde  fois  aux  insultes  de  vos  en- 
neiuis. 

—  Maria,  dis-je,  pourquoi  ne  pariiez-vous  pas  ainsi  tout  à  l'heure, 
quand  vous  teniez  à  peu  près  le  même  langage  au  roi  Derame?  Votre 
accent  est  simple  et  touchant  à  cette  heure;  d'où  vient  que  sur  la 
scène  vous  n'aviez  plus  ces  inflexions  justes  et  naturelles? 

—  Vous  trouvez  donc  que  j'ai  mal  joué?  s'écria  la  jeune  fille  avec 
vivacité.  Vous  trouvez  donc  que  j'ai  mérité  les  sifflets  et  les  huées? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  je  doute  que  vous  puissiez  devenir  une 
bonne  comédienne. 

—  Oh!  alors,  reprit-elle,  tout  estdit.  Je  renonce  au  métier;  je  re- 
tourne à  ma  boîte  de  parfumerie  et  à  mon  coninicrce;  je  repars  pour 
Venise,  Vérone  et  Milan.  Je  me  suis  trompée,  voilà  tout.  Cette  leçon 
me  servira;  je  vous  remercie  de  votre  sincérité.  A  présent  que  mon 
parti  est  pris,  je  me  sens  plus  calme,  et  je  vais  dormir. 

—  C'est  cela,  dit  le  capo  comico,  va  dormir,  ma  fille.  Nous  en  repar- 
lerons demain. 

Et  lorsque  la  Marietta  se  fut  retirée,  Tampicelli  ajouta  :  —  Elle  res- 
terait an  théâtre,  si  on  l'eût  applaudie;  elle  restera  parce  qu'on  l'a  sif- 
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fiée,  pour  prendre  une  revanche,  et  nous  ferons  en  sorte  (juelie 
triomphe  de  la  cabale.  Le  théâtre  est  comme  le  cabaret  :  qui  a  joué 
jouera. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  dans  une  méchante  auberge  où  la 
jeune  première  occupait,  au  fond  d'un  corridor  sombre,  une  cham- 
brette  dont  elle  avait  corrigé  l'aspect  misérable  à  force  d'ordre  el  de 
propreté,  quelqu'un  frappa  |doucement  à  la  porte  disloquée.  Pensant 
que  ce  devait  être  la  servante,  Maria  ouvrit  le  verrou.  Une  tête  chauve 
et  ridée  parut,  et  l'homme  à  la  redingote  jaune  entra  en  souriant  d'un 
air  cauteleux. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  la  jeune  fdle  un  peu  effi^ayée. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  chère  enfant,  répondit  Joseph  en  s'asseyant 
dans  un  coin.  Je  l'aime,  la  petite  marchande;  je  m'intéresse  à  la  gen- 
tille comédienne;  je  lui  veux  du  bien,  beaucoup  de  bien;  voilà  ce  qui 
m'amène. 

—  A  qui  en  avez-vous?  reprit  la  Marietta;  est-ce  à  la  marchande  ou 
à  la  comédienne? 

—  Le  titre  n'y  fait  rien,  ma  mignonne;  marchande  ou  comédienne, 
votre  gracieuse  petite  personne  est  toujours  la  même.  Donc  vous  n'a- 
vez point  réussi  au  théâtre  Tampicelli  :  c'est  un  malheur  dont  la 
beauté,  la  jeunesse  et  d'autres  succès  effaceront  le  souvenir;  mais  je 
me  suis  dit  ce  malin  :  La  pauvrette  doit  avoir  du  chagrin;  elle  pleure 
de  ses  beaux  yeux,  allons  la  consoler. 

—  Il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  consoler, 

—  Peut-être.  Qui  le  sait?  La  consolation  !  elle  ne  voyage  pas,  comme 
un  prince,  avec  un  courrier  devant  son  carrosse;  elle  ne  se  fait  pas 
annoncer  au  son  du  cor;  elle  souffle,  comme  le  vent,  du  côté  où  on  ne 
l'attendait  point,  et,  zeste!  elle  entre  à  l'iraproviste. 

—  Eh  bien!  dépêchez-vous  donc  de  me  consoler,  au  lieu  de  faire 
tant  de  bavardages. 

—  Sang  de  la  madone!  il  n'y  a  pas  une  de  mes  paroles  qui  ne  pèse 
un  grain  d'or,  et  vous  appelez  cela  des  bavardages!  Écoutez-moi  bien, 
ma  toute  belle  :  la  fiera  va  finir  dans  huit  jours.  Les  étrangers  réunis 
à  Sinigagiia  vont  s'éparpiller  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui  on  les 
voit;  ils  mettent  la  main  à  la  poche;  ils  en  tirent  de  bons  écus,  qu'ils 
distribuent  pour  leur  plaisir,  et  puis  demain  on  ne  les  connaît  i)lus; 
on  ne  sait  où  ils  sont.  L'occasion  s'est  envolée,  et  les  écus  avec  elle. 
Parmi  ces  étrangers,  il  se  trouve  de  jeunes  cavaliers  riches,  discrets 
et  généreux.  Quatre  napoléons  d'or  qu'on  te  prêterait  à  condition  de 
ne  jamais  les  rendre,  serait-ce  donc  une  si  mauvaise  affaire? 

Le  comhinateur  fit  une  pose  en  attendant  l'ellet  de  celte  insinuation; 
mais,  comme  la  jeune  fille  se  taisait,  il  ajouta  :  —  Quand  je  disquaire 
napoléons,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  espérer.  Avec  ma  longue  pra- 
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tique,  je  saurais  extirper,  si  t  u  me  secondais,  le  double  de  cette  somme. . , 
Quoi!  tu  restes  muette!  eh  bien!  tranchons  le  mot  :  le  seigneur  cava- 
lier irait  jusqu'à  dix.  pièces  d'or.  Compte  sur  tes  doigts,  si  tu  peux,  com- 
bien il  faudrait  vendre  de  cent  d'épingles  pour  réaliser  un  tel  capital! 

—  Toute  ma  pacotille,  dit  l'ingénue,  ne  vaut  pas  cinquante  livres 
de  France.  Avec  le  capital  dont  vous  parlez,  je  pourrais  acheter  la 
charge  de  première  KcUnerinn  dans  une  auberge  ou  dans  une  hierrerie 
à  Trente  ou  à  Bolzano;  mais  quelle  apparence  qu'un  étranger,  môme 
riche  et  généreux,  me  prête  une  si  forte  somme  sur  ma  bonne  mine 
et  sans  condition  ? 

—  Il  y  a  une  petite  condition,  ma  elle  coûte  si  peu  ! 

—  Et  laquelle? 

—  Peste  soit  de  l'innocence!  murmura  le  combmafeur.  Puisque  tu 
ne  devines  point,  je  vais  donc  parler  clairement.  Il  ne  s'agit  que  d'être 
pendant  un  jour  ou  deux  la  sposina  du  seigneur  cavalier. 

Les  joues  de  la  Tyrolienne  prirent  subitement  la  couleur  de  deux 
grosses  pêches.  —  Je  comprends,  dit-elle,  ce  que  vous  entendez  par 
ce  mot  de  petite  épouse.  Voilà  donc  les  consolations  que  vous  m'ap- 
portez! Allez  dire  à  celui  qui  vous  envoie  qu'avant  de  descendre  si 
bas,  je  me  plongerai  dix  fois  ce  couteau  dans  le  cœur.  Et  maintenant 
que  je  sais  qui  vous  êtes,  sortez  d'ici  à  l'instant.  Votre  présence  n'est 
pas  un  danger  pour  mon  honneur,  mais  elle  pourrait  nuire  à  ma  ré- 
putation. 

—  Ne  vous  échauffez  pas,  répondit  Joseph  en  ricanant.  Je  m'en 
vais,  belle  Angela;  poursuivez  le  cours  de  vos  succès  de  théâtre; 
après  les  sifflets,  les  pommes  cuites  et  les  oranges! 

—  Tu  m'as  donc  sifflée,  misérable?  s'écria  la  Marietta.  En  effet,  il  me 
semble  que  je  t'ai  vu  parmi  les  cabaleurs  avec  ta  lévite  jaune.  Puis- 
que je  te  tiens,  il  faut  que  je  me  venge.  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  sans 
emporter  un  souvenir  de  ma  colère. 

Avec  l'agilité  d'une  chatte,  la  jeune  première  sauta  au  visage  de 
l'homme  à  la  redingote  jaune  et  lui  enfonça  ses  ongles  dans  le  fades. 
Maître  Joseph  leva  le  poing  pour  se  défendre  ;  mais  tout  à  coup  la 
montagnarde  se  trouva  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Sur 
une  table  où  étaient  son  livre  de  comptes  et  ses  papiers,  la  Marietta  sai- 
sit un  encrier  de  liège  qu'elle  lança  de  toutes  ses  forces  à  la  tête  du 
combinateur.  Le  projectile  atteignit  maître  Joseph  sur  le  nez,  et  l'il- 
lustre redingote  jaune  fut  tachée  d'encre  en  vingt  endroits.  Devant  un 
ennemi  si  redoutable,  il  fallut  lâcher  pied  :  le  Mercure  ouvrit  la  porte 
et  la  referma  derrière  lui;  mais  on  connut  qu'il  n'avait  point  d'ailes 
aux  talons,  car  le  bruit  de  ses  galoches  résonna  lourdement,  accompa- 
gné d'une  kyrielle  d'imprécations,  dans  les  ténèbres  du  corridor. 

Il  est  à  remarquer,  pour  l'honneur  des  mœurs  italiennes,  que  les 
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combinateurs  ne  font  point  fortune.  Les  gens  du  pays  ne  veulent  pas  de 
leurs  services.  S'ils  ne  trouvaient  à  duper  queUiues  étrangers  assez 
novices  pour  croire  à  leurs  histoires,  ils  ne  gagneraient  pas  l'eau  qu'ils 
boivent.  Maître  Joseph,  n'ayant  pas  une  garderobe  aussi  variée  que 
celle  du  marquis  de  Moncade,  eut  recours  au  savon  pour  réparer  le 
dégât  de  sa  lévite;  mais  il  ne  réussit  qu'à  étendre  davantage  l'encre 
en  la  délayant  et  à  fondre  agréablement  les  contours  des  taches. 
Quand  il  eut  hoché  la  tète  en  maudissant  la  vertu  farouche  de  la  Ma- 
rietta,  il  remit  tranquillement  sa  redingote  avariée  pour  retourner  à 
ses  attaires.  Une  grêle  de  quoUbets  l'assaillit  au  café  de  la  rue  Maestra; 
il  ne  s'en  émut  pas  le  moins  du  monde,  et  il  fit  bien,  car,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  on  ne  s'occupait  déjà  plus  de  lui.  Cependant  le  seigneur 
américain  fut  choqué  de  cette  tenue  malséante.  —  Joseph,  dit-il  avec 
sévérité,  ponrqiioi  êtes-vous  ainsi  marqué  de  noir  des  pieds  à  la  tête? 

—  Excellence,  répondit  le  combinateur,  c'est  un  moyen  de  me  faire 
reconnaître  de  loin.  Les  plagiaires  qui  me  volent  tous  mesexpédiens 
n'auraient  point  inventé  celui-là. 

—  Oh!  reprit  l'étranger,  cette  idée  est  détestable;  allez  changer 
d'habit  tout  de  suite. 

—  A  quoi  bon,  excellence? 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  messager  ressemble  à  une  panthère,  en- 
tendez-vous? 

—  Excellence,  je  n'ai  pas  d'autre  habit.  A  moins  que  votre  sei- 
gneurie ne  m'avance  une  pièce  d'or  sur  notre  grand  contrat,  le  véri- 
table Joseph  court  le  risque  d'être  à  jamais  moucheté. 

•7-  Voici  une  pièce  d'or;  allez  changer  d'habit. 

—  Pour  vous  obéir,  excellence;  mais  au|)aravant  votre  seigneurie 
daignera  m'écouter,  si  je  lui  communique  d'heureuses  nouvelles.  Je 
savais  bien  que  la  Marietta  rabattrait  de  sa  fierté  quand  nous  l'aurions 
sifflée  pour  nos  douze  sous;  elle  en  a  rabattu. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  commandé  de  la  siffier,  Joseph. 

— 11  est  vrai,  excellence,  j'ai  pris  cela  sur  moi.  Le  résultat  a  dé- 
passé mes  espérances;  la  petite  s'est  adoucie,  apprivoisée  comme  un 
agneau.  Tout  a  été  convenu  pour  le  dernier  jour  de  la  fiera,  à  une 
heure  avant  midi.  C'est  un  peu  matin,  mais  nous  sonmies  comé- 
dienne, quoique  sifflée;  le  soir  appartient  à  l'art  dramatique.  Donc, 
jusqu'au  moment  fixé,  ne  vous  occupez  de  rien,  ne  vous  inquiétez 
plus,  ne  bougez,  ne  dites  mot.  Vous  gâteriez  tout,  excellence.  Atten- 
dez en  paix,  attendez  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver, 

—  J'attendrai,  Joseph,  et  je  vous  commande  à  présent  d'applaudir 
la  Marietta. 

—  Comme  il  vous  plaira,  excellence.  Voulez -vous  qu'elle  soit  rap- 
pelée vingt-quatre  fois  sur  la  scène  au  milieu  d'une  pluie  de  fleurs? 
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—  Je  veux  bien. 

—  Quinze  bjllets  de  douze  baïocs  pris  d'avance  au  bureau  suffisent 
pour  organiser  un  triomphe  complet.  C'est  l'affaire  d'une  piastre  et 
demie,  sans  compter  le  prix  des  bouquets. 

—  Je  donne  deux  piastres. 

—  La  Frezzolini  et  la  Ristauri  sont  éclipsées,  dit  le  comhinateur  en 
empochant  l'argent.  Surtout  ne  vous  montrez  point,  excellence;  pas 
un  mot,  pas  un  signe!  Nous  tenons  beaucoup  à  la  discrétion. 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot.  Allez  changer  d'habit. 

Comme  l'avait  prévu  le  capocomico,  la  Marietta  consentit  à  paraître 
une  seconde  fois  dans  la  pièce  du  Roi  ours.  Les  cabaleurs  se  retrouvè- 
rent à  la  porte;  mais  le  mot  d'ordre  était  différent.  Sans  se  concerter 
avec  les  amis  de  la  direction,  ils  portèrent  aux  nues  ce  qu'ils  avaient 
insulté  la  veille.  Une  triple  salve  accueillit  la  jeune  première  à  son  en- 
trée; toutes  ses  tirades  furent  applaudies.  On  la  redemanda  entre  cha- 
que acte,  et,  à  la  fin  du  spectacle,  elle  fut  rappelée  vingt-quah'e  fois 
sur  la  scène,  ni  plus  ni  moins,  selon  la  promesse  de  maître  Joseph.  La 
pluie  de  fleurs  fut  un  peu  maigre;  mais  on  se  rattrapa  sur  les  cris,  les 
trépignemens  et  les  fuoral  qui  ne  coûtaient  rien.  C'était  un  bruit  à 
faire  crouler  la  salle,  et,  quand  le  rideau  tomba  pour  ne  plus  se  rele- 
ver, la  Marietta,  palpitante  et  ivre  de  joie,  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
directeur.  Le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  répéter  mes  avertisse- 
mens  sur  les  périls  et  les  déboires  de  la  vie  d'artiste;  mes  félicitations 
auraient  été  noyées  avec  tant  d'autres,  que  je  les  crus  inutiles.  Ce  fut 
la  Marietta  qui  m'envoya  demander  le  lendemain,  par  une  fille  d'au- 
berge, pourquoi  on  ne  me  voyait  pas.  Je  me  rendis  à  l'invitation.  La 
Sméraldine  était  descendue  d'un  étage.  Dans  une  vaste  chambre,  assise 
auprès  du  directeur  sur  un  canapé  mangé  des  vers,  devant  un  guéridon 
taché  de  graisse,  l'idole  du  public  achevait  sa  collation.  Elle  me  tendit 
la  main  et  me  dit  avec  une  gaieté  charmante  : 

—  Quel  dommage  que  vous  arriviez  si  tard!  Vous  auriez  entendu 
tout  à  l'heure  le  seigneur  Tampicelli  me  dire  des  douceurs  à  mourir 
de  rire.  Vous  ne  savez  pas?  je  suis  un  soleil,  une  perle  et  un  jasmin! 
La  fortune  de  la  compagnie  et  la  mienne  dépendent  de  moi.  Il  faut 
que  j'aie  soin  de  ma  personne,  comme  si  j'étais  devenue  tout  à  coup 
une  petite  comtesse  de  Vienne  sujette  aux  attaques  de  nerfs,  ou  une 
princesse  de  Milan  bien  pâle  et  bien  blasée,  mettant  à  l'épreuve  la  pa- 
tience d'un  sigisbé,  d'un  patito  et  de  trois  ou  quatre  secrétaires  in- 
times! Bientôt  je  vais  vous  donner  des  commissions,  des  lettres  à  por- 
ter, des  emplettes  à  faire.  Mais  priez  donc  notre  directeur  de  recom- 
mencer SCS  belles  phrases! 

Tampicelli  riait  du  bout  des  lèvres,  et  l'ingénue  ne  songeait  pas 
qu'elle  s'égayait  peut-être  sur  les  préludes  d'une  déclaration  d'amour. 
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—  J'ai  quelque  cn\ie,  reprit-elle,  de  faire  la  signorael  renfautgâté, 
d'avoir  des  petits  chiens,  une  chaise  à  porteurs,  une  hahilleuse,  un 
balcon  sur  la  rue  avec  un  sofa  et  des  pots  de  fleurs,  de  chanj^er  trois 
fois  de  toilette  par  jour  et  de  manger  à  la  française.  J'inviterai  mes 
amis  à  venir  prendre  le  chocolat. 

—  Ayez  tous  les  soirs  l'ovation  d'hier,  dit  Tampicelli,  et  l'on  vous 
passera  vos  fantaisies. 

La  troisième  représentation  du  Be  orso,  sans  être  aussi  brillante  que 
la  seconde,  fut  encore  assez  belle  et  assez  lucrative  pour  satisfaire  le 
directeur.  La  Marietla  crut  tout  de  bon  sa  fortune  faite.  Tampicelli  lui 
démontra  qu'une  personne  de  son  mérite  ne  devait  plus  se  prodiguer 
en  public  hors  du  théâtre,  en  sorte  qu'elle  resta  enfermée.  Pendant  ce 
teuips-là,  maître  Joseph  dormait  sur  l'une  et  l'autre  oreille,  et  laissait 
le  seigneur  américain  compter  les  heures  en  attendant  le  dernier  jour 
de  la  fiera.  Les  combinateurs  eux-mêmes  ne  pensent  pas  à  tout.  Notre 
homme  jugea  que  sa  lévite  mouchetée  de  noir  lui  pourrait  servir  quel- 
ques années  encore,  et,  au  heu  de  porter  inutilement  au  fripier  la  pièce 
d'or  destinée  à  l'acquisition  d'un  habit,  il  la  serra  précieusement  dans 
son  gilet.  Ce  mépris  des  convenances  était  une  faute  grave.  Lorsque  le 
seigneur  capitaine  vit  son  messager  reparaître  toujours  semblable  à 
une  panthère,  il  en  fut  scandalisé  d'abord,  et  puis  ses  soupçons  s'éveil- 
lèrent. Je  l'entendis  murmurer  entre  ses  dents  : 

—  Je  crois  que  cet  homme  est  un  coquin  et  un  fourbe. 

—  N'en  doutez  pas,  dis-je  tout  bas,  comme  en  me  parlant  à  moi- 
même. 

Aussitôt  l'Américain  me  regarda  en  face  et  ôta  son  chapeau  :  — 
Est-ce  aussi  votre  opinion,  monsieur?  me  demanda-t-il  d'un  ton  pres- 
que poli. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je.  Votre  situation  me  rappelle  une 
scène  de  Shakspeare  où  Ton  voit  lago  promettre  à  Roderigo  de  faire 
agréer  ses  hommages  à  la  belle  Desdemona... 

L'étranger  jura  dans  sa  barbe  en  style  de  marin ,  et,  frappant  sur  la 
table  avec  sa  canne  de  jonc,  il  commanda  au  garçon  de  lui  amener 
l'homme  tacheté  de  noir  qui  causait  devant  la  porte  avec  des  jeunes 
gens.  Maître  Joseph  s'approcha  en  saluant  comme  un  maître  de  danse. 

—  Où  est  votre  habit  noir?  lui  dit  l'Américain. 

—  Excellence,  je  l'ai  trouvé  si  beau,  que  je  le  garde  pour  les  diman- 
ches. 

—  Allez  le  mettre  sur-le-champ.  Si  vous  revenez  encore  avec  cette 
peau  de  bête,  je  saurai  par  là  que  vous  vous  êtes  joué  de  moi,  et  je  vous 
casserai  ma  canne  sur  les  épaules. 

Le  combinateur  ne  se  troubla  point.  L'expression  de  l'honnêteté  in- 
justemeni,  accusée  répandit  sur  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de  sévère  et 
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de  noble.  —  Si  je  m'étais  joué  de  votre  seigneurie,  dit-il  en  élevant 
la  voix,  ce  ne  serait  pas  ce  jonc  léger  qu'il  faudrait  me  briser  sur  les 
épaules,  ce  serait  le  marbre  de  cette  table.  Ah!  votre  excellence  doute 
de  ma  parole,  de  ma  bonne  foi,  de  mon  zèle  peut-être!  Eh  bienl  je  lui 
ferai  savoir  quel  homme  est  le  véritable  Joseph.  Je  vais  le  mettre,  cet 
habit  noir  que  je  réservais  pour  un  jour  plus  solennel.  Avec  cette  toi- 
lette neuve,  que  je  dois  à  la  générosité  de  votre  seigneurie,  je  me 
rendrai  immédiatement  chez  une  personne  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
nommer,  et  dans  une  heure,  —  c'est  bien  entendu ,  —  dans  une  heure 
je  reviens  chercher  votre  excellence  pour  la  conduire  où  elle  n'espé- 
rait aller  que  le  dernier  jour  de  la  fiera.  Après  cela,  qu'elle  doute  de 
moi  s'il  lui  plaît;  je  ne  lui  demanderai  rien  pour  ma  peine. 

Joseph  sortit  d'un  pas  tragi(]ue,  comme  le  fils  de  Thésée  après  avoir 
pris  le  jour  à  témoin  de  la  pureté  de  son  cœur.  L'Américain  demeura 
interdit,  et  moi-même  je  n'aurais  trop  su  que  penser,  si  le  dernier  mot, 
par  lequel  le  combinateur  déclarait  renoncer  à  son  salaire,  n'eût  ou- 
vertement blessé  la  vraisemblance.  L'heure  s'écoula,  le  quart  d'heure 
de  grâce  à  la  suite,  et  Joseph  ne  revint  pas.  Au  bout  de  deux  heures. 
l'Américain  comprit  qu'il  était  joué.  Les  promesses,  les  récits  accom- 
pagnés de  circonstances  minutieuses,  eurent  enfin  leur  véritable  ca- 
ractère, celui  de  l'imposture.  Maître  Joseph,  embrouillé  dans  ses  pro- 
pres filets,  avait  tranché  la  difficulté  en  partant  pour  Rome. 

Le  dernier  jour  de  la  fiera,  la  moitié  des  étrangers  avaient  déjà  fait 
comme  le  prudent  combinateur.  Tampicelli,  remarquant  une  baisse 
dans  les  recettes,  plia  bagage  avec  sa  troupe.  Un  rassemblement  se 
forma  autour  des  artistes,  qu'on  regarda  monter  comme  à  l'assaut  dans 
un  grand  voiturin  traîné  par  trois  chevaux,  dont  un  en  arbalète,  tous 
trois  maigres  et  osseux,  niais  parés  de  grelots,  de  plumes  de  paon  et  de 
papier  doré  avec  un  luxe  qui  semblait  une  raillerie  barbare  de  leurs 
écorchures  et  de  leurs  infirmités.  La  Marietta,  vive,  joyeuse  et  pim- 
pante, me  tendit  la  main  avant  de  monter  dans  ce  carrosse;  elle  ouvrit 
sa  boîte  de  marchande  ambulante  et  prit  au  hasard  divers  objets.  —  Je 
n'ai  plus  que  faire  de  cela,  me  dit-elle,  acceptez  un  petit  souvenir  de 
notre  rencontre.  Voici  un  miroir,  un  peigne  de  poche  et  une  brosse  à 
ongles. 

—  C'est  assez,  c'est  trop,  Maria,  lui  dis-je. 

Mais  elle  me  pria  d'accepter  avec  tant  de  grâce  et  de  pétulance,  que 
je  ne  résistai  plus.  Au  moment  de  s'embarquer,  elle  me  glissa  encore 
dans  la  poche  deux  pains  de  savon  et  une  douzaine  de  passe-lacets,  et 
puis  elle  sauta  sur  le  marche-pied  du  coche,  qui  roula  lourdement 
sur  les  cailloux  en  produisant  un  bruit  de  ferraille  semblable  à  celui 
d'un  caisson  d'artillerie.  Le  seigneur  américain,  immobile  et  droit 
comme  un  peuplier,  fumait  son  cigare  et  regardait  les  préparatifs  et 
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le  dé[)art  de  la  compagnie  comique.  —  11  est  clair,  me  dit-il  quand  le 
convoi  eut  disparu,  que  l'homme  tacheté  de  noir  s'est  moqué  de  moi. 
La  Marielta  n'a  pas  eu  l'air  de  me  connaître. 

—  Les  comhinatcurs  n'en  font  pas  d'aulres,  répondis-je.  Vous  serez 
en  droit  de  hriser  votre  jonc  sur  les  épaules  de  celui-ci  la  première 
fois  que  vous  le  rencontrerez, 

—  Je  n'aurai  jamais  cette  satisfaction.  Demain  je  pars  pour  Corfou 
sur  mon  brick.  Bonjour,  monsieur! 

—  Et  moi,  pour  Venise,  sur  le  pyroscaphe.  Serviteur,  monsieur! 

IV. 

Tandis  que  le  brick  américain  prenait  la  direction  de  Corfou  et  le 
bateau  à  vapeur  celle  de  Venise,  le  voiturin  cheminait  lentement  sur 
le  bord  de  la  mer  par  trente  degrés  de  chaleur  au  thermomètre  de 
Réaumur.  La  Marietta  portait  dans  sa  jeune  imagination  toute  une  vo- 
lière d'illusions  dorées.  Le  bon  accord  de  ses  camarades,  les  cajoleries 
du  directeur,  les  succès  de  la  troupe,  dont  elle  se  croyait  avec  raison 
le  plus  bel  ornement,  lui  promettaient  une  vie  douce  et  heureuse.  Ce- 
pendant, à  la  première  étape  du  voiturin,  la  cage  aux  illusions  s'ou- 
vrit, et  un  des  gais  oiseaux  prit  sa  volée.  Les  femmes  commencèrent 
à  se  quereller;  les  hommes  se  dirent  mille  injures,  comme  des  croche- 
teurs.  Cette  bonne  harmonie,  que  le  capo  comico  avait  tant  vantée 
pendant  la  traversée  de  Venise  h  Sinigaglia,  n'existait  pas  même  en 
paroles.  Tampicelli  voulut  mettre  le  holà!  on  ne  l'écouta  point.  La  Ma- 
rietta, pensant  qu'on  aurait  plus  d'égards  pour  elle,  essaya  d'intervenir; 
la  fureur  des  mégères  se  tourna  aussitôt  contre  la  Tyrolienne,  et  on  lui 
adjugea  part  entière  dans  les  insultes  et  les  gros  mots.  Quand  la  que- 
relle fut  apaisée,  la  compagnie  comique  causa  tranquillement  de  son 
séjour  à  Sinigaglia.  La  Marietta  découvrit  alors  que  la  plupart  de  ses 
associés  étaient  des  escrocs  et  des  sujets  détestables.  L'un  se  vantait 
d'avoir  emporté  quelques  pièces  du  mobilier  de  son  hôtel  garni;  l'autre 
avait  laissé  des  dettes  chez  des  marchands  assez  fous  pour  lui  faire 
crédit.  Toute  la  troupe  riait  de  ces  équipées,  et  l'on  voyait  bien  que, 
si  ce  n'eût  été  la  crainte  des  tribunaux,  ces  artistes  auraient  volontiers 
travaillé  de  nuit  sur  les  grands  chemins. 

En  arrivant  à  Ancône,  après  deux  journées  pénibles,  la  jeune  pre- 
mière demanda  timidement  au  directeur  s'il  ne  songeait  pas  à  lui  don- 
ner un  peu  d'argent  sur  les  recettes  de  la  fiera.  Tampicelli  répondit 
que  ses  comptes  seraient  achevés  le  lendemain.  Sur  une  feuille  de  pa- 
pier couverte  de  chiffres,  ces  fameux  comptes  furent  enfin  balancés 
par  doit  et  avoir,  et  les  calculs  du  capo  comico  se  trouvèrent  si  parfaits, 
que  la  part  entière  de  tous  les  chefs  d'emploi  se  réduisait  à  zéro.  Cette 
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nouvelle  n'étonna  aucun  des  artistes,  excepté  la  jeune  première.  Ce 
fut  alors  que  la  volière  s'ouvrit  entièrement,  et  que  l'illusion  la  plus 
brillante  s'élança  dans  l'espace.  Tampicelli  s'aperçut  de  l'impression 
fâcheuse  que  ce  désappointement  produisait  dans  l'esprit  de  sa  meil- 
leure actrice.  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  ne  nous  laissons  pas  abattre  pour 
si  peu.  Ancône  est  une  grande  ville;  un  public  trois  fois  plus  nom- 
breux que  celui  de  Sinigaglia,  plus  riche,  plus  éclairé,  nous  attend 
avec  impatience,  car  nous  sommes  annoncés.  Fais  courage,  ma  chère, 
et  prends  confiance  en  moi. 

Dans  la  pièce  qu'on  répétait  pour  l'ouverture  du  théâtre  d'Ancône, 
il  y  avait  plusieurs  rôles  de  femmes.  Le  jour  de  la  représentation,  Ma- 
ria reconnut,  dès  l'exposition,  que  ses  compagnes  s'entendaient  pour 
la  gêner  et  la  troubler.  On  l'insultait  à  voix  basse  tandis  qu'elle  répé- 
tait son  rôle;  on  lui  faisait  manquer  ses  sorties,  et,  dans  un  moment  où 
l'ancienne  Sméraldine  devait  lui  toucher  le  bras,  elle  se  sentit  pincer 
jusqu'au  sang.  Lorsqu'elle  voulut  se  plaindre,  après  le  spectacle,  on 
lui  ferma  la  bouche  par  un  torrent  d'invectives  si  grossières,  qu'elle 
prit  la  fuite  pour  aller  pleurer  dans  sa  chambre.  —  Que  je  suis  mal- 
heureuse! dit-elle  en  se  jetant  sur  son  lit.  Que  vais-je  devenir  au  mi- 
lieu d'ennemis  acharnés  après  moi,  qui  me  déchirent  avec  leurs  on- 
gles et  qui  ne  craignent  pas  de  compromettre  la  représentation  pour 
satisfaire  la  rage  que  leur  inspirent  mes  succès?  Et  personne  au  monde 
pour  prendre  ma  défense! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  jeune  premier  de  la  troupe  se 
présenta,  paré  de  sa  toque  et  de  son  manteau  court.  — Belle  Marietta, 
dit-il,  essuie  tes  larmes.  Non,  tu  n'es  pas  abandonnée  du  monde  en- 
tier. Je  veux  être  ton  défenseur,  ton  chevalier.  Jassommerai  à  grands 
coups  de  poing  toutes  ces  harpies;  j'écraserai  sous  mes  pieds  les  en- 
vieuses de  ton  admirable  talent. 

Et  le  jeune  premier  faisait  trembler  le  plancher  sous  ses  bottes  de 
couleur  café  au  lait. 

—  Ah  I  j'ai  donc  un  ami  !  s'écria  la  jeune  fille.  Vous  qui  avez  si  bien 
joué  la  scène  de  La  Peyrouse  et  du  singe  reconnaissant,  vous  ne  me 
laisserez  pas  dévorer  par  ces  cannibales! 

—  Je  les  traiterai  comme  des  bêtes  féroces,  reprit  le  jeune  premier 
d'une  voix  terrible;  mais,  divine  Marietta,  quand  j'aurai  pour  jamais 
écarté  de  ton  chemin  ces  misérables  reptiles,  permets  au  plus  tendre 
des  amans  de  poser  un  genou  en  terre  pour  recevoir  de  la  dame  de 
ses  pensées  la  récompense  que  la  beauté  doit  au  courage,  au  dévoue- 
ment et  à  la  générosité. 

—  Ne  vous  imaginez  pas  cela,  répondit  impétueusement  la  Marietta 
en  sautant  à  bas  de  son  lit.  Si  vous  mettez  k  ce  prix  votre  dévoue- 
ment, je  n'en  veux  point.  Je  m'en  passerai  bien.  Allez  porter  ailleurs 
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VOS  consolations  hypocrites,  et  ne  restez  pas  ainsi  à  genoux  devant 
moi,  car  vous  perdez  votre  peine  et  vos  paroles,  je  vous  en  avertis. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  à  la  toque  de  velours,  je  ne  puis  quitter 
cette  posture  qui  exprime  si  exactement  l'état  de  mon  cœur. 

—  Je  vous  la  ferai  bien  quitter,  répondit  la  jeune  première;  je  vous 
forcerai  bien  de  sortir  d'ici,  en  vous  jetant  à  la  tête  cette  écritoire,  qui 
m'a  déjcî  débarrassée  d'un  importun  et  d'un  faux  consolateur. 

La  Marietta  s'était  armée  de  l'encrier  fatal  au  combinaleur  de  Sini- 
gaglia;  mais  lorsqu'elle  se  tourna,  le  bras  en  l'air,  du  côté  de  l'amou- 
reux La  Peyrouse,  il  avait  disparu.  Au  bout  d'un  moment,  la  porte  s'ou- 
vrit encore,  et  le  vieux  Truffaldin  se  glissa  dans  la  chambre  en  faisant 
son  sourire  vaniteux  et  narquois. 

—  Qu'ai-je  appris,  dit-il,  ma  pauvre  enfant!  On  t'a  maltraitée;  on 
t'a  pincée,  injuriée  jusque  sur  la  scène!  Je  te  vais  donner  le  moyen  de 
mettre  à  la  raison  toutes  ces  créatures.  Tu  sais  qu'elles  me  craignent 
comme  le  feu,  que  je  les  fais  rentrer  sous  terre  quand  elles  s'avisent 
de  me  chercher  querelle.  Les  lazzis,  les  railleries  et  les  vociférations, 
c'est  ma  spécialité,  c'est  mon  emploi;  par  état,  il  faut  que  j'aie  la  lan- 
gue venimeuse.  Sous  la  protection  de  l'improvisateur  de  la  troupe,  tu 
seras  respectée,  redoutée,  à  l'abri  des  attaques,  comme  le  mouton  dans 
la  bergerie.  Je  suis  vert  encore,  d'une  santé  de  fer,  et  tu  n'ignores  pas 
que  je  suis  obligé  de  me  grimer  pour  représenter  les  pères  ridicules.  Je 
t'aiuierai,  je  te  protégerai  beaucoup  mieux  qu'un  jeune  homme... 

En  parlant  ainsi,  le  Truffaldin  baisait  les  mains  de  la  jeune  première, 
mais  un  regard  foudroyant  l'interrompit. — Félicitez-vous,  lui  dit  Maria, 
de  n'être  en  etîet  qu'un  vieillard  et  de  ne  pas  m'inspirer  de  crainte  avec 
vos  baisers  de  comédie,  car  si  je  vous  croyais  dangereux,  vous  laisseriez 
ici  vos  deux  yeux  ou  la  peau  de  votre  vilaiu  masque.  Je  vous  pardonne 
en  faveur  de  votre  âge  et  de  votre  esprit.  Allez ,  et  ne  me  faites  plus 
souvenir  d'un  moment  de  sottise  que  je  vous  promets  d'oublier. 

Tampicelli  vint  aussi  exhiber  sa  protection. 

—  Ma  mignonne,  dit-il  avec  bonté,  je  ne  souffrirai  pas  que  des 
femmes  jalouses  te  dégoûtent  de  notre  compagnie.  Ces  discordes  sont 
l'élément  de  dissolution  des  troupes  comiques.  On  te  doit  une  répara- 
tion, tu  l'auras. 

—  Hélas!  répondit  la  jeune  fdle,  préservez-moi  plutôt  des  poursuites 
des  homînes  que  de  la  méchanceté  des  femmes! 

Le  directeur  fit  le  tour  de  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Écoule,  dit-il  ensuite.  Ma  vieille  expérience  me  suggère  un  moyen 
excellent  de  mettre  fin  à  tes  ennuis.  C'est  une  mesure  de  bonne  admi- 
nistration et  rins[)iration  d'un  cœur  qui  t'aime.  La  favorite,  la  com- 
pagne, l'associée  du  capo  comico  ne  sera  i)lus  en  butte  ni  aux  malices 
des  feannes  ni  aux  déclarations  d'amour  (.les  acteurs. 
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—  Quoi!  mon  bon  Tampicelli,  vous  me  faites  sérieusement  une  pro- 
position de  mariage!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Je  te  l'aurais  faite  depuis  long-temps,  si  je  n'avais  laissé  à  Bo- 
logne une  femme  malheureusement  trop  légitime  et  trois  enfans  en 
bas  âge. 

La  Marietta  ne  répondit  rien,  mais  elle  tira  de  l'armoire  son  petit 
trousseau  de  linge  et  le  rangea  dans  sa  boîte,  dont  elle  passa  la  bre- 
telle autour  de  son  cou.  Elle  allait  partir,  quand  le  directeur  épouvanté 
la  pria  humblement,  à  mains  jointes,  de  ne  point  abandonner  sa  pauvre 
troupe  comique,  de  ne  point  le  ruiner  de  fond  en  comble.  Comme  il  la 
vit  indécise,  il  redoubla  d'éloquence;  le  son  de  sa  voix  s'altéra;  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  et  la  naïve  jeune  première  sentit  sa 
colère  s'évanouir.  Elle  consentit  à  rester  encore.  Trois  jours  après  cette 
soirée  si  remplie  d'émotions,  l'affiche  illustrée  annonçait  la  représen- 
tation des  Tre  Gelosi,  au  bénéfice  de  la  signera  Marietta. 

Il  y  avait  dans  la  troupe  un  garçon  nommé  Francesco,  de  mœurs 
plus  douces  que  les  autres,  plus  poli  et  un  peu  moins  voleur,  (|ui  rem- 
plissait les  fonctions  de  régisseur  et  doublait  parfois  les  rôles  de  Léan- 
dre.  C'était  le  seul  homme  de  qui  Maria  n'eût  point  à  se  plaindre. 
Dans  le  trajet  de  Sinigaglia  à  Ancône,  Francesco  avait  laissé  tomber 
du  sac  aux  accessoires  un  méchant  pistolet  de  bois  qui  ne  valait  pas 
vingt  baïocs.  Tampicelli  l'accusa  d'avoir  vendu  cette  arme  de  luxe,  et 
le  soupçon  d'une  si  grave  infidélité  engendra  des  discussions,  des  re- 
proches pleins  d'aigreur.  Une  heure  avant  la  représentation  des  Tre 
Gelosi,  le  régisseur  vint  rappeler  au  capo  comico  qu'il  y  avait  un  sou- 
per à  la  dernière  scène,  et  qu'un  plat  de  macaroni  devait  être  servi  : 
cet  accessoire  ne  se  trouvait  point  dans  son  sac.  Le  directeur  ne  daigna 
pas  répondre.  On  commença  le  spectacle;  la  salle  était  bien  garnie,  et 
le  premier  acte  eut  du  succès.  Francesco,  voyant  que  le  dénoûment 
serait  manqué  si  le  souper  ne  paraissait  pas,  sortit  un  moment  du 
théâtre  et  se  promena  dans  la  rue  en  proie  au  sombre  chagrin  de  l'ar- 
lisle  privé  des  objets  nécessaires  à  l'exercice  de  sa  profession.  Par  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  il  aperçut  chez  un  voisin  les  apprêts  d'un 
souper.  La  servante  déposait  sur  la  table  un  plat  de  macaroni.  Le  ré- 
gisseur s'élance  dans  la  chambre,  saisit  l'accessoire  important  que  le 
hasard  lui  offrait,  et  l'apporte  en  triomphe  sur  la  scène.  Ce  tiait  de 
courage  et  de  génie  fut  mal  récompensé.  Le  lendemain ,  le  bourgeois 
volé  porta  plainte.  Au  lieu  de  remercier  et  de  soutenir  son  régisseur, 
Tampicelli  l'abandonna  sans  pitié  au  tribunal  de  simple  police,  qui 
l'envoya  en  prison  pendant  vingt-quatre  heures.  Lorsqu'il  en  sortit, 
le  cœur  ulcéré,  Francesco  rencontra  la  jeune  première  triste  et  pen- 
sive- elle  venait  de  recevoir  le  produit  de  la  représentation  à  son  bé- 
néfice, qui  se  montait,  selon  les  comptes  du  directeur,  tous  frais  dé- 
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duits,  à  vingt-cinq  paoli  (douze  francs  cinquante  centimes).  —  Ma 
pauvre  Marietla,  dit-il,  vous  êtes  indignement  trompée.  La  recette 
s'élevait  à  plus  de  cinquante  écus  romains.  Je  quitte  ce  directeur  in- 
grat et  rapace,  et  je  retourne  dans  mon  i)ays.  Partez  avec  moi;  je  vous 
accompagnerai  jusqu'à  Vérone,  et  de  là  \ous  irez  facilement  à  Bol- 
zano. 

—  C'est  peut-être  ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire,  dit  la  jeune  fille 
en  regardant  d'un  air  piteux  ses  vingt-cinq  paoli.  La  misère  nous  en- 
vahitj  nous  ne  déjeunons  pas  tous  les  jours  et  nous  ne  dînons  pas  sept 
fois  par  semaine.  Je  suis  lasse  de  ce  régime.  Vous  êtes  un  honnête 
garçon^  Francesco^  emmenez-moi. 

Sans  avertir  personne  et  sans  faire  d'inutiles  adieux ,  Francesco  et 
la  Marietla  prirent  ensemble  le  chemin  de  la  Lombardie,  tous  deux  lé- 
gers de  bagage  et  d'argent,  mais  gais,  bien  portans  et  enchantés  de 
leur  escapade  :  ils  avaient  déjà  parcouru  six  lieues  à  pied,  quand  le 
seigneur  Tampicelli  découvrit  qu'il  n'avait  plus  ni  jeune  première  ni 
régisseur. 

V. 

A  la  fin  d'octobre,  trois  mois  après  la  foire  de  Sinigaglia,  à  laquelle 
je  ne  pensais  plus,  la  Gazette  de  Venise  publia  des  détails  curieux  sur 
les  débordemens  périodiques  de  l'Adige.  Un  peintre  français  me  pro- 
posa de  faire  une  excursion  dans  le  Tyrol  italien.  Du  haut  du  campa- 
nile de  Saint-Marc,  nous  regardâmes  les  montagnes  de  Bellune^  coif- 
fées d'un  immense  turban  de  nuages  noirs.  Le  ciel  pur  de  Venise  avait 
pris  un  peu  de  pâleur,  et,  afin  que  la  reine  des  lagunes  pût  jouir  dans 
son  bain  des  douceurs  de  l'automne,  la  nature  se  déchaînait  sur  la  terre 
ferme.  J'acceptai  la  proposition  du  peintre  français.  Nous  prîmes  le 
chemin  de  fer  de  Padoue,  et  le  velocifero  nous  mena  en  douze  heures 
à  Trieste.  De  là  nous  entrâmes  dans  les  montagnes,  en  évitant  le  cours 
de  l'Adige,  qui  avait  rompu  la  route  postale.  Notre  excursion  dura  plus 
long-temps  que  nous  ne  l'avions  prévu.  Nous  visitâmes  le  Brenner, 
Inspruck,  la  montagne  de  V Aigle,  des  glaciers,  des  châteaux  construits 
sur  des  pointes  de  rochers.  Au  bout  de  quinze  jours,  nous  étions  reve- 
nus à  Brixen,  et,  comme  l'Adige  était  rentré  dans  son  lit,  mon  compa- 
gnon de  voyage  alla  retenir  deux  places  au  bureau  de  l'omnibus  de 
Bolzano,  tandis  que  j'entrais  dans  une  bierrerie.  C'était  le  matin.  (1 
n'y  avait  personne  dans  la  grand'salîe.  Un  garçon,  dont  la  figure  ne 
m'était  pas  inconnue,  nettoyait  les  vitres  des  fenêtres.  Pour  ne  pas  le 
distraire  de  son  occupation,  la  Kellnerinn,  parée  de  son  tablier  blanc  et 
du  porte-feuille  à  serrure,  insignes  de  son  emploi  de  confiance,  daigna 
me  servir  elle-même.  En  déposant  un  pot  de  bière  devant  moi,  elle 
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poussa  un  cri  de  surprise.  Je  reconnus  la  Marietta,  un  peu  maigrie, 
mais  toujours  fraîche  et  jolie. 

—  Eh!  je  vous  croyais  en  Italie,  lui  dis-je,  courant  les  fiere  avec 
Tampicelli  et  mariée  tous  les  soirs  au  roi  Dérame. 

—  Chutl  me  répondit-elle.  Parlez  plus  bas.  On  ignore  ici  que  j'ai 
régné  à  Screndippe.  Gardez-m'en  le  secret.  L'omnibus  ne  part  que 
dans  une  heure;  j'aurai  le  temps  de  vous  raconter  mon  histoire.  Ah  ! 
Jésus!  quelles  aventures,  quelles  tribulations!  Vous  aviez  bien  raison 
de  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  de  mon  enthousiasme  pour  le  théâtre.  La 
faim,  la  faligue,  la  chaleur,  le  dénuement,  les  mauvais  traite  mens!... 
Que  sais-je?  J'étais  un  souffre-douleur  pour  les  femmes ,  un  pauvre 
gibier  toujours  pourchassé  par  les  hommes.  Mais,  à  propos,  Tampi- 
celli était  un  menteur,  un  traître,  un  pervers... 

—  Calmez-vous,  Maria,  dis-je  en  riant,  et  parlez  moins  vite.  Si  vous 
courez  ainsi  la  poste,  votre  histoire  sera  difficile  à  comprendre. 

La  Kellnerinn  prit  une  chaise,  posa  ses  coudes  sur  la  table,  et,  après 
avoir  mis  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  elle  me  fit  le  récit  qu'on  vient 
de  lire  au  chapitre  précédent. 

—  Et  qu'est  devenu,  dis-je  à  Maria,  cet  honnête  Francesco,  qui  vous 
a  sauvée  des  griffes  du  Tampicelli? 

—  Le  voici  là-bas,  reprit-elle.  En  voyageant,  nous  avons  pris  de  l'a- 
mitié l'un  pour  l'autre.  Arrivés  à  Vérone,  il  nous  en  coûtait  de  nous 
séparer.  Je  l'ai  engagé  à  venir  dans  le  Tyrol,  et  quand  le  patron  de 
cette.  6 î'err me  m'a  offert  la  place  de  Kellnerinn,  je  lui  ai  proposé  un 
g?irçon  sage  et  rangé  dont  il  a  accepté  les  services.  Francesco  est  un 
bon  sujet.  Je  l'aime  un  peu,  et,  quand  je  l'aimerai  tout-à-tait,  nous  se- 
rons bien  près  de  nous  marier,  puisqu'on  doit  publier  les  bans  la  se- 
maine prochaine.  Vous  voyez  donc  que  je  suis  une  heureuse  fille,  et 
qu'il  n'y  a  personne  sur  la  terre  dont  je  puisse  envier  le  sort. 

—  Cette  conclusion  me  paraît  d'une  justesse  incontestable. 

La  voiture  attelée  interrompit  notre  conversation.  Je  m'embarquai 
pour  Bolzano,  Trente  et  Venise,  Depuis  lors,  six  ans  se  sont  écoulés. 
Je  ne  sais  ce  que  sont  devenus  ni  la  gentille  Tyrolienne,  ni  le  signor 
Tampicelli ,  ni  le  capitaine  américain.  Quant  au  vero  Giuseppe,  un  de 
mes  amis,  qui  revenait  d'Italie  le  mois  passé,  l'a  rencontré  à  Sienne 
dans  le  courant  de  l'été,  toujours  murmurant  contre  les  plagiaires  et 
récitant  aux  étrangers  les  mêmes  mensonges,  toujours  vêtu  de  sa  lé- 
vite jaune  mouchetée  de  noir,  toujours  s'intitulant  le  seul  véritable 
Joseph,  mais  n'avouant  pas  que  sa  ressemblance  avec  une  panthère  est 
le  stigmate  infligé  en  sa  personne  aux  combinateurs  par  la  vertu  d'une 
petite  comédienne  ambulante. 

Paul  de  Musset. 


ÉLÉGIES. 


A   DNE  SOURCE. 

Belle  source  intarissable, 
Qui  fais  bouillonner  le  sable 

Parmi  les  roseaux. 
Dans  une  profonde  coupe 
Que  le  cresson  vert  découpe 

Jaillissent  tes  eaux. 

Quand  le  gai  soleil  éclaire 
A  midi  ton  onde  claire 

Aux  sillons  moirés, 
Le  remou  de  ta  surface 
Sur  le  fond  de  gravier  trace 

Des  cercles  dorés. 

Prends  ta  course  aventureuse, 
0  ma  chère  source,  et  creuse 

Un  lit  pour  ton  eau; 
Dans  les  prés  que  l'été  sèche, 
Passe  bienfaisante  et  fraîche; 

Te  voilà  ruisseau! 

Vers  tes  ondes  désirées, 

Les  bœufs,  les  vaches  tigrées, 

Viendront  à  pas  lents; 
La  truite  rose  y  fourmille, 
Et  la  perche,  et  la  dormille. 

Et  les  poissons  blancs. 
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Le  saule  au  feuillage  terne, 
Le  peuplier  et  le  verne 

Te  protégeront, 
Et  les  promeneuses  blondes 
Dans  le  cristal  de  tes  ondes 

Se  regarderont. 

Mais  bientôt,  plus  de  prairies! 
Adieu  les  plaines  fleuries, 

Adieu  ton  berceau  ! 
Voilà  qu'une  ville  sombre 
Va  t'attrisler  de  son  ombre , 

0  pauvre  ruisseau  ! 

Taché  de  sang  et  de  boue, 
Tu  feras  tourner  la  roue 

Dans  un  atelier; 
Gomme  une  bote  de  somme 
Tu  travailleras,  et  l'homme 

Sera  ton  geôlier. 

Tu  sors  enfin  de  la  ville 
Noir  de  ton  œuvre  servile; 

Un  fleuve  géant 
Qui  t'arrête  dans  ta  course 
Absorbe  l'eau  de  ta  source 

Dans  son  lit  béant. 

Hors  de  ta  pente  native 
Tu  laisses  ton  eau  captive 

Suivre  un  autre  cours; . 
Tu  perds  ton  nom  et  ta  forme, 
El,  dans  cette  masse  énorme, 

Te  fonds  pour  toujours. 

Dans  un  parcours  de  cent  lieues 
Tu  rouleras  tes  eaux  bleues 

Sous  des  cieux  divers; 
Tu  réfléchiras  les  villes, 
Les  tours,  les  coteaux  fertiles, 

Et  les  îlots  verts. 

Dans  ton  inflexible  marche 
Dos  ponts  tu  vas  ronger  l'arche, 

Rouler  des  rochers, 
Et  jusqu'aux  plages  lointaines 
Amener  des  barques  pleines 

Au  pied  des  clochers. 
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La  voici,  la  mer  sans  bornes! 
Vers  ces  solitudes  mornes 

Le  fleuve  emporté 
Dans  l'océan,  but  suprême, 
Tombe,  sans  accroître  même 

Cette  immensité. 

Sur  cette  vaste  étendue. 
Goutte  d'eau  trouble  perdue 

En  ces  grandes  eaux. 
Tu  feras  dans  les  tourmentes 
Sous  tes  vagues  écumantes 

Sombrer  les  vaisseaux. 

Ton  eau  toujours  inquiète 
Recèlera  la  tempête. 

Us  seront  amers. 
Tes  flots  calmes  et  limpides; 
Un  jour  ils  seront  perfides 

Comme  l'eau  des  mers  ! 

IL 

J'ouvre  d'une  main  curieuse 

La  cassette  mystérieuse. 

Confidente  de  nos  amours. 

Qui  contient  dans  ses  flancs  avares, 

Comme  un  écrin  de  perles  rares, 

Le  souvenir  de  nos  beaux  jours  : 

Débris  chers  et  sacrés,  elle  nous  abandonne! 
Adieu  nos  rêves  morts  et  nos  bonheurs  perdusl 
Son  amour  a  passé  comme  un  soleil  d'autoïnne  : 
Elle  ne  m'aime  plus! 

Voici  la  marguerite  pâle 

Que  couronne  un  dernier  [)étalc, 

Oracle  cher  aux  amoureux; 

Nous  l'avons  effeuillée  ensemble 

Dans  la  prairie,  au  pied  d'un  tremble. 

Et  le  présage  fut  heureux. 

Elle  m'aime,  dis-tu,  magicienne  perfide! 
Ali!  qui  l'aurait  pensé  que  deux  ans  révolus 
Auraient  tari  l'amour  dans  un  cœur  si  candide? 
Elle  ne  m'aime  plus! 
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Ce  mouchoir  fin  et  diaphane. 
Où  la  brodeuse  musulmane 
A  mêlé  l'or  avec  le  lin, 
Reluisait  sur  sa  tête  brune. 
Aux  pâles  clartés  de  la  lune, 
Pendant  un  soir  du  mois  de  juin. 

Saules  qui  vous  penchez  le  long  de  la  prairie, 
Aux  sourds  bruissemens  de  vos  sentiers  perdus 
Elle  ne  viendra  plus  mêler  sa  voix  chérie  : 
Elle  ne  m'aime  plus! 

Voici  le  bouquet  d'immortelles, 
Gage  de  flammes  éternelles, 
Qu'un  premier  soir  de  rendez-vous 
Elle  apporta  dans  sa  ceinture, 
Comme  sa  plus  belle  parure. 
Et  que  je  reçus  à  genoux! 

Et  moi,  qu'elle  accusait  d'un  cœur  trop  infidèle, 
Moi ,  qui  me  laissais  prendre  à  ses  airs  ingénus. 
Et  la  croyais  sincère  en  la  voyant  si  belle. 
Elle  ne  m'aime  plus! 

Te  voici,  tresse  parfumée, 
Doux  présent  de  ma  bien-aimée 
Au  temps  de  nos  premiers  aveux  ! 
Dans  notre  amoureuse  folie. 
Comme  une  fleur  tu  fus  cueillie 
Dans  la  forêt  de  ses  cheveux  ! 

0  liens  trop  légers!  ô  chaîne  familière! 
0  fragiles  anneaux  que  sa  main  a  rompus. 
Vous  ne  retenez  plus  son  ame  prisonnière; 
Elle  ne  m'aime  plus! 

Voici  ses  lettres  adorées, 
Riches  de  paroles  dorées, 
Ses  lettres,  souvenir  vivant, 
Plein  de  printanières  ivresses 
Et  des  éternelles  tendresses 
Qui  s'envolent  avec  le  vent. 

De  nos  premiers  sermens  témoins  mélancoliques, 
0  poèmes  charmans  et  tant  de  fois  relus, 
Hélas!  le  croirez-vous,  ô  mes  chères  reliques? 
Elle  ne  m'aime  plus' 

Charles  Reynald. 
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30  novembre  1852. 

Vivre  loin  de  son  pays  est  certainement  Tun  des  plus  grands  malheurs  et 
Tune  des  plus  difficiles  épreuves  que  les  hommes  puissent  supporter.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'on  est  loin ,  parce  qu'on  est  privé  des  charmes  de  la 
patrie.  Cette  séparation,  quand  elle  naît  des  déchiremens  publics,  a  de  plus 
gi'aves  conséquences  :  on  s'accoutume  à  ne  plus  voir  les  choses  sous  leur 
jour  réel;  on  s'enfonce  dans  son  délire  ou  dans  son  illusion;  on  poursuit  son 
orgueilleuse  chimère  tandis  que  tout  se  modifie  et  se  renouvelle,  et  que 
la  pensée  du  lendemain  n'est  déjà  plus  celle  de  la  veille  au  sein  du  pays 
même.  Cela  est  vrai  surtout  dans  les  révolutions,  parce  que  ce  sont  les  temps 
où  les  courans  changent  le  plus  vite,  et  où  l'on  passe  le  plus  rapidement  d'un 
extrême  à  l'autre.  S'il  n'en  était  point  ainsi,  comment  expliqueriez-vous  ces 
manifestes  étranges  que  le  gouvernement  a  eu  l'habileté  de  publier  à  la  veille 
du  dernier  vote,  en  leur  ôtant  ce  privilège,  cette  saveur  particulière,  si  l'on 
nous  passe  ce  terme,  que  donne  une  circulation  clandestine?  Manifeste  de  la 
société  la  révolution,  du  comité  révolutionnaire,  de  la  commune  révolutionnaire, 
manifeste  du  comité  des  invisibles,  manifeste  des  démocrates-socialistes  de  Jer- 
sey, chacun  a  voulu  dire  son  mot  à  la  France,  qui  semble  heureusement  ne 
plus  entendre  cette  langue  sinistre.  Il  y  a  donc  quelque  pail  des  tètes  où  fer- 
mentent encore  de  telles  fureurs  que  le  malheur  ne  saurait  absoudre;  il  y  a 
des  hommes  qui  pensent  que  la  meilleure  manière  de  parler  au  peuple,  c'est 
de  lui  dire  :  Prends  ta  fourche  et  dresse  le  poteau  pour  assouvir  nos  ven- 
geances! Les  habiles  politiques  qui  ont  rédigé  ces  pièces  ont  cru  sans  doute 
qu'on  n'irait  point  assez  vite  au  scrutin,  et  ils  sont  verms  interposer  leur 
figure,  leur  geste,  leur  attitude,  leurs  menaces,  leurs  colères;  ils  ont  réussi 
à  se  remettre  un  moment  dans  la  mémoire  des  populations  et  à  prouver  qu'il 
y  avait  bien  d'autres  gens  que  les  gens  d'autrefois  qui  n'apprenaient  rien  et 
n'oubliaient  rien.  Irons -nous  mettre  à  côté  la  protestation  par  laquelle,  au 
moment  de  la  résurrection  de  l'empire,  M.  le  comte  de  Chambord  a  cru  de- 
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voir  rappeler  à  la  France  Tillustre  passé  monarchique  dont  il  est  la  person- 
nification et  les  conditions  d'hérédité  traditionnelle  qu'il  représente?  Le  gou- 
vernement lui-même  a  fait  la  distinction  de  ces  pièces  diverses,  entre  lesquelles 
il  n'y  a  en  effet  nulle  analogie;  tout  diffère,  et  la  situation,  et  la  convenance, 
et  la  dignité,  et  la  modération  du  langage.  Ces  documens  n'ont  qu'un  trait 
commun,  c'est  qu'ils  étaient  également  inutiles  quant  au  résultat.  Il  y  a  dans 
les  événemens  une  logique  qui  ne  s'arrête  point  pour  un  manifeste  ou  une 
protestation.  Cette  logique,  c'est  le  scrutin  qui  vient  d'avoir  lieu.  Le  mot  de 
la  situation  est  dans  l'urne,  d'où  il  sort  en  ce  moment.  On  a  dit  au  peuple  : 
Voter  est  un  crime  !  Voilà  sa  réponse  :  huit  millions  de  voix  achèvent  la 
transformation  de  l'état  politique  de  la  France  en  ratifiant  de  nouveau  l'em- 
pire. Dans  un  morceau  écrit  de  bonne  foi  et  avec  la  finesse  d'un  esprit  élevé, 
M.  de  Falloux  disait  un  jour  ici  même,  on  peut  s'en  souvenir,  que,  dans  l'é- 
lection du  10  décembre  1  (Si8,  il  y  avait  une  négation  de  la  république  et  une 
demi-affirmation  de  la  monarchie.  Nous  avons  bien  aujourd'hui,  si  nous  ne 
nous  trompons,  l'affirmation  tout  entière.  On  nous  permettra  de  ne  nous 
étonner  ni  de  nous  attrister  beaucoup  de  la  fin  de  la  république.  Ce  n'est 
point  sa  mort  qui  nous  attriste,  c'est  sa  vie  qui  nous  a  affligés.  Notre  géné- 
ration a  pu  apprendre,  par  une  expérience  propre,  ce  qu'elle  ne  pouvait  que 
soupçonner  il  y  a  quelques  années  :  c'est  que  la  république,  par  ce  qu'elle  fait 
et  ce  qu'elle  empêche,  par  les  croyances  qu'elle  ébranle,  par  les  idées  qu'elle 
met  en  doute,  par  les  extrémités  qu'elle  enfante,  est  aussi  fatale  à  la  liberté 
qu'à  l'ordre.  Quant  à  la  monarchie,  elle  est  de  tradition  en  France,  et  à  ce 
titre  elle  est  toujours  en  quelque  sorte  dans  l'instinct  public;  mais  elle  a  sur- 
tout, à  nos  yeux,  ce  grand  avantage  encore,  qu'elle  est  le  plus  court  chemin 
pour  revenir  aux  conditions  d'un  régime  régulier  et  modéré.  La  situation  de 
la  France  étant  donnée  d'ailleurs ,  il  n'est  point  inutile  que  les  institutions 
nouvelles  sortent  d'un  scrutin  comme  celui  d'aujourd'hui.  Les  pouvoirs  con- 
testc^s  sont  des  iiouvoirs  de  lutte,  et  les  pouvoirs  de  lutte  sont  souvent  con- 
damnés à  s'attester  eux-mêmes.  Là  où  l'opposition  se  tait,  où  l'antagonisme 
des  partis  s'efface,  il  y  a  nécessairement  place  pour  tous  et  pour  tout,  pour  les 
instincts  et  leslicsoins  les  plus  divers,  pour  cette  liberté  honnête  et  juste  qui 
consiste  à  agiter,  dans  le  respect  des  lois,  les  grandes  questions  auxquelles  la 
civilisation  reste  attachée.  Nous  n'ajouterons  qu'un  mot  sur  ce  point.  Quand, 
à  l'issue  des  révolutions,  ce  mot  d'ordre  et  de  reconstitution  du  pouvoir  circule 
dans  l'air  en  France,  il  n'est  point  à  redouter  que  notre  pays  s'arrête  à  mi- 
chemin.  11  serait  plutôt  à  craindre  qu'on  ne  crut  avoir  tout  fait  en  fondant 
un  gouvernement  par  un  vote.  11  reste  cependant  pour  la  société  elle-même 
et  pour  chacun  individuellement  beaucoup  à  faire.  A  quoi  serviraient  cas 
grandes  haltes,  ces  momens  de  grand  repos  et  de  sécurité,  si  on  n'en  usait 
pour  s'interroger,  pour  se  réformer,  pour  passer  au  creuset  tous  ces  entraî- 
riemens  et  ces  préjugés  qui  ont  fait,  dans  notre  siècle,  mentir  tant  de  pro- 
messes? Ce  sont  les  bénéfices  d'un  régime  qui  se  fonde  sur  ces  deux  choses,  la 
stabiUté  et  la  paix  :  —  la  stabilité  qui  permet  à  la  pensée  pubUque  de  se  por- 
ter sur  toutes  les  entreprises  sérieuses  et  utiles;  la  paix,  qui  permet  à  ces  en- 
treprises de  s'étendre,  de  rayonner  et  de  devenir  le  bien  commun  de  la  civi- 
lisation européenne. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  paix  dans  les  relations  internationales  et  la  stabilité 
intérieure  sont  d'assez  grands  biens  pour  qu'on  n'ait  point  heureusement  à 
en  redouter  l'augure.  Seulement  elles  ont  leurs  conditions,  et  l'une  et  l'autre 
se  tiennent  au  fond  plus  qu'on  ne  pense.  Ce  qui  fait  que  nous  aimons  à 
croire  au  maintien  de  l'ordre  général  en  Europe,  c'est  qu'il  est  dans  les  be- 
soins, dans  les  instincts,  dans  les  tendances  des  peuples.  Que  le  premier  coup 
de  canon  retentisse  sur  le  continent,  quel  est  le  gouvernement  assuré  de  sor- 
tir intact  de  cette  mêlée  sanglante?  Quelle  est  la  société,  parmi  toutes  les 
sociétés  européennes,  qui  peut  se  promettre  d'affronter  sans  péril  cette  extré- 
mité, en  mettant  même  à  part  le  hasard  des  batailles?  On  sait  d'où  l'on  part, 
sait-on  où  l'on  va?  Chacun,  nous  en  sommes  sûrs,  s'arrêterait  plein  d'émo- 
tion devant  cet  inconnu,  qui  serait  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'inconnu. 
Nul,  il  faut  en  convenir,  n'a  un  grand  goût  à  la  guerre.  Aussi  a-t-on  pu  voir 
l'immense  effet  produit  par  ce  simple  mot  du  prince  Louis  Napoléon  à  Bor- 
deaux :  «  L'empire,  c'est  la  paix  !  »  Aussi  s'est-on  hâté  de  considérer  comme  une 
confirmation  de  cette  parole  la  réduction  de  trente  mille  hommes  opérée 
dans  notre  armée.  Ce  n'est  point  sans  doute  le  désarmement  de  la  France  : 
les  cadres  de  nos  forces  militaires  subsistent;  mais  enfin  licencier  une  partie 
de  l'armée,  cela  veut  dire  apparemment  qu'on  n'est  point  dans  le  dessein  de 
s'en  servir  au  premier  jour.  La  réduction  de  notre  contingent  militaire  a  un 
double  résultat  :  elle  rend  trente  mille  bras  à  l'agriculture  et  au  travail,  et 
elle  est  un  témoignage  effectif,  im  acte  à  l'appui  d'une  parole,  sans  compter 
même  l'économie  qui  en  doit  résulter  nécessairement  dans  le  budget.  Ce  qui 
fait  encore  que  nous  croyons  à  la  paix  et  à  son  utilité,  c'est  qu'elle  est  la 
garantie  la  plus  tutélaire  et  la  plus  efficace  de  cet  ensemble  d'entreprises  et 
d'intérêts  que  le  gouvernement  active  ou  favorise,  et  dont  il  prend  souvent 
l'initiative.  La  paix  est  nécessaire  au  commerce,  à  l'industrie,  au  crédit,  aux 
travaux  de  tout  genre.  Quelques  progrès  qu'ait  faits  la  prospérité  publique  de- 
puis un  an,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  remontée  au  niveau  où  elle  était 
avant  la  révolution  de  février,  et  que  les  transactions  aient  retrouvé  toute  leur 
activité  d'autrefois.  Les  recettes  de  l'état  en  pourraient  fournir  la  preuve  en 
plus  d'un  point,  nous  le  croyons.  Le  gouvernement  lui-même  le  sent  bien, 
puisqu'il  multiplie  les  mesures  et  les  stimulans,  et  qu'il  vient  de  sanctionner 
en  ce  moment  même  la  création  ou  l'agrandissement  de  deux  institutions 
nouvelles  destinées  à  exercer  une  immense  influence  sur  le  mouvement  des 
affaires. 

L'une  de  ces  institutions ,  c'est  la  banque  foncière.  On  sait  dans  quelles 
conditions  cette  banque  avait  été  créée;  son  action  se  bornait  à  la  circonscrip- 
tion de  la  cour  d'appel  de  Paris.  Ses  bases  viennent  d'être  singulièrement 
élargies.  La  banque  foncière,  sans  changer  de  destination,  est  transformée 
aujourd'hui  en  une  banque  centrale;  elle  est  autorisée  à  étendre  ses  opé- 
rations à  toute  la  France,  à  la  charge  d'élever  ses  prêts  hypothécaires  au 
chiffre  de  deux  cents  raillions,  de  créer  des  succursales  dîuis  tous  les  dépar- 
teraens  et  de  fixer  l'intérêt  au  taux  uniforme  de  5  pour  i  00,  y  compris  l'a- 
mortissement au  moyen  duquel  la  dette  contractée  s'éteindra  naturellement 
en  cinquante  ans.  Nous  ne  méconnaissons  pas  quelques-uns  des  plus  sérieux 
avantages  des  modifications  que  vient  de  subir  la  Itanque  foncière  de  Paris» 
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L'uniformité  et  la  modération  du  taux  de  Tintérêt  sont  un  évident  bienfait. 
D'un  autre  côté,  peut-on  espérer  que  200  millions  suffiront,  malgré  toutes 
les  combinaisons  du  crédit,  à  soulager  l'ensemble  de  la  propriété,  sur  laquelle 
pèsent  6  ou  7  milliards  d'hypothèques?  Là  est  la  gi'ave  question;  mais,  en 
dehors  même  de  cette  considération,  il  y  a  dans  cette  mesure,  nous  l'avouons, 
un  côté  politique  qui  nous  touche.  C'est  là  encore  une  occasion  perdue  pour 
les  départemens  de  vivre  et  d'agir  par  eux-mêmes,  de  se  subvenir  à  eux- 
mêmes.  Le  crédit  foncier  vient  se  centraliser  à  Paris,  comme  tout  le  reste. 
Au  commencement  de  la  dernière  révolution,  il  s'était  développé  sur  tous 
les 'points  de  la  France  un  mouvement  tendant  à  revendiquer  une  certaine 
part  d'action  provinciale.  Les  esprits  prévoyans  et  pratiques  faisaient  sans 
doute  la  part  de  ce  qui  n'était  que  le  ressentiment  d'une  révolution  subie  à 
contre-cœur  et  d'un  besoin  juste  et  légitime.  Ils  savaient,  par  exemple,  que  ce 
mouvement  ne  devait  point  aller  jusqu'à  porter  atteinte  à  l'unité  politique 
du  pays;  mais  en  même  temps  ils  pensaient  qu'il  pouvait  être  utile  de  rendre 
quelque  aliment  à  la  vie  locale ,  d'étendre  les  attributions  des  départemens 
quant  aux  choses  administratives  et  aux  intérêts  matériels.  On  assure,  il 
est  vrai,  que  c'est  de  l'impuissance  des  départemens  à  se  donner  par  eux- 
mêmes  des  institutions  de  crédit  foncier  qu'est  née  aujourd'hui  la  pensée  de 
créer  une  l)anque  unique  et  centrale.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  cependant, 
nous  tournons  ici  dans  un  cercle  vicieux.  Cette  impuissance  peut  exister;  elle 
est  le  fruit  d'habitudes  invétérées,  de  l'excès  prolongé  de  la  centralisation  en 
toute  chose;  elle  est  arrivée  au  point  où  elle  est,  parce  qu'à  chaque  difficulté 
nouvelle,  à  chaque  création  de  ce  genre,  on  a  fait  le  même  raisonnement 
qu'aujourd'hui.  Or  s'ensuit-il  qu'il  faille  s'enfoncer  encore  plus  dans  cette 
voie?  La  question  est  de  savoir  si  des  institutions  de  crédit  plus  rapprochées 
de  la  propriété  territoriale  n'eussent  point  été  mieux  en  rapport  avec  les 
conditions  et  les  besoins  de  cette  propriété,  si  une  multitude  d'efforts  se  pro- 
duisant dans  des  sphères  différentes,  ayant  leur  caractère  propre  et  géné- 
reusement stimulés,  n'eussent  point  fini  par  surpasser  l'action  d'un  établis- 
sement unique,  en  groupant  les  intérêts  dans  un  ordre  plus  naturel.  C'est 
là  ce  que  nous  voulons  dire.  Quant  à  l'utilité  de  l'institution  en  elle-même, 
elle  n'est  point  douteuse;  quant  au  degré  de  confiance  et  de  popularité  qui 
s'y  attache,  on  peut  le  mesurer  au  crédit  qu'obtient  la  banque  foncière,  même 
avant  d'avoir  réalisé  aucun  de  ses  bienfaits  possibles. 

Aussi  bien  tous  les  esprits,  comme  nous  le  disions,  se  tournent  aujourd'hui 
du  côté  de  cette  nature  d'opérations  et  de  combinaisons  faites  pour  transfor- 
mer les  conditions  matérielles  du  pays.  Il  n'en  faudrait  pour  preuve  que 
cette  autre  création  qui  vient  d'éclore  dans  le  monde  financier  sous  le  nom 
Je  société  générale  de  crédit  mobilier.  C'est  sans  nul  doute  un  des  plus  puis- 
sans  instrumens  de  crédit  qui  aient  été  agencés  et  combinés  depuis  long- 
temps. L'institution  qui  vient  de  naître,  et  dont  les  proportions  ont  excité 
quelque  étonnement,  ne  vient  point  remplacer  les  autres  institutions  de 
crédit,  la  Banque  de  France  par  exemple;  elle  s'y  rattache  au  contraire,  elle 
la  supplée  et  lui  sert  d'intermédiaire  en  plus  d'un  point.  Ses  opérations  ne  se 
confondent  pas  davantage  avec  celles  de  la  banque  foncière;  ce  que  celle-ci 
fait  pour  la  propriété  immobilière,  la  société  nouvelle  est  autorisée  à  le  faire 
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pour  la  propriété  mobilière.  Elle  prête  sur  effets  publics,  titres  de  rente,  ac- 
tions industrielles.  Ses  statuts  l'autorisent  à  s'intéresser  directement  elle- 
même  dans  les  grandes  entreprises  de  Tindustrie  et  du  commerce,  notamment 
dans  celles  de  chemins  de  fer,  et  à  soumissionner  des  emprunts.  La  société 
de  crédit  mobilier  peut  de  la  sorte  devenir  en  certains  momens  un  auxiliaire 
utile  pour  Tétat  et  donner  une  impulsion  nouvelle  aux  travaux  publics.  Elle 
repose  sur  un  fonds  social  de  60  millions,  qui,  lorsqu'il  sera  réalisé  en  tota- 
lité, se  décuplera  par  l'émission  d'obligations  à  longue  échéance.  Comme  on 
le  voit,  la  société  nouvelle  est  destinieà  devenir  en  quelque  façon  l'ame  et 
le  ressort  du  crécUt  et  de  l'industrie.  Nous  ne  nous  étendrons  point  sur  tous 
les  détails  d'une  telle  combinaison;  il  suffit  d'en  marquer  le  caractère  géné- 
ral. Au  fond,  quel  est  le  sens  de  cette  institution  comme  de  bien  d'autres 
mesures  aujourd'hui?  C'est  incontestablement  d'accélérer  le  mouvement  des 
affaires  et  des  transactions,  de  faire  servir  le  crédit  aux  travaux  et  aux  en- 
treprises d'utilité  publique,  de  faciliter  la  circulation  des  capitaux  en  les  met- 
tant, par  un  intérêt  progressivement  réduit,  à  la  portée  de  ceux  qui  ont  à  in- 
voquer leur  secours.  La  seule  chose  qu'il  y  ait  à  souhaiter,  c'est  que  toute 
cette  ardeur  et  tout  ce  mouvement  se  développent  dans  des  conditions  nor- 
males, régulières,  et  que  tous  ces  intérêts  engagés  ne  deviennent  point  le  butin 
d'une  spéculation  heureuse  et  prompte  à  surprendre  les  réveils  de  la  con- 
fiance i»ublique.  —  Ainsi  donc,  qu'on  observe  l'ensemble  de  la  situation  ac- 
tuelle de  la  France  :  dans  l'ordre  politique,  c'est  un  gouvernement  qui  se 
fonde;  dans  l'ordre  matériel,  c'est  du  moins  un  grand  essor,  si  ce  n'est  une 
prospérité  bien  assise  encore.  Mais,  dans  l'ordre  intellectuel,  aperçoit-on  les 
mêmes  symptômes?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  se  fonde?  Peut-on  distinguer 
quelque  mouvement  semblable  à  ce  réveil  de  l'activité  matérielle? 

Dans  l'ordre  intellectuel  malheureusement,  ce  n'est  point  assez  d'un  in- 
stant de  repos.  Il  ne  suffit  pas  de  combinaisons  ingénieuses  et  de  banques.  Si 
la  confiance  publique  et  le  crédit  sont  difficiles  à  manier  et  susceptible^.;  de 
bien  des  caprices  dans  leurs  évolutions,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  délicat 
et  de  plus  mystérieux  encore  dans  ses  mouveininis  de  décroissance  ou  de  pro- 
grès, d'atonie  ou  d'activité  :  —  c'est  l'intelligence.  Nous  n'en  sommes  point 
à  constater  les  langueurs  et  les  défaillances  de  l'inspiration  contemporaine. 
Les  symptômes  d'un  étrange  affaiblissement  se  reproduisent  partout,  au 
théâtre  comme  dans  les  livres,  en  France  comme  dans  toute  l'Europe.  La 
réouverture  du  Théâtre-Italien,  qui  vient  d'avoir  lieu  sans  un  bien  grand 
éclat,  est  une  preuve  de  plus  de  la  vérité  de  ces  considérations.  La  rareté  des 
bons  chanteurs  et  la  pénurie  encore  plus  grande  des  compositeurs  rendent 
bien  difficile  l'existence  de  ce  théâtre,  qui  a  joui  d'une  si  brillante  fortune 
pendant  les  trente  dernières  années. 

S'il  fallait  chercher  les  causes  de  cette  atonie  singulière,  il  ne  serait  pas 
difficile  peut-être  d'en  dire  au  moins  quelques-unes.  Ce  n'est  pas  vainement 
que  l'esprit  reste  si  long-temps  soumis  à  cette  action  des  révolutions,  qui  con- 
fondent toutes  les  notions,  celles  du  beau  aussi  bien  que  celles  du  vrai,  —  qui 
énervent  ou  égarent  les  pensées,  accréditent  toutes  les  perversités  de  riuiagi- 
nation,  et  font  monter  à  la  surface  de  la  société  toute  sorte  de  vulgarités  gros- 
sières et  orgueilleuses.  L'esprit  littéraire  se  corrompt  à  ce  spectacle  aussi  bien 
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qiie  l'esprit  politique;  il  perd  son  ressort  et  sa  moralité;  il  flotte  entre  toutes 
les  influences  décevantes  pour  aboutir  à  une  espèce  d'impuissance  et  de  disso- 
lution. Le  terrain  moral  lui  manque  en  quelque  façon.  Alors  il  n'est  point  dou- 
teux qu'il  faut  bien  des  conditions  et  du  temps  pour  qu'il  se  reconstitue  quel- 
que chose  dans  l'ordre  intellectuel,  pour  que  le  goût  public  se  réveille,  pour 
que  les  talens  se  groupent  et  se  disciplinent  sous  l'empire  d'idées  et  de  croyances 
communes,  pour  qu'il  renaisse  enfin  un  certain  souffle  de  vie  et  de  fécondité. 
Tant  que  ce  souffle  ne  se  fait  point  sentir,  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  peut  propre- 
ment appeler  un  mouvement  intellectuel  ;  il  y  a  des  efforts  individuels,  des 
tentatives  sans  cohésion,  des  inspirations  qui  s'interrogent  elles-mêmes,  des 
talens  qui  se  survivent.  Ainsi  fait  M.  de  Lamartine,  qui  continue  son  Histoire  de 
la  Restauration  et  qui  approche  maintenant  du  terme.  Il  se  hâte  n^ême  aujour- 
d'hui après  s'être  trop  attardé  dès  le  début.  Un  volume  suffit  pour  parcourir 
toute  cette  période  si  pleine  qui  va  de  1821  à  l'avènement  du  roi  Charles  X. 
M.  de  Lamartine  en  arrive,  non  aux  scènes  les  plus  grandioses,  mais  aux 
scènes  peut-être  les  plus  instructives  de  la  restauration,  à  tous  les  complots 
ourdis  dans  l'ombre  des  sociétés  secrètes,  aux  luttes  des  partis,  aux  scissions 
irréparables  des  opinions.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  de  Lamartine,  qu'il 
montre  la  vérité  en  beaucoup  de  points.  Ce  qui  ressort  de  plus  clair  de  cette 
liistoire,  comme  de  bien  d'autres,  c'est  que  la  restauration  a  été  surtout  per- 
due par  deux  factions,  le  Ubéralisme  révolutionnaire  et  l' ultra-royalisme.  Au 
milieu  des  personnages  de  cette  époque,  un  de  ceux  qu'il  serait  le  plus  cu- 
rieux d'étudier  et  de  replacer  sous  son  vrai  jour,  c'est  M.  de  Villèle,  homme 
fin,  habile  politique,  qui  avait  sur  les  libéraux  l'avantage  d'être  sincèrement 
monarcliique,  sur  les  royaUstes  l'avantage  d'être  de  son  temps,  et  qui,  par 
cela  même,  tomba  sous  la  conjuration  des  partis  extrêmes.  On  connaît  au 
reste  la  manière  de  M.  de  Lamartine.  Il  a  l'instinct  des  grands  courans  de 
l'histoire;  il  ressaisit  merveilleusement  les  traits  saillans  d'une  figure.  Seule- 
ment il  idéalise,  il  promène  son  imagination  sur  une  époque,  et  l'exactitude, 
la  vérité  pratique  de  tous  les  jours,  la  précision  des  faits  et  des  détails,  de- 
viennent ce  qu'elles  peuvent.  Il  existe,  assurc-t-on,  au  sujet  des  premiers 
volumes  de  YHistoire  de  la  liestauration  de  M.  de  Lamartine,  une  lettre  du 
prince  de  Metternich  qui  réduit  singulièrement  les  proportions  du  rôle  que 
l'auteur  attribue  à  M.  de  Talleyrand  dans  les  scènes  du  congrès  de  Vienne, 
notamment  à  l'heure  où  vint  tomber,  comme  un  coup  de  foudre,  la  nou- 
velle du  débarquement  de  l'empereur  à  Cannes.  M.  de  Metternich  a  trop 
tenu  dans  ses  mains  les  fils  secrets  de  l'histoire  pour  se  prêter  beaucoup  à 
l'idéalisation  des  choses  et  des  hommes,  même,  imaginons-nous,  quand  il 
s'agit  d'un  diplomate;  il  a  trop  vécu  de  la  vie  réelle  pour  n'avoir  point  fini 
par  croire,  pour  n'avoir  point  vu  que,  dans  les  événemens  les  plus  extraor- 
dinaires, il  y  a  un  côté  plus  simple,  plus  naturel,  plus  vulgaire  si  l'on  veut. 
C'est  ce  eût'-,  plus  ordinaire,  dit-on,  que  M.  de  Metternich  montre  dans  sa 
lettre  sur  les  scènes  d'alors.  Il  fait  de  l'histoire  en  déshabillé,  oui,  en  désha- 
billé, car  c'est  véritablement  ainsi,  à  ce  qu'il  semble,  qu'il  reçut  la  grande 
nouvelle  du  débarquement,  et  c'est  ainsi  de  même  que  la  reçut  de  lui  l'em- 
pereur François,  ajoutant  ce  simple  mot  :  C'est  à  recommencer!  La  coalition 
nouvelle  était  tout  entière,  sans  que  M.  de  Talleyrand  y  eut  mis  la  main. 


REVUE.    —   CHR01S1Q«E.  985 

dans  cette  première  parole  échappée  à  un  empereur  en  robe  de  chambre. 
Que  peut  prouver  cela?  C'est  que  les  détails  de  Tliistoire  sont  souvent  vul- 
gaires; il  n'y  a  que  ses  résultats  qui  soient  grands.  Rien  n'est  plus  simple  : 
riiistoire  dans  ses  accidens  et  dans  ses  faits  particuliers  est  l'œuvre  de 
l'homme,  dans  ses  fins  dernières  elle  est  l'œuvre  de  la  Providence,  et  ce  n'est 
point  le  pied  bot  de  M.  de  Talleyrand  qui  eût  devancé  cette  Providence,  dont 
le  doigt  avait  déjà  marqué  l'heure  terrible  et  solennelle  de  Waterloo. 

C'est  un  des  caractères  de  notre  temps,  on  a  pu  l'observer  bien  des  fois, 
d'avoir  introduit  la  philosophie  dans  le  domaine  historique.  Non-seulement 
la  philosophie  a  pénétré  dans  l'histoire,  mais  elle  a  envahi  aussi  la  poésie.  Il 
s'est  produit  parmi  nous  plus  d'une  tentative,  plus  d'une  œuvre  où  les  mys- 
tères de  la  destinée  humaine,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  obscur  et  de  plus 
insondable,  étaient  interprétés  dans  la  langue  des  vers.  C'est  dans  cette  voie 
que  M.  de  Laprade  a  marqué  ses  premiers  pas,  et  il  y  a  porté  une  pensée 
pleine  d'une  noble  inquiétude,  une  imagination  rêveuse,  un  amour  singu- 
Uer  de  la  nature,  et  ce  culte  de  l'idéal  qui  remplit  les  âmes  généreuses.  On 
peut  se  souvenir  des  poèmes  (ï Eleusis,  de  Psyché  :  c'étaient  les  premiers  fruits 
de  cette  inspiration  qui  se  plaisait  à  interroger  les  traditions  antiques  et  à 
écouter,  comme  l'auteur  le  dit  lui-même,  Vécho  religieux  d'Orphée.  Le  seul 
succès  que  ne  pût  obtenir  complètement  ce  remarquable  écrivain,  c'était  de 
faire  du  genre  lui-même  un  genre  approprié  à  notre  génie,  à  nos  instincts 
intellectuels  et  à  notre  langue.  Dans  un  récent  recueil  de  Poèmes  évangéliques, 
M.  de  Laprade  embrasse  aujourd'hui  par  la  foi  et  par  l'intelligence  les  grandes 
traditions  chrétiennes,  qui  répondent  à  quelque  chose  de  plus  profond  et  de 
plus  intime  en  nous.  Chaque  fragment  est  une  scène  de  la  vie  du  Christ.  Le 
Précurseur ,  la  Tentation,  la  Tempête,  la  Samaritaijw,  s'enchaînent  comme  les 
chants  divers  d'un  même  poème.  L'auteur  n'ajoute  rien  à  la  vérité  tradition- 
nelle, et  il  se  trouve  que  cette  vérité  est  encore  une  grande  poésie.  Ce  qui 
distingue  M.  de  Laprade  parmi  les  poètes  contemporains,  c'est  l'élévation  et 
l'honnêteté  de  l'esprit,  la  haine  des  séductions  grossières  et  une  inviolable 
fidélité  à  son  art.  C'est  à  ces  qualités  qu'il  doit  une  originalité  attachante, 
quoique  peu  faite  pour  le  vulgaire.  Dans  ce  déclin  de  l'inspiration  moderne, 
dans  ce  dénûment  de  toute  poésie,on  sent  du  moins  ici  un  souffle  pur  et  gé- 
néreux. M.  de  Laprade,  à  notre  avis,  a  gagné  évidemment  à  s'inspirer  de 
cette  puissante  et  palpitante  réalité  des  traditions  chrétiennes,  et  ce  qui 
prouve  mieux  encore  combien  son  talent  peut  trouver  de  ressources  nouvelles 
dans  ce  contact  de  la  réalité,  ce  sont  quelques  pièces  telles  que  Invocation, 
Actions  de  grâces.  Consécration,  où  les  scntimens  du  cœur  et  les  impressions 
du  foyer  prennent  un  accent  vrai  et  émouvant.  L'auteur  place  tout  à  côté  les 
peintures  rehgieuses  et  les  souvenirs  de  sa  mère  :  qui  pourrait  trouver  que 
ce  ne  sont  point  deux  pensées  faites  pour  marcher  ensemble  et  pour  fournir 
à  la  poésie  son  plus  fécond  et  son  plus  noble  aliment?  Il  y  a  là  même,  si  nous 
ne  nous  trompons,  un  indice  pour  M.  de  Laprade  comme  pour  bien  d'autres; 
ce  qui  nous  manque  trop  souvent  en  effet,  c'est  l'instinct  de  ces  honnêtes  et 
saines  réalités  de  la  vie.  N'est-ce  point  cet  instinct  dont  l'absence  se  fait  sen- 
tir dans  toutes  ces  révolutions  qui  ont  emporté  l'Europe,  et  qui,  après  l'avoir 
bouleversée,  la  tiennent  encore  captive  sous  le  jioids  de  leur  souvenir?  Il  faut 
TOME  xvi.  63 


1386  REVUli;    DES   DEUX    MONDKS. 

bien  songer  que,  pour  beaucoup  de  pays,  l'histoire  actuelle  est  l'histoire  d'une 
pénible  et  laborieuse  convalescence. 

C'est  ce  cjui  fait  que  les  peuples  qui  ont  pu  échapper  à  cette  contagion  sont 
d'autant  plus  heureux.  La  Hollande,  par  exemple,  n'a  point  vu  s'interrompre 
la  régularité  de  sa  vie  politique.  Le  bon  sens  national  triomphe  aisément 
dans  ee  pays  des  excitations  et  des  fantômes,  et  ne  laisse  de  place  qu'aux  évé- 
nemens  ordinaires.  Le  cabinet  néerlandais  se  complétait  et  se  fortifiait,  il  y 
a  peu  de  temps  encore,  par  l'accession  au  ministère  des  affaires  étrangères 
de  M.  van  Zuylen  van  Nyevelt,  qui  avait  d'abord  refusé,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  et  qui  a  cédé  finalement  aux  instances  du  roi.  M.  van  Zuylen  ap- 
partient à  une  des  premières  familles  de  Hollande.  11  joint  à  des  études  sé- 
rieuses un  talent  oratoire  et  un  tact  qui  l'ont  fait  remarquer  jeune  encore 
aux  états-généraux.  M.  van  Zuylen  est  entré  aux  affaires  au  moment  où  le 
budget  devenait  la  grande  préoccupation  du  parlement,  et  il  s'est  produit  là 
subitement  dans  la  seconde  chambre,  à  l'occasion  des  dépenses  des  affaires 
étrangères,  un  incident  où  le  nouveau  ministre  a  eu  à  manifester  la  pensée 
qui  cUrige  sa  politique  et  à  opposer  la  sagesse  aux  déclamations.  C'est  un  dé- 
puté, M.  Groen  van  Prinsterer,  qui,  par  un  discours  assez  intempestif,  a  pro- 
voqué cet  incident.  M.  Groen  van  Prinsterer  nous  semble  être  un  de  ces  pa- 
triotes qui  aiment  à  soulever  les  questions  oiseuses  et  brûlantes  en  même 
temps.  Il  a  donc  posé  au  nnnistère  une  série  d'interrogations  d'un  à-propos 
au  moins  douteux.  La  Hollande  reconnaîtrait-elle  l'empire  en  France  sans 
protestation  ?  Le  gouvernement  néerlandais  résisterait-il,  si  on  voulait  exiger 
de  lui  la  restriction  des  libertés  du  pays?  Ne  serait-il  point  politique  d'abolir 
cette  loi  de  1816  sur  la  presse  que  la  Belgique  est  en  ce  moment  occupée  à 
refaire?  A  quoi  le  ministre  de  l'intérieur  d'abord,  M.  Thorbecke,  a  répondu 
fort  sagement  que  soulever  de  telles  discussions,  c'était  le  moyen  d'appeler  les 
:dangers  plutôt  que  de  les  éviter.  M.  van  Zuylen  est  venu  compléter  la  pensée 
politique  du  cabinet  en  termes  mesurés  et  dignes,  de  nature  à  dissi}>er  tous  ces 
fantômes,  et  il  a  ajouté,  ce  qui  est  très  vrai,  qu'il  est  pleinement  au  pouvoir 
de  la  presse  d'empêcher  par  la  modération  qu'on  n'ait  à  invoquer  contre  elle 
la  loi  de  1816.  L'attention  publicjue  en  Hollande  se  porte  de  préférence,  de- 
puis quelque  temps,  sur  un  objet  d'un  genre  bien  chff'érent  et  d'un  intérêt 
plus  positif,  c'est  l'état  des  colonies.  Divers  projets  sur  le  gouvernement  des 
Indes  vont  probablement  être  discutés  dans  cette  session.  Déjà  ils  ont  été 
examinés  dans  les  bureaux  des  chambres,  et  les  opinions  semblent  assez  diver- 
gentes sur  plusieurs  points,  tels  que  la  responsabilité  du  gouverneur-général, 
les  moyens  d'évangéhsation  des  possessions  d'outre-mer,  l'influence  de  la  lé- 
gislature des  affaires  coloniales,  etc.  D'un  autre  côté,  le  ministre  des  finances,  . 
Mv  van  Bosse,  vient  de  faire  publier  les  états  du  commerce  de  185 1 .  La  valeur 
des  importations  a  été,  en  1851,  de  303,993,224  florins;  elle  n'avait  été,  en 
1850,  que  de  284  milUons.  La  valeur  des  exportations  est  montée  également 
d'une  année  à  l'autre  de  2;)0  millions  à  2';2  millions  de  florins.  L'Angleterre 
figure  pour  plus  de  130  millions  dans  l'ensemble  de  ce  commerce;  puis  vien- 
nent Java  et  les  autres  possessions  hollandaises  des  Indes  pour  63  millions  à 
l'importation  et  14  à  l'exportation.  La  France  vient  après  le  Zollvereiu  et  la 
Belgique.  Comme  on  voit,  ces  résultats  témoignent  a  un  progrès  normal  et 
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régulier  tout  à  rhonneur  de  l'activité  sensée  et  intelligente  de  ce  petit  peuple. 
En  Angleterre,  tout  l'intérêt  de  la  dernière  quinzaine  s'est  concentré  sur  les' 
débats  du  parlement.  Nous  n'avons  point  besoin  de  dire  que  ces  débats  por- 
taient tous  sur  cette  éternelle  question  du  free  trade,  qui  reviendra  encore 
prochainement  lors  de  l'exposé  financier  de  M.  Disraeli.  A  la  proposition  de 
M.  Villiers,  M.  Disraeli  a  répondu  par  une  contre-proposition  à  peu  près  iden- 
tique, et  l'une  et  l'autre  se  ressemblaient  tellement  que,  de  l'avis  du  Times 
lui-même,  il  était  difiicile  à  un  œil  exercé  de  saisir  entre  elles  aucune  dis- 
semblance. Voilà  l'opposition  bien  empêchée;  si  elle  donnait  la  préférence  à 
M.  Villiers,  l'opinion  publique  n'allait-elle  pas  l'accuser  de  voter  systémati- 
quement contre  le  ministère  et  d'avoir  plus  à  cœur  le  désii'  de  renverser  le 
cabinet  que  le  maintien  du  free  trade?  Par  sa  contre -proposition,  M.  Disraeli 
avait  immédiatement  transformé  la  question  économique  en  question  poli- 
tique. D'autre  part,  abandonner  la  proposition  de  M.  Villiers,  cela  équivalait, 
pour  l'opposition,  à  se  désarmer  elle-même  et  à  tirer  sur  ses  propres  troupes. 
Que  faire  donc  et  quel  moyen  terme  choisir?  Ce  moyen  terme,  lord  Palmer- 
ston  s'est  chargé  de  le  trouver.  Continuant,  au  sein  de  la  chambre  des  com- 
munes, la  même  politique  qu'il  avait  inaugurée  au  Foreign-Office,  lord  Pal- 
merston  s'est  constitué  l'arbitre  des  partis  et  leur  souverain  juge,  comme 
autrefois  il  s'était  constitué  juge  des  questions  en  litige  dans  toute  l'Europe. 
11  a  effacé  la  proposition  de  M.  Villiers  et  en  a  substitué  une  autre  de  son  in- 
vention, plus  acceptable  pour  le  ministère.  D'un  même  coup,  il  plaçait  le 
cabinet  sous -sa  haute  suzeraineté  et  enlevait  aux  avocats  du  free  trade  les 
bénéfices  de  cette  campagne  parlementaire.  L'opposition  n'a  pas  voulu  se 
laisser  battre  ainsi  et  jouer  tout-à-fait  le  rôle  de  dupe.  Au  moment  où  le  mi- 
nistère déclarait  accepter  la  proposition  de  lord  Palmerston,  un  des  chefs  les 
plus  habiles  de  la  coalition  libre  échangiste,  sir  James  Graham,  est  venu 
proposer  un  amendement,  lequel  a  été  accepté  et  voté.  De  la  sorte,  l'opposi- 
tion a  sauvé  son  honneur.  Ainsi  s'est  terminée  cette  première  campagne  par- 
lementaire, qui  n'a  été  un  triomphe  ni  pour  le  ministère  ni  pour  l'opposition. 
Il  y  a  pourtant  quelqu'un  qui  triomphe  et  quelqu'un  qui  a  été  biittu.  Le 
triomphateur,  c'est  lord  Palmerston  ;  le  battu,  c'est  le  parti  radical  de  Man- 
chester. M.  Cobden  et  ses  amis  ont  été  réellement  joués  par  les  grands  sei- 
^eurs  whigs  et  les  puissans  lords  peelites.  Le  discours  de  sir  James  Graham 
a  jeté  la  lumière  sur  les  menées  et  les  intrigues  des  partis.  La  motion  de 
M.  Villiers,  cette  motion  si  hostile  au  ministère,  n'était  pas  sérieuse;  aucune 
traction  de  la  chambre  ne  s'y  est  trompée,  si  ce  n'est  le  parti  radical,  qui  en 
attendait  les  résultats  que  l'on  peut  sans  peine  imaginer  :  la  reconnaissance 
formelle  du  free  trade  sans  aucune  compensation  pour  les  classes  agricoles/et 
la  chute  de  ce  cabinet  qui  lui  est  odieux.  Or  sir  James  Graham  est  venu  ap- 
prendre aux  communes  qu'il  était  presque  convenu  que  la  motion  de  M.  Vil- 
liers serait  abandonnée,  que  lui,  le  très  honorable  baronnet,  après  avoir  con- 
sulté lord  Aberdeen,  avait  rédigé  un  projet  de  proposition  plus  modéré  et  plus 
acceptable  pour  le  cabinet,  que  ce  projet  avait  été  communiqué  à  lord  John 
Russell,  lequel  l'avait  trouvé  bon  et  avait  demandé  seulement  quelques 
phrases  additionnelles.  Lord  John  Russell  et  sir  James  Graham  conférant 
ensemble  et  s'accordant  sur  les  termes  d'une  proposition  libre  é.'hangiste! 
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le  chef  du  parti  whig  renonçant  à  l'initiative  prise  par  son  parti,  et  toutes  ces 
intrigues  ourdies  sans  que  les  libres  échangistes  purs,  les  inventeurs  du  sys- 
tème, eussent  été  seulement  consultés!  —  le  parti  radical  s'est  mis  en  colère, 
a  violemment  attaqué  lord  Palmerston,  et  traité  le  parti  whig  de  coterie.  Dans 
toute  cette  affaire  en  effet,  les  libres  échangistes  purs  et  simples  ont  été  com- 
plètement sacrifiés  et  joués  par  les  chefs  des  partis  politiques. 

Le  ministère  Derby  n'est  pas  encore  sauvé  cependant.  Dans  quelques  jours, 
M.  Disraeli  lira  l'exposé  de  ses  plans  financiers,  et  là  nous  retrouverons  sans 
doute  son  idée  favorite  d'une  compensation  à  donner  aux  classes  agricoles. 
Le  combat  recommencera  sur  ce  terrain ,  les  radicaux  l'ont  déclaré  déjà,  et 
c'était  en  haine  de  cette  compensation  précisément  qu'ils  tenaient  tant  à  la  pro- 
position de  M.  Villiers,  dont  les  termes  renfermaient  une  adhésion  complète 
et  sans  réserve  aucune  au  free  trade.  La  lutte,  transportée  sur  ce  terrain 
nouveau,  deviendra  plus  acharnée;  les  tories,  qui  ont  fait  le  sacrifice  de  leur 
système,  ne  feront  pas  aussi  facilement  le  sacrifice  de  leur  politique  tra- 
ditionnelle et  des  intérêts  des  populations  qui  leur  sont  les  plus  dévouées. 
Deux  aristocraties,  —  celle  de  la  terre,  celle  de  l'industrie  manufacturière, — 
se  trouveront  en  présence,  et ,  pour  le  salut  de  l'Angleterre,  il  est  à  désirer 
qu'aucune  des  deux  ne  domine  jamais  exclusivement.  Voilà  quelle  est  la  si- 
tuation des  partis  aujourd'hui  en  Angleterre  :  des  nuances,  des  coteries,  des 
menées,  des  rivalités  et  des  haines  sourdes.  C'est  là  une  situation  triste  et  affli- 
geante i)0ur  le  pays  qui  a  produit  Chatham  et  Burke,  Pitt  et  Fox,  Canning  et 
Peel,  —  une  situation  qui  deviendrait  désastreuse,  si  elle  se  prolongeait. 

Tandis  que  les  discussions  parlementaires  suivent  leur  cours  en  Angleterre, 
l'ouverture  des  cortès  se  prépare  avec  une  certaine  animation  en  Espagne.  Cha- 
cun pressent  une  lutte  décisive  et  se  dispose  pour  la  soutenir.  D'un  côté,  les 
oppositions  diverses,  progressiste  et  modérée,  tiennent  des  réunions,  se  con- 
certent et  finiront  probablement  par  réunir  leurs  efforts  pour  livrer  un  même 
combat.  Pour  sa  part,  le  cabinet  de  Madrid  vient  de  se  modifier  en  partie. 
Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Ordonez,  cède  son  portefeuille  à  M.  Cristobal 
Bordiu,  et  M.  Miguel  Reinoso,  ministre  de  fomento,  est  remplacé  intérimair 
rement  par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Bertran  de  Lis,  en  atten- 
dant qu'il  lui  soit  donné  un  successeur  définitif.  M.  Ordonez  inclinait  en 
secret,  assure-t-on,  vers  une  fraction  du  parti  modéré  aujourd'hui  en  dissi- 
dence avec  le  ministère,  et  cela  suffit  pour  expliquer  sa  retraite.  Quant  à 
M.  Reinoso,  comme  il  arrive  souvent,  il  porte  la  peine  d'avoir  trop  fait  ou 
d'avoir  trop  v(3ulu  faire  dans  son  département,  spécialement  consacré  aux 
tr-avaux  publics.  Depuis  quelque  temps,  on  se  préoccupait  en  Espagne  de  la 
multiplicité  des  concessions  de  chemins  de  fer  et  des  dangers  financiers  qui 
pouvaient  en  résulter.  Le  moment  est  venu  où  l'on  a  senti  le  besoin  de  s'ar- 
rêter et  de  coordonner  toutes  ces  œuvres  entreprises;  c'est  le  ministre  spécial 
qui  a  été  sacrifié.  Au  reste,  cette  modification  ne  touche  en  rien  à  la  poUtique 
du  cabinet  espagnol;  cette  politique  subsiste  tant  que  M.  Bravo  Murillo  est  à 
la  tête  du  pouvoir;  c'est  elle  qui  va  avoir  encore  à  soutenir  la  lutte.  Nous 
avons  dit  quelquefois  que  le  gouvernement  espagnol  était  entré  depuis  un 
certain  temps  dans  une  voie  très  utile  de  publicité  en  tout  ce  qui  touche 
les  finances,  l'industrie  et  le  commerce.  Nous  en  avons  encore  un  récent 
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témoignage  :  il  vient  de  paraître  à  Madrid  un  remarquable  Mémoire  de  M.  Ca- 
veda,  directeur-général  au  ministère  du  commerce^  sur  la  dernière  exposi- 
tion de  l'industrie  en  Espagne.  Un  décret  de  1827  posait  le  principe  des  expo- 
sitions industrielles  au-delà  des  Pyrénées  :  elles  devaient  avoir  lieu  tous  les 
trois  ans;  mais  la  guerre  civile  survenant  bientôt,  ce  principe  ne  put  recevoir 
d'application.  Ce  n'est  qu'en  ISjO  que  cette  pensée  a  pu  être  réalisée  dans 
l'Espagne  pacifiée,  et  c'est  de  l'exposition  de  cette  époque  que  M.  Cavedarend 
un  compte  étendu.  Bien  qu'il  s'applique  à  des  faits  déjà  vieux  de  deux  ans, 
ce  Mémoire  renferme  cependant  plus  d'une  curieuse  donnée  sur  les  divers 
élémens  de  la  richesse  de  la  Péninsule,  sur  les  mines,  les  fers,  les  tissus,  les 
laines,  sur  tout  ce  mouvement  industriel  de  l'Espagne  contemporaine.  Ce 
qu'on  en  peut  conclure,  c'est  qu'en  général  l'industrie  est  incertaine  encore 
au-delà  des  Pyrénées,  mais  qu'elle  est  en  même  temps  dans  une  voie  mar- 
quée de  progrès.  Et  quels  élémens  de  richesse  n'y  a-t-il  point  dans  ce  pays! 
Voici  les  mines  d'Almaden,  par  exemple,  qui  autrefois  produisaient  à  peine 
2,500  quintaux  de  mercure  et  qui  aujourd'hui  en  produisent  22,000  quin- 
taux. Une  des  questions  les  plus  curieuses  à  étudier  en  ce  genre  serait  celle 
des  laines  et  des  produits  des  troupeaux.  Comment  la  Péninsule,  dont  l'indus- 
trie lainière  faisait  autrefois  l'envie  de  l'Europe,  est-elle  arrivée  à  ne  plus 
figurer  dans  les  importations  de  l'Angleterre  que  d'une  manière  impercep- 
tible, 5/8  pour  100,  tandis  qu'encore  en  181  j  elle  comptait  dans  ces  mêmes 
importations  dans  la  proportion  de  22  pour  100?  Cette  question  se  lie  à  toute 
la  constitution  agricole  et  industrielle  de  la  Péninsule.  11  faut  ajouter  cepen- 
dant que  l'Espagne  est  en  progrès  depuis  quelques  années  sous  ce  rapport; 
mais  il  lui  reste  beaucoup  à  faire  pour  retrouver  la  splendeur  passée  de  son 
industrie. 

En  Allemagne,  un  calme  que  l'on  ne  connaissait  plus  depuis  un  an  paraît 
devoir  succéder  aux  ardentes  polémiques  suscitées  par  la  rivalité  douanière 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Du  moins  il  n'est  question  aujourd'hui  que  de 
conciliation  et  d'arrangemens  à  l'amiable.  Dire  que  les  esprits  vont  désor- 
mais suivre  invariablement  cette  voie,  ce  serait  peut-être  trop  favorable- 
ment augurer  du  désintéressement  des  deux  grands  partis  qui  sont  aux 
prises.  Dussent  les  tentatives  du  moment  pour  rétablir  entre  eux  l'accord 
faire  place  à  de  nouveaux  dissentimens  qui  n'étonneraient  personne,  ces  es- 
sais de  transaction,  après  tant  de  débats  irritans  et  de  paroles  amères  échan- 
gées des  deux  parts,  attestent  la  puissance  de  l'opinion.  Si  en  effet  l'Autriche 
a  reculé  au  jour  même  où  elle  semblait  victorieuse  par  la  dissolution  du  con- 
grès de  Berlin,  elle  n'a  cédé  que  devant  les  inquiétudes  causées  par  la  per- 
spective d'une  désorganisation  complète  du  Zollverein  prussien.  Ces  inquié- 
tudes ont  pris  assez  de  consistance  pour  que  le  cabinet  de  Vienne  ait  cru 
prudent  de  ne  point  les  braver,  et  au  lieu  d'être  destiné  à  achever  la  victoire 
de  l'Autriche  sur  la  Prusse,  le  dernier  congrès  assemblé  à  Vienne  ne  paraît 
pas  avoir  reçu  d'autre  mission  que  d'aplanir  les  difficultés  en  débattant  les 
concessions  à  faire  à  la  Prusse. 

La  Turquie  continue  d'inspirer  des  craintes  trop  légitimes  à  tous  ceux  qui 
désirent  que  la  guerre  ne  puisse  plus  trouver  de  prétextes  en  Europe.  Les  in- 
surrections que  l'on  redoutait  sur  divers  points  et  qui  éclatent  peu  à  peu 
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menacent  de  prendre  un  caractpre  de  plus  en  plus  sérieux.  Les  Druses  se 
sont  retirés  dans  leurs  défilés  inaccessibles,  et  il  ne  paraît  pas  que  les  troupes 
envoyées  pour  les  combattre  aient  jusqu'à  présent  obtenu  de  succès  marqués. 
Si  par  basard  elles  étaient  battues,  les  suites  de  cette  d' faite  seraient  consi- 
dérables en  Syrie,  où  les  esprits  sont  prêts  à  profiter  de  toutes  les  occasions 
pour  créer  des  difficultés  au  gouvernement.  On  assure  d'autre  part  que  la 
situation  de  l'Arabie  se  présente  sous  un  aspect  très  inquiétant  Ces  célèbres 
Wahabites,  qui,  en  1803,  sont  parvenus  à  posséder  les  villes  saintes  de  la 
Mecque  et  de  Médine,  et  qui  n'en  furent  d^pouill^^s  qu'en  1813  par  les  armes 
d'Ibrahira-Pacha,  ces  protestans  de  l'islamisme,  n'ayant  plus  aujourd'hui  rien 
à  redouter  de  l'Egypte,  tomb:'e  dans  l'impuissance,  se  préparent  à  faire  subir 
un  nouvel  assaut  à  la  domination  ottomane  en  Arabie.  S'ils  n'étaient  eux- 
mêmes  travaillés  par  des  dissentimeus  intérieurs,  s'ils  trouvaient  un  chef 
assez  puissant  pour  les  discipliner,  leur  succès  ne  serait  pas  douteux,  et  l'em- 
pire arabe,  qui  n'a  pu  se  fonder  en  Egypte,  aurait  peut-être  plus  de  chances 
de  réussir  dans  la  presqu'île  arabique. 

Lorsqu'un  état  est  saisi  de  l'esprit  de  vertige,  tout  ce  qu'il  entreprend 
semble  tourner  fatalement  contre  lui-même.  Rien  de  plus  triste,  rien  de  plus 
alarmaîit  pour  l'avenir  de  la  Turquie,  que  les  dernières  conséquences  de  cette 
malheureuse  affaire  de  l'emprunt  non  ratifié.  Le  gouvernement  turc  refuse 
d'emprunter  pour  son  compte,  afin,  dit- il,  de  ne  point  mettre  le  pays  sous 
la  dépendance  des  capitalistes  de  France  et  d'Angleterre;  puis,  par  une  con- 
tradiction à  laquelle  on  ne  saurait  trouver  une  seule  excuse  raisonnable,  il 
demande  au  pacha  d'Egypte  des  avances  que  celui-ci  ne  peut  faire  qu'en  em- 
pruntant à  son  tour  à  l'étranger!  Pour  comble,  Abbas-Pacha  emprunte  chez 
la  grande  puissance  qui  depuis  quelques  années  consacre  précisément  une 
part  de  son  activité  à  prendre  des  hypothèques  sur  l'Egypte.  On  a  rejeté 
l'expédient  dans  un  cas  où  il  n'était  pas  moins  favorable  aux  intérêts  poli- 
tiques qu'aux  intérêts  matériels  de  l'empire;  puis  on  y  recourt  dans  un  cas 
Où  il  ne  présente  que  des  inconvéniens  pour  l'indépendance  de  la  Turquie. 
Il  y  a  un  an  à  peine  que  la  Porte  montrait  les  plus  vives  alarmes  à  la  nou- 
velle de  la  résolution  prise  par  Abbas-Pacha  de  faire  construire  un  chemin 
de  fer  par  une  compagnie  anglaise;  aujourd'hui  on  le  pousse  à  se  mettre  à  la 
merci  des  banquiers  de  Londres  et  à  fournir  au  gouvernement  anglais  de 
nouveaux  prétextes  pour  intervenir  un  jour  dans  les  affaires  de  l'Egypte. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  paraît  être  aujourd'hui  dans  les  meilleurs 
termes  avec  la  Sublime  Porte,  dont  elle  ne  cesse  d'entretenir  les  fâcheuses 
susceptibilités  à  l'égard  d'autres  puissances.  La  question  de  Tunis  est  une  de 
celles  dont  le  cabinet  anglais  se  sert  à  cet  égard  avec  le  plus  de  succès  à  Con- 
stantinople,  depuis  que  la  santé  délabrée  du  bey  fait  prévoir  sa  mort,  déjà 
plusieurs  fois  annoncée  et  vraisemblablement  prochaine.  Cette  éventualité 
soulève  en  effet  une  question  qui  tient  à  cœur  à  la  Turquie  et  peut-être  en- 
core plus  à  l'Angleterre.  L'hérédité,  et  avec  elle  l'indépendance  du  gouver- 
nement de  Tunis,  vont-elles  recevoir  une  consécration  définitive?  Ou  bien 
la  régence  va-t-elle  rentrer  dans  la  condition  d'un  pachalik  ottoman,  en  se 
replaçant  officiellement  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte?,;L'mfluencG  fran- 
çaise, on  le  sait,  et  la  sécurité  de  la  frontière  algérienne  sont  en, jeu  dans 
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cette  question,  et  ce  n'est  pas  au  momeni  où  l'action  de  l' Angleterre  se 
consolide  en  Egypte  que  la  France  peut  renoncer  à  celle  qu'elle  exerce  de- 
puis tant  d'années  à  Tunis.  La  présence  prématurément  annoncée  de  la  flotte 
britannique  à  côté  de  l'escadre  française  dans  les  parages  de  Tunis  ne  pour- 
rait donc  servir  qu'à  compliquer  le  diffVrend.  Le  résultat  fùt-il ,  par  inj])os- 
sible,  favorable  aux  prétentions  de  la  Turquie ,  on  peut  se  demander  quel 
profit  elle  en  retirerait?  Elle  est  dans  une  crise  peu  propice  à  un  mouvement 
d'expansion;  en  reprenant  le  gouvernement  de  Tunis,  elle  ne  ferait  qu'ajou- 
ter à  sa  faiblesse. 

Voici  d'ailleurs,  à  l'autre  extrémité  de  la  frontière  ottomane,  en  Europe,  sur 
l'Adriatique ,  un  nouvel  état  qui  se  forme  sur  les  débris  des  anciennes  con- 
quêtes des  Turcs,  le  Monténégro.  En  réalité,  ce  petit  état  est  indépendant  de- 
puis la  tin  du  dernier  siècle;  mais  cette  indépendance  pouvait  être  douteuse  en 
droit,  et  plusieurs  fois  les  Turcs  n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  la  con- 
tester les  armes  à  la  main,  si  la  Montagne-Noire  eût  été  d'un  plus  facile  accès. 
Vraisemblablement  le  Monténégro,  avec  sa  population  de  trois  cent  mille  âmes, 
va  entrer  dans  la  famille  des  états  européens.  La  Russie  et  l'Autriche  parais  • 
•  sent  d'accord  pour  seconder  les  Monténégrins  dans  cette  évolution.  Le  pays 
était,  depuis  bientôt  deux  siècles,  gouverné  par  un  évèque  schismatique  qui 
allait  chercher  sa  consécration  épiscopale  soit  en  Autriche,  soit  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Le  successeur  du  dernier  évrque,  mort  il  y  a  un  an,  a  résolu,  d'ac- 
cord av'cc  la  Russie,  de  renoncer  au  pouvoir  théocratique  (ju'exerçait  son 
oncle;  mais  le  pouvoir  temporel  qu'il  conserve  ne  fera  que  gagner  en  im- 
portance à  ce  sacrifice.  Le  nouveau  souverain ,  Daniel  Niegcsch,  aura  le  titre 
de  prince-régnant,  comme  le  prince  de  Serbie,  avec  l'indépendance  de  plus. 
C'est  un  événement  qui  n'est  pas  sans  gravité  aux  yeux  des  Slaves  turcs,  et 
qui  ne  manquera  pas  de  causer  de  fréquentes  et  délicates  difficultés  à  la  do- 
mination ottomane  en  Bosnie. 

La  Grèce,  de  son  côté,  vient  d'être,  de  la  part  des  grandes  puissances  pro- 
tectrices, l'objet  d'un  protocole  de  nature  à  exercer  un  salutaire  effet  sur  son 
avenir,  en  écartant  les  craintes  causées  par  la  question  de  succession  au  tronc. 
La  constitution  de  1844  a  établi,  relativement  à  la  reUgion  du  chef  de  l'état, 
une  prescription  qui  n'existe  point  dans  le  traité  de  Londres,  qui  confère  la 
couronne  de  Grèce  à  la  dynastie  catholique  de  Bavière;  elle  a  déclaré  que  les 
successeurs  du  roi  Othon  devraient  professer  la  foi  du  pays.  Il  y  avait  ainsi 
une  sorte  de  désaccord  entre  la  constitution  grecque  et  le  traité  de  Londres, 
et  ce  désaccord  avait  un  côté  d'autant  plus  déUcat  que  le  roi  Othon  n'a  pas  de- 
postérité,  et  que  la  couronne  parait  destinée  à  revenir  à  l'un  de  ses  frères. 
Par  le  nouveau  protocole  arrêté  à  Londres,  les  puissances,  comprenant  com- 
bien il  importe  en  effet  que  le  futur  souverain  des  Hellènes  professe  la  reli- 
gion orientale,  ont  donné  leur  consécration  officielle  aux  prescriptions  de  la 
constitution  grecque  à  cet  égard.  Le  prince  Adalbert  de  Bavière,  qui,  par  lu 
renonciation  du  prince  Luitpold,  se  trouve  désigné  implicitement  comme 
l'héritier  naturel  du  roi  Othon,  devra  donc  adopter  le  symbole  grec.  Le  pro- 
tocole ne  semble  pas  s'être  prononcé  sur  la  question  de  savoir  si  la  profession 
de  foi  du  prince  devra  avoir  lieu  du  jour  où  il  sera  officiellement  investi  des 
prérogatives  d'héritier  présomptif,  ou  seulement  de  celui  où  il  .sera  api)elé 
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au  trône;  mais  le  point  principal  est  gagné  :  le  nouveau  roi  appartiendra 
à  la  religion  du  pays,  à  cette  communion  orientale  qui  est  regardée  par  les 
populations  comme  un  des  élémens  essentiels  de  leur  nationalité. 

Aux  États-UniS;,  les  élections  présidentielles  sont  terminées;  le  général  Fran- 
klin Pierce  l'emporte  à  une  majorité  considérable  sur  le  général  Scott.  Il  fal- 
lait s'attendre  à  ce  résultat;  pourtant  on  aurait  pu  croire  à  plus  de  résistance 
de  la  part  des  whigs.  Les  chiffres  de  l'élection  présidentielle  démontrent  élo- 
quenmient  la  faiblesse  actuelle  de  ce  parti,  autrefois  si  puissant;  les  états  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  qui  lui  étaient  naguère  tout  dévoués,  l'ont  abandonné  à 
leur  tour;  le  Yermont  et  le  Massachusetts  ont  persisté  seuls  à  égarer  leurs  voix 
sur  le  candidat  de  ce  parti,  délaissé  de  tous.  Les  whigs  vont  perdre  le  pouvoir; 
mais  avant  d'en  descendre  ils  peuvent  encore,  en  restant  fidèles  à  leur  poU- 
tique  traditionnelle,  rendre  des  services  à  leur  pays.  Le  nouveau  président 
n'entrera  en  fonctions  qu'au  mois  de  mars  prochain;  en  sachant  mettre  le 
temps  à  profit,  l'administration  actuelle  peut  terminer  bien  des  différends  et 
dissiper  bien  des  nuages.  Le  choix  de  M.  Everett  comme  successeur  de  Daniel 
Webster  au  département  des  affaires  étrangères  est  un  choix  excellent. 
M.  Ed.  Everett  est  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  l'Union  et  un 
de  ceux  qui  honorent  le  plus  ce  petit  état  du  Massachusetts,  qui  a  déjà  pro- 
duit tant  d'hommes  de  talent.  Ancien  membre  du  congrès  fédéral  et  des  as- 
semblées de  l'état  du  Massachusetts,  orateur  éminent,  écrivain  exercé,  rédac- 
teur depuis  longues  années  du  North  American  Revieio,  M.  Everett  continuera 
dignement  la  politique  whig,  sans  avoir  ces  préoccupations  malheureuses 
qui,  durant  la  dernière  année  de  sa  carrière,  ont  fait  commettre  tant  de 
fautes  à  M.  Webster.  Il  peut  mettre  un  terme,  par  exemple,  à  ces  déplorables 
collisions  dont  le  port  de  la  Havane  est  le  théâtre  et  à  tous  ces  démêlés  qui 
peuvent  avoir  une  issue  sanglante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  l'élection  qui  vient  d'avoir  lieu,  voilà  l'Amérique  du 
Nord  marquant  son  dessein  d'aller  toujours  en  avant,  selon  sa  devise,  dans 
cette  voie  d'envahissement  et  de  conquête  où  les  passions  populaires  la  pous- 
sent, et  où  elle  ne  peut  être  retenue  que  par  la  sagesse  intelUgente  des  chefs 
qu'elle  se  donne.  Tandis  que  ces  grands  et  prodigieux  destins  s'accomplissent 
au  nord  du  Nouveau- Monde  avec  une  sorte  d'entraînement  méthodique,  l'Amé- 
rique du  Sud  échappe-t-elle  enfin  au  chaos  d'agitations  stériles  où  elle  se  débat? 
Elle  n'est  point  encore,  à  ce  qu'il  semble,  au  bout  de  ses  brusques  reviremens. 
En  fait  de  conquêtes  et  de  civilisation,  voici  une  révolution  nouvelle  qui  vient 
d'éclater  à  Buenos-Ayres,  et,  comme  toujours,  comme  ne  cessent  de  dire  tous 
ceux  qui  font  des  révolutions,  c'est  celle-ci  qui  est  la  bonne,  qui  va  réaliser 
les  bienfaits  et  les  promesses  de  toutes  les  autres.  Il  plane  encore  un  certain 
mystère  sur  les  récens  événemens  de  la  Plata,  sur  leur  portée  et  leur  issue 
définitive.  Il  y  a  un  fait  avéré  néanmoins,  et  ce  fait,  c'est  une  révolution  qui 
a  renversé  l'autorité  dictatoriale  du  général  Urquiza  à  Buenos-Ayres  même 
et  dans  toute  la  province  argentine  de  ce  nom.  C'est  dans  la  nuit  du  10  au 
1 1  septembre  que  ce  mouvement  a  eu  lieu.  Urquiza  venait  de  quitter  Buenos- 
Ayres  et  de  s'embarquer  pour  Santa-Fé,  où  se  réunissait  le  congrès  général 
pour  statuer  sur  l'organisation  définitive  de  la  répubhque.  Les  envoyés  de 
France  et  d'Angleterre,  M.  de  Saint-Georges  et  sir  Charles  Hotham,  étaient 
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avec  lui  du  voyage.  Il  laissait  à  sa  place^  comme  gouverneur,  un  de  ses  licu- 
tenans  les  plus  dévoués,  le  général  Galan.  A  peine  avait-il  fait  voile  vers 
Santa-Fé,  que  le  mouvement  éclatait.  Ce  sont  encore,  selon  Thabitude,  deux 
militaires,  les  généraux  Piran  et  Madarriaga,  qui  en  ont  pris  l'initiative,  en 
soulevant  quelques  contingens  de  Buenos-Ayres  et  de  Corrientes.  Le  général 
Galan  n'a  eu  que  le  temps  de  battre  en  retraite.  Aussitôt  tout  ce  que  le  gé- 
néral Urquiza  avait  défait  par  son  coup  d'état  du  23  juin  s'est  reconstitué  de 
soi-même.  Les  députés  proscrits  sont  rentrés,  la  presse  a  retrouvé  la  parole; 
la  salle  des  représentans,  précédemment  dissoute,  s'est  rouverte  et  a  délégué 
le  pouvoir  exécutif  à  son  propre  président,  le  général  Pinto,  —  après  quoi 
elle  a  fait  un  manifeste.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  ce  manifeste,  c'est 
que  le  générai  Urquiza  est  soupçonné  de  bien  des  crimes  :  il  est  accusé  d'avoir 
fait  fusiller  deux  cents  soldats  après  la  bataille  de  Monte-Caseros,  d'avoir  dé- 
porté cinq  ou  six  mille  citoyens,  d'avoir  dépouillé  Buenos-Ayres  de  ses  armes 
et  de  ses  munitions  pour  la  laisser  sans  défense,  d'avoir  dilapidé  les  fonds 
publics,  etc.,  etc.  La  conclusion  natvirelle  de  ce  manifeste,  c'était  un  décret 
qui  destituait  dès  ce  moment  Urquiza  de  la  direction  provisoire  de  la  confé- 
dération, au  moins  quant  à  Buenos-Ayres.  Que  faisait  cependant  le  général 
Urquiza?  Là  est  le  doute  encore  aujourd'hui,  d'autant  plus  que  les  faits  auto- 
risent les  conjectures  les  plus  diverses.  D'un  côté,  Urquiza  semble  revendi- 
quer par  une  circulaire  aux  agens  étrangers  sa  qualité  de  délégué  aux  affaires 
extérieures  de  la  confédération,  faisant  appel  au  congrès  réuni  à  Santa-Fé; 
de  l'autre,  il  négocie  avec  le  pouvoir  nouveau  pour  la  retraite  des  forces  d'En- 
trerios  restées  à  Buenos-Ayres,  ce  qui  semble  impliquer  une  sorte  de  recon- 
naissance de  ce  pouvoir.  De  là  l'obscurité  qui  plane  encore  sur  ces  événemens. 
Au  fond,  quel  est  le  vrai  caractère  du  mouvement  de  Buenos-Ayres?  Sans 
nul  doute,  c'est  un  mouvement  unitaire,  libéral.  Le  nom  seul  du  principal 
ministre  actuel  le  dit  :  c'est  le  docteur  Valentin  Alsina,  qui  avait  été  d'abord 
ministre  avec  Urquiza,  et  qui  s'était  séparé  de  lui,  quand  il  avait  vu  poindre 
l'ambition  du  chef  militaire.  Cependant  il  y  a  une  cause  bien  plus  réelle  et 
bien  plus  profonde  que  le  désir  d'avoir  un  régime  libéral  :  c'est  que,  comme 
nous  le  disions  récemment,  Buenos-Ayres  s'est  sentie  diminuée  par  les  événe- 
mens  qui  se  sont  succédé  depuis  un  an  sur  les  bords  de  la  Plata;  elle  s'est  vu 
enlever  son  importance  politique,  ses  monopoles  commerciaux ,  sa  qualité  de 
province  directrice  dans  la  confédération.  Peut-être  aussi  Urquiza  a-t-il  trop 
traité  la  capitale  argentine  en  pays  conquis.  Tout  cela  a  amené  la  révolution 
dernière,  qui  n'est,  de  la  part  de  Buenos-Ayres,  qu'un  suprême  effort  pour 
ressaisir  son  importance,  et  qui  s'est  opérée  du  reste,  il  faut  le  dire,  avec  une 
sorte  d'unanimité,  sans  nulle  effusion  de  sang.  Maintenant,  si  les  autres  pro- 
vinces argentines  répondent  à  l'appel  de  Buenos-Ayres,  il  n'est  point  douteux 
que  le  rôle  d'Urquiza  est  fini;  si  le  dictateur  trouve  parmi  elles  au  contraire 
quelque  appui,  c'est  sans  doute  encore  la  guerre  civile,  et  la  guerre  civile, 
c'est  plus  que  jamais  l'arène  ouverte  aux  chefs  militaires,  en  dépit  de  tous 
les  efforts  des  unitaires  de  Buenos-Ayres  pour  secouer  ce  joug.  On  a  cru  ren- 
verser le  pouvoir  militaire  en  abattant  Rosas,  on  a  eu  le  général  Urquiza; 
on  vient  de  renverser  Urquiza,  ce  sera  quelque  autre  général,  peut-être  un 
de  ceux  qui  ont  dirigé  le  récent  mouvement.  La  grande  erreur  de  ces  peu- 
ples est  de  croire  qu'il?  détruisent  le  despotisme  en  détruisant  un  homme;  le 
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despotisme  reste  cependant^  parce  qu'il  est  en  eux-mêmes,  dans  leurs  pas- 
sions, dans  leurs  vices,  dans  leur  inaptitude  à  se  conduire  et  à  se  gouverner. 
Quant  à  l'attitude  de  l'Europe  en  présence  de  ces  conflits,  elle  ne  peut  être 
sans  doute  qu'entièrement  neutre.  Que  les  gouvernemens  dont  les  envoyés 
sont  aujourd'hui  dans  la  Plata  eussent  préféré  le  maintien  du  général  Urquiza 
à  la  tète  de  la  confédération,  ce  serait  assez  simple  :  de  ce  côté  du  moins,  on 
savait  à  qui  parler  et  avec  qui  négocier;  du  côté  de  la  salle  des  représentans 
de  Buenos-Ayres,  il  n'y  a  rien.  Il  faut  dire  néanmoins  que  le  nouveau  gou- 
vernement a  cru  devoir  maintenir  le  principe  lib:'ral  de  l'ouverture  des  ri- 
vières argentines  tel  que  l'avait  posé  le  général  Urquiza.  C'est  là  aujourd'hui 
l'intérêt  supérieur  pour  l'Europe,    ch.  de  mazade. 

REVCE   LITTÉRAIRE. 

Briefe  aus  JEgytten,  ^Ethiopien,  etc..  Lettres  écrites  d'Égyi)te,  d'E- 
thiopie et  de  la  presqu'île  du  Sinaï,  par  Richard  Lepsius  (1).  —  Outre  les 
grands  travaux  scientifiques  dont  il  a  commencé  la  publication  depuis  son 
retour  d'Egypte, M.  Lepsius,  qui,  comme  on  sait,  a  dirigé  dans  ce  pays  une 
expédition  scientifique  ordonnée  par  le  roi  do  Prusse,  vient  de  donner  au  pu- 
blic une  suite  de  lettres  écrites  pendant  son  voyage  et  datées  de  l'Egypte,  de 
la  Nubie,  du  mont  Sinaï,  de  la  Palestine.  Il  ne  faut  point  les  comparer  aux 
lettres  dans  lesquelles  Champollion  jetait  à  pleines  mains,  avec  la  prompti- 
tude divinatoire  de  son  génie  et  la  verve  de  son  entrain  méridional,  les  dé- 
couvertes les  plus  hardies  et  les  conjectures  les  plus  nouvelles  mêlées  à  des 
impressions  d'une  entraînante  vivacité.  M.  Lepsius  réserve  plus  que  Cham- 
pollion les  investigations  scientifiques  pour  ses  grands  ouvrages,  et  on  ne 
peut  l'en  désapprouver;  mais  il  reste  assez  d'indications  de  ce  genre  pour 
éveiller  la  curiosité,  qui  sera  plus  pleinement  satisfaite  ailleurs.  Les  points 
les  plus  importans  sont  indiqués  en  passant  par  un  homme  qui  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  résultat,  et  çà  et  là  des  lumières  très  nouvelles  se  font  jour 
avant  l'exposition  définitive.  En  ce  qui  concerne  ses  impressions  personnelles 
et  l'efieL  pittoresque,  l'auteur  est  grave  et  sobre;  mais  plusieurs  passages  re- 
produisent avec  une  vérité  très  sentie  les  scènes  de  la  nature,  de  manière  à 
en  faire  reconnaître  tout  d'abord  l'aspect  quand  on  les  a  contemplées,  et  à  y 
transporter  par  l'imagination  quand  on  ne  les  connaît  point.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  a  retrouvé  dans  les  Lettres  de  M.  Lepsius  un  souvenir  personnel  : 
il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  M.  Lepsius  parmi  les  ruines  de 
Thèbes.  11  le  remercie  d'avoir  bien  voulu  s'en  souvenir;  seulement  il  prend 
l'occasion  d'assurer  de  nouveau  le  savant  professeur  de  Berlin,  et  sans  crainte 
d'être  démenti  par  personne,  qu'il  n'avait  mission  d'aucune  académie  pour 
aller  chercher  l'inscription  démotique  de  Philé,  et  qu'en  la  rapportant  en 
France,  il  n'avait  d'autre  but  que  de  satisfaire  sa  propre  curiosité  et  surtout 
celle  des  personnes  qui  s'occupaient  plus  spécialement  que  lui  du  démotique, 
et  à  la  disposition  desquelles  il  s'est  empressé  de  mettre  l'inscription  dont  il 
s'agit.  Une  course  de  M.  Lepsius  dans  le  Fayoum  amène  l'importante  décou- 
verte du  fameux  labyrinthe ,  la  détermination  du  roi  sous  lequel  ce  monu- 
ment célèbre  a  été  construit,  et  la  confirmation  de  l'opinion  de  M.  Linant  sur 

(1)  Un  vol.  in -8",  Berlin,  chez  Hertz,  et  Paris,  chez  KUncsieck,  rue  de  Lille. 
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le  lac  Mœris,  dont  ce  Français  distingué  a  déterminé  remplacement  comme 
il  a  reconnu  les  restes  des  immenses  digues  qui  en  retenaient  les  eaux  artili- 
ciellement  rassemblées.  A  une  grande  distance  du  Fayoum,  au-dessus  de  la 
seconde  cataracte,  M.  Lepsius  a  retrouvé  d'autres  traces  du  souverain  qui^ 
avant  l'invasion  des  barbares  appelés  les  pasteurs,  avait  construit  ces  œuvres 
gigantesques.  En  même  temps,  à  l'autre  extrémité  de  son  empire,  l'on  mar- 
quait sur  les  rochers  du  Nil  la  hauteur  à  laquelle  les  eaux  s'étaient  élevées 
dans  telle  ou  telle  année  du  règne  de  ce  Pharaon.  M.  Lepsius  a  découvert  ces 
marques  précieuses,  qui  montrent  qu'à  .cette  époque  reculée  le  Nil  s'élevait  à 
vingt- quatre  pieds  pKis  haut  qu'à  présent. 

Venant  après  ChampoUion,  qui  a  ouvert  le  champ  aux  études  hiérogly- 
phiques et  qui,  dans  son  voyage  d'Egypte,  n'avait  pu  épuiser  du  premier 
coup  les  recherches,  M.  Lepsius  a  dû  porter  surtout  son  attention  sur  ce  qu'a- 
vait laissé  à  faire  son  illustre  devancier.  Ainsi  il  a  visité  dans  les  environs  des 
pyramides  quatre-vingt-deux  tombeaux,  dont  la  plupart  remontent  aux  rois 
qui  ont  élevé  ces  gigantesques  monumens,  de  sorte  que  les  scènes  peintes 
sur  leurs  parois  et  les  inscriptions  qui  les  accompagnent  nous  donnent  quelque 
idée  de  la  vie  sociale  du  peuple  égyptien  il  y  a  au  moins,  cinq  mille  ans. 
Outre  de  nombreux  dessins,  M.  Lepsius  a  rapporté  trois  de  ces  tombeaux;  il 
a  fait  une  étude  soignée  des  pyramides,  qui  l'a  conduit  à  une  opinion  entiè- 
rement neuve  sur  leur  construction.  M.  Lepsius,  après  avoir  visité  les  cu- 
rieuses et  merveilleuses  ruines  de  Thèbes  et  avoir  remonté  le  Nil  jusqu'à  Ko- 
rosko,  un  peu  avant  la  seconde  cataracte,  quitta  le  fleuve,  qui  en  cet  endroit 
décrit  un  arc  assez  considérable,  et,  coupantjà  travers  le  désert  de  Nubie,  alla 
visiter  les  monumens  du  Nil  supérieur,  ces  monumens  que  l'on  a  crus  les  plus 
anciens,  quand  on  faisait  descendre  la  civilisation  avec  le  Nil  de  l'Ethiopie 
dans  l'Egypte,  et  qui  sont  placés  aujourd'hui  parmi  les  plus  récens.  Ainsi  les 
temples  de  Naga,  où  l'on  avait  cru  reconnaître  un  âge  très  ancien  de  l'archi- 
tecture éthiopienne,  sont  du  temps  des  Romains,  et  l'un  d'eux  a  eu  pour  ar- 
chitecte un  Romain.  Les  pyramides  de  Méroë  étaient,  disait-on,  les  types  an- 
tiques reproduits  plus  tard  dans  les  plaines  de  Memphis;  mais  les  ornemens 
et  les  vases  trouvés  dans  le  nmr  de  la  chambre  d'entrée  de  l'une  d'elles  par 
Ferlini,  et  que  j'ai  eu  occasion  de  voir  il  y  a  une  douzaine  d'années  en  Italie, 
montrent  évidemment  l'intluence  du  goût  grec.  Ces  fameuses  pyramides  de 
Méroë  sont,  en  effet,  contemporaines  de  la  domination  grecque  en  Egypte. 
M.  Lepsius  a  constaté  qu'au  temps  où  elles  ont  été  construites  on  ne  connais- 
sait plus  le  sens  des  hiéroglyphes,  et  qu'on  les  plaçait  au  hasard  en  guise  de 
décoration,  comme  ces  évéques  du  moyen-àge  qui,  ne  voyant  dans  les  lettres 
arabes  qu'un  pur  ornement,  faisaient  broder  sur  leur  chappe  :  «  Il  n'y  a  de 
Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  »  En  définitive,  et  c'est  la  conclu- 
sion de  M.  Lepsius,  l'art  éthiopien  est  un  rameau  tardif  et  secondaire  de  l'art 
égyptien;  devant  ces  faits  tombent  beaucoup  de  déclamations  et  do  systèmes. 

Revenue  à  Thèbes,  l'expédition  prussienne  que  dirigeait  M.  Lepsius  y  établit 
ses  quartiers.  On  dessine,  on  copie  des  inscriptions,  on  prend  des  empreintes, 
on  fait  des  fouilles.  L'histoire  de  l'ancienne  Egypte  est  là,  à  partir  de  la  dou- 
zième djTiastie,  et  les  ruines  de  Karnac,  où  se  trouvent  juxtaposés  des  débris 
qui  différent  de  deux  mille  ans,  suffisent  presque  à  raconter  cette  histoire. 
De  Thèbes,  M.  Lepsius  va  visiter  les  inscriptions  hiéroglyphiques  du  mont 
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Sinaï,  témoignages  curieux  de  la  présence  d'une  colonie  égyptienne  dès  les 
âges  les  plus  anciens  dans  cette  localité  où  des  mines  de  cuivre  l'avaient  attirée. 
Le  Sinaï  est  pour  M.  Lepsius  l'objet  de  recherches  d'un  autre  genre^  et  il  ar- 
rive à  cette  conclusion,  qu'on  s'est  trompé  jusqu'ici  sur  la  véritable  cime  de 
la  montagne  célèbre  où  la  loi  fut  donnée  au  peuple  juif,  discussion  inti^res- 
sante  sans  doute,  mais  à  laquelle  je  préfère  l'interprétation  des  hiéroglyphes; 
car,  lorsqu'il  s'agit  de  faits  merveilleux,  soit  qu'on  les  admette,  soit  qu'on  les 
rejette,  la  tradition  est  la  véritable  histoire. 

On  voit  que  M.  Lepsius  ne  se  borae  pas  exclusivement  à  l'investigation  des 
antiquités  égyptiennes  :  tout  en  poursuivant  cette  étude,  il  a  étudié  aussi  et 
classé  diverses  langues  parlées  aujourd'hui  par  les  populations  nubiennes  et 
à  peu  près  inconnues.  C'est  surtout,  comme  il  le  dit  lui-même,  l'histoire  qui 
est  l'objet  des  travaux  de  M.  Lepsius.  J'ai  vu  à  Thèbes,  entre  ses  mains,  le 
manuscrit  de  son  Livre  des  Rois,  qui,  tout  porte  à  l'espérer,  contiendra  le  ta- 
bleau chronologique  le  plus  complet  des  dynasties  égyptiennes,  depuis  les 
Pharaons,  qui  ont  élevé  les  pyramides,  jusqu'à  l'empereur  Décius,  le  dernier 
nom  de  souverain  écrit  en  hiéroglyphes  que  M.  Lepsius  ait  découvert.  Les 
Lettres  de  M.  Lepsius  annoncent  de  manière  à  en  faire  vivement  désirer  l'achè- 
vement les  grands  travaux  scientifiques  dont  plusieurs  publications  impor- 
tantes ont  déjà  donné  une  haute  idée  au  public  en  plaçant  M.  Lepsius  à  un 
rang  si  éminent  parmi  les  égyptologues  contemporains.      J.-J.  Ampère. 

La  Grèce  du  moyen-age  et  Trébizonde,  Mrdiecal  Greece  and  Trebizond,  par 
George  Finlay  (1). — Voici  un  bon  ouvrage,  qui  renferme  beaucoup  et  suggère 
encore  davantage.  Comme  exposition  des  événemens,  il  ne  satisfait  pas  entière- 
ment; comme  philosophie  historique,  il  ne  regarde  que  d'un  côté;  mai?  ce  n'est 
pas  moins  là  un  livre  substantiel,  indiquant  im  homme  qui  a  pensé  par  lui- 
même,  qui  a  vu  dans  les  faits  une  logique  et  des  rapports  découverts  par  lui,  et 
qui,  à  plus  d'un  égard,  s'est  ainsi  créé  une  manière  neuve  d'envisager  l'histoire. 

M-.  Finlay  vient  d'ajouter  encore  une  éhide  de  mérite  aux  travaux  remarqua- 
bles que  la  Grèce  a  inspirés  de  nos  jours.  Évidemment  la  Grèce  attire  les  esprits. 
On  subit  le  charme  de  sa  litlérature  naïve  et  spontanée,  on  se  tourne  avec  in- 
térêt vers  ses  vieilles  populations  si  impressionnables  et  si  bien  douées,  quoique 
souvent  si  peu  sages;  on  l'aime,  en  un  mot,  et  peut-être  esl-ce  là  un  caractère 
important  de  la  direction  actuelle  des  intelligences.  Depuis  long-temps  sans 
doute,  et  pour  ainsi  dire  de  tout  temps,  les  sympathies  de  l'Angleterre  étaient 
allées  du  côté  de  l'antiquité  hellénique;  mais  les  nôtres,  et  en  général  celles  do 
l'Europe,  inclinaient  plutôt  du  côté  de  Rome  et  de  son  esprit  systématique.  Main- 
tenant les  Romains  sont  généralement  délaissés  pour  la  Grèce,  et  plus  que  ja- 
mais l'Angleterre  suit  sa  première  pente.  Dans  le  domaine  de  l'érudition  euro- 
péenne, la  patrie  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Platon,  est  sa  province  spéciale.  Si 
la  philologie  et  l'archéologie  grecque  doivent  beaucoup  aux  Allemands,  c'est 
aux  Anglais  qu'appartient  la  piimauté  dans  l'histoire  proprement  dite.  Pour 
leur  rendre  cette  justice,  il  suffit  de  se  rappeler  les  noms  de  Thirlwall  et  de 
G.  Giote,  et  encore  ces  noms  sont-ils  loin  de  représenter  tout  ce  que  l'Angle- 
terre a  fait  pour  éclairer  l'histoire  de  l'ancienne  Grèce.  A  côté  d'eux,  il  reste- 
rait à  mentionner  V Histoire  de  la  langue  et  de  la  litlérature  grecques,  par  le  co- 


(1) 


1  vol.  grand  in-8o,  Londres  et  Edimbourg,  William  Blackwood  and  sous. 
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lonel  Mure,  les  coramcntaires  du  docteur  Arnold  sur  Thucydide,  et  nombre 
d'autres  bons  ouvragi's,  parmi  lesquels  je  rangerai  la  Grèce  sous  la  domination 
romaine,  par  M.  Finlay  lui-même. 

Dans  son  dernier  volume,  il  est  vrai,  M.  Finlay  ne  s'occupe  plus  de  l'anti- 
quité grecque.  Il  pénètre  sur  un  autre  terrain  qui  a  été  en  grande  partie  dé- 
friché par  des  Français  qu'il  cite  à  chaque  page,  par  Ducange  et  surtout  par 
M.  Buchon.  On  sait  avec  quel  dévouement  persévérant  M.  Buchon  s'était  voué 
à  l'étude  des  principautés  françaises  établies  en  Morée  à  la  suite  de  la  qua- 
trième croisade.  L'histoire  qu'il  en  a  donnée,  les  anciennes  chroniques  qu'il 
a  exhumées  ou  rééditées,  ses  recherches  personnelles  enfin  dans  les  archives 
de  l'Italie  et  sur  le  sol  grec  ont  fait  de  ses  travaux  le  point  de  départ  des  histo- 
riens à  l'égard  du  moyen-âge  grec.  Pour  sa  part,  M.  Finlay  doit  beaucoup  aux 
découvertes  de  M.  Buchon,  et,  au  point  de  vue  des  matériaux  révélés  à  la  science, 
il  ne  l'a  point  éclipsé;  mais  son  attention  était  portée  d'un  autre  côté,  et  son  su- 
jet n'est  plus  le  même.  Au  lieu  de  concentrer  son  attention  sur  la  principauté 
d'Achaïe  et  sur  le  duché  d'Athènes,  M.  Finlay  a  voulu  embrasser  dans  son  cadre 
les  établissemens  des  Vénitiens,  le  royaume  lombard  de  Saloniqiie,  ledespotat 
grec  de  l'Épire  et  la  province  byzantine  de  Morée,  où  les  empereurs  grecs  par- 
vinrent à  rétablir  leur  autorité  aux  dépens  des  conquêtes  des  Latins.  Bien  plus, 
il  a  jeté  un  regard  en  arrière  sur  les  grands  traits  de  l'histoire  byzantine  :  la 
suppression  des  institulions  municipales,  raffermissement  de  l'autorité  impé- 
riale, el  l'intime  union  de  l'église  orthodoxe  avec  la  nationalité  grecque.  Il  a  aussi 
consacré  plusieurs  chapitres  au  servage,  à  la  condition  des  diverses  classes, 
aux  races  étrangères  qui  avaient  envahi  ou  colonisé  le  pays  et  qui  devaient 
être  plus  ou  moins  absoibées  par  l'ancien  clément  hellénique.  Puis,  après  avoir 
retracé  l'invasion  des  croisés  el  la  destinée  de  l'empire  latin  de  Romanie,  il  a 
séparément  passé  en  revue  les  principaux  débris  du  monde  byzantin  qui  par- 
vinrent à  s'organiser  en  gouvernemens  distincts  sur  le  continent  européen.  De 
la  sorte,  son  œuvre  embrasse  le  tableau  complet  des  luttes  de  la  féodalité  contre 
la  civilisation  gréco-romaine.  En  outre,  M.  Finlay  a  essayé  de  lecoiistruire 
l'histoire  de  Trébizonde  dont  M.  Buchon  ne  s'était  pas  occupé,  et  il  a  incidem- 
ment fait  rentrer  dans  son  sujet  les  tribus  musulmanes  qui,  par  leurs  conquêtes 
dans  l'Asie  Mineure,  se  préparaient  à  déborder  sur  la  Grèce  européenne. 

On  a  souvent  répété  que  le  but  de  l'histoire  était  de  demander  au  passé  des 
enseignemens  à  l'usage  du  présent.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  cet  axiome  que 
nous  voudrions  appliquer  à  M.  Finlay.  Quant  aux  historiens  eux-mêmes,  les 
faits  qu'ils  examinent  sont  rarement  la  véritable  source  où  ils  puisent  les  sym- 
pathies avec  lesquelles  ils  jugent.  Au  contraire,  ce  sont  les  événemens  de  leur 
temps  et  toutes  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  vivent  qui  forment 
le  plus  souvent  jusqu'aux  tendances  et  aux  convictions  d'après  lesquelles  ils 
apprécient  les  épisodes  de  leur  sujet.  D'ailleurs,  rien  n'est  dangereux  comme 
les  enseignemens  du  passé,  dans  le  sens  que  l'on  donne  généralement  à  ces 
mots.  On  est  sûr  de  se  tromper  quand,  d'après  l'histoire  d'un  peuple,  on  pré- 
tend conclure  quelle  est  la  valeur  absolue  d'une  institution,  quels  sont  les  eiîets 
qu'un  arrangement  social  doit  produire  uniformément  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu.  Pour  juger  la  méthode  de  M.  Finlay,  j'aime  mieux  partir  d'un  autre 
principe.  La  principale  milité  de  l'histoiie,  dirai-je,  c'est  de  nous  arracher  à 
l'illusion  qui  nous  fait  trouver  tout  naturel  ce  que  nous  avons  toujours  vu; 
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c'est  de  nous  forcer  à  reconnaître  que  les  hommes  comme  nous  ne  sont  pas 
l'homme  universel  et  la  seule  humanité  possible;  c'est,  en  un  mot,  de  nous 
faire  connaître  notre  propre  caractère  national  et  notre  propre  état  social,  en 
nous  révélant  d'autres  caractères  nationaux  et  d'autres  types  de  sociétés,  sur 
lesquels  n;)us  nous  détachons  nous-mêmes  en  relief.  —  Il  y  aurait  ainsi  doux 
manières  d'écrire  l'iiisloire,  ou  du  moins  deux  genres  de  mérite  pour  l'histo- 
rien. Il  pouriail  nous  éclairer,  soit  en  nous  initiant  à  l'esprit  des  autres  peu- 
ples, soit  eu  indiquant  nettement  le  contraste  de  leur  économie  politique  avec 
la  nôtre;  en  d'autres  termes,  sa  valeur  dépendrait  du  talent  qu'il  aurait  pu 
montrer,  ou  pour  suivre  dans  les  faits  historiques  les  conséquences  des  insti- 
tutions, ou  pour  découvrir  dans  le  sort  et  les  institutions  mêmes  des  peuples 
les  conséquences  bonnes  ou  mauvaises  de  leur  caractère. 

De  ces  deux  espèces  de  mérite,  le  dernier  n'appartient  pas  éminemment  à 
M.  Finlay.  Il  est  législateur  par  instinct.  Tout  en  appuyant  sur  l'importance 
des  institutions  municipales,  il  est  porté  à  admirer  la  centralisation  à  la  ro- 
maine, parce  qu'elle  laisse  le  moins  possible  au  hasard  et  à  l'arbitraire.  Il 
sympathise  avec  le  règne  des  règlemens  civils  que  la  réflexion  peut  concevoir 
comme  bons.  Bref,  il  a  étudié  le  moyen-âge  grec  avec  une  disposition  d'esprit 
qui  s'inquiétait  avant  tout  de  savoir  quelles  sont  les  meilleures  combinaisons 
sociales,  par  quels  vices  d'organisation  les  nations  succombent,  et  comment  on 
peut  le  mieux  parer  à  des  dangers  analogues.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait 
point  tenu  compte  de  l'état  des  mœurs  et  des  esprits  :  il  a  même  jeté  beaucoup 
de  lumières  sur  la  mort  intérieure  de  la  société  byzantine,  avec  ses  perfidies  à 
courte  vue,  ses  turbulences  sans  but  et  son  manque  absolu  de  conscierice  pu- 
blique. Seulement  il  ne  descend  guère  au-delà  des  causes  secondaires  de  cette 
désorganisation  :  il  en  accuse  l'esclavage,  la  fausse  répartition  du  pouvoir,  l'ab- 
sence de  toute  éducation  de  famille;  mais  il  songe  peu  à  s'enquérir  si  ces 
fâcheuses  combinaisons  ne  révélaient  pas  un  tempérament  national  qu'on  pour- 
rait retrouver  en  entier,  même  dans  les  plus  glorieux  hauts  faits  de  la  Grèce. 
Toutefois,  si  M.  Finlay  ne  répond  pas  à  toute  une  série  de  questions  que  l'on 
peut  s'adresser,  son  silence  à  cet  égard  est  largement  compensé.  En  regardant 
d'un  seul  côté,  il  n'en  a  que  mieux  saisi  et  fait  ressortir  l'état  civil  des  Latins 
et  des  Grecs,  c'est-à-dire  ce  qui,  dans  ce  cas,  était,  je  crois,  la  chose  principale. 

Et,  en  elTet,  que  voyons-nous?  Après  la  prise  de  Constantinople,  les  croisés 
s'en  vont  planter  de  par  le  pays  des  châteaux  forts  et  organiser  à  leur  ombre 
la  féodalité  :  non  pas  le  régime  féodal  tel  que  les  circonstances  l'avaient  fait  en 
France  ou  en  Angleterre,  mais  l'idéal  de  la  féodalité  que  les  romans  de  che- 
valerie avaient  contribué  à  dévelo[)per,  et  qui  s'était  systématiquement  rédigé 
dans  les  assises  de  Jérusalem.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  république  de  Venise  qui 
ne  soit  obligée  de  concéder  sa  part  de  conquête  à  des  seigneurs  feudataires 
chargés  d'établir  eux-mêmes  leur  domination.  Face  à  face  apparaissent  donc 
deux  civilisations  qui  représentent  parfaitement,  sous  leur  forme  la  plus  ac- 
centuée, les  deux  principes  encore  en  présence  dans  notre  société  :  d'un  côté, 
c'est  la  centralisation  absolue  du  monde  byzantin  avec  ses  populations  habi- 
tuées à  être  gouvernées,  à  être  protégées,  à  tout  attendre  et  recevoir  de  Con- 
stantinople, qui  ne  leur  demande  que  des  impôts;  en  regard,  c'est  la  décentra- 
lisation féodale,  qui  remplace  le  règne  des  lois  par  une  hiérarchie  d'hommes 
libres;  c'est  le  self-government  de  l'Angleterre  à  son  origine. 
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Tout  cela  est  ccriainement  du  plus  haut  intérêt,  et  M.  Finlay  l'a  très  nette- 
ment fait  toucher.  En  ahordant  ensuite  isolément  chacune  dus  principautés  la- 
tines ou  grecques,  l'historien  poursuit  avec  intelligence  son  enquête  sur  l'état 
des  populations.  Jusqu'à  l'arrivée  des  Francs,  le  Bas-Empire  avait  été,  comme 
Venise,  une  société  essentiellement  basée  sur  le  commerce,  qui  fournissait  de  quoi 
payer  les  frais  du  pouvoir  central,  de  ses  armées,  de  ses  juges  et  de  ses  fonction- 
naires. Tout  change  soudain  sous  des  influences  ditlérentes  que  M.  Finlay  dis- 
tingue avec  perspicacité.  Dans  la  principauté  française  d'Achaïe  et  dans  le  duché 
d'Athènes,  le  pouvoir  des  conquérans  se  consolide,  grâce  à  la  présence  de  trois 
élémens  qui  se  font  contre-poids.  Les  Grecs  sont  riches,  les  contributions  que  le 
suzerain  peut  prélever  sur  eux  le  met  en  état  de  solder  des  mercenaiies  pour 
tenir  en  respect  ses  vassaux,  et  les  barons,  naturellement  rivaux  du  suzerain, 
protègent  contre  lui  les  classes  riches.  Dès  que  les  Catalans  dépossèdent  les  ducs 
français,  l'équilibre  cesse  avec  la  vitalité  des  institutions  féodales,  et  le  duché 
s'affaisse  sur  lui-même.  Dans  le  royaume  de  Salonique,  les  conquérans  ne  sont 
plus  des  Français,  mais  des  Lombards,  déjà  à  demi  Italiens,  et  chez  qui  les  ha- 
bitudes féodales  sont  presque  effacées.  Au  lieu  d'occuper  militairement  les 
campagnes,  ils  se  concentrent  dans  les  villes  :  ils  forment  des  espèces  de  gar- 
nisons sans  s'inquiéter  de  ragriculture,  et  ils  ruinent  leur  pays  par  la  solde 
qu'ils  prélèvent  eux-mêmes  pour  leur  service.  Dans  l'Épire,  où  un  fils  naturel 
d'iii!  prince  byzantin  fonde  un  état  indépendant,  M.  Finlay  démêle  une  pon- 
dération analogue  à  celle  qui  a  servi  d'assiette  à  TAchaïe.  En  tirant  des  impôts 
des  villes,  le  despotat  est  à  même  de  solder  un  corps  d'étrangers  autour  duquel 
il  peut  grouper  sans  danger  les  hommes  de  la  montagne.  De  la  sorte,  la  tur- 
bulence des  Albanais  trouve  un  emploi  réglé,  et  les  pillards  jusque-là  indomp- 
tés, qui  n'avaient  servi  qu'à  désoler  les  campagnes,  deviennent  un  moyen 
d'oi'dre  pour  l'avantage  de  tous. 

A  Trébizonde  la  scène  change  encore;  mais  cette  fois,  c'est  pour  nous  rame- 
ner à  quelque  chose  d'analogue  au  Bas-Empire  dans  ses  plus  mauvais  jours. 
Curieux  étal,  composé  de  races  hétérogènes  et  improvisé  en  quelque  sorte  par 
un  Comnène  avec  le  seul  ascendant  de  son  nom,  la  Trébizonde  du  moyen-âge 
était  restée  presque  inconnue  jusqu'à  ces  dernières  années.  Ce  fut  un  savant 
professeur,  M.  Fallmerayer,  qui  la  découvrit,  pour  ainsi  dire,  en  découvrant  à 
Venise  une  chronique  de  Michel  Panaretos,  publiée  depuis  par  M.  Tafel  de  Tu- 
bingue.  A  l'aide  de  cette  chronique  et  de  quelques  manusciits,  !V|.  Fallmerayer 
composa  son  Histoire  de  l'Empire  de  Trébizonde,  publiée  à  Munich  en  1 827.  Cette 
histoire  est  la  première  œuvre  moderne  qui  ait  donné  une  narration  suivie  des 
événemens,  et  c'est  le  travail  de  M.  Fallmerayer  qui  a  servi  de  base  à  M.  Fin- 
lay. Il  a  résumé  les  découvertes  de  son  devancier,  en  le  complétant  et  en  le  rec- 
tifiant sur  plusieurs  points.  Il  a  surtout  utilisé  ses  propres  connaissances  gé- 
nérales pour  tâcher  de  deviner  ce  que  les  anciens  textes  ne  disaient  pas,  ce  qu'ils 
pouvaient  seulement  indiquer. 

Qu'il  reste  encore  beaucoup  d'ombre  sur  la  condition  des  diverses  classes  de 
la  population  de  Trébizonde,  c'est  ce  qu'établit  l'historien  dans  sa  conclusion 
même.  Cependant  il  a  au  moins  posé  les  questions,  s'il  ne  les  a  pas  toujours 
résolues,  et  dans  ses  pages  on  suit  assez  clairement  les  destinées  politiques  de 
Trébizonde.  Des  inliigues  de  palais,  des  empereurs  s'anéanlissant  eux-mêmes 
au  milieu  des  plaisirs  et  sans  souci  des  affaiies,  des  ambitieux  acharnés  à  s'ar- 
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racher  le  droit  de  puiser  dans  le  trésor,  des  contrées  chaque  jour  à  tout  jamais 
frappées  de  stérilité  par  les  dévastations  et  les  incendies  de  la  gueire;  chaque 
jour  aussi  des  traités  violés,  des  défaites  honteuses,  et  une  diplomatie  de  mi- 
sérables expédiens  :  en  un  mot,  la  décadence  byzantine  sur  le  sol  asiatique 
et  tout  autour  les  musulmans  qui  acculent  de  plus  en  plus  l'empire  sur  le  bord 
de  la  mer,  —  voilà  le  tableau  de  Trébizonde.  Les  hordes  mongoles,  ottomanes 
et  persanes  n'en  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante.  Les  conquêtes  des 
maîtres  futurs  de  Constantinople  sont  expliquées  en  quelques  mots,  d'une  ma- 
nière frappante  et  qui  satisfait  l'esprit. 

A  la  fin  de  son  volume,  M.  Fitilay  a  placé  une  table  chronologique  des  sou- 
verains grecs,  latins  et  musulmans.  Dans  ses  notes,  il  cite  consciencieusement 
ses  autorités;  tout  à  travers  son  œuvre  il  montre  des  connaissances  géographi- 
ques recueillies  sur  les  lieux;  et,  sans  être  moi-même  complètement  compé- 
tent pour  juger  l'exactitude  de  toutes  ses  conclusions,  je  puis  reconnaître  par- 
tout un  esprit  exact  et  précis.  Sa  narration  seulement  laisse  à  désirer.  Plus 
enclin  à  s'enquérir  des  causes  qu'à  décrire  les  cfiets,  il  s'applique  trop  peu  à 
raconter,  et  ses  jugemens  ne  sont  pas  assez  rattachés  à  son  récit;  mais  l'aiidité 
même  qui  en  résulte  est  de  la  bonne  espèce  :  M.  Finlay  a  les  meilleures  qualités 
de  l'école  historique  de  Mackintosh.  Il  est  laconique  et  condensé;  il  est  positif 
surtout.  Il  n'a  rien  de  ces  écrivains  philosophiques  qui  éclatent  en  interjec- 
tions devant  un  éternel  mirage,  et  qui,  au  lieu  de  voir  en  esprit  les  hommes 
et  les  choses  du  passé,  aperçoivent  seulement  leurs  vieilles  visions,  les  idées 
que  ces  hommes  et  ces  choses  ont  pu  évoquer  en  eux.  Lui,  au  contraire,  il  pos- 
sède à  un  haut  point  la  faculté  de  se  représenter  le  passé  dans  sa  réalilé;  il  le 
reconstruit  par  la  réflexion  jusqu'à  lui  donner  du  corps,  et,  s'il  ne  .s'arrête  pas 
à  en  peindre  les  aspects,  il  excelle  à  en  donner  le  sentiment  général. 

En  résumé,  M.  Finlay  fait  penser,  et  il  laisse  une  impression  qu'il  y  a  tou- 
jours homieur  à  laisser  :  c'est  que  l'histoire  est  inépuisable  et  que  les  mêmes 
matériaux,  ne  pût-on  rien  y  ajouter,  pourraient  encoie  fournir  à  chaque  époque 
et  à  chaque  homme  une  nouvelle  histoire  en  répondant  à  chacun  ce  qu'ils  ont 
à  répondre  à  ses  interrogations.  Niebuhr,  de  notre  temps,  l'a  glorieusement 
prouvé.  Sans  être  des  novateurs  aussi  inspirés,  d'autres  le  prouvent  encore 
après  lui,  et  M.  Finlay,  pour  sa  part,  est  un  bon  exemple  de  ce  qu'on  peut 
faire  en  mettant  à  profit  pour  l'histoire  les  connaissances  de  noire  temps.  Il 
a  appliqiié  les  découvertes  de  l'économie  politique  en  recherchant  l'état  de 
la  production  et  de  la  répartition  des  richesses;  il  s'est  souvenu  des  lois  de  la 
population  pour  se  rendre  compte  de  la  disparition  des  races  conquérantes; 
il  a  utihsé  la  science  ethnographique  en  s'efTorçant  de  rechercher  l'origine  des 
diverses  populations,  et,  par-dessus  tout,  il  a  profilé  de  la  science  politique  en 
examinant  quelle  était  dans  chaque  contrée  la  balance  des  véritables  pouvoirs, 
je  veux  dire  des  castes,  des  êtres  collectifs  qui  représentaient  la  répartition  des 
forces  sociales,  et  qui,  par  leurs  luttes,  produisaient  la  vie  de  la  communauté. 
Bien  certainement  les  vieux  historiens  n'adressaient  guère  de  pareilles  inter- 
rogations à  leurs  documens,  et,  en  étudiant  de  ce  point  de  vue  le  moyen-âge 
l)yzantin,  M.  Finlay  a  produit  une  histoire  qui  a  son  côté  neuf,  et  qui  peut 
mettie  d'aulres  écrivains  en  bon  chemin,    j.  milsand. 

V.  DE  Mars. 
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Vers  le  milieu  de  l'année  1603,  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
page,  selon  les  uns,  cuisinier,  selon  les  autres,  d'un  grand  seigneur  lithuanien, 
révéla  à  son  maître  qu'il  était  le  tsarévitch  Démétrius,  fils  du  tsar  Ivan-le- 
Terrible  et  le  dernier  rejeton  de  la  maison  impériale  de  Russie.  Le  véritable 
tsarévitch  était  mort  en  lo91 ,  âgé  de  dix  ans,  sous  le  règne  de  son  frère  Fëdor 
Ivanovitch.  On  avait  publié  qu'il  s'était  percé  la  gorge  d'un  couteau  dans 
une  attaque  d'épilepsie,  maladie  dont  il  était  notoirement  atteint;  mais 
l'opinion  générale  fut  qu'il  avait  été  assassiné  par  ordre  de  Boris  Godou  • 
nof,  ministre  de  Fëdor,  qui  voulait  ainsi  se  frayer  un  chemin  au  trône.  De 
fait,  Fëdor,  prince  imbécile,  étant  mort  sans  postérité  en  1598,  Boris,  qui, 
depuis  plusieurs  années,  avait  le  pouvoir  et  le  titre  de  régent,  fut  élu  tsar 
à  Moscou.  En  1603,  il  régnait  paisiblement,  mais  également  détesté  par  la 
noblesse  et  le  peuple.  C'était  un  despote  habile,  mais  soupçonneux,  cruel  et 
tracassier.  Il  avait  attaché  les  paysans  à  la  glèbe  en  leur  ôtant  le  droit  de 
changer  de  domicile  et  de  seigneur  le  jour  de  la  Saint-George,  antique  pri- 
vilège dont  ils  jouissaient  avant  lui.  Il  avait  condamné,  exilé,  ruiné  presque 
tous  les  boyards  dont  il  redoutait  l'ambition  ou  les  talens.  Il  cherchait  à  ré- 
primer les  brigandages  des  Cosaques,  qui  à  cette  époque  formaient  plusieurs 
petites  républiques,  indépendantes  de  fait,  mais  nominalement  sujettes  de  la 
Pologne  ou  delà  Russie.  Enfin  Boris  avait  achevé  de  s'aliéner  la  nation  russe 
par  des  tentatives  de  réforme  qui  choquaient  les  vieux  préjugés. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  une  révolution.  Au  nom  de  Démétrius 
se  rattachaient  les  souvenirs  d'une  antique  dynastie  regrettée  du  peuple.  Il 
y  a  partout  et  dans  tous  les  temps  des  gens  qui  ne  peuvent  se  persuader  que 
les  princes  meurent  comme  les  autres  hommes;  mais  alors,  en  Russie,  une 
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circonstance  particulière  accréditait  le  roman  d'un  i»rince  légitime  miracu- 
leusement sauvé.  Boris  avait  donné  asile  dans  ses  états  à  un  prince  de  Suède, 
Gustave  Ericsen,  banni  et  persécuté  par  un  usurpateur.  Beaucoup  de  Russes 
avaient  entendu  raconter  à  ce  (iustave  comment  il  avait  échappé  à  vingt  ten- 
tatives d'assassinat  ou  d'empoisonnement,  comment  il  avait  été  garçon  d'au- 
berge pour  vivre,  et  comment  la  Providence  l'avait  toujours  soutenu  dans 
la  misère  et  les  dangers. 

Le  jeune  homme  qui  se  prétendait  le  tsarévitch  Démétrius  avait  une  verrue 
sur  la  joue  et  un  bras  plus  court  que  l'autre,  signes  proljablement  observés 
autrefois  chez  le  prince  véritable.  En  outre,  il  produisit  un  sceau  d'or  aux 
armes  de  Russie  et  une  croix  en  diamans  d'un  très  grand  prix,  qui,  disait-il, 
lui  avait  été  donnée,  selon  l'usage  moscovite,  par  son  parrain,  le  jour  de  son 
baptême.  Des  documens  incontestables,  mais  alors  peu  connus  en  Russie, 
prouvent  que  le  tsarévitch  niourut  en  plein  jour;  cette  circonstance  rendant 
à  peu  près  impossible  une  sultstitution  d'enfant,  l'inconnu  racontait  que  les 
assassms,  introduits  la  nuit  dans  sa  chambre,  avaient  poignardé  dans  l'ob- 
scurité le  fils  d'un  serf  que  son  médecin  avait  fait  coucher  dans  son  lit.  Il 
ajoutait  que  ce  médecin  si  prudent  l'avait  enlevé  et  placé  dans  un  couvent 
sous  le  plus  strict  incognito.  Auparavant  un  prince  russe  l'avait  caché  et 
pris  sous  sa  protection;  mais  le  prince  et  le  médecin  étaient  morts  depuis 
long-temps,  et  la  misère  avait  contraint  l'illustre  exilé  d'entrer  au  service 
du  seigneur  lithuanien.  D'ailleurs  l'inconnu  évitait  les  détails  compromet- 
tans.  Il  semblait  bien  connaître  l'histoire  de  Russie.  Il  parlait  le  polonais 
aussi  facilement  et  peut-être  mieux  tjue  le  russe  (1);  enfin  il  était  un  adroit 
escrimeur  et  un  excellent  cavalier.  Deux  domestiques  polonais,  qui  avaient 
été  prisonniers  en  Russie,  le  reconnurent,  et  il  faut  croire  que  c'étaient  d'ha- 
biles physionomistes  pour  retrouver  les  traits  d'un  enfant  de  dix  ans  chez 
un  jeune  homme  de  vingt-deux. 

Fêté  par  les  seigneurs  lithuaniens ,  l'imposteur  obtint  bientôt  une  grande 
célébrité.  Boris  s'en  alarma  et  fit  la  faute  énorme  d'offrir  de  l'argent  à  de 
braves  palatins  pour  qu'ils  lui  hvrassent  leur  hôte.  On  renvoya  ses  émissaires 
avec  indignation.  L'imposteur  demanda  la  protection  de  Sigismond  III,  roi 
de  Pologne,  et,  pour  s'en  faire  accueillir,  il  commença  par  se  convertir  à  la 
religion  catholique.  Le  roi  était  fort  dévot,  et  l'on  disait  de  lui  qu'il  avait 
perdu  la  terre  pour  gagner  le  ciel;  en  effet,  ses  sujets  suédois  l'avaient  chassé 
pour  ses  entreprises  contre  leur  religion.  D'abord  le  faux  Démétrius  fut  ca- 
téchisé par  des  jésvdtes  polonais  et  par  le  nonce  du  pape,  Mgr  Rangoni,  qui 
paraissent  avoir  été  complètement  ses  dupes.  Il  abjura  en  leur  présence,  mais 
en  grand  secret,  et  promit,  dans  un  document  qui  s'est  conservé,  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  extirper  le  schisme  en  Russie.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  céda,  par 
d'autres  engagemens,  la  province  de  Sévérie  à  Sigismond,  promit  d'épouser 
Marine  Mniszek,  fille  d'un  palatin  qui  l'avait  accueilli,  et  fit  don  à  son  futur 
beau-père  d'une  somme  de  2  millions  de  florins  payable,  bien  entendu,  dans 
des  temps  plus  heureux.  Toutes  ces  promesses  faites  et  signées,  il  fut  pré- 
senté officiellement  à  Sigismond,  qui  l'appela  Démétrius  Ivanovitch,  lui  donna 

(1)  Sa  correspondance  confidentielle  est  en  langue  polonaise. 
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une  pension,  et  lui  permit  d'accepter  les  conseils  et  les  services  des  gentils- 
hommes polonais. 

Dans  le  même  temps,  une  grande  fermentation  régnait  parmi  les  Cosaques 
(du  Dniepr  et  du  Don;  un  moine  fugitif,  nommé  Grégoire  Otrepief,  soule- 
vait leurs  hordes  au  nom  de  Démétrius  et  pratiquait  des  intelligences  dans 
les  provinces  du  sud  de  la  Russie.  Ce  moine,  qui  avait  quitté  Moscou  en  1603, 
avait  la  réputation  méritée  d'un  ivrogne  et  d'un  vaurien.  Il  était  en  corres- 
pondance suivie  avec  l'imposteur,  et  son  agent  auprès  des  Cosaques,  sur  les- 
quels il  avait  ohtenu  un  grand  ascendant. 

Boris,  fort  inquiet  de  l'accueil  que  le  faux  Démétrius  recevajt  en  Pologne 
et  des  mouvemens  hostiles  des  Cosaques,  imagina  une  ruse  pour  perdre  l'im- 
posteur. Il  publia  que  cet  homme  n'était  autre  que  le  moine  Otrepief;  mais 
il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'agent  qui  soulevait  les  Cosaques.  Plus  tard,  l'iden- 
tité du  faux  Démétrius  avec  Otrepief  étant  devenue  comme  un  article  de  foi 
en  Russie,  on  voulut  expliquer  la  présence  simultanée  d'un  Otrepief  sur  le 
Don  et  celle  d'un  prétendant  en  Pologne,  en  supposant  que  le  véritable  moine 
avait  donné  son  nom  à  un  de  ses  complices  en  passant  la  frontière.  Explique 
qui  pourra  les  motifs  d'un  pareil  changement.  Au  reste,  assez  long-temps 
après  la  mort  du  véritable  Démétrius,  le  véritable  Otrepief  avait  reparu  dans 
sa  ville  natale,  et  il  ne  parait  pas  que,  parmi  les  contemporains,  l'invention 
de  Boris  ait  trouvé  la  moindre  créance. 

Le  prétendu  tsarévitch,  ayant  levé  quelques  troupes  en  Pologne,  entra  en 
Russie,  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  les  paysans  et  surtout  par  les  Cosaques, 
battit  une  armée  de  Boris,  fut  battu  à  son  tour;  mais,  sans  perdre  courage,  il 
continua  la  guerre  pendant  plus  d'une  année  et  fit  si  bien  qu'il  séduisit  les 
troupes  de  son  ennemi,  et  les  attira  sous  ses  drapeaux.  Boris  eut  le  bonheur 
de  mourir  quelques  jours  avant  cet  événement  décisif.  Son  fils  Fëdorfut  dé- 
posé par  les  Moscovites,  puis  étranglé  par  quelques  boyards  pleins  de  zèle 
pour  le  nouveau  maître,  qui  entra  triomphant  dans  sa  capitale. 

Il  régna  un  an.  Dès  son  arrivée,  il  montra  une  aptitude  singulière  pour 
les  affaires,  une  activité  prodigieuse,  et  porta  la  pourpre  avec  l'aisance  d'un 
prince  né  sur  le  trône.  Cet  imposteur  était  un  grand  homme.  Il  voulut  ré- 
former les  abus  et  civihser  son  pays;  mais  il  n'avait  que  vingt-trois  ans,  et, 
sans  mesurer  la  grandeur  des  obstacles,  il  prétendit  faire  tout  à  coup  et  de 
primesaut  tout  ce  que  Pierre-le-Grand  fit  plus  tard,  graduellement  et  avec 
une  prudente  lenteur.  L'imposteur  était  naturellement  doux  et  humain,  et  les 
règnes  d'Ivan-le-Terrible  et  de  Boris  avaient  habitué  les  Moscovites  à  n'obéir 
qu'à  un  maitre  toujours  entouré  de  bourreaux.  En  pardonnant  à  des  rebelles 
qui  avaient  comploté  contre  sa  vie,  il  encouragea  les  conspirations.  D'ailleurs, 
bien  qu'il  ne  se  mît  nullement  en  peine  de  tenir  les  promesses  faites  au  pape  et 
au  roi  de  Pologne,  il  scandalisa  les  dévots  et  les  bons  patriotes  par  des  plaisan- 
teries déplacées  contre  les  superstitions  et  les  coutumes  nationales,  et  par  une 
imitation  irréfléchie  des  habitudes  élégantes  de  la  cour  polonaise.  II  s'babil- 
lait  en  hussard;  il  manquait  à  saluer  les  images  des  saints;  il  donnait  des 
bals  et  des  mascarades;  il  avait  sa  musique;  il  mangeait  du  veau.  Le  pire  fut 
qu'il  épousa  Marine  Mniszek,  Polonaise  et  catholique,  et  qu'il  attira  quan- 
tité de  ses  compatriotes  à  Moscou,  Marine,  jeune  personne  capricieuse  et  fu- 
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tile,  exagéra  toutes  les  imprudences  de  son  mari.  Les  gentilsliommes  d-e  sa. 
suite  commirent  mille  insolences  et  traitèrent  les  Moscovites  en  peuple  con- 
quis. Une  insurrection  éclata,  et  le  tsar  fut  assassiné  le  27  mai  1606. 

Aucun  aventurier  n'a  obtenu  un  pareil  succès  avec  des  ressources  en  ap- 
parence si  méprisables.  Avec  une  verrue  sur  la  joue  et  une  croix  en  diamans, 
celui-ci  conquit  un  trône  et  Taurait  gardé  sans  doute,  s'il  eût  été  un  peu 
moins  imprudent.  Il  fit  quantité  de  dupes,  mais  il  n'eut  point  de  complices^ 
pas  un  seul  confident,  et  il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  mourut.  J'ai 
entrepris  d'écrire  l'histoire  de  cet  illustre  fourbe  et  de  son  successeur,  car  il 
en  eut  un,  fort  médiocre,  comme  tous  les  imitateurs  d'un  grand  homme.  A 
cet  effet,  j'ai  lu  avec  beaucoup  d'attention  tous  les  mémoires  contemporains 
et  un  grand  nombre  de  pièces  officielles,  trop  négligées  peut-être  par  les  an- 
nalistes russes  et  polonais.  Je  crois  avoir  fait  mon  possible  pour  démêler  la 
vérité  et  substituer  à  des  hypothèses  plus  ou  moins  invraisemblables  une  ex- 
plication plausible  d'un  problème  historique,  à  mon  avis,  fort  digne  d'intérêt. 
Je  ne  saurai^  trop  inviter  les  personnes  curieuses  de  s'instruii'e  à  lire  mon 
petit  volume,  qui  vient  de  paraître  chez  M.  Michel  Lévy,  éditeur.  Cependant 
je  ne  veux  pas  faire  un  secret  de  ma  solution  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  dès 
à  présent,  je  veux  bien  leur  dire  que  le  faux  Démétrius  était,  selon  moi,  un 
Cosaque  de  l'Ukraine. 

On  demandera  peut-être  comment  l'idée  d'une  imposture  si  hardie  entra 
dans  la  tête  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  de  basse  extraction,  selon  toute 
apparence,  et  élevé  parmi  des  barbares.  Je  réponds  qu'un  Cosaque  nourri 
dans  sa  sietche  (l),  où  le  courage  et  l'éloquence  menaient  aux  honneurs,  où  le 
commandement  se  donnait  au  plus  brave  et  au  plus  rusé,  pouvait  concevoir 
un  projet  d'usurpation  qui  eût  effrayé  un  gentilhomme  polonais  ou  russe. 
Dans  le  siècle  dernier,  n'a-t-on  pas  vu  Pougatchef,  simple  Cosaque,  mettre 
l'empire  en  danger  avec  une  imposture  encore  plus  grossière? 

Pendant  que  j'étudiais  le  caractère  du  faux  Démétrius,  je  dus  passer 
quinze  jours  du  mois  de  juillet  dernier  dans  un  endroit  où  je  n'étais  nulle- 
ment incommodé  du  soleil  et  où  je  jouissais  d'un  profond  loisir.  J'en  profitai 
pour  me  pénétrer  de  mon  héros,  si  je  puis  ainsi  parler,  et,  à  force  de  lire  sa 
correspondance  et  tout  ce  que  les  contemporains  ont  dit  de  ses  habitudes,  je 
finis  par  me  persuader  que  je  l'avais  deviné  et  que  je  le  connaissais. 

Cette  persuasion  où  je  suis  arrivé,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  à  ma 
gloire,  après  une  étude  consciencieuse  de  tous  les  témoignages  historiques, 
me  conduisit  à  me  demander  si,  au  lieu  d'initier  le  lecteur  à  mes  investiga- 
tions, il  ne  vaudrait  pas  mieux  lui  en  présenter  tout  d'abord  le  résultat,  lui 
offrir  mes  convictions  au  lieu  de  mes  doutes.  Je  me  disais  que  bien  des  gens 
qui  ne  me  sauraient  aucun  gré  de  discuter  le  mérite  de  vieux  bouquins 
russes  trouveraient  peut-être  quelque  plaisir  à  la  peinture  d'un  caractère 
original  que  ces  bouquins  révèlent  à  qui  sait  les  lire. 

En  même  temps  je  comparais  la  méthode  historique  des  anciens  et  la  nôtre. 
Hérodote,  Plutarque,  ont  fait,  je  pense,  de  grandes  riecherches  pour  analyser, 

(1)  Village  ou  campement  permanent  des  Cosaques.  Le  même  mot  avait  encore  la 
^gnification  de  horde  ou  tribu. 
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contrôler,  discuter  les  traditions  et  les  témoignages  de  leurs  contemporains 
et  de  leurs  devanciers.  Persuadés  qu'ils  avaient  enfin  découvert  la  vérité,  ils 
ont  employé  leur  art  inimitable  à  la  rendre  plus  évidente  et  plus  intelligible. 
Il  ne  leur  a  pas  suffi  de  dire  :  Un  tel  fit  telle  action;  ils  ont  voulu  montrer 
encore  pourquoi  il  l'avait  faite,  quels  sentimens  l'y  avaient  conduit,  quel  but 
il  s'est  proposé  en  la  faisant.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  eu  tort.  L'essai  que 
je  présente  ici  est  tout  bonnement  renouvelé  des  Grecs.  C'est  une  seconde 
édition  du  travail  historique  que  je  viens  d'achever.  Si  le  langage  et  même 
quelques-unes  des  actions  que  je  prête  à  mes  personnages  sont  imaginaires, 
j'ose  dire  que  les  caractères  que  j'ai  esquissés  ne  sont  point  d'invention,  m£iis 
le  résumé  et  comme  le  dernier  mot  de  l'étude  très  sérieuse  que  je  recomman- 
dais tout  à  l'heure  à  mes  lecteurs  et  qu'on  peut  trouver  rue  Vivienne,  n"  2, 
au  prix  de  3  francs. 


I. 

Une  clairière  dans  une  forêt.  Il  est  nuit.  Entrent,  à  cheval,  deux  Cosaques  zapo- 
rogues;  l'un  âgé  de  soixante  ans,  GHEBAZ  EVANGHEL,  est  blessé  et  couché 
sur  l'arçon  de  sa  selle;  le  second,  âgé  de  vingt  ans,  YOURII,  conduit  son 
cheval  par  la  bride.  Tous  les  deux  sont  couverts  de  poussière  et  de  sang. 

Gheraz.  —  Où  me  mènes-tu?  Je  ne  puis  aller  plus  loin.  Autant  vaut  mourir 
ici  qu'ailleurs. 

Youmi.  —  Courage,  père  ataman  (1)!  nous  sommes  en  sûreté.  Les  païens 
ont  perdu  la  piste.  Le  Dieu  des  Russes  est  grand  (2)...  Et  celui  des  Zaporogues 
donc!  (Il  saute  légèrement  à  terre,  dépose  Gheraz  Evanghel  sur  le  gazon  et  débride  les 
chevaux.) 

Gheraz.  —  Sauve-toi,  enfant,  et  laisse-moi...  Pourquoi  t'embarrasser  d'un 
vieillard  qui  n'a  pas  une  heure  à  vivre?...  Emporte  seulement  la  masse 
d'armes  (3)...  Que  les  Tar tares  ne  la  pendent  pas  dans  la  mosquée  d'Islam- 
Kerman  ! 

YouRn.  —  Oui  dà!  Tant  que  je  vivrai,  les  Tartares  n'emporteront  ni  la 
masse  d'armes  ni  la  tète  de  l'ataman  Gheraz  Evanghel.  Allons,  réjouis-toi, 
père.  Tu  n'as  plus  à  galoper  avec  une  flèche  dans  le  ventre.  Demain,  il  fera 
jour.  Nous  reverrons  le  grand  camp  du  Dniepr...  Souffres-tu?  Veux-tu  boire? 
J'ai  encore  un  peu  d'eau-de-vie  dans  ma  gourde...  Pour  du  pain...  c'est  autre 
chose. 

Gheraz.  — Je  ne  reverrai  plus  notre  île  verte  du  Dniepr...  Toi,  dès  que  les 
chevaux  auront  soufflé,  reprends  ta  course...  Tu  diras  aux  chefs... 

YouRii.  —  Merci  de  la  commission.  Crois-tu  que  j'aurais  le  front  de  dire 
aux  atamans  et  aux  anciens  :  Bien  des  complimens  de  la  part  de  l'ataman 

(1)  Ataman,  capitaine,  chef  parmi  les  Cosaques. 

(2)  Proverbe  russe. 

(3)  La  masse  d'armes  plaquée  d'argent  {boulava  ou  nasedka)  était  alors  l'insigne  du 
commandement  chez  les  Cosaques. 
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Gheraz  Evanghel.  Je  l'ai  laissé  dans  un  bois  avec  une  flèche  tartare  entre  les 
côtes.  —  Nos  vieillards  ne  disent-ils  pas  :  «  Celui  qui  abandonne  un  camarade 
dans  la  peine,  celui-là  aura  la  mort  d'un  cliien?  » 

Gheraz.  —  Je  ne  t'ai  fait  que  du  mal...  et  pourtant  tu  es  resté  seul  auprès 
de  moi  ! 

YouRii.  —  C'est  vrai  que  tu  as  la  main  lourde,  et  parfois  il  me  semblait 
qiie  tu  m'avais  pris  en  haine;  mais  aussi  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  appris  à 
mener  un  cheval,  à  tirer  de  l'arquebuse,  à  couper  une  tête  de  Tartare?... 
(Il  examine  ses  armes  et  sa  corne  à  poudre.)  Encore  trois  couiîS  à  tirer.  Les  an- 
ciens disent  que,  quand  on  a  trois  charges  de  poudre,  on  peut  en  employer 
une  à  tuer  un  lièvre  pour  son  dîner...  Ah!  si  j'avais  un  lièvre!...  Je  voudrais 
pouvoir  manger  de  l'herbe  comme  nos  chevaux.  —  Il  faut  serrer  son  ceinturon 
d'un  point,  (il  se  couche  sur  le  gazon.)  Bah!  nous  avons  eu  de  pires  bivouacs. 

Gheraz.  —  Je  t'aimais  pourtant,  Yourii.  Ah!  si  tu  savais... 

YouRii.  —  Qui  aime  bien  châtie  bien.  Souvent  j'ai  trouvé  que  tu  m'aimais 
trop....  Regarde  donc  comme  nos  chevaux  mangent  après  cette  longue 
course...  Ah!  les  braves nogaïs  (1)!...  Ils  donneraient  de  l'appétit  à  un  mort... 
Est-ce  que  le  sang  coule  toujours? 

Gheraz.  —  Bientôt  il  ne  coulera  plus. 

Yourii.  —  Je  voudrais  bien  savoir  la  chanson  de  l'ataman  Korela  qui  arrête 
l'hémorrhagie. 

Gheraz.  —  Oh!  ce  n'est  pas  un  sorcier c'est  un  prêtre  que  je  voudrais 

auprès  de  moi.  Oh!  si  j'avais  un  prêtre! 

Yourii.  —  Malheureusement  je  n'en  connais  pas  à  cent  verstes  d'ici.  Mais 
à  quoi  bon?  Un  Zaporoguene  meurt  pas  pour  une  flèche...  Et  si  tu  mourais, 
tu  sais  que,  pour  le  Cosaque  qui  meurt  dans  la  guerre  sainte,  leS  portes  du 

paradis  s'ouvrent  à  deux  battans Allons,  allons,  père  ataman,  patience! 

Le  Tartare  qui  t'a  blessé,  n'en  sois  pas  en  peine.  Le  chien  qui  voulait  te  man- 
ger ne  mordra  plus.  Je  lui  ai  cassé  ma  lance  sur  la  poitrine,  mais  le  fer  sor- 
tait par  le  dos...  Que  veux-tu?  nous  sommes  tous  mortels...  Mais  il  ne  faut 
pas  s'abandonner...  Voyons,  serre  les  dents,  garde  ton  souffle...  ou  bien,  jure 
un  peu,  cela  soulage.  Bats-moi,  si  tu  veux,  comme  tu  faisais  quand  ton  hu- 
meur noire  te  prenait... 

Gheraz.  —  Ah!  Démétrius,  Démétrius!  je  suis  un  grand  coupable!...  Par- 
donne-moi ! 

Yourii.  —  Démétrius  n'est  pas  ici,  père  ataman.  Dmitri  Terechenko, 
pauvre  diable!  il  est  mort  là-bas.  C'est  louchka  (2),  ton  porte-arquebuse,  qui 
est  auprès  de  toi.  Ne  me  reconnais-tu  pas,  mon  petit  père? 

Gheraz.  — Yourii...  dis-moi,  tu  es  un  clerc.  Tu  étudiais  au  séminaire 
quand  je  t'enlevai  en  Ukraine...  Tu  dois  savoir  cela  :  —  Peut-il  échapper  à 
l'enfer  celui  qui  a  versé  le  sang  innocent? 
Yourii.  —  Belle  demande!  Que  faisons-nous  donc  tous  les  jours?  Et  cepen- 

(1)  Bakhmat  ou  chevaux  de  guerre  des  Tartares  uogais,  dont  la  race  était  en  grand 
honneur  parmi  les  Cosaques. 

(2)  louchka  est  le  diminutif  familier  de  Yourii  ou  George. 
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dant  le  père  Gelase,  notre  pope,  dit  qu'en  notre  qualité  de  Zaporoi^ues,  nous 
entrerons  au  paradis  tout  bottés. 

Gheraz.  —  Des  Russes...  orthodoxes...  j'en  ai  tué...  mais  en  guerre...  Des 
païens  de  la  Pologne  ou  desTartares...  ce  n'est  pas  cela  qui  m'effraie...  Mais, 
Yourii,  tu  as  été  tonsuré... 

YouRn.  —  Oui,  je  serais  peut-être  moine  ou  jésuite  à  l'heure  qu'il  est,  si 
tu  n'avais  mis  le  feu  au  séminaire,  coupé  le  cou  au  régent  qui  me  fouettait 
et  rôti  mes  camarades...  Est-ce  là  ce  qui  te  chagrine?...  Ma  foi!  je  te  re- 
mercie de  m'avoir  fait  Zaporogue.  Tu  pouvais  me  laisser  dans  le  feu  avec  les 
autres... 

Gheraz.  —  Ali!  Yourii,  si  tu  étais  moine,  tu  pourrais  m'absoudre  peut- 
être...  ou  prier  pour  moi...  Ne  peux-tu?...  Ah!  le  voilà'...  la  gorge  ouverte, 
qui  palpite  comme  une  colombe...  Il  me  poursuivra  donc  toujours!... 

YouRH.  —  Qui?  le  Tartare...  Je  t'ai  dit  c^u'il  est  à  bas...  Ce  n'est  pas  lui 
qui  viendra  te  chercher  ici . 

Gheraz.  —  Mon  cher  Yourii...  il  faut  que  je  t'ouvre  mon  cœur...  mais  tu 
me  diras  après  si  je  dois  espérer  encore...  Oh!  non,  tu  me  diras  que  c'est  im- 
possible!... 

Yourii.  —  Serre  ta  ceinture  sur  la  plaie,  au  lieu  de  parler  et  de  te  déme- 
ner ainsi. 

Gheraz.  —  Écoute-moi...  Je  suis  un  grand  criminel...  mais,  ô  mon  Dieu! 
il  y  a  un  plus  grand  coupable  que  moi...  Boris  !  Boris!  je  t'attends  en  enfer... 
je  t'y  reverrai,  et  ce  sera  ma  consolation. 

Yourii.  —  Boris,  le  tsar  de  Moscou?...  j'espère  bien  qu'il  ira  en  enfer.  Il 
nous  vend  la  poudre  et  l' eau-de-vie  au  poids  de  l'or;  il  nous  fait  la  guerre,  ou 
bien  il  avertit  le  Tartare  de  nos  expéditions. 

Gheraz.  —  Ah!  si  tu  le  connaissais,  cet  infernal  trompeur!...  C'est  lui  qui 
fut  l'assassin,  non  pas  moi. 

Yourii.  —  Tous  les  Moscovites  nous  disent  qu'il  a  fait  assassiner  à  Ouglitch 
Démétrius,  le  fils  du  Terrible;  mais  que  les  Moscovites  s'entre-tuent,  que  nous 
importe  à  nous  autres  Zapo rognes? 

Gheraz.  — Oui,  c'est  Boris,  c'est  lui!...  Mais,  moi...  Je  n'aurai  jamais  la 
force  de  le  dire. 

YouRU.  —  Tu  t'épuises  à  parler,  et  demain  il  faudra  remonter  à  cheval. 

Gheraz.  —  Demain...  Il  n'y  a  plus  de  lendemain  pour  moi...  Oui...  un 
lendemain  terrible!  Mon  fils,  donne-moi  ta  main...  C'est  moi,  moi...  séduit 
par  l'or  de  Boris,  qui  ai  enfoncé  le  couteau  dans  la  gorge  de  l'innocent.  — 
a  Regarde  donc,  Evanghel,  mon  beau  collier,  »  disait-il  en  écartant  sa 
veste  (1)...  Je  l'ai  frappé,  là,  au  cou...  un  enfant  de  dix  ans,  qui  ne  m'avait 
jamais  fait  de  mal...  Tu  retires  ta  main...  Ali!  je  meurs  maudit...  et  Boris! 
il  règne  et  prospère. 

Yourii,  après  un  silence.  —  Un  enfant  de  plus  ou  de  moins...  Quand  nous 
mettons  le  feu  à  un  village,  que  deviennent  les  enfans?...  Et  puis,  par  com- 
pensation, tu  as  tué  bien  des  Tartares, 

Gheraz.  —  Le  sang  chrétien!  le  sang  des  tsars!  le  dernier  rejeton  des 

(1)  Telle  est  la  tradition  populaire  consacrée  par  les  annalistes  russes. 
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saints!...  Non,  jamais...  .fe  le  \'ois  toujours,  ce  liialheureux  enfant...  Tiens, 
tiens,  là- bas...  le  vois- tu? 

YouRii.  —  C'est  ma  capote  blanche.  Il  n'y  a  pas  d'enfant  ici. 

Gheraz.  — Il  m'aimait,  le  pauvre  innocent!...  Il  jouait  toujours  avec 
moi...  Il  avait  tes  yeux  bleus...  tes  cheveux  blonds...  il  avait  ce  signe  que  tu 
as  sous  l'œil  droit.  C'est  })our  cela,  vois-tu,  que  je  t'ai  sauvé  des  flammes... 
Je  t'ai  adopté...  j'ai  voulu  racheter  mon  crime...  je  voulais  t'appeler  Dimi- 
trii...  je  n'ai  pas  osé. 

YouRii.  —  louchka,  Dimitrii,  qu'importe?  Seulement  je  ne  sais  quel  nom 
mettre  après.  Mon  père  a  toujours  négligé  de  se  faire  connaître. 

Gheraz.  —  Tu  lui  ressemblais...  Souvent  j'étais  tenté  de  tomber  à  tes  ge- 
noux et  de  te  demander  grâce...  D'autres  fois  je  te  croyais  im  démon  acharné 
après  moi...  Ta  vue  me  rappelait  l'innocent...  Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  te  tuer... 

YouRii.  — Merci  de  ne  l'avoir  point  fait. 

Gheraz.  —  C'était  ma  pénitence  de  t'avoir  sauvé,  pour  revoir  sans  cesse 
auprès  de  moi  le  fantôme  qui  me  torturait...  Quel  âge  as-tu? 

YouRii.  —  Vingt  ans,  je  crois.  ÎN'avais-je  pas  douze  ans  quand  tu  m'as  en- 
levé? 

Gheraz.  —  11  aurait  vingt  ans.  Il  régnerait  aujourd'hui!...  Oh!  je  suis 
damné!  damné!  Je  le  sens  bien,  il  n'y  a  pas  de  miséricorde  pour  moi...  Au 
moins  dis  partout  que  c'est  Boris  qui  l'a  tué...  Il  m'a  donné  une  bourse  d'or, 
puis  il  a  voulu  me  faire  mourir  aussi...  Oh!  que  ne  puis-je  publier  mon 
crime...  me  confesser  à  un  évoque  et  mourir  absous  ! 

YouRii.  —  Il  vaut  mieux  ne  pas  mourir.  Allons,  calme-toi,  père  ataman; 
essaie  de  dormir. 

Gheraz.  —  Dormir!...  Il  y  a  long-temps  que  je  ne  dors  plus...  Le  soir,  au 
pied  de  mon  lit,  dans  nos  bivouacs,  quand  les  feux  s'éteignent  et  que  le 
brouillard  tombe  sur  la  steppe,  il  vient  auprès  de  moi...  Maintenant  encore 
il  jne  fait  signe...  là,  contre  cet  arbre...  tout  blanc... 

YouRii.  —  C'est  un  bouleau.  Rassure-toi.  S'il  y  avait  un  revenant,  nos 
chevaux  auraient  peur. 

Gheraz.  — Yourii,  je  souTre  horriblement...  je  vais  mourir...  Dans  ma 
selle,  il  y  a  cent  vingt  ducats  cousus  entre  deux  cuirs...  Tiens,  prends  encore 
ceci...  c'est  sa  croix  de  baptême  (1)...  Il  y  a  quelque  chose  écrit  dessus... 
son  nom  sans  doute...  Je  n'ai  jamais  osé  la  vendre...  Toi,  tu  le  peux.  Il  y  a 
du  sang  sur  cette  croix,  mais  tu  ne  l'as  pas  versé...  Si  tu  la  vends,  tu  seras 
riche.  Tu  feras  dire  des  prières  pour  moi... 

Yourii.  —  Assurément. 

Gheraz.  —  Maintenant,  adieu...  Prie  pour  moi,  si  tu  en  as  le  courage 

récite  les  prières  que  tu  sais. 

Yourii.  —  C'est  que  je  ne  m'en  souviens  guère...  Voyons  cependant  :  — 
Notre  père,  que  votre  volonté  soit  faite... 

Gheraz.  —  Que  votre  volonté  soit  faite! 

(1)  Tout  enfant  né  dans  la  religion  gréco-russe  reçoit  de  son  parrain  une  croix  à  l'oc- 
casion de;:son  baptême,  et  l'usage  est  de  la  porter  toujours  suspendue  au  cou. 
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YouRii.  —  Pardonnez  à  un  misérable  pécheur... 

Gheraz.  —  A  un  misérable  pécheur. 

YouRii.  —  Qui  va  comparaître  devant  vous...  (Il  s'endort.) 

Gheraz.  —  Il  dort!...  il  peut  dormir...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  il  me 
semble  que  tout  Tenfer  est  déchaîné...  Ils  s'abattent  sur  la  forêt  comme  une 
nuée  de  corbeaux,  et  lui,  lui  est  toujours  là!...  Yourii...  Youchka!  réveille- 
toi!  défends-moi! 

Yourii  se  réveille  en  sursaut  et  saisit  son  arquebuse.  —  Où  SOnt-ils? Qui 

vive? 

Gheraz.  —  L'enfant!  l'enfant!...  Il  me  saisit...  il  m'entraîne!...  Grâce! 
(Il  meurt.) 

Yourii. —  Eh  non!  personne...  Pardon,  ataman  Gheraz  Evanghel...  Je 
m'étais  un  peu  assoupi...  voilà  qui  est  passé...  et  le  jour  se  lève...  Nous  al- 
lons nous  remettre  en  route,  au  petit  pas.  Allons!  courage.  Finissons  la 
gourde...  hein?  Ne  vous  laissez  pas  abattre...  Une  fois  que  je  vous  aurai  mis 
eh  selle,  vous  verrez  que  tout  ira  bien...  du  courage!  Le  Dieu  des  Russes... 
Hé!  Gheraz  Evanghel!...  ataman!...  Ho!  ho!  il  est  ma  foi  mort!  Comme  il 
serre  les  dents...  c'est  fini.  Ce  diable  d'enfant  lui  tenait  au  cœur!  Qui  se  serait 
douté  qu'un  vieux  Zaporogue  eût  de  ces  scrupules?  Au  fond,  c'était  mal.  Un 
enfant,  et  un  tsarévitch!...  Singulier  père  nourricier  que  le  destin  m'en- 
voya!.... Pauvre  Ghei'az  Evanghel!  c'était  un  brave  pourtant...  un  vieux 
routier  de  guerre...  et  une  mauvaise  flèche  dans  le  côté  vous  le  rend  plus 
faible  qu'un  poisson  hors  de  l'eau,..  Me  voilà  seul  au  monde;  ma  horde... 
A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  le  seul,  je  pense,  pour  répondre  à  Tappel.  Les 
autres  ont  maintenant  leurs  tctes  sur  les  créneaux  d'Islam  Kerman,  et  leurs 
corps  dans  la  steppe  pour  le  festin  des  coi'beaux...  Cent  vingt  ducats  dans 
cette  selle.  C'est  une  fortune.  Ah!  puis  cette  croix;  c'est  de  l'or,  et  des  pier- 
reries qui  brillent,  ma  foi,  comme  des  yeux  de  loup.  (Il  lit)  :  «  A  Démétrius, 
fils  du  tsar  Ivan,  son  parrain,  le  prince  Ivan  Mstislavski.  »  Je  suis  riche.  De 
plus,  deux  bons  chevaux...  Qu'irai-je  faire  au  camp  du  Dniepr?  Les  anciens 
de  l'ile  me  trouveront  trop  jeune  pour  être  lieutenant.  Si  j'allais  à  Moscou, 
Boris  me  ferait  peut-être  capitaine  de  strelitz...  Ah!  Boris...  il  a  fait  fortune 
aussi.  Pourtant  on  dit  que  son  grand-père  était  un  Tartare...  Ma  foi!  vive 
Moscou!  Projet  conçu  à  l'aube  réussit,  dit-on...  Si  j'avais  un  morceau  de 
pain  pour  déjeuner!...  Pauvre  Gheraz  Evanghel,  avec  tous  ses  défauts,  c'était 
pourtant  la  meilleure  lance  du  Dniepr.  Adieu,  mon  vieil  ataman.  Tu  dors, 
et  tu  ne  rêves  plus  d'enfans  égorgés,  j'espère.  Je  ne  veux  pas  que  les  loups 
dispersent  tes  os...  Mettons-lui  sa  masse  d'armes  entre  les  mains,  comme  il 
convient  à  un  ataman...  Diable!  comme  il  est  raide...  Jetons  de  la  terre  sur 
son  corps...  Voilà  un  poignard  qui  est  excellent  pour  cela.  C'est  peut-être 
avec  ce  poignard...  Je  me  rappelle  qu'il  ne  voulait  jamais  s'en  servir  pour 
couper  son  pain.  (Il  chante  en  creusant  la  terre.) 

«  Un  brouillard  est  sur  la  mer  bleue,  un  noir  chagrin  me  tient  au  cœur. 
Je  vois  là-bas,  dans  la  campagne,  un  petit  bois  de  chênes  verts,  auprès  du 
bois  une  colline,  sur  la  colline  un  petit  feu,  auprès  du  feu  blanche  capote,, 
sur  la  capote  est  un  guerrier.  Tout  près  du  cœur  une  blessure,  d'où  le  sang 
coule  à  gros  bouillons.  Autour  de  lui,  ses  camarades  viennent  lui  faire  leurs 
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adieux.  —  Nous  partons  pour  sainte  Russie,  que  dirons-nous  à  tes  parens? 
—  Chers  compagnons,  sainte  Russie,  hélas!  je  ne  la  verrai  plus.  Faites  mes 
adieux  à  ma  mère,  mes  adieux  à  tous  mes  amis.  Vous  direz  à  ma  fiancée 
qu'elle  cherche  un  nouvel  amant  (1).  »  (Entre  Choubine,  menant  en  bride  un  che- 
val chargé  de  sacoches.) 

Choubine,  à  part.  —  De  fièvre  en  chaud  mal  !  J'échappe  aux  Tartares,  et  je 
tombe  sur  un  Zaporogue  !  Saint  Nicolas,  ayez  pitié  de  nous  ! 

YOURII,  l'apercevant  et  le  couchant  enjoué.  —  Halte-là  !  Qui  es-tu?  Que  viens-tii 
faire  ici? 

Choubine.  —  Ah!  seigneur  ataman  (2),  ne  tuez  pas  un  chrétien  orthodoxe  1 
Hier  les  païens  ont  failli  me  prendre.  Notre  petite  caravane  s'est  dispersée, 
et  je  me  suis  perdu  dans  cette  foret  en  fuyant. 

YouRii.  —  As-tu  de  quoi  manger? 

Choubine.  —  La  moitié  d'un  pâté  et  quelques  galettes. 

YouRii.  —  Vite,  déjeunons  de  ce  que  le  bon  Dieu  nous  envoie.  Vous  autres 
Moscovites,  vous  marchez  prudemment,  toujours  bien  approvisionnés,  (il 
mange  avec  avidité.) 

Choubine.  —  Tu  enterrais  un  mort,  et  tu  manges  sans  te  purifier. 

YouRii.  —  L'eau  est  à  plus  de  trois  verstes  d'ici,  et  il  y  a  deux  jours  que 
je  n'ai  mangé.  Allons,  mange;  il  y  en  a  pour  deux. 

Choubine.  —  Mon  père  ataman,  ne  fais  pas  attention  à  moi. 

YouRii.  —  Tu  as  vu  les  Tartares,  de  quel  côté  vont-ils? 

Choubine.  —  Vers  le  sud,  mon  i^etit  père.  Je  les  ai  aperçus  de  loin,  et  hie 
suis  hâté  de  fuir.  Hier,  j'ai  traversé  un  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres 
sans  tête.  C'étaient  des  chrétiens  sans  doute?...  Malheur  sur  nous! 

YouRii.  —  Oui,  ils  nous  ont  surpris,  les  chiens!  Dix  contre  un;  mais  qu'y 
faire?  Tiens,  voilà  ce  qui  reste  du  plus  brave  ataman  qui  ait  porté  la  masse 
d'argent. 

Choubine.  —  Que  le  Seigneur  lui  ouvre  son  paradis...  Pourquoi  ce  sourire? 
Serait-ce  un  païen? 

YouRii.  —  Les  morts  sont  morts.  Maintenant  il  est  temps  de  partir. 

Choubine,  à  part.  H  ne  me  demande  pas  la  bourse  ou  la  vie.  (Haut.)  Sei- 
gneur ataman...  je  suis  un  pauvre  marchand  d'Oughtch...  égaré  dans  ce 

bois... 

YouRii.  —  Ouglitch!  c'est  là  que  le  fils  du  tsar  Ivan  fut  assassiné? 

Choubine.  —  Assassiné!  je  n'ai  pas  dit  cela...  Il  est  vrai  qu'il  y  est  mort. 

YouRii.  —  Tout  le  monde  sait  qu'il  a  été  assassiné  par  l'ordre  de  Boris. 

Choubine.  —  Boris  est  notre  glorieux  tsar,  que  le  Seigneur  le  protège  et  la 
sainte  Russie!...  Ne  parle  pas  mal  de  lui,  mon  père. 

YouRii.  —  As-tu  peur  que  ces  arbres  ne  lui  répètent  qu'il  est  un  meur- 
trier?... A  ce  que  je  vois,  vous  autres  Moscovites,  vous  vous  êtes  laissé  couper 
la  langue  par  votre  glorieux  tsar.  Nous  autres,  libres  enfans  de  la  steppe,  nos 
lèvres  et  notre  cœur  parlent  à  la  fois. 

Choubine.  —  J'estime  les  Cosaques.  Us  sont  orthodoxes  et  font  la  guerre 

(1)  C'est  la  traduction  presque  littérale  d'une  ancienne  chanson  cosaque. 

(2)  On  donne  par  courtoisie  le  titre  d'ataman  à  de  simples  Cosaques. 
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aux  païens...  Seigneur  ataman,  permets  au  pauvre  marchand  de  marcher 
dans  ton  omhre.  Elle  le  protégera  dans  toute  mauvaise  rencontre. 

YouRii.  —  Où  vas-tu? 

Choubine.  —  A  Ouglitch,  s'il  plaît  à  Dieu. 

VouRii.  —  Ma  foi,  il  me  prend  envie  de  t'y  accompagner. 

Choubine.  —  Mon  petit  père,  si  tu  me  fais  cet  honneur,  ma  pauvre  maison 
sera  la  tienne...  Mais  sauras-tu  te  reconnaître  parmi  ces  bois  et  ces  marécages? 

YouRn.  —  Ne  crains  rien...  Un  Cosaque  est -il  jamais  dans  l'embarras  là  où 
il  y  a  de  la  mousse  ou  de  l'herbe  (1)?...  Aide-moi  seulement  à  recouvrir  ce  ca- 
davre de  terre  et  de  pierres...  (Après  un  silence.)  Combien  y  a-t-il  qu'il  est 
mort? 

Choubine,  étonné.  —  Mais  tu  le  sais  mieux  que  moi. 

YouRii.  —  Je  parle  du  tsarévitch  Démétrius. 

Choubine.  —Il  est  décédé  en  7099  (2)...  il  y  a  douze  ans...  le  15  mai. 

YouRii.  —  Décédé...  d'un  coup  de  poignard  dans  la  gorge. 

Choubine.  —  Dieu  le  sait...  Je  n'y  étais  pas.  Puisse-t-il  être  en  paradis,  l'in- 
nocent ! 

YouRih  —  Tu  l'as  vu  ce  Dmitri? 

Choubine.  —  Plus  de  cent  fois.  C'est  moi  qui  lui  ai  vendu  son  dernier  col- 
lier de  perles...  des  noisettes,  veux-je  dire. 

YouRii.  —  Tu  es  joaillier? 

Choubine.  — Monseigneur...  je  ne  possède  rien...  je  suis  un  pauvre  mar- 
chand. 

YouRii.  —  Crois-tu  qu'un  Zaporogue  dépouille  le  voyageur  avec  qui  il  vient 
de  partager  le  pain  et  le  sel?  Rassure-toi.  11  est  inutile  de  tenir  ta  ceinture 
à  deux  mains.  Je  ne  suis  pas  curieux  de  voir  ce  qu'il  y  a  dedans...  Le  tsaré- 
vitch était  blond,  m'as-tu  dit? 

Choubine.  — Oui,  approchant  de  ta  couleur...  (il  le  regarde  avec  attention.) 
Ah!... 

YouRii.  —  Pourquoi  me  considères-tu  ainsi  avec  tant  d'attention? 

Choubine.  —  Rien,  père  ataman...  C'est  que  ce  signe  que  tu  as  sous  l'œil 
droit... 

YouRii.  —  Eh  bien!  je  l'ai  de  naissance.  Allons!  en  route. 

Choubine.  —  Quoi!  tu  ne  mets  pas  une  croix  sur  cette  fosse? 

YouRii.  —  Tu  as  raison.  Je  l'oubliais.  Tiens,  deux  bâtons  et  un  bout  de 

■  ficelle  feront  l'alfaire...  C'est  une  belle  ville  qu'Ouglitch  ?...  Voilà  qui  est  bien. 

Gheraz,  Gheraz  !  dors  en  paix,  si  l'on  dort  au  pays  où  tu  es  allé...  A  cheval, 

monsieur  le  marchand  de  noisettes.  (Il  sort  en  chantant.)  Embarquons-nous, 

ami ,  sur  Don  I  vanovitch  (3),  le  brouillard  nous  prott'ge  et  la  lune  est  couchée... 

Choubine,  à  part.  —  il  a  l'air  d'un  honnête  jeune  homme Singulière 

ressemblance!  (il  sort.) 

(f)  On  dit  que  les  Cosaques,  en  examinant  de  quel  côté  certaines  mousses  ont  cru  sur 
des  troncs  d'arbre  ou  en  comparant  entre  eux  les  brins  d'une  touffe  d'herbe,  savent  s'o- 
rienter avec  la  plus  grande  précision. 

(2)  C'est-à-dire  en  1591,  selon  l'ère  des  Russes  à  cette  époque. 

(3)  Les  Cosaqu\s;,  dans  leurs  chansons,  personnifient  le  Don  et  l'apix  lient  je  ne  sais 
pourquoi  fils  de  Jean. 
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II. 


La  maison  de  Choubine  à  Ouglitch.  AKOULINA,  sa  femme,  surveille  les  apprêts 
d'un  dîner.  Entre  GRÉGOIRE  OTREPIEF. 

Grégoire.  —  Loué  soit  Dieu!  Mieux  vaut  arriver  au  commencement  d'im 
dîner  qu'à  la  fin  d'une  bataille.  De  la  rue  on  sent  le  parfum  de  la  soupe  aux 
choux,  et  jeté  vois  le  flacon  à  la  main.  Bonjour,  Akoulina  Pëtrova,  bonjour, 
ma  commère. 

Akoulina.  —  Sois  le  bienvenu,  Grégoire  Bogdanovitch.  Qui  se  serait  at-_ 
tendu  à  te  voir  ici?  Nous  te  croyions  au  monastère  de  Saint-Nicolas. 

Grégoire.  —  Que  veux-tu,  ma  commère?...  Tantôt  je  ne  puis  vivre  avec 
mon  abbé,  tantôt  c'est  mon  abbé  qui  ne  peut  vivre  avec  moi.  Cette  fois,  c'est 
d'un  commun  accord  que  nous  nous  séparons.  Je  suis  venu  faire  un  tour 
par  ici,  en  attendant  que  mon  oncle  Smirnoï  arrange  mon  affaire,  et  me 
trouve  un  abbé  plus  humain.  Il  est  tout-puissant  là-bas.  Espion  de  Boris,  ou 
secrétaire,  ou  pourvoyeur,  je  ne  sais  lequel... 

Akoulina.  —  Ah  !  Grégoire,  mon  petit  père,  encore  des  fredaines,  je  parie. 
Quand  donc  te  corrigeras-tu? 

Grégoire.  —  Quand  Boris  distillera  de  l'eau-de-vie  si  mauvaise  que  les 
honnêtes  gens  n'en  pourront  plus  boire...  Parbleu,  je  pense  que  ce  sera  la  se- 
maine prochaine.  11  est  honteux,  pour  des  chrétiens,  d'endurer  cela.  Dire 
qu'un  gentilhomme  ne  peut  plus  avoir  un  alambic  pour  lui  et  ses  amis!... 
Mais  vous  êtes  en  fête,  à  ce  que  je  vois?  Est-ce  un  nouvel  enfant  que  tu  as 
fait,  ma  commère? 

Akoulina.  —  Fi  donc,  Grégoire  Bogdanovitch  !  Le  maître  est  revenu  de 
voyage.  Il  a  couru  de  grands  dangers,  le  cher  homme,  et  il  serait  peut-être 
à  cette  heure  prisonnier  des  Tartares  sans  un  jeune  Cosaque  zaporogue  qui 
lui  a  servi  de  guide  et  l'a  accompagné  jusqu'ici.  Il  est  notre  hôte.  Dieu  le 
bénisse  ! 

Grégoire.  —  Morbleu!  il  y  a  long-temps  que  je  le  dis,  la  fin  du  monde 
approche.  Voilà  les  miracles  qui  commencent.  Qui  jamais  a  vu  un  Cosaque 
aider  un  marchand,  sinon  pour  le  débarrasser  de  son  fardeau?...  Hé  mais, 
c'est  notre  brave  Choubine!  (Entrent  Choubine  et  Yourii.) 

Choubine.  —  Ah  !  te  voilà,  Grichka.  Que  fais-tu  à  Ouglitch,  mauvais  sujet? 
Mon  cher  hôte,  je  te  présente  le  vénérable  Grégoire  Bogdanovitch  Otrepief, 
du  couvent  de  Saint-Nicolas,  prieur  peut-être  aujourd'hui... 

Grégoire.  —  Pas  encore,  pas  encore...  11  faut  que  notre  cafard  de  patriar- 
che me  colloque  d'abord  à  ma  fantaisie.  Et  toi,  compère,  toujours  gaillard... 

Choubine,  à  Yourii.  —  Mon  cher  hôte,  daigne  honorer  cette  humble  table. 
Fenune!  de  l'eau-de-vie.  A  ta  santé,  seigneur  ataman...  A  propos,  je  ne  sais 
pas  encore  ton  nom  ni  celui  de  ton  père  (1). 

(1)  Lorsqu'on  adresse  la  parole  à  quelqu'un  en  russe,  on  l'appelle  toujours  par  son 
nom  de  baptême  suivi  du  nom  de  baptême  de  son  père,  dont  on  fait  un  adjectif  terminé 
en  ovitch  ou  evitch,  si  l'on  parle  à  un  gentilhomme,  en  of  ou  ef  à  un  marchand  ou  à 
tout  individu  qui  n'est  pas  noble. 
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YOURII.  —  Mon  nom?  (Après  un  silence  et  en  riant.)  Dmitri  Ivanof. 
CiiouBiNE.  —  A  ta  santé,  Dmitri  Ivanof!  Cette  eau-de-vie  est  de  l'année 
7099 
YouRii.  —  L'année  que  le  tsarévitch  est  mort. 

Grégoire.  —  L'année  qu'il  fut  félonement  occis Encore  un  verre.  A  sa 

«an  té! 

Choubine.  —  Chut,  Grégoire!  Prends  place,  mon  cher  hôte...  Mets-toi  là, 
Grichka.  Ce  serait  à  toi,  Grichka,  de  dire  la  prière;  mais  la  loi  veut  que  ce 
soit  le  père  de  famille.  (Debout,  et  les  mains  jointes  :  )  «  Mon  Dieu,  nous  te  prions 
pour  le  salut  du  corps  et  de  l'ame  de  Boris,  notre  tsar,  l'unique  monarque 
chrétien  de  l'univers,  que  les  autres  souverains  servent  en  esclaves,  dont 
l'esprit  est  un  abîme  de  sagesse,  et  le  cœur  rempli  d'amour  et  de  magnani- 
mité. Amen  (1)!  » 
Grégoire.  —  Amen,  et  buvons! 

YouRii.  —  Quelle  diable  de  prière  est-ce  là?  Boris  est-il  fou  pour  se  croire 
l'unique  monarque  chrétien  de  l'univers? 

Choubine.  —  Mon  cher  hôte,  mon  respectable  sauveur,  qu'il  te  souvienne, 
Je  t'en  prie,  que  nous  ne  sommes  point  aux  bords  du  Dniepr,  dans  l'honorable 
camp  des  Zaporogues.  Nous  sommes  dans  la  sainte  Russie,  où  il  est  dange- 
reux de  mal  parler  du  tsar,  notre  père...  Bien  qu'il  n'y  ait  ici  que  des  chré- 
tiens orthodoxes,  incapables  de  te  dénoncer...  Mais  mangeons. 

Grégoire.  —  C'est  bien  dit.  D'ailleurs  nous  sommes  ici  pour  nous  réjouir, 
et,  quand  on  parle  de  Bons,  on  a  moins  envie  de  rire  que  de  pleurer..  Sa- 
vez-vous  qu'on  meurt  de  faim  à  Moscou?  Et  le  tsar  au  Kremlin  fait  bom- 
bance, et  il  dit  :  Qu'ils  crèvent  les  Moscovites  !  Ce  sont  des  séditieux  qui  ne 
m'aiment  pas.  Vrai,  il  empêche  les  convois  de  grains  d'arriver. 
Choubine.  —  Bois  donc,  Grégoire,  et  ne  sois  pas  mauvaise  tête. 
'Grégoire.  — 11  n'y  a  pas  de  domestiques  ici,  donc  pas  d'espions,  et  ces  murs 
sont  épais.  Il  faut  bien  de  temps  en  temps  se  soulager  le  cœur.  — Depuis 
qu'on  a  su  qu'il  avait  fait  mourir  le  tsarévitch,  il  n'est  sorte  de  ruse  infer- 
nale qu'il  n'invente  pour  faire  oublier  son  crime.  Groiriez-vous,  mon  frère 
Dmitri,  qu'en  7099  il  a  fait  mettre  le  feu  aux  boutiques  des  marchands  de  la 
grand'place?  —  Cela  les  empêchera  de  causer,  a-t-il  dit....  C'est  sa  manière. 
Choubine.  —  Oh!  Grégoire! 

Grégoire.  —  Je  les  ai  vus  brûler...  Mais  ce  n'est  rien.  Ensuite  il  écrit  au 
khan  Kassim  Ghereï  qu'il  vienne  nous  rendre  visite  avec  cent  mille  Tartares, 
pillant  et  détruisant  tout  sur  leur  passage.  — Bon!  dit- il,  les  Tartares  les 
empêcheront  de  penser  au  tsarévitch  Dmitri. 
Choubine.  —  Oh  !  Grégoire  ! 

Grégoire.  —  La  preuve  que  c'est  Boris  qui  les  a  appelés^  c'est  qu'il  a  en- 
voyé notre  armée  manger  des  pastèques  à  Kazan,  tandis  que  les  Tartares  ont 
passé  l'Oka.  Suffit!...  Enfin  saint  Nicolas  et  saint  Serge  ont  tant  fait,  que 
Kassim  Ghereï  s'en  est  allé  comme  il  était  venu,.,  Que  fait  mon  homme?  11 
n'avait  qu'à  se  tenir  tranquille.  Il  était  régent.,,  Le  pauvre  tsar  Fëdor  lui 

(1)  Celte  prière  avait  été  composée  par  Boris,  et  chacjne  père  de  famille  devait  la, 
réciter  à  l'heure  des  repas. 
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laissait  tout  faire  à  sa  fantaisie...  N'importe,  il  tenait  la  place Un  potage 

bien  accommodé  envoie  Fëdor  rejoindre  son  frère  Dmitri  et  son  père  le  Ter- 
rible. 

Choubine.  —  Oh!  Grégoire! 

Grégoire.  —  Laisse-moi  donc  parler.  J'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu 
le  tsar  Fëdor  exposé  sur  son  lit  de  parade...  C'était  bien;  ce  n'est  pas  pour 
dire...  Des  cierges  par  milliers,  du  brocart,  du  drap  de  Prusse,  de  l'eau-de- 

vie  à  discrétion  après  les  offices Nous  avons  fait  ce  jour-là  une  glorieuse 

buverie...  si  bien...  Qu'est-ce  donc  que  je  disais?... 

YouRii.  —  Tu  disais  que  tu  avais  vu  le  tsar  Fëdor... 

Grégoire.  —  Ah!  oui.  Eh  bien!  il  était  gonflé,  tout  vert,  plus  vert  que  ces 

choux!  Je  ne  parle  que  de  ce  que  je  sais Ah!  Et  puis  le  prince  Jean  de 

Danemark... 

Choubine.  —  11  va  épouser  la  tsarevna  Xénia,  la  fille  de  Boris. 

Grégoire.  — Oui,  c'est  beau,  en  effet,  de  donner  une  chrétienne  à  un 
prince  païen?...  Mais  Boris  a  changé  d'avis...  Le  prince  Jean  a  dîné  chez  lui... 
on  l'a  rapporté  ivre,  disait-on....  Il  ne  s'est  jamais  dégrisé. 

Choubine.  —  Que  veux-tu  dire? 

Grégoire.  —  Qu'il  avait  bu  du  vin  que  Boris  garde  pour  ses  bons  amis... 
N'a-t-  il  pas  au  Kremlin  trois  sorciers  finnois  qui  passent  les  nuits  à  distiller 
des  herbes,  oui,  des  herbes  qu'ils  vont  cueillir,  au  décours  de  la  lune,  dans 
le  cimetière  de  Serpoukhof  ? 

Choubine.  —  Comment!  le  prince  de  Danemark  est  mort! 

Grégoire.  —  Un  moine  qui  arrive  de  Moscou  vient  de  me  l'apprendre... 
Et  ce  qui  n'étonne  personne,  le  tsar  a  défendu  d'embaumer  le  corps,  comme 
le  voulait  le  médecin  du  Danois.  Non,  a  dit  Boris,  on  verrait  ce  qu'il  a  dans 
l'estomac  (1). 

Choubine.  —  Mais  c'est  impossible!  Le  tsar  l'aimait  autant  que  son  propre 
fils  Fëdor. 

Grégoire. —  Aussi  est-il  inconsolable...  Il  pleure  comme  le  crocodile  qui 
a  mangé  un  petit  enfant,...  parce  qu'il  voudrait  bien  en  manger  un  autre... 
Ah!  il  voyait  bien  que  les  Russes  l'aimaient  tous,  ce  bon  prince  Jean...  Savez- 
vous  qu'il  allait  se  faire  baptiser?...  Le  père  Alexis  me  l'a  dit.  Il  le  tenait  du 
sommelier  du  prince...  C'est  lui  qui  en  avait  de  la  bonne  eau-de-vie  de 
Prusse!....  Et  Boris  a  eu  raison....  car  enfin  tout  le  peuple  aurait  dit  à  Jean, 
une  fois  qu'il  eût  été  baptisé  :  «  Soyez  notre  tsar  et  délivrez-nous.  » 

Choubine.  —  Quel  malheur,  grand  Dieu!  et  moi  qui  venais  d'achever  le 
collier  de  perles  pour  le  mariage  de  la  tsarevna  ! 

Grégoire.  —  Bah!  elle  trouvera  un  autre  mari  qui  t'achètera  ton  collier. 
Par  ma  foi,  mes  amis,  si  Boris  manquait  de  gendre,  je  m'offrirais  volontiers; 
la  tsarevna  est  jolie  comme  un  ange.  Seulement,  quand  le  beau-père  m'invi- 
terait à  dîner,  je  dirais  :  «  Excusez-moi,  je  n'ai  pas  d'appétit.  »  Dans  le  temps 
où  nous  vivons,  mes  camarades,  il  faut  faire  attention  où  l'on  dîne  et  s'as- 
surer de  la  digestion.  —  Mais,  seigneur  zaporogue,  à  vous  voir  manger  du 

(1)  Toutes  ces  accusations  absurdes  portées  contre  Boris  sont  empruntées  aux  anna- 
listes russes. 
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bout  des  dents,  on  dirait  que  vous  avez  quelques  doutes  sur  la  cuisine  de 
notre  hôte.  Rassurez-vous,  Ici  on  ne  connaît  pas  la  recette  des  ])rcuvages  qui 
se  distillent  au  Kremlin. 

Choctine.  —  Oh!  Grégoire! 

YouRir.  —  Je  n'ai  plus  faim,  et  je  prends  grand  plaisir  à  f  écouter. 

Grégoire.  —  A  votre  santé,  raonhrave.  On  ne  peut  pas  toujours  manger, 
mais  on  peut  toujours  boire,  comme  disait  l'abbé  de  Tchoudof. 

Akoulina,  regardant  à  la  fenêtre.  —  Ha!  le  prince  de  Suôde...  Par  ma  foi,  il 
entre  dans  notre  cour. 

Grégoire.  —  Lé  diable  emporte  les  princes  qui  viennent  au  milieu  d'un 
dîner! 

Choubine.  —  Tais-toi;  je  cours  à  la  boutique  le  recevoir.  (Il  sort.) 

YouRii.  —  Un  prince  de  Suède  à  Ouglitch! 

Grégoire.  — Oui;  un  drôle  de  prince  que  le  prince  Gustave.  Ses  sujets  l'ont 
chassé...  Un  singulier  prince.  Il  était  né  pour  être  apothicaire...  C'est  un  al- 
chimiste,... un  grand  savant...  C'est  même  pour  cela  que  Boris  l'a  recueilli;... 
vous  m'entendez,  pour  qu'il  lui  distillât  des  breuvages...  Mais  ce  prince  Gus- 
tave, bien  qu'il  soit  un  peu  timbré,...  c'est  un  brave  homme...  Je  ne  veux 
pas,  a-t-il  répondu.  Là-dessus  on  l'a  envoyé  à  Ouglitch...  11  a,  ma  foi,  de  la 
chance.  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?...  Gustave  s'est  tiré  d'affaire  avec  ses 
Suédois,  qui  ont  voulu  le  noyer...  Son  oncle,  le  roi  de  Suède  actuel,  a  voulu 
bien  des  fois  l'empoisonner...  Il  lui  a  fait  tirer  des  arcjuebusades;...  il  lui  a 
envoyé  des  assassins...  Mais  Gustave  a  des  livres  noirs,  tu  m'entends,...  qui 
lui  disent  de  quel  côté  vient  le  danger.  C'est  ce  que  nous  appelons  un  astro- 
logue, et  des  plus  malins...  Mais  s'il  échappe  à  Boris,  il  sera  plus  fin  c[ue  je 
ne  le  crois...  A  sorcier,  sorcier  et  demi.  Un  jour,  Gustave  recevra  une  bouteille 
de  vin  d'Espagne...  comme  Boris  en  envoya  l'an  passé  au  tsar  Siméon  Bek- 
boulatovitch.  Il  boit.  Bon.  Le  voilà  aveugle  (1).  (Entrent  Choubine  et  Gustave, 
tenant  un  in-folio  sous  le  bras.  Tous  se  lèvent.) 

Gustave.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  déranges,  ami  Choubine.  Je  viens 
pour  causer  avec  toi,  et  je  ne  prétends  pas  priver  tes  hôtes  de  ta  présence. 
(Il  s'assied.)  Mes  amis,  asseyez-vous;  continuez. 

Choubine.  —  Monseigneur,  nous  connaissons  notre  devoir. 

Gustave.  —  Non,  asseyez-vous,  je  le  veux  ainsi.  Akoulina  Pétrova,  donne- 
moi  un  verre.  A  votre  santé,  mes  amis'  A  son  costume,  ce  jeune  homme  est 
étranger? 

Choubine. — C'est  un  brave  Cosaque  d'au-delà  des  rapides  (2)  qui  m'a  accom- 
pagné dans  mon  voyage,  et  je  lui  dois  d'avoir  sauvé  ma  vie  et  des  pierreries 
qui  valent  bien  davantage.  Dmitri  Ivanof,  baise  la  main  de  monseigneur. 

Gustave.  —  Dmitri?  Tu  as  un  nom  cher  à  la  Russie.  Puisque  tu  as  renda 
service  à  mon  ami  Choubine,  tu  es  un  brave  homme  et  je  |tiis  cas  de  toi.  — 
Mon  cher  Choubine,  j'ai  appris  que  tu  revenais  d'Astrakhan,  et  je  suis  aus- 
sitôt accouru  pour  que  tu  m'expliques  une  petite  difficulté  qui  m'embarrasse. 
C'est  un  point  de  science. 

(1)  Cette  histoire  ridicule  est  sérieusement  rapportée  par  Marçerot. 

(2)  Les  rapides  du  Dniepr,  d'où  les  Zaporogues  tiraient  leur  nom. 
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Choubi.ne.  —  Moi,  monseigneur!  Votre  altesse  sait  tout,  et  moi  je  ne  sais 
rien. 

Gustave.  —  Oui,  mais  tu  es  un  liomme  sincère  et  tu  viens  d'Astrakhan. 
Tu  vois  bien  ce  livre  :  c'est  la  relation  d'un  voyage  en  Russie  que  fit,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  le  noble  baron  d'Herberstein ,  auteur  estimé,  esti- 
mable, mais  qui  rapporte  peut-être  à  la  légère,  et  sur  des  témoignages  non 
contrôlés,  des  faits  fort  étranges.  Voici  ce  qu'il  nous  dit  d'Astrakhan....  c'est 

page  105 Comme  tu  ne  sais  pas  le  latin,  je  vais  te  traduire  le  passage  en 

Tusse. 

Choobine.  —  Et  votre  altesse  sait  encore  le  latin!  Elle  sait  donc  toutes  les 
langues? 

Gustave.  —  Quelques-unes  seulement,  mon  ami,  quelques-unes Ah! 

voici:  «  ...  Aux  bords  du  laïk,  près  d'Astrakhan,  on  trouve  une  graine  ronde, 
un  peu  plus  grosse  qu'une  semence  de  melon.  Si  on  la  met  en  terre,  il  vient 
quelque  chose  de  tout  point  semblable  à  un  agneau,  qui  croit  à  la  hauteur  de 
cinq  palmes.  Cela  a  une  tète,  des  oreilles  et  toute  l'apparence  d'un  agneau  nou- 
veau-né. Le  poil  en  est  d'une  merveilleuse  finesse,  et  l'on  s'en  sert  pour  cou- 
vrir les  bonnets  des  grands.  Cette  plante,  s'il  est  permis  de  l'appeler  ainsi, 
a  du  sang,  et,  au  lieu  de  chair,  une  espèce  de  pulpe  comme  celle  des  écre- 
visses.  Elle  tient  à  la  terre  par  une  grosse  racine  qui  part  du  nombril  de 
l'agneau,  et,  quand  il  a  mangé  toute  l'herbe  aux  environs,  ladite  racine  se 
dessèche  et  meurt.  Ladite  plante  a  un  goût  délicieux,  et  les  loups  en  sont  très 
friands  (I)...  «  Dis-moi,  Choubine,  as-tu  entendu  parler  de  cette  plante  mer- 
veilleuse? 

Choubine.  —  Oui,  monseigneur,  on  m'a  proposé  même  de  me  la  faire  voir; 
mais  il  fallait  aller  aux  bords  du  laïk,  près  des  Calmouks,  et  le  voisinage  de 
tels  païens  m'a  effrayé. 

Youiui.  —  C'est  un  conte  de  vieille  que  nos  Cosaques  font  aux  Moscovites, 
prince  Gustave.  11  y  a  deux  ans,  j'accompagnai  l'ataman  Evanghel  dans  une 
guerre  aux  bords  du  laïk.  J'ai  vu  les  moutons  des  Calmouks,  qui  donnent 
de  si  belles  fourrures.  Souvent  nous  leur  avons  enlevé  ces  beaux  moutons,  et 
j'en  ai  mangé  mainte  fois;  mais,  crois-moi ,  ils  trottent  par  la  steppe  comme 
les  nôtres  et  ne  tiennent  pas  à  la  terre  par  une  racine.  L'auteur  du  livre  que 
tu  tiens  est  un  menteur  ou  un  imbécile.  Un  agneau-plante  est  chose  impos- 
sible. 

Gustave.  —  Je  te  crois,  puisque  tu  as  vu  et  mangé  les  moutons  des  Cal- 
mouks; mais,  mon  enfant,  ne  dis  jamais  qu'une  chose  est  impossible.  Qui 
connaît  toutes  les  forces  de  la  nature?  Qui  sait  les  limites  du  pouvoir  créa- 
teur? Tous  les  navigateurs  hollandais  te  diront  qu'on  trouve  sur  les  rivages 
de  la  mer  des  Indes  des  arbres  dont  les  fruits,  tombant  dans  les  flots,  se  chan- 
gent en  poissons....  Impossible!  Rien  n'est  impossible,  mon  brave.  Je  vis,  je 
vous  parle,  mes  amis,  tout  me  semble  possible  après  cela.  Quand  mon  mal- 
heureux père  fut  détrôné,  mon  oncle  commanda  qu'on  me  jetât  dans  la  mer. 
J'avais  un  an  alors;  personne  pour  me  défendre.  On  me  mit  dans  un  sac,  on 

(1)  Tout  ce  passage  est  traduit  rnot  à  mot  de  la  relation  très  curieuse  du  baron  de 
Herbersteiu  :  Rerum  Moscoviticarum  Commentarii,  Basileae,  s.  d.  (1551). 
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attacha  un  boulet  au  sac,  et  l'on  me  porta  sur  le  rempart  pour  me  précipi- 
ter  Eh  bien!  qui  m'aurait  vu  passer  porté  par  mes  bourreaux  aurait  dit 

qu'il  était  impossible  que  je  leur  échappasse.  Pourtant  me  voici  causant  avec 
vous  dans  la  bonne  ville  d'Ouglitch....  Mon  fils,  il  faut  dire  :  Ce  que  Dieu  per- 
met est  possible,  ce  qu'il  défend  est  impossible. 

YouRH.  —  Et  votre  oncle,  vit-il?  Avez-vous  pu  lui  rendre  la  pareille? 

Gustave.  — 11  est  mort  roi.  Jamais  l'idée  de  lui  faire  du  mal  ne  m'est  venue 
à  l'esprit.  Souvent,  du  fond  de  mon  cœur,  je  le  remercie  de  m'avoir  procuré 
un  bonheur  que  le  sort  semblait  m'avoir  refusé. 

YouRii.  —  Quel  bonheur  donc? 

Gustave.  —  Le  bonheur  d'être  libre  et  de  poursuivre  en  paix  des  études 
qui  font  mes  délices.  Sans  cet  oncle,  je  serais  roi  à  présent,  accablé  d'affaires, 

maudit  par  les  uns,  trahi  par  les  autres.  Cherchant  à  faire  le  bien Oui, 

je  l'aurais  cherché  toujours Mais  un  roi,  malheureusement,  n'a  pour 

voir  que  les  yeux  de  ses  ministres,  et  il  se  trompe  souvent.  Roi,  j'aurais  pu 

faire  le  mal tandis  que,  pauvre  exilé,  je  n'ai  pu  nuire  à  personne.  J'ai 

acquis,  à  la  sueur  de  mon  front,  quelques  connaissances  qui,  un  jour,  seront 
utiles  à  mes  semblables.  Dans  toutes  mes  fortunes,  mes  bons  amis,  j'ai  loué 
le  Seigneur....  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux,  je  crois,  que  lorsque  je  sui- 
vais, à  Thorn,  les  leçons  du  docte  professeur  Rudbeckius.  Je  n'avais  pas  un 
sou,  et,  pour  gagner  mon  pain....  j'en  ris  encore,  je  m'étais  fait  garçon  d'é- 
curie. La  nuit,  je  pansais  les  chevaux  dans  une  auberge;  le  jour,  j'allais  à 

l'école Je  me  sentais  alors  plus  libre  que  mon  oncle  Jean  sur  son  trône  à 

Stockholm Je  lui  pardonnais  alors,  comme  je  lui  pardonne  aujourd'hui. 

YouRii.  —  Je  n'ai  pas  suivi  les  leçons  du  professeur  dont  parle  ton  al- 
tesse  Ma  joie  la  plus  vive,  à  moi,  c'est  quand  j'ai  rapporté  au  camp  du 

Dniepr,  au  bout  de  ma  lance,  la  tête  d'un  mourza  tartare  qui  m'avait  piqué 
de  sa  flèche.  —  Prince  Gustave,  si  j'étais  ataman  des  Zaporogues,  je  voudrais 
te  ramener  dans  ton  pays  avec  dix  mille  de  nos  vieilles  lances  du  Dniepr. 

Gustave.  —  Grand  merci  de  ta  générosité,  mon  camarade.  Puisse  ma 
pauvre  Suède  ne  voir  jamais  tes  Zaporogues!  Je  ne  veux  pas  être  roi. 

YouRii.  —  Il  est  beau  pourtant  de  dire  je  veux  et  d'être  obéi. 

Gustave.  —  Tu  n'as  que  vingt  ans,  je  pense? 

YouRii.  —  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  Cosaque  et  je  n'ai  jamais  commandé 
qu'à  mon  cheval,  mais  c'est  déjà  quelque  chose.  Je  fais  siffler  mon  fouet;  aus- 
sitôt il  se  lance  au  milieu  des  flèches  et  des  arquebusades.  Il  me  craint  plus 
que  la  mort...  Et  c'est  à  des  hommes  qu'un  roi  dit  :  Faites- vous  tuer! 

Gustave.  —  Tristes  illusions,  jeune  homme.  Faire  tuer  des  hommes,  c'est 
chose  facile  :  leur  férocité  naturelle  n'a  pas  besoin  qu'on  l'excite.  Mais,  dis- 
moi,  n'est-ce  pas  une  bien  plus  belle  mission,  celle  de  persuader,  de  montrer 
aux  hommes  la  route  du  salut,  de  les  consoler  dans  leurs  misères,  de  les 
éclairer  par  son  savoir?....  Ne  trouves-tu  pas  cela  vraiment  beau?  Mets  en 
comparaison  la  gloire  de  ces  pieux  apôtres  qui  ont  apporté  dans  ce  pays  les 
lumières  du  christianisme  et  la  gloire  des  guerriers  qui  l'ont  agrandi  par 
leurs  conquêtes.... 

YouRii.  —  Si  j'étais  tsar...  ah!  ah!  ah! 

Gustave,  souriant.  —  Pourquoi  pas?....  Ne  disions- nous  pas  tout  à  l'heure. 
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qu'il  n'y  a  rien  d'impossible?...  Je  suis  né  prince  royal....  je  suis  un  pauvre 
philosophe  alchimiste  présentement.  Tu  vis  dans  un  pays  où  l'on  a  vu  des 
particuhers  devenir  souverains. 

YouRii.  —  Je  ne  sais  ni  manier  le  poignard  ni  distiller  des  poisons... 

Choubine.  —  Mon  cher  hôte!... 

Gustave.  —  Un  trône  coûte  toujours  plus  cher  qu'il  ne  vaut...  Laissons 
cela.  (Il  se  lève.)  Dmitri,  tu  tiendras  me  voir;  tu  me  parleras  du  laïk  et  des 
animaux  que  tu  as  chassés  dans  la  steppe. 

Akoulina.  —  Monseigneur,  daignez  prendre  en  grâce  mon  humble  prière. 
Voici  mon  fils,  pauvre  petit,  que  j'ai  sevré  le  mois  passé;  daignez  lui  regarder 
dans  la  main  et  me  dire  quelle  destinée  il  aura  dans  ce  monde. 

Gustave.  — 11  faut  demander  cela  aux  Finnois  et  aux  Bohémiens,  ma 
bonne.  Jadis,  il  est  vrai,  je  me  suis  un  peu  occupé  d'astrologie;  mais  ces 
études-là  sont  des  chimères,  je  crois. 

Akoulina.  —  Ah\  monseigneur,  vous  êtes  si  savant!  vous  avez  prédit  que 
la  lune  s'obscurcirait,  et  elle  s'est  obscurcie  juste  à  l'heure  que  vous  aviez 
marquée.  Vous  avez  prédit  que  les  cerisiers  gèleraient,  et  ils  ont  gelé.  Kavez- 
vous  pas  dit  à  Michel  Rakof  qu'il  serait  exilé,  et  il  est  à  Pelim,  en  Sibérie.  Par 
charité,  monseigneur,  dites-moi  quelle  sera  la  fortune  de  cet  innocent. 

GusTA^Œ.  —  Allons,  il  faut  Inen  faire  ce  qu'une  femme  s'est  mis  en  tête. 
Voyons  sa  main.  Nous  allons  opérer  selon  les  l'ègles  de  la  chiromancie,  c'est- 
à-dire  la  divination  par  l'inspection  des  lignes  de  la  main.  Oh  !  rien  qu'à  la 
manière  dont  le  petit  luron  serre  les  poings,  on  voit  bien  qu'il  ne  laissera 
pas  perdre  les  ducats  du  père  Choubine.  Vrai  marchand,  bon  joaillier,  qui 
ne  prendra  pas  un  grenat  pour  un  rubis,  ni  vnie  perle  de  Venise  pour  une 
perle  d'Orient.  Tiens,  petite  mère,  vois  toi-même  cette  ligne  dans  sa  menotte, 
comme  elle  monte  droit  sans  un  pli  qui  la  traverse  :  vie  heureuse,  vie  tran- 
quille; de  l'argent,  pas  de  soucis,  pas  de  gloire...  (Il  embrasse  l'enfant.) 

Akoulina.  —  Soyez bî^ni,  monseigneur.  Il  sera  heureux:  (Elle  baise  la  main 
ée  Gustave.) 

YouRii.  —  Et  moi,  monseigneur,  ne  me  direz- vous  pas  mon  horoscope? 
(Il  présente  sa  main  ouverte.) 

Gustave.  —  Ta  main  m'étonne  ..  Qui  es-tu,  et  d'où  viens- tu? 

YouRn.  —  J'ai  été  Zaporogue...  mais  que  serai-je  ensuite? 

Gustave.  —  Tu  es  le  fils  d'un  ataman,  sans  doute? 

YouRii.  —  Fils  d'adoption.  Je  n'ai  jamais  connu  mes  parens. 

GusTA'\'E.  —  Ta  ligne  de  vie  est  courte...  mais  glorieuse.  En  vérité!...  La 
chiromancie,  après  tout,  est  une  science  qui  n'est  fondée  siu\  rien  de  solide; 
mais...  c'est  étrange!  Tu  es  un  Zaporogue?  Si  tu  étais  fils  de  roi,  je  te  dirais... 
Folies  que  tout  cela  ! 

YouRii.  —  Courte  et  glorieuse,  c'est  la  vie  que  j'ai  rêvée. 

Gustave.  —  Regarde-moi.  L'audace  de  ton  regard...  Tu  as  l'œil  du  lion. 

YouRii.  —  Je  voudrais  en  avoir  la  griffe. 

Gustave. — Tu  es  bien  jeune,  et  tu  as  des  rides  déjà.  Je  devine  que  tu  as  beau- 
coup souffert.  Je  ne  me  trompe  pas  à  ces  signes.  J'ai  connu  la  misère  de  près. 

YouRii.  —  Souffert?  Non,  je  n'ai  rien  souffert.  La  faim,  la  fatigue...  qu'est- 
ce  que  cela  ? 
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Gustave.  —  Tu  as  connu  d'autres  souffrances;  les  souffrances  de  Tame  : 
vouloir  et  ne  pouvoir  point. 

YouRii.  —  Oh!  oui. 

Gustave.  —  Et  cependant  dans  tes  yeux  et  sur  ta  bouche,  qui  n'a  pas  en- 
core de  moustache,  je  lis  une  résolution  que  rien  n'arrête.  Les  gens  de  ta 
trempe,  Dmitri,  peuvent  ce  qu'ils  veulent.  Tu  n'as  commandé  qu'à  ton  che- 
val; quand  tu  voudras,  tu  commanderas  à  des  hommes. 

Choubine.  —  Il  sera  un  jour  un  riche  ataman,  ou  bien  un  capitaine  de 
strelitz  gros  et  gras. 

Gustave.  —  Ataman?  est-ce  assez  pour  lui?  L'ile  qui  renferme  votre  grand 
camp  du  Dniepr  te  parait  petite,  n'est-ce  pas? 

YouRii.  —  Nous  avons  la  steppe  au-delà. 

Gustave.  —  Tu  me  plais,  et  tu  me  fais  peur...  Enfant,  tu  méprises  les 
hommes;  tu  les  méprises  trop,  et  pas  assez.  Tu  les  crois  bien  lâches;  mais 
peut-être  ne  sais-tu  pas  combien  ils  sont  méchans.  Trop  de  confiance  peut  te 
perdre...  As-tu  étudié  les  lettres? 

YouRii.  —  Quelque  peu,  autrefois  au  séminaire.  Je  sais  lire  et  écrire;  je  sais 
le  polonais,  quelques  mots  de  latin;  je  puis  parler  à  nos  esclaves  tartares  dans 
leur  langue. 

Gustave.  —  Et  pourquoi,  ayant  commencé  à  étudier,  n'as-tu  pas  continué? 
Pourquoi  as-tu  quitté  l'école?...  Mais,  je  comprends,  tu  aimes  mieux  com- 
mander qu'obéir.  Un  sabre  te  parait  plus  beau  qu'un  livre.  Prends  garde  ! 
un  autre  sabre  peut  briser  le  tien. 

YouRii.  —  Nos  anciens  disent  :  Frappe  le  premier,  on  ne  te  frappera  pas. 

Gustave.  —  Mais  l'Écriture  dit  que  celui  qui  frappe  du  glaive  périra  "par 
le  glaive. 

YouRii.  —  Qu'importe?  ne  faut-il  pas  mourir  un  jour? 

Gustave.  —  Oui,  mais  en  mourant  il  faut  pouvoir  se  dire  :  Le  bien  que 
j'ai  pu  faire,  je  l'ai  fait. 

YouRii.  —  Sans  doute;  je  veux  dire  cela  à  l'heure  de  ma  mort,  mais  je 
veux  ajouter  :  Ce  qu'il  était  possible  à  mon  cœur  d'entreprendre,  à  mon  bras 
d'exécuter,  je  l'ai  fait. 

Gustave.  —  Que  le  Seigneur  te  conduise,  enfant!  Fata  viam  invenient.  Je 
voudrais  que  tu  fusses  né  sur  le  trône  à  ma  place.  Si  tu  t'arrêtes  à  Ouglitch, 
viens  voir  quelquefois  l'alchimiste  exilé.  Adieu,  mes  bons  amis.  (Il  sort  recon- 
duit par  Choubine.) 

Akoulina.  —  Quel  grand  maître  et  quel  bon  seigneur  ! 

Grégoire.  —  Ma  foi,  mon  cher  camarade,  je  vous  fais  mes  complimens; 
vous  serez  l'ataman  des  Zaporogues,  si  vous  n'êtes  pas  tsar  un  jour  à  la  place 
de  Boris.  En  tout  cas,  je  me  recommande  très  humblement  à  votre  grandeur, 
si  elle  a  besoin  d'un  aumônier.  'V^ous  me  paraissez  aimer  les  messes  courtes, 
vous  serez  servi  à  souhait.  Je  bois  à  vos  succès  sur  le  Dniepr  ou  sur  la  Moskva. 
Vous  ne  me  faites  pas  raison,  mon  gracieux  prince?...  L'horoscope  de  Gus- 
tave l'a  rendu  muet...  Il  ne  voit  ni  n'entend...  Morbleu!  mon  camarade,  je 
bois  à  ta  santé...  Eh  bien!  pourquoi  me  regardes-tu  ILxement?  Suis-je  un 
Tartare ,  pour  que  tu  prennes  cette  mine  féroce  ? 

YouRii.  —  Son  oncle  voulait  l'assassiner...  il  a  toujours  échappé? 
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Grégoire.  —  Qui? 

YouRii.  —  Le  prince  Gustave;  comment  a-t-il  échappé? 

Grégoire.  —  Je  n'en  sais  rien;  n'est-il  pas  philosophe,  alcliimiste,  nécro- 
mancien? Tous  ces  gens-là  ont  le  diable  pour  valet...  Eh  bien  !  vous  ne  buvez 
pas?...  Comme  vous  voudrez,  noble  seigneur.  A  ta  santé,  Akoulina  Pëtrova! 

Choubine,  rentrant.  —  Remettez- VOUS  à  table,  mes  chers  hôtes,  et  ne  vous 
occupez -pas  de  moi.  Mon  fourneau  est  allumé,  et  j'ai  une  fonte  à  faire.  Le 
bon  prince  que  le  prince  Gustave!  il  vient  me  voir  souvent  comme  cela  dans 
ma  boutique.  (Il  choisit  en  parlant  de  vieux  b'ijoux  pour  les  fondre.) 

Grégoire.  —  Tous  ces  étrangers  s'abattent  sur  notre  Russie  comme  des 
corbeaux  sur  un  cadavre.  Gustave,  le  prince  de  Danemark...  Tenez,  sans 
aller  si  loin ,  Boris  n'est-il  pas  un  Tartare?  Son  grand-père  s'était  converti, 
dit-on.  Pour  moi,  je  crois  qu'il  est  demeuré  païen  comme  son  i^etit-fils. 

Choubine.  —  Laisse  donc  là  notre  glorieux  tsar,  Grégoire.  Tu  ne  feras  pas 
ton  chemin  à  Moscou,  crois-moi,  si  tu  ne  mets  un  frein  à  ta  langue  maudite. 

Grégoire.  —  Voilà  le  frein  que  j'aime  à  sentir  dans  ma  bouche,  (il  boit.) 

YouRn.  —  Reste-t-il  encore  quelques-uns  des  serviteurs  du  tsarévitch? 

Choubine.  —  Non;  la  plupart  ont  été  exilés  avec  ses  oncles,  les  Nagoï,  ces 
bons  seigneurs,  pour  avoir  massacré  des  officiers  du  tsar  qu'ils  accusaient 
d'avoir  égorgé  l'enfant.  Dieu  ait  pitié  d'eux  !  C'est  un  terrible  pays  que  la 
Sibérie,  dit-on.  Il  n'y  a  plus  ici  que  la  nourrice  du  tsarévitch,  une  pauvre 
vieille  femme  qui  vit  de  la  charité  des  bons  chrétiens. 
■    YouRii.  —  Quel  est  son  nom? 

Choubine.  —  Orinka  Jdanova.  Elle  est  folle,  la  pauvre  femme. . .  elle  ne  peut 
se  persuader  que  son  nourrisson  soit  mort...  Tiens,  voici  une  relique  du 
tsarévitch;  c'est  le  sceau  dont  on  scellait  pour  lui  ses  lettres...  11  est  d'or  fin, 
et  pèse  près  de  deux  onces...  Je  ferais  aussi  bien  de  le  fondre  :  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  l'ai  gardé. 

YouRii.  —  Montre-le-moi.  (Il  lit.)  Démétrius  Ivanovitch...  c'est  mon  nom 
aussi.  Vends-moi  ce  sceau,  Choubine;  quand  je  serai  l'ataman  des  Zaporogues, 
il  me  servira... 

Choubine.  —  Mais  il  y  a  les  armes  de  Russie  gravées  sur  ce  sceau... 

YouRii.  —  Qu'importe?  Voici  des  ducats  de  Pologne;  prends  ce  qu'il  te  faut. 
Ce  bijou  me  plait. 

Choubine.  —  Mais... 

Grégoire.  —  Achète-toi  plutôt  un  cafetan,  ou  bien  un  bonnet  d'agneau 
noir;  que  feras-tu  de  cette  babiole? 

Choubine,  bas  à  Yourii.  —  Au  fait...  si  vous  voulez  ce  sceau...  il  est  à  vous. 
Je  suis  heureux  de  vous  le  donner. 

Yourii.  —  Je  prétends  le  payer. 

Choubine.  —  Et  moi  je  le  donne....  Il  ne  m'a  pas  coûté  cher....  Je  le  tiens 
d'un  pauvre  secrétaire  du  tsarévitch,  qui  me  le  vendit,  partant  pour  la  Si- 
bérie... 

Yourii.  —  Comment  se  nomme-t-il? 

Choubine.  —  Ivan  Fëdorovitch  Lenskoï. 

Yourii.  —  Enfin  combien  cela  vaut-il? 

Choubine.  —  Daignez  l'accepter  comme  un  humble  don  de  votre  hôte. 
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YouRii.  —  Prends  le  cheval  de  l'ataman;  je  t'en  fais  présent. 

Choubine.  —  Hélas!  je  ne  saurais  le  monter....  Il  n'y  a  qu'un  Cosaque  qui 
puisse  se  faire  obéir  d'une  bête  si  méchante. 

YouRii.  —  Ainsi  tu  ne  veux  rien  de  moi? 

Choubine.  —  Rien,  sinon  que  vous  daigniez  vous  souvenir  de  votre  hôte 
d'Ouglitch. 

YouRii.— Je  m'en  souviendrai.  (Il  lui  serre  la  main.)  De  quel  côté  estl'égUse? 
N'est-ce  pas  à  droite? 

Choubine.  —  Hé  mon  Dieu!  c'est  l'église  du  Sauveur  (1)  que  vous  voulez 
dire...  mais  le  tsar  l'a  fait  raser...  Saint-Serge  est  à  gauche,  quelques  mai- 
sons plus  bas. 

YouRii.  —  Bien,  bien.  (îl  sort.) 

Grégoire.  —  Pauvre  niais  qui  donnes  deux  onces  d'or  à  un  Zaporogue, 
tandis  que  tu  aurais  pu  en  avoir  un  beau  cheval  nogaï  et  la  moitié  de  ses 
ducats!  C'est  pain  bénit  que  d'attraper  un  Zaporogue...  D'ailleurs  il  ne  me 
plaît  guère,  ton  hôte.  H  est  trop  silencieux.  Il  ne  boit  non  plus  qu'un  Tartare. 
Il  m'a  l'air  d'un  sournois...  Es-tu  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  un  espion  de  Boris? 

Choubine.  —  Oh!  pour  cela  non!....  C'est  un  noble  jeune  homme Mais 

c'est  bien  extraordinaire...  Je  voudrais  voir  Orinka  Jdanova Quelle  chose 

étrange! 

Grégoire.  —  Que  diable  as-tu,  compère?  Tu  as  un  air  mystérieux  comme 
ton  Zaporogue. 

Choubine.  —  Moi,  je  n'ai  rien...  c'est-à-dire...  Mais  on  ne  peut  te  rien  dire, 
à  toi...  Tu  répètes  dans  les  cabarets  tout  ce  que  tu  entends... 

Grégoire.  —  Comme  si  je  ne  savais  pas  garder  un  secret...  A  qui  donc 
ai-je  dit  que  tu  avais  gardé  une  demi-livre  d'or  sur  le  vase  que  Boris... 

Choubine.  —  Oh!... 

Grégoire.  —  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  Ta  femme  est  sortie,  le  Zaporogue 
est  allé  prier  à  l'église,  le  cafard...  Voyons,  parle,  parle  donc! 

Choubine.  —  Mais  ce  n'est  qu'une  idée...  une  fantaisie... 

Grégoire.  —  Enfin  cette  idée?... 

Choubine.  —  Eh  bien!...  La  Jdanova,  la  folle,  croit  que  le  tsarévitch  n'est 
pas  mort...  Si  nous  étions  des  fous,  nous  autres? 

Grégoire.  —  C'est  toi  qui  es  un  fou.  Comment!  tu  te  figures... 

Choubine.  —  Chut!  pas  si  haut...  Mais  ce  signe  que  le  tsarévitch  avait 
sous  l'œil  droit... 

Grégoire.  —  Quoi  !  le  Zaporogue! 

Choubine.  —  Et  Maria  Fodorovna  sa  mère;  tu  sais  qu'elle  est  brune  comme 
une  femme  du  sud... 

Grégoire.  —  Lui  est  noir  comme  un  Calmouk...  mais  il  a  les  cheveux 
blonds. 

Choubine.  —  Ivan-le-Terrible,  notre  glorieux  tsar,  était  blond. 

(1)  Ce  fut  à  l'église  du  Sauveur  que  sonna  le  tocsin  qui  ameuta  les  habitans  d'Ou- 
glitch contre  les  officiers  du  tsar  soupçonnés  d'avoir  assassiné  le  jeune  Démétrius.  Boris 
punit  très  sévèrement  cette  rébellion.  Un  grand  nombre  d'habitans  d'Ouglitch  furent 
envoyés  en  Sibérie.  L'église  du  Sauveur  fut  rasée,  et  sa  cloche  transportée  à  Tobolsk. 
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Grégoire.  —  C'est  vrai  que  quand  il  fronce  les  sourcils... 

Choubine.  —  As-tu  remarqué  ses  yeux  quand  il  a  aperçu  le  sceau? 

Grégoire.  —  Il  a  sauté  dessus. 

Choubine.  —  Pendant  toute  la  route,  il  n'a  cessé  de  me  faire  des  questions 
sur  le  tsarévitch,  sur  Boris,  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  notre  malheureuse 
ville  en  Tannée  7099. 

Grégoire.  —  Et  à  moi,  il  n'a  parlé  d'autre  chose. 

Choubine.  —  Et  comme  il  a  parlé  familièrement  au  prince  Gustave,...  et 
tout  ce  que  le  Suédois  lui  a  dit...  tu  l'as  entendu? 

Grégoire.  —  Bah!  bah!  nous  sommes  des  fous!...  Il  est  clair  que  Démé- 
trius  est  mort.  Le  prince  Basile  Chouiski  est  venu  faire  ici  une  enquête  trois 
jours  après  l'assassinat...  Tous  les  gens  d'ici  ont  vu  le  tsarévitch  exposé  sur 
un  lit  de  parade  dans  la  cathédrale. 

Choubine.  —  Il  est  vrai;  mais  le  lit  avait  douze  pieds  de  haut  et  des  stre- 
litz  tout  autour.  Qui  aurait  vu  le  visage  de  l'enfant? 

Grégoire.  —  Mais  la  tsarine  sa  mère,  qui  est  maintenant  en  religion... 

Choubine.  —  Ne  sais-tu  pas  que  la  mère  du  prince  Gustave  a  dit  aussi  que 
son  fils  était  mort  pour  le  faire  évader  plus  sûrement?...  Moi,  il  y  a  une  chose 
qui  m'a  toujours  étonné,...  c'est  que,  son  fils  mort,  notre  glorieux  tsar,  que 
le  ciel  le  protège,  l'ait  forcée  de  se  faire  religieuse. 

Grégoire.  —  Parbleu!  l'aventure  serait  plaisante. 

Choubine.  —  Pas  trop. 

Grégoire.  —  Comment  cela? 

Choubine.  —  Si  celui-ci  réclamait... 

Grégoire.  —  Son  trône?  Mais  c'est  bien  cela  qui  nous  amuserait.  Oh!  je 
voudrais  voir  la  mine  de  Boris  quand  il  apprendra  cette  nouvelle. 

Choubine.  —  J'espère  bien  qu'il  ne  l'apprendra  pas...  Au  moins,  Griclika, 
sois  honnête  homme...  Quel  qu'il  soit,  il  est  mon  hôte. 

Grégoire.  —  Non,  c'est  impossible;...  car  enfin,  si  Démétrius  n'était  pas 
mort... 

Choubine.  —  Mais  ce  signé  sous  l'œil,...  ce  signe! 

Grégoire.  —  En  effet,  il  y  a  là  quelque  chose  de  singulier;...  mais... 

Choubine.  —  Je  vais  dire  à  ma  femme  de  me  faire  venir  la  Jdanova...  Par- 
fois elle  parle  comme  une  personne  raisonnable...  et...  silence  sur  tout  ce  que 
je  t'ai  dit!  (Il  sort.) 

Grégoire,  seul.  —  Ce  n'est  peut-être  qu'un  hardi  filou.  Un  Bohémien  vous 
teint  un  cheval,  lui  plante  une  queue  postiche  et  lui  fait  des  dents  neuves... 
On  peut  faire  de  même  un  faux  tsarévitch...  Si  je  contais  la  chose  à  Boris  ou 
à  son  cousin  Semen  Godounof  !...  Une  centaine  de  roubles  peut-être...  Oui, 

et  peut-être  aussi  un  coup  de  couteau  le  soir  en  rentrant  au  couvent Il 

n'aime  pas  qu'on  souffie  sur  les  cendres  de  cette  affaire  d'Ouglitch,  ni  qu'on 
se  mêle  de  ses  secrets  d'état...  D'ail  autre  côté,  si  ce  prétendu  Zaporogue  court 
le  pays  de  la  sorte,  c'est  qu'il  a  sans  doute  un  parti  puissant...  Il  a  ses  poches 
pleines  d'or...  S'il  réussissait,  il  ferait  la  fortune  de  ceuxlqui  l'auraient  aidé.,. 
Il  faut  étudier  cet  homme-là...  Bon!  le  voici.  (Entrent  Yourii  et  Choubine.) 

YouRii.  —  Oui,  mon  cher  Choubine,  je  pars  et  tout  |de  suite.  Nous  autres 
gens  des  steppes,  nous  ne  respirons  pas  à  notre  aise  dans  vos  villes. 
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Choubine.  —  Je  voudrais  vous  posséder  long-temps,  mon  hôte  vénéré 5  mais 
je  n'ose  vous  retenir  dans  mon  humble  maison.  Puis-je  savoir  où  vous  allez? 

YouRii,  souriant.  —  C'est  une  question  à  laquelle  un  Zaporogue  répond  ra- 
rement; mais  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  un  hôte  et  pour  un  ami.  Je  vais  à 
Moscou. 

Choubine.  —  A  Moscou  ! 

Grégoire.  —  A  Moscou. 

YoiiRii.  —  Adieu  donc,  mon  cher  Choubine.  Si  nous  nous  retrouvons  ja- 
mais à  Moscou  ou  bien  sur  le  Dniepr,  tu  sais  que  tu  as  en  moi  un  ami.  Adieu 
aussi,  Grégoire  Bog-danovitch.  Puisses-tu  devenir  un  riche  abbé! 

Grégoire.  —  Puissent  les  prédictions  du  Suédois  s'accomplir,  Dimitriilva- 
novitch!  Daignez  vous  souvenir  alors  du  pauvre  moine,  votre  humble  servi- 
teur. (Yourii  sort,  reconduit  par  Choubine.  —  Grégoire  regarde  dans  la  cour  par  la 
fenêtre.)  Bon  voyage!...  Comme  il  est  leste!...  Le  voilà  en  selle...  C'est  vrai 
qu'en  le  regardant  avec  plus  d'attention,  on  découvre  en  lui  je  ne  sais  quel 
air...  oui,  un  air  de  prince...  Voyez,  il  n'ôte  même  pas  son  bonnet  à  ce  mar- 
chand qui  a  ses  coffres  pleins  de  perles...  Oui,  mais  entre  la  fierté  d'un  prince 

et  la  rudesse  d'un  Zaporogue  on  peut  se  tromper Ah!  ah!  voici  notre 

vieille  folle...  (Rentrent  Ciioubine  et  Akoulina,  amenant  Orina  Jdanova.) 

Choubine.  —  Tu  as  l'air  bien  gaie,  ma  mère,  et  tes  yeux  brillent  comme 
lorsque  tu  dansais  avec  les  garçons  dans  la  cour  du  feu  tsarévitch...  Veux-tu 
un  verre  d'eau-de-vie? 

Orina.  — On  peut  danser  encore,...  et  on  dansera...  A  ta  santé,  petit  père... 
(Bas.)  A  sa  santé. 

Choubine.  —  A  la  santé  de  qui? 

Orina.  —  Tu  sais  bien,  du  petit...  J'en  étais  sûre;...  mais  je  l'ai  revu... 

Choubine.  — Oui  dà?  tu  l'a  revu. 

Akoulina.  —  Qui  donc?  qui  donc? 

Choubine.  —  Son  danseur  d'autrefois. 

Orina.  —  Quelqu'un...  quelqu'un  qui  fera  danser  les  autres. 

Choubine.  —  Dis-moi  donc,  Orinka  Jdanova,  quand  ce  malheur,...  tu  sais 
bien,...  quand  ce  malheur  est  arrivé...  Tu  étais  là,...  lorsque  le  tsarévitch... 

Akoulina.  —  Bon!  vas-tu  lui  faire  raconter  encore  la  même  histoire? 

Choubine.  -  Laisse-moi,  femme...  Quand  le  tsarévitch  est  mort,  tu... 

Orina.  —  Il  n'est  pas  mort!...  C'est  un  mensonge  de  nos  ennemis. 

Choubine.  —  Tu  as  bien  vu  comment  cela  s'est  passé... 

Orina.  —  Si  je  l'ai  vu  !  Saint  Michel  était  là  avec  son  bouclier  d'or  qu'il  a 
mis  devant  le  couteau,  et  saint  Nicolas  est  venu  qui  m'a  dit  :  «  Orinka  Jda- 
nova, ne  pleure  pas,  ne  t'inquiète  pas.  Je  réponds  de  tout.  Je  le  mets  dans 
mon  baquet,  et  je  le  porte  dans  une  lie  de  la  Mer- Bleue  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
l'âge.» 

Grégoire.  —  Et  qu'as-tu  cht  à  saint  Nicolas? 

Orina.  —  Je  lui  ai  dit  :  «  Monseigneur,  sauf  votre  respect,  comment  est-ce 
que  fera  cet  enfant  sans  moi?  C'est  moi  qui  lui  chante  des  chansons  pour 
l'endormir  et  qui  lui  donne  son  manger,  parce  que  vous  savez  bien  qu'à  pré- 
sent que  la  tsarine  est  au  couvent,  il  ne  faut  pas  que  la  Volokhof,  la  gouver- 
nante, touche  seulement  à  une  casserole...  La  tsarine  l'a  défendu  d'abord...» 
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Choubine,  bas.  —  La  voilà  partie!...  (Haut.)  Mais  cnfm  comment  les  autres 
ne  se  sont-ils  pas  aperçus  qu'il  était  échappé?.. 

Orina.  —  Les  médians,  les  meurtriers,  tu  veux  dire.  Oh!  voilà...  Il  est 
entré  un  homme,...  un  Cosaque,...  non;  je  m'étais  bien  doutée  que  c'était  un 
Tartare;...  un  Cosaque  est  chrétien...  Il  avait  donc  son  couteau  à  la  main... 
L'enfant  était  là,  saint  Michel  à  sa  droite,  saint  Nicolas  à  sa  gauche,  et  lui,  le 
petit,  cassait  des  noisettes...  L'homme  vient,...  il  me  pousse;...  attends  donc... 
Il  s'appelait  Gheraz....  il  avait  encore  un  autre  nom... 

Choubine.  — Très  bien,  je  comprends;...  mais  comment  l'enfant  s'en  est-il 
allé? 

Orina.  —  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois.  Saint  Nicolas  l'a  pris  en  croupe  sur  un 
beau  cheval  blanc,  et  saint  Michel  a  mis  un  agneau  à  sa  place. 

Grégoire.  —  Oui,  oui,  comme  au  sacrifice  d'Abraham. 

Orina.  —  Abraham  était  là  aussi. 

Choubine.  —  N'as-tu  pas  rencontré  aujourd'hui  dans  la  rue  un  jeune  homme 
avec  un  cafetan  rouge  et  un  bonnet  d'agneau  noir?... 

Orina.  —  Chut!  nous  avons  causé  une  heure  ensemble. 

Choubine,  bas  à  Grégoire.  —  Hein?  (Haut.)  Ali  !  vous  avez  causé?  Encore  un 
verre,  Orinka. 

Orina.  —  Oui,  j'étais,  comme  toujours,  assise  sur  la  pierre  du  seuil  de  son 
palais...  la  seule  pierre  qui  reste  de  ce  beau  palais...  Oh!  le  monstre  qui  a 
tout  détruit,  tout  ce  qui  appartenait  à  ce  cher  enfant!  Que  toute  sa  postérité 
soit  maudite!....  Tous  les  jours  je  vais  là  filer  ma  quenouille.  Il  me  semble 
le  voir  encore,  ce  pauvre  petit,  qui  saute  dans  l'herbe,  et  qui  mêle  mes  pe- 
lotons... 

Choubine.  —  Ce  jeune  homme  t'a  donc  parlé?... 

Orina.  —  Il  avait  son  bonnet  enfoncé  sur  les  yeux,  et  le  collet  de  son  ca- 
fetan relevé.  Il  s'est  assis  auprès  de  moi,  et  m'a  dit  :  —  Bonne  mère....  Tenez  ! 
je  me  suis  sentie  comme  frappée  d'un  coup....  J'ai  cru  que  mon  cœur  chan- 
geait de  place...  N'est-ce  pas  là  qu'était  le  palais  du  tsarévitch?  —  Oui,  dis- 
je,  et  que  Dieu  le  conserve,  et  confonde  ses  ennemis!  —  Amen!  a-t-il  dit. 

Puis  il  m'a  dit  cent  choses Si  je  connaissais  le  tsarévitch et  puis  la 

tsarine...  dans  quel  couvent  ce  scélérat  de  Boris  l'avait  enfermée...  et  puis 
ses  oncles...  Grégoire  Nagoï  aime-t-il  toujours  bien  l'eau-de-vie  vieille?  — 
Et  Ivan  Lenskoï  vit-il  encore?  —  Et  puis  nous  avons  parlé  du  palais...  Quel 
beau  palais!  La  grande  salle  de  madame,  et  l'estrade  avec  le  tapis  de  Perse, 
qu'il  a  gâté  en  répandant  des  confitures...  Enfin  nous  ne  nous  lassions  pas 
de  parler  de  ce  temps-là. 

Choubine,  bas  à  Grégoire.  —  Elle  n'est  pas  folle  maintenant. 

Grégoire.  —  Et  ce  jeune  homme?... 

Orina.  —  Enfin  il  s'est  levé.  —  Tiens,  Orinka  Jdanova,  dit-il,  prends  ces 
dix  ducats.  Adieu.  — Et  il  m'a  embrassée,  ce  cher  enfant!  Oh!  qu'il  est  beau! 

Choubine.  —  Et  tu  l'as  reconnu? 

Orina.  —  Dès  que  je  l'ai  aperçu. 

Grégoire.  —  Qui  est-il? 

Orina.  —  Personne  ne  le  saura  jamais...  c'est-à-dire  vous  le  saurez  bien- 
tôt... Et  toi,  moine,  si  tu  es  parent  ou  ami  de  ce  monstre  de  Tartare  qui  est 
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à  Moscou,  dis-lui  qu'il  se  convertisse,  car  avant  un  an  je  tiendrai  sa  tête 

dans  mon  tablier Aussi  vrai  c]uc  je  m'appelle  Orina  Jdanova,  je  la  ferai 

rouler  dans  le  ruisseau  de  la  grand'rue...  Il  m'a  promis  de  me  la  donner... — 
Mon  cher  nourrisson,  je  ne  vous  demande  que  la  tête  de  ce  maudit  Tartare... 
Ah  !  messieurs  les  Moscovites  !  Tas  de  rebelles  !  Juifs  et  païens  !  Vous  baisez 
la  croix  devant  Boris,  et  vous  prenez  pour  empereur  un  Tartare  !  On  vous 
remettra  dans  le  droit  chemin,  Juifs!  Le  temps  approche!  Choubine,  mon 
petit  père,  encore  un  verre  d'eau-de-vie.  (Elle  boit.)  A  la  santé  de  notre  glo- 
rieux tsar  Dimitrii  Ivanovitch!  (Elle  s'enfuit.) 

Akoulina.  —  Toujours  folle, pauvre  femme! 

Choubine,  bas  à  Grégoire.  —  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  l'a  reconnu  tout 
de  suite. 

Grégoire.  — Que  diable  va-t-il  faire  à  Moscou? 

Choubine.  —  Surtout,  garde-toi  bien  d'en  souffler  le  mot! 

m. 

Le  Kremlin.  Une  salle  dans  le  palais  de  Boris. 
Le  prince  FEDOR  MSTISLAVSKI,  le  prince  BASILE  CHOUISKI,  plusieurs 

BOYARDS,   UNE  DÉPUTATION  DES  COSAQUES  DU  DON. 

Fedor.  —  Le  tsar  reste  bien  long-temps  dans  son  cabinet  aujourd'hui. 

Basile.  —  Il  est  enfermé  avec  le  noble  Semen  Godounof,  et  tu  sais  que  Se- 
men  en  a  toujours  long  à  dire. 

Fedor.  —  Toujours  trop  long  pour  les  Russes. 

Basile.  —  Semen  est  un  habile  ministre,  zélé  pour  le  bien  public...  Il  sait 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  vaste  empire. . .  11  est  l'oreille  de  notre  glorieux  tsar. 

Fedor.  —  Plût  au  ciel  que  notre  glorieux  tsar  eût  une  oreille  moins  avide 
à  recueillir  les  dénonciations! 

Basile.  —  Semen  est  un  noble  seigneur...  C'est  plaisir  de  savoir  en  si 
bonnes  mains  la  police  de  cet  empire.  Quel  bonheur  pour  notre  sainte  Rus- 
sie que  tant  de  talens  divers,  et  tous  prodigieux,  se  trouvent  réunis  dans  l'il- 
lustre famille  des  Godounof! 

Fedor.  —  Toujours  louangeur,  Basile  Ivanovitch  !  Que  pensais-tu  de  Se- 
men, il  y  a  trois  mois,  lorsque  tu  quittais  ton  beau  palais  de  Moscou  pour 
la  Sibérie?  N'est-ce  pas  Semen  Godounof  qui  a  voulu  te  perdre? 

Basile.  —  Excès  de  zèle  de  sa  part.  Tout  homme  est  sujet  à  l'erreur. 

Fedor.  —  Jeté  croyais  plus  de  mémoire,  Basile. 

Basile.  —  Moi?  Personne  n'en  eut  jamais  moins  !...  A  quoi  d'ailleurs  cela 
peut-il  servir  dans  le  temps  où  nous  vivons? 

Fedor.  —  Je  suis  fâché  que  tu  n'aies  point  de  mémoire.  J'aurais  eu  quel- 
que chose  à  te  demander,  mais  il  s'agit  du  règne  de  Fëdor  Ivanovitch,  et 
sûrement  tu  l'as  oublié. 

Basile.  —  Que  voulais-tu  me  demander? 

Fedor.  —  Lorsque  tu  as  présidé  l'enquête  tenue  à  Ouglitch  en  7099,  tu 
as  vu  le  corps  du  tsarévitch... 
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Basile.  —  Sans  doute,  sans  doute.  Tout  ce  que  j'ai  vu  alors,  tout  ce  qui 
s'est  fait  à  Ouglitch  a  été  consigné  dans  un  rapport  que  mes  collègues  et  moi 
nous  adressâmes  au  tsar...  Mais  pourquoi  souris-tu,  et  qu'est-ce  que  ce  pa- 
pier que  tu  tires  de  ton  sein? 

Fedor.  —  Une  énigme  à  laquelle  je  ne  comprends  rien.  Hier  soir,  cette 
lettre  m'a  été  remise  par  un  inconnu. 

Basile,  lisant.  —  «  Au  prince  Fëdor  Mstislavski,  premier  boyard  du  conseil. 
Nous,  Démétrius  Ivanovitch,  par  la  grâce  de  Dieu...  »  Qu'est-ce  que  cela? 

Fedor.  —  Regarde  donc  le  sceau.  Dieu  me  pardonne,  c'est  celui  du  feu 
tsarévitch. 

Basile.  —  Tu  vas  remettre  cette  lettre  au  tsar? 

Feeor.  —  Le  dois-je,  à  ton  avis? 

'Basile.  —  Tu  aurais  dû  lui  porter  cette  lettre  hier,  si  tu  l'as  reçue  hier... 
Tiens,  j'ai  reçu  celle-ci  ce  matin,  moi. 

Fedor,  lisant.  —  «  Au  prince  Basile  Ghouiski.  Nous  Démétrius...  » 

Basile.  —  La  même  lettre.  11  dit...  L'imposteur  ose  dire  qu'il  est  vivant... 
que  le  prince  Dimitrii  est  vivant,  échappé  à  tous  ses  ennemis... 

Fedor.  —  C'est  étrange!  Et  qui  a  porté  cette  lettre? 

Basile.  —  A  l'église,  quelqu'un,  sans  que  j'y  prisse  garde,  l'a  mise  dans 

mon  bonnet.  Folies  que  tout  cela Mais  il  faut  se  hâter  d'en  avertir  le 

maître. 

Fedor.  —  Il  est  impossible  que  le  tsarévitch  soit  vivant,  car... 

Basile.  —  11  est  dangereux,  il  est  coupable,  Fëdor  Ivanovitch,  de  discuter 
la  question. 

Fedor.  —  Qui  diable  a  pu  écrire  cette  lettre? 
.Basile.  —  Je  ne  sais...  quelqu'un  peut-être  pour  nous  éprouver. 

Fedor.  —  Gageons  que  c'est... 

Basile.  —  Certainement  non.  Semen  est  un  noble  seigneur,  à  qui  notre 
fidélité  est  bien  connue...  Mais  regarde  donc  ces  sauvages  là-bas,  ces  atamans 
du  Don,  accroupis  sur  leurs  talons  comme  des  Tartares.  Ils  m'ont  l'air  de 
s'impatienter.  Écoutons  ce  qu'ils  disent. 

Premier  ataman.  —  Frère  Panteleïko,  est-ce  que  tu  n'as  pas  faim?  Je  re- 
grette d'avoir  laissé  à  l'arçon  de  ma  selle  mon  sac  de  farine  et  ma  gourde... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise,  frères  atamans...  on  se  moque  de  nous. 

Deuxièbie  ataman.  —  M'est  avis  que  tu  dis  vrai.  Il  est  plus  de  midi,  et  le 
tsar  ne  vient  pas. 

Troisième  ataman.  —  Je  disais  bien  aux  anciens  qu'il  était  inutile  d'aller 
à  Moscou. 

Premier  ataman.  —  Cela  ne  se  passait  pas  ainsi  au  temps  du  Terrible... 
J'étais  de  la  députation  que  l'armée  du  Don  lui  envoya  en  7080,  avec  ton 
père,  Panteleïko,  et  le  tien,  Seriojka.  A  peine  avions-nous  mis  pied  à  terre 
que  le  tsar  nous  reçut.  «  Nos  Cosaques,  dit-il,  sont  à  l'avant-garde  de  nos 
armées.  Ils  doivent  passer  les  premiers  partout.  »  Il  y  avait  là  des  ambassa- 
deurs du  pape  de  Rome  et  du  roi  païen  (1).  Il  fallait  voir  leur  grimace  quand 
nous  passâmes  devant  eux...  Ah!  c'était  un  bon  maître  qu'Ivan-le-Terrible ! 

(1)  Le  roi  de  Pologne. 
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Deuxième  ataman.  —  C'est  pitié  qu'il  n'ait  pas  laissé  de  fils  à  ce  pays. 

Troisième  ataman.  —  Pitié  qu'on  ne  lui  ait  pas -laissé  de  fils. 

Premier  ataman.  —  Silence,  frères,  nous  sommes  dans  la  steppe  du  Tar- 
tare.  Croyez-le,  enfans,  le  sang  de  Monomaque  et  de  saint  Dimitrii  n'est  pas 
épuisé.  Qui  vivra  verra.  (A  Ghouiski  qui  l'observe.)  Seigneur  boyard,  ne  pour- 
riez-vous  me  dire  si  le  tsar  se  montrera  bientôt? 

Basile.  —  Bientôt,  je  l'espère,  mon  oncle  (1).  —  Vous  venez  de  l'armée  du 
Don?  Tout  y  est  tranquille? 

Premier  ataman.  —  Quand  on  a  son  cbeval  sellé,  son  arquebuse  chargée, 
son  sabre  au  côté,  quand  les  enfans  sont  en  sentinelle  dans  la  steppe,  qui 
empêche  de  se  reposer  un  peu? 

Basile.  —  Entre  le  tsar  notre  glorieux  maître  et  le  khan,  il  y  a  paix  et 
amitié. 

Premier  ataman.  —En  effet,  amitié! 

Basile.  —  Vous  avez  un  beau  pays,  un  beau  fleuve,  de  beaux  troupeaux, 
bien  à  boire  et  à  manger...  que  vous  faut-il  de  plus? 

Premier  ataman.  —  Oui,  tu  as  soif,  voilà  Don  Ivanovitch. 

Basile.  —  Outre  l'eau  du  Don,  petit  père,  vous  avez  du  kvas,  de  l'eau-de- 
vie... 

Premier  ataman.  —  De  l'eau-de-vie,  petit  père?  On  ne  veut  plus  que  nous 
en  buvions. 

Basile.  —  Au  contraire,  le  tsar  la  fabrique  exprès  pour  vous. 

Premier  ataman.  —  Est-ce  de  l'eau-de-vie  du  tsar  que  tu  bois,  père,  quand 
tu  veux  te  mettre  en  gaieté? 

Basile.  —  Vous  voudriez  bien  avoir  vos  distilleries  comme  autrefois? 

Premier  ataman.  —  Chacun  tient  à  ce  qui  lui  a  appartenu. 

Basile,  bas  à  Fedor.  —  Les  marauds  sont  mécontens.  (Haut.)  Eh  bien!  mes 
amis,  adressez-vous  au  tsar;  sans  doute,  il  vous  accordera  tout  ce  que  vous 
lui  demanderez,  et,  quand  vous  aurez  obtenu  de  distiller  votre  eau-de-vie, 
nous  irons  en  boire  chez  vous  et  manger  des  esturgeons. 

Fedor.  —  Si  Semen  Godounof  nous  accorde  la  permission  de  faire  le 
voyage. 

Premier  ataman. —Il  vous  faut  une  permission  pour  aller  où  vous  voulez? 

Basile.  —  Assurément.  Nous  prends-tu  pour  des  gens  de  rien? 

Premier  ataman.  —  Vois-tu,  petit  père,  je  ne  changerais  pas  ma  peau  de 
mouton  contre  ta  pelisse  de  renard  noir,  s'il  me  fallait  l'user  dans  le  Kremlin... 
Mais  n'est-ce  pas  le  patriarche  qui  entre?  A  genoux,  enfans,  et  demandons- 
lui  sa  bénédiction.  Je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  tout  ce  que  nous  rapporte- 
rons au  camp.  (Entre  le  patriarche  Job,  suivi  de  Yourii  en  robe  de  moine.) 

Les  AT  amans.  —  Très  saint  père,  bénissez-nous,  pauvres  pécheurs! 

JoB,  à  Yourii.  —  Vois,  mon  fils,  l'humilité  de  ces  gens  de  guerre  Ce  sont  de 
vrais  chrétiens  orthodoxes,  crois-moi,  ces  Cosaques  dont  tu  as  si  peur.  Je  t'ai 
fait  lire  hier  la  légende  du  centenier  qui  fut  sauvé  pour  avoir  cru.  Le  Sei- 
gneur aura  ces  braves  atamans  en  sa  garde. 

Fedor,  bas  à  Ghouiski.  —  Et  qu'il  lui  plaisede  les  bien  garder! 

(1)  Manière  affectueuse  d'adresser  la  parole. 
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Job.  — Prince  Fëdor  Ivanovitch,  vous  avez  donné  un  grand  scandale. 

Fepor.  — Moi!  très  saint  père! 

JOB.  —  Vous  avez  séduit  Maria  Alexandrovna,  fille  d'un  honnête  gentil- 
homme de  cette  ville.  Toute  sa  famille  en  pleurs  est  venue  me  demander 
justice... 

Feiior.  —  Ne  leur  ai-je  pas  donné  de  l'argent^  des  fourrures  et  des  pièces 
de  brocart? 

JoB.  —  Oui;  mais  l'honneur  de  la  famille,  prince,  qui  effacera  la  tache  que 
vous  y  avez  faite?  Ne  saurez-vous  donc  jamais  commander  à  vos  passions? 

Fedor.  —  Je  suis  jeune,  très  saint  pare,  et  vous  savez  que  le  tsar  ne  permet 
pas  que  je  me  marie  (1). 

Basile.  —  Les  mêmes  défenses  existent  pour  moi;  mais  je  respecte  le 
sixième  commandement.  —  Qui  est  ce  jeune  homme  que  vous  avez  là,  très 
saint  père? 

JoB.  —  Un  jeune  enfant  de  l'Ukraine  que  les  Latins  ont  persécuté  pour 
l'obliger  d'embrasser  l'hérésie.  Le  Seigneur  l'a  inspiré.  Il  s'est  enfui  et  est 
venu  implorer  un  asile  auprès  de  moi.  S'il  plaît  à  Dieu,  quand  il  sera  plus 
instruit,  il  fera  honneur  à  l'église  orthodoxe.  Il  a  une  belle  main,  et  m'est 
utile  pour  mes  écritures;  il  sait  le  polonais,  et,  par  son  moyen,  je  compte  en- 
voyer la  lumière  parmi  nos  frères  opprimés  par  le  roi  païen. 

Basile.  —  Il  a  l'air  inteUigent. 

JOB.  —  Surtout  il  est  pieux  et  docile.  (Entrent  Boris  et  Semen  Godounof.) 

Fedor,  à  Basile,  bas.  —  Le  tsar  a  l'air  sombre  et  soucieux.  Malheur  à  nous  ! 

Boris,  bas  à  Semen.  —  Tu  disais  que  Smirnoï  Otrepief  serait  ici  aujourd'hui. 
Il  n'est  point  arrivé. 

Semen.  —  Il  me  mandait  qu'il  quittait  Ouglitch,  et  que  son  courrier  ne  le 
précéderait  que  de  quelques  heures.  Tout  est  tranquille  de  ce  côté,  crois-moi, 
seigneur.  Voici  une  députation  du  Don,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  la  rece- 
voir, surtout  d'après  ce  que  tu  sais  de  leurs  dispositions. 

Boris.  —  Qu'ils  approchent. 

•Semen.  — Atamans,  prosternez-vous  au  pied  du  trône  de  votre  maître,  le 
tsar  veut  bien  vous  accorder  cette  grâce. 

Premier  ataman.  —  Notre  père  miséricordieux,  les  atamans,  les  anciens 
et  toute  l'armée  du  Don  nous  ont  envoyés  pour  battre  du  front  devant  toi. 
L'armée  du  Don,  tu  le  sais,  est  la  sentinelle  de  la  Russie  contre  le  Tartare;  elle 
a  toujours  fidèlement  gardé  ton  trône;  elle  le  garde  et  le  gardera.  Depuis  peu, 
notre  père,  certains  officiers  sont  venus  dans  nos  villages,  qui  se  prétendent  en- 
voyés par  toi.  Ils  disent  que  les  vieilles  coutumes  de  nos  pères  sont  mauvaises, 
et  qu'il  faut  les  changer;  ils  disent  que  le  Cosaque  ne  doit  plus  distiller  l'eau- 
de-vie  qui  le  soutient  dans  la  guerre  sainte;  qu'à  des  marchands  privilégiés 
il  appartient  de  la  vendre.  Nos  anciens,  notre  père,  disent  tous  que  ces 
choses-là  ne  se  faisaient  point  au  temps  de  tes  glorieux  prédécesseurs.  C'est 
pourquoi  nous  venons  humblement  te  supplier  qu'il  te  plaise  conserver  à  ta 
fidèle  armée  du  Don  les  franchises  dont  elle  a  joui  de  temps  immémorial. 

(1)  Boris  voulait  éteindre  toutes  les  grandes  maisons,  et  défendait  aux  princes  du  sang 
de  Rurik  de  se  marier  sans  son  ordre. 
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Semen,  après  avoir  conféré  quekiue  temps  à  voix  basse  avec  Boris.  —  Le  sei,2;neur 
tsar  et  grand  prince  de  toutes  les  Russies,  votre  seigneur  et  maître,  Boris  Fë- 
dorovitch  a  entendu  la  requête  de  son  armée  du  Don.  Il  répond  que  ses  lois 
doivent  être  humblement  observées  par  tous  les  sujets  de  son  vaste  empire; 
que  les  Cosaques  abusent  des  privilèges  qui  leur  ont  été  accordés;  que  ré- 
cemment encore,  et  malgré  ses  ordres  exprès,  ils  ont  fait  une  incursion  sur 
les  terres  du  khan  des  Tartares,  allié  et  vassal  du  tsar.  Le  tsar  veut  que  les 
prisonniers  soient  rendus  et  les  coupables  punis. 

Premier  ataman.  —Notre  père,  lorsque  Ivan  Vassilievitch ,  qui  mainte- 
nant est  dans  la  gloire,  recevait  les  députés  des  atamans  du  Don,  il  n'em- 
pruntait pas  la  langue  d'un  serviteur  pour  leur  répondre.  Cet  homme  qui 
parle  en  ton  nom  ne  t'a  pas  entendu  quand,  à  ton  avènement,  tu  as  pro- 
mis de  conserver  à  ta  fidèle  armée  du  Don  tous  ses  antiques  privilèges.  Cet 
homme  n'a  jamais  sans  doute  combattu  contre  les  Tartares;  il  ne  sait  pas 
que  ces  maudits  n'ont  pas  plus  de  foi  que  des  chiens ,  et  que  si  nous  avons 
pris  les  armes,  c'est  parce  que  les  Nogaïs  nous  avaient  enlevé  six  chevaux, 
deux  enfans  et  une  femme,  sauf  le  respect  qui  t'est  dû.  Et  pourquoi  le  Co- 
saque, qui  tous  les  jours  verse  son  sang  pour  la  religion,  serait-il  obligé  d'a- 
cheter à  des  marchands  voleurs  l'eau-de-vie?... 

Boris.  —  Assez,  ataman.  Je  ne  demande  pas  à  un  Cosaque  des  leçons  pour 
gouverner  mes  états.  Quel  est  ton  nom? 

Premier  ataman.  —  Je  me  nomme  Korela,  et  des  premiers  j'entrai  dans 
Kazan  et  j'y  arborai  la  croix  et  l'aigle  à  deux  têtes.  Devant  Moscou,  en  7099, 
j'ai  servi  sous  tes  ordres.  Tu  étais  le  régent  de  l'empire  alors,  et  tu  disais 
que  sans  les  Cosaques  l'empire  était  perdu. 

Boris.  —  Korela,  je  pardonne  à  l'ignorance  d'un  vieux  soldat.  Retourne  à 
ta  horde  et  fais-lui  connaître  mes  commandemens.  Dis  à  tes  Cosaques  qui 
voudraient  distiller  de  l'eau-de-vie  que  je  puis  pardonner  à  un  brigand  et  à 
un  assassin,  mais  jamais  à  un  fraudeur  (1).  Que  si  les  Tartares  violent  les 
trêves,  c'est  à  moi  qu'il  faut  demander  justice.  Je  ferai  respecter  les  fron- 
tières de  l'empire.  Que  tout  le  monde  se  retire,  excepté  les  boyards  du  con- 
seil. (Les  Cosaques  sortent  en  murmurant  à  voix  basse.) 

Job,  à  Yourii.  —  Reste,  enfant.  (A  Boris.)  Seigneur,  permets -moi  de  te  pré^ 
senter  cet  humble  ver  de  terre  (2),  un  pauvre  orphelin  de  l'Ukraine  échappé 
aux  embûches  des  Latins,  qui  voulaient  le  contraindre  d'abjurer  la  religion 
orthodoxe.  La  Providence  a  permis  qu'il  découvrît  un  complot. 

Boris.  —  Un  complot  ! 

JoB.  —  Contre  ta  vie,  peut-être,  et  assurément  contre  le  repos  de  ton  em- 
pire. Ce  matin,  dans  la  chaire  de  la  cathédrale,  ce  garçon,  qui  est  mon  se- 
crétaire, allait  porter  les  saintes  Écritures,  lorsqu'il  a  trouvé  ce  papier  avec 
le  sceau  pendant,  dont  il  va  te  donner  lecture.  11  y  a  long-temps  que  ma  vue 
affaiblie  ne  me  permet  plus  de  lire  les  manuscrits. 

Yourii,  lisant.  —  «  Au  patriarche  Job,  pour  être  lu  dans  la  cathédrale  après 
l'office.  Démétrius  Ivanovitch,  tsarévitch  et  prince  de  toutes  les  Russies,  sa- 

(1)  Mot  de  Boris. 

(2)  Bednii  tcherv,  expression  autrefois  en  usage  dans  les  placets  adressés  aux  tsars. 
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voir  faisons  :  la  divine  Providence  nous  ayant  fait  échapper  à  la  mort  et  aux 
embûches  des  méchans,  nous  avons...  » 

Boris,  lui  arrachant  le  papier.  —  Qu'est-ce  que  cet  écrit  abominable?  Donne. 

Basile.  —  Seigneur,  un  écrit  non  moins  abominable,  envoyé  sans  doute 
par  quelque  grand  criminel,  m'a  été  adressé,  et  j'étais  accouru  pour  te  le 
communiquer,  afin  que  justice  soit  faite  des  coupables. 

Fedor.  —  J'en  ai  reçu  un  tout  semblable...  Le  voici. 

Boris.  —  Semen!  Semen!  trahison  de  toutes  parts!  Tu  les  croyais  à  Ou- 
glitch,  c'est  à  Moscou  même  que  sont  les  traîtres...  Est-ce  ainsi  que  tu  me 
sers?... 

Semen.  —  Seigneur!  j'atteste  le  ciel...  Je  découvrirai  les  coupables...  (il  sort.) 

Boris.  —  Mon  Dieu!  les  traîtres  ne  se  lasseront-ils  jamais?  Faut-il  donc 
toujours  frapper?...  Contre  moi  ils  veulent  ressusciter  les  morts... 

Basile.  —  Une  imposture  si  grossière... 

Boris.  —  Une  perfidie  si  noire...  Vous  avez  tous  vu,  boyards,  quelle  fut 
ma  douleur  quand  le  tsarévitch  Dimitrii  se  donna  la  mort  dans  un  accès  d'é- 
pilepsie.  Basile...  le  prince  Chouiski  vous  a  dit  cent  fois  les  circonstances  de 
cette  mort  déplorable.  Je  vous  avais  chargé,  prince  Chouiski,  de  châtier  les 
coupables,  de  ne  pas  laisser  à  Ouglitch  un  seul  de  ces  factieux  toujours  achar- 
nés à  la  perte  de  la  Russie.  Qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  frappé  quelques 
serfs  obscurs,  transporté  en  Sibérie  quelques  centaines  de  malheureux  im- 
béciles; mais  les  traîtres,  les  véritables  ennemis  de  mon  trône  et  de  notre 
sainte  Russie^  vous  les  avez  laissé  vivre.  Ils  relèvent  aadacieusement  la  tête; 
ils  ont  suscité  un  fantôme  !  Un  imposteur  s'est  montré  à  Ouglitch,  'des  misé- 
rables ont  prétendu  le  reconnaître,  et  voilà  que  dans  Moscou  même  on  ap- 
pelle mon  peuple  à  la  révolte  ! 

Basile.  —  Que  mon  maître  permette  à  son  esclave  de  se  justifier!  grand 
Dieu  !  qu'il  te  souvienne  des  chàtimens  terribles  infligés  à  Ouglitch  il  y  a 
quatorze  ans.  Deux  cents  têtes  exposées  sur  la  grande  place,  trois  mille  fa- 
milles envoyées  à  Pelim  t'ont  prouvé  mon  zèle.  J'ai  détruit  jusqu'aux  sou- 
venirs matériels  de  la  rébelhon.  La  cloche  qui  ameuta  les  factieux  n'est-elle 
pas  en  Sibérie  maintenant  avec  les  insensés  qui  osèrent  se  lever  contre  tes 
officiers?  11  y  a  quatorze  ans  que  je  n'ai  vu  les  murs  d'Ouglitch.  Si  cette  ville 
maudite  a  produit  une  nouvelle  génération  de  rebelles,  parle,  et  je  suis  prêt 
à  en  purger  ton  empire. 

JoB.  —  Que  s'est-il  donc  passé  à  Ouglitch? 

Semen,  rentrant,  à  Boris.  —  Enfin  Smirnoï  Otrepief  est  arrivé;  il  attend  tes 
ordres. 

Basile,  —  Qu'il  entre.  Eh  bien!  Smirnoï,  quelles  nouvelles? 
SmRNOï.  —  Seigneur,  Ouglitch  est  tranquille.  Une  heure  m'a  suffi  pour 
arrêter  quelques  insensés  qui  pouvaient  séduire  une  populace  crédule.  Tout 
se  réduit  à  des  contes  de  vieilles  qui  te  feront  sourire.  Un  marchand  a  reçu 
dans  sa  maison  un  jeune  Cosaque  zaporogue  dans  lequel  il  s'est  imaginé 
revoir  les  traits  du  feu  tsarévitch  Dmitri.  Une  vieille  nourrice  du  prince, 
folle,  à  ce  qu'il  paraît,  prétend  l'avoir  reconnu...  Un  jeune  moine...  a  tenu 
des  propos  ridicules  dans  un  cabaret... 
Boris.  —  Ridicules? 
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Smirnoï.  —  Coupables,  veux-je  dire.  La  nourrice,  le  marchand  et  quelques 
ivrognes  sont  déjà  en  route  pour  Pelim...  Le  moine  a  reçu  un  châtiment  sé- 
vère par  les  soins  de  Tabbô  de  Saint-Serge... 

Boris.  —  Et  le  Zaporogue? 

Smirnoï.  —  On  n  a  pu  encore  le  découvrir.  En  quittant  Ouglitch,  il  a  dit 
qu'il  se  dirigeait  vers  Moscou;  mais  ses  pareils,  tu  le  sais,  ont  toujours  Fhabi- 
tude  de  mentir  pour  cacher  leurs  mouvemens.  Pour  moi,  je  soupçonne  qu'il 
cherche  à  gagner  la  Lithuanie  ou  le  pays  des  Zaporogues;  mais  la  frontière 
est  bien  gardée,  et  c'est  là  que  je  l'attends. 

Boris.  —  Quel  est  le  nom  de  ce  marchand? 

Smirnoï.  —  Un  certain  Choubine. 

Boris.  —  Un  homme  que  j'ai  comblé  de  bienfaits  !  —  Et  le  moine? 

Smirnoï.  —  C'est  un  étourdi...  à  qui  le  vin  fait  dire  mille  sottises... 

Boris.  —  Son  nom,  son  nom? 

Smirnoï.  —  Hélas!  maître...  que  ton  courroux  épargne  un  insensé...  C'est 
mon  neveu  Grégoire. 

Boris.  —  Qu'importe?  point  de  faiblesse. 

Smirnoï.  —  Deux  cents  coups  de  verges...  le  cachot  de  pénitence...  son  re- 
pentir touchant...  maître,  n'est-ce  point  assez  pour  désarmer  ta  colère? 

Boris  —  Non,  je  veux  voir  cet  homme.  Pourquoi  n'est-il  pas  ici?...  Pa- 
triarche! quel  est  cet  enfant  que  vous  avez  amené?  Dans  quel  séminaire 
a-t-il  été  nourri?  Depuis  que  je  suis  entré  dans  cette  salle,  je  rencontre  tou- 
jours ses  yeux  hrillans  comme  des  yeux  de  loup  attachés  sur  les  miens... 
'^eut-il  me  fasciner  à  la  manière  des  sorciers  finnois?  Jeune  homme,  ne 
sais-tu  pas  qu'en  présence  de  ton  maître  tu  dois  baisser  les  yeux  et  courber 
ton  front  vers  la  terre? 

JoB.  —  Seigneur  très  miséricordieux... 

YouRii.  —  Seigneur,  mes  yeux  n'avaient  jamais  vu  un  souverain.  En  pré- 
sence du  seul  monarque  chrétien  de  l'univers,  du  protecteur  de  la  foi  ortho- 
doxe, mes  yeux  se  tournent  involontairement  vers  toi  comme  ceux  d'un  mou- 
rant vers  la  porte  du  paradis. 

JoB.  —  C'est  un  orphelin  pieux  et  dévoué,  seigneur,  dont  la  discrétion  est 
au-dessus  de  son  âge. 

Boris.  —  Jeune  homme,  en  quittant  ce  palais,  mets  un  frein  à  ta  langue, 
si  tu  veux  la  conserver.  Semen,  patriarche,  et  vous,  prince  Chouiski,  vous 
aussi,  prince  Fëdor,  suivez -moi  dans  mon  cabinet. 

YouRii,  à  part.  —  Pauvre  Choubine!  —  Bah!  une  bonne  cause  doit  avoir  ses 
martyrs. 

IV. 

Un  couvent  en  Lithuanie  sur  la  frontière  de  Russie. 

YOURII,  UN  MOINE  LITHUANIEN. 

Le  moine.  —  Ici  tu  n'as  rien  à  craindre,  mon  fils,  si  tu  as  quitté  la  Russie 
contre  ta  volonté.  Tu  es  sur  la  terre  lithuanienne.  Ton  abbé  te  réclamerait 
en  vain.  Tu  es  jeunej  fasse  le  ciel  qu'arrivant  en  pays  catholique  tu  sois  tou- 
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ché  de  la  grâce!  Vos  abbés  sont  des  tyrans,  dit-on.  Tu  verras  le  nôtre,  et  tu 
compareras.  En  attendant,  repose-toi;  tu  as  Tair  d'avoir  fait  une  longue  traite. 

YouRii.  —  Grand  merci,  mon  père...  Là-bas,  c'est  la  Russie,  je  pense? 

Le  moine  —  Ce  ruisseau  marque  la  frontière.  Au-delà,  c'est  la  terre  mos- 
covite. 

YOURII,  se  parlant  à  lui-même.  —  Je  le  repasserai. 

Le  moine.  —  Que  dit-on  et  que  fait-on  au  i)ays  d'où  tu  viens? 

YouRii.  —  Je  suis  un  pauvre  diacre,  et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde. 

Le  moine.  —  On  croit  ici  que  votre  Boris  veut  recommencer  la  guerre,  et 
qu'il  prétend  nous  reprendre  la  Livonie;  mais  qu'il  ne  se  frotte  pas  aux  lances 
de  nos  hussards. 

YouRii.  —  Je  croyais  Boris  ami  du  roi  de  Pologne. 

Le  moine.  —  Son  ami!  Loin  de  là.  Il  le  craint  et  le  hait,  mais  ne  perd  au- 
cune occasion  de  lui  nuire.  Un  beau  jour  sa  majesté  perdra  patience. 

YouRii.  —  Sigismond  est-il  un  prince  guerrier? 

Le  moine.  —  Aussi  guerrier  qu'il  est  pieux.  Crois-moi,  il  ne  se  passera  pas 
bien  des  années  avant  qu'il  ne  fasse  des  conquêtes  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  religion  et  de  sa  couronne.  Que  Boris  ne  le  provoque  pas...  D'ailleurs 
son  temps  approche. 

YouRii.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Le  moine.  —  Oui,  le  terme  du  pacte  qu'il  a  fait  avec  le  diable  est  près  d'ar- 
river. 

YouRii.  —  Il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable? 

Le  moine.  —  Tu  es,  je  crois,  le  seul  Moscovite  qui  ne  sache  pas  cela.  Oui, 
il  y  a  douze  ans  de  cela...  plus  de  douze  ans,  il  consulta  des  magiciens  finnois 
pour  savoir  sa  destinée.  —  «  Sept  ans  tu  gouverneras,  sept  ans  tu  régneras, 
répondit  le  diable,  que  ces  magiciens  avaient  évoqué.  —  Qu'importe?  dit 
Boris,  sept  jours  seulement,  pourvu  que  je  sois  tsar  (1)!...  »  Tu  remarqueras, 
mon  fils,  qu'il  a  été  sept  années  régent  sous  Fëdor,  et  voilà  cinq  ans  qu'il  est 
tsar.  11  a  encore  deux  ans. 

YouRii.  —  Dans  deux  ans,  j'aurai  vingt-quatre  ans. 

Le  moine.  —  Et  moi  soixante-dix.  —  Nous  avons  ici  un  moine  russe  qui 
en  raconte  de  belles  sur  votre  Boris.  11  vint  hier  tout  éclopé  demander  l'hos- 
pitalité à  la  porte  de  ce  monastère.  11  s'est  enfui  d'un  cachot  où  on  l'avait 
mis,  tu  ne  devinerais  jamais  pourquoi. 

YouRii.  —  Comment  le  pourrais-je? 

Le  moine.  —  Boris  l'a  fait  bâtonner  rudement,  puis  jeter  dans  un  cul  de 
basse  fosse,  seulement  parce  qu'il  avait  dit  qu'un  certain  jeune  homme  res- 
semblait au  feu  tsarévitch  Dimitrii. 

YouRii.  —  Ce  serait  un  indice  que  Boris  croirait  que  le  tsarévitch  n'est  pas 
mort. 

Le  moine.  —  On  dit  que  Boris  l'a  fait  assassiner  ou  empoisonner  lorsqu'il 
était  tout  enfant. 

YouRii.  —  C'est  une  affaire  fort  obscure,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire. 

(1)  Cette  prédiction  et  ce  mot  de  Boris  sont  rapportés  par  les  annalistes  russes. 
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Le  moine.  —  Bail!  si  le  tsarévitch  était  vivant,  il  se  serait  montré  quelque 
part. 

YouRii.  —  S'il  l' tait  vivant...  Pour  moi,  je  ne  connais  rien  à  ces  clioses, 
mais  il  me  semble  que,  Boris  étant  le  tyran  sanguinaire  que  Ton  dit,  le  jeune 
prince  ferait  bien  de  se  cacher. . .  Qui  sait  s'il  serait  en  sûreté,  même  en  Pologne? 

Le  moine.  —  En  Pologne!  sainte  Vierge!  Eh!  qui  oserait  faire  tomber  un 
cheveu  de  la  tète  d'un  prince  qui  demanderait  un  asile  à  la  république  et  au 
roi? 

YouRii.  —  Si  Boris  offrait  de  faire  quelque  concession  au  roi,  peut-être 
livrerait-il  le  prince  qui  se  serait  mis  sous  sa  protection. 

Le  moine.  —  Tu  parles  comme  un  Moscovite,  mon  ami.  En  Pologne,  on  a 
des  sentimens  plus  généreux.  Tiens,  à  Brahin,  près  d'ici,  un  gentilhomme 
russe  vint  implorer  la  protection  de  notre  palatin,  le  prince  Adam  Wisznio- 
wiecki.  Pendant  deux  mois,  le  prince  le  fit  manger  à  sa  table  et  le  traita 
magnifiquement,  bien  que  Boris  lui  offrit  des  monceaux  d'or  pour  que  le 
proscrit  lui  fût  rendu. 

YouRii.  —  C'est  un  noble  seigneur  que  ce  prince  Adam.  .le  compte  passer 
par  Braliin,  et  je  le  verrai  sans  doute. 

Le  moine.  —  Le  pauvre  qui  s'arrête  devant  sa  porte  trouve  toujours  du  pain 
et  un  pot  de  bière,  et,  quoique  bon  catholique,  le  prince  ne  demande  pas  à  l'é- 
tranger quel  est  son  Dieu  avant  de  le  secourir.  On  n'en  fait  pas  autant  en 
Russie,  n'est-ce  pas? 

YocRii.  —  C'est  ce  que  font  partout  les  honnêtes  gens. 

Le  moine.  —  Bien  dit,  jeune  homme.  Voici  l'heure  de  vêpres,  et  je  te 
quitte,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  entendre  l'office.  Quelquefois  des  héré- 
tiques ont  été  touchés  en  entendant  notre  orgue. 

YOTJRii.  —  Une  autre  fois,  mon  père. 

Le  moine.  -  Bien.  Adieu.  Si  notre  moine  russe  est  encore  ici,  je  vais  lui 
chre  que  nous  avons  un  de  ses  compatriotes. 

YouRii,  seul.  —  Deux  ans  encore!...  Oui,  il  me  faut  bien  encore  deux  ans... 
Son  astre  est  sur  son  déclin...  et  moi.  .  Un  sceau  d'or,  une  croix  de  diamans 
et  trente-cinq  ducats,  voilà  toutes  mes  ressources...  Mais...  Gustave  Ta  dit, 
vouloir,  c'est  pouvoir.  (Entre  Grégoire  Otrepief.) 

Grégoire.  —  Par  ma  foi!...  Non...  si  fait...  quoi!  vous  ici!... 

YouRii.  —  Sois  le  bienvenu  en  Lithuanie,  Grichka  Bogdanovitch.  J'ai  de  la 
joie  à  te  revoir. 

Grégoire.  —  Je  voudrais  pouvoir  vous  faire  le  même  compliment.... 

YoL'Rii.  —  Tu  as  souffert  pour  moi,  et  tes  souffrances  sont  enregistrées 
dans  ma  mémoire. 

Grégoire.  —  Avez- vous  inscrit  deux  cents  coups  de  verges,  trente  jours 
au  cachot,  pain  noir,  eau  claire?... 

YouRii.  —  Sais-tu  le  proverbe  des  Zaporogues?  —  «  Oublie  une  injure,  tu 
restes  impur.  »  —  As-tu  perdu  le  souvenir  des  mauvais  traitemens  de  Boris? 

Grégoire.  —  Quant  à  cela,  je  pense  que  de  six  mois  je  ne  pourrai  m'as- 
seoir  sans  penser  à  lui  et  le  maudire. 

YoL'Rii.  —  Laisse  les  malédictions  aux  prêtres  et  aux  femmes.  Un  homme 
agit  et  se  venge. 
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Grégoire.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux;  mais... 

YouRii.  —  Sers-moi,  et  je  te  vengerai.  Demain,  pars  pour  Tile  des  Zaporo- 
gues.  Je  te  donnerai  des  lettres  pour  leurs  atamans;  je  t'en  donnerai  d'autres 
pour  les  atamans  du  Don.  Tu  leur  diras  qu'ils  sellent  leurs  chevaux,  qu'ils 
affilent  leurs  lances  et  que  tu  m'as  vu. 

Grégoire.  —  Cela  n'est  pas  difficile  à  dire...  mais...  s'ils  me  demandent... 
oui,  s'ils  me  demandent  qui  vous  êtes...  que  répondrai-je? 

YouRii.  —  Que  tu  as  vu  l'homme  que  Boris  hait  le  plus  au  monde,  qu'il 
craint  le  plus,  le  libérateur  que  tous  les  opprimés  attendent.  Ils  me  verront 
bientôt  à  leur  tète  avec  mes  alliés  de  la  Pologne. 

Grégoire,  bas.  —  Ses  alliés! 

YouRii.  —  Jusque-là,  pas  un  mot  qui  me  fasse  connaître.  Souviens-toi  de 
cet  ordre,  Grégoire;  je  veux  être  obéi.  (  Il  lui  tend  la  main.) 

Grégoire,  après  un  instant  d'hésitation,  lui  baise  la  main.  —  Monseigneur,  dis- 
posez de  votre  esclave. 


Brahin.  —  Le  château  du  prince  Adam  Wiszniowiecki.  —  Une  terrasse  élevée 
donnant  sur  une  cour. 

MARINE  MNISZEK,  STANISLAS  MALUSKI. 

Maluski.  —  Sa  majesté  me  fit  l'honneur  de  me  dire  que  je  m'étais  bien  ac- 
quitté, et  qu'à  bon  droit  on  nommait  les  gentilshommes  polonais  les  meilleurs 
gendarmes  du  Nord.  Il  me  présenta  lui-même  à  M"""  de  Verneuil ,  qui  me  fit 
la  grâce  de  me  demander  le  nom  de  la  dame  dont  je  portais  les  couleurs.... 
Vous  devinez,  belle  Marine,  quelle  fut  ma  réponse. 

Marine.  —  Ah!  pane  (I)  Maluski,  que  vous  êtes  indiscret! 

Maluski.  —  La  marquise  me  fit  l'honneur  de  me  dire  qu'elle  désirait  fort 
vous  faire  les  honneurs  de  Fontainebleau....  c'est  un  palais  du  roi  —  et  vous 
voir  danser  à  la  polonaise. 

Marine.  —  Est -elle  bien  belle,  cette  marquise  de  Verneuil? 

Maluski.  —  Les  Français  ne  la  nomment  que  la  belle  marquise,  et,  tant 
que  je  suis  resté  en  France,  je  l'ai  crue  en  effet  la  plus  belle  de  son  sexe... 
mais  depuis  mon  retour... 

Marine.  —  On  le  voit,  pane,  vous  avez  profité  de  votre  séjour  en  France. 
Vous  nous  rapportez  la  galanterie  du  Louvre.  Mais  parlez-moi  des  conquêtes 
que  vous  avez  faites.  Combien  de  portraits  rapportez-vous  dans  votre  cassette? 

Maluski.  —  Un  seul,  pana,  que  j'avais  apporté  de  Pologne  gravé  au  fond 
de  mon  cœur. 

Marine.  —  Vous  êtes  devenu  tout-à-fait  Français,  pane  Maluski .. .  Mais  voici 
mon  père  qui  revient  avec  le  prince  Adam  et  mon  beau-frère  Constantin.  Ils 
sont  allés  voir  ce  terrible  cheval.  On  voit  bien  que  les  voyages  forment  les 
hommes,  pane  Maluski;  avant  d'aller  à  Paris,  vous  n'auriez  pas  manqué  de 
me  laisser  là  pour  voir  cette  merveille  de  sauvagerie. 

Maluski.  —  Quelle  merveille,  pana? 

(1)  Titre  dû  à  un  gentilhomme.  Pane,  monsieur;  pana,  madame  ou  mademoiselle. 
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Marine.  —  Un  cheval  admirable,  mais  si  méchant  que  personne  ne  peut 
le  monter,  et  le  prince  Adam  n'en  sait  que  faire. 
Maluski.  —  On  s'y  sera  mal  pris. 

Marine.  —  Non.  Constantin  Wisniowiecki  a  été  jeté  par  terre  si  rudement 
qu'il  en  a  le  bras  foulé,  et  le  veneur  de  son  frère,  vieux  Cosaque  fameux 
par  son  adresse,  a  eu  la  jambe  cassée  :  on  le  dit  estropié  pour  la  vie. 

Maluski.  —  Vous  me  donnez  une  grande  envie  de  monter  ce  cheval. 
(Entrent  Mniszek  et  les  princes  Adam  et  Constantin  Wiszniowiecki.) 

Mniszek.  —  A  votre  place,  prince  Adam,  je  lui  ferais  tirer  une  arquebu- 
sade;  vous  n'en  ferez  jamais  rien. 
Marine.  —  Père,  le  pane  Maluski  veut  monter  le  cheval. 
Mniszek.  —Quelle  folie! 

Le  prince  ADAM.  —  Demandez  à  Constantin  s'il  est  facile. 
Maluski.  —  Enfin  je  voudrais  l'essayer.  Il  y  a  un  an,  M.  de  Rosny  me  lit 
l'honneur  de  me  permettre  de  monter  un  grand  cheval  de  ses  écuries  que 
personne  n'avait  pu  réduire,  et  j'en  vins  à  bout  très  facilement. 

Constantin.  —  Vos  chevaux  français,  je  les  monterai  tous;  mais  ce  tar- 
tare-là,  je  vous  en  défie. 

Le  prince  ADAM.  —  Parbleu!  pane  Maluski,  je  vous  le  donne,  si  vous  le 
montez. 
Mniszek.  —  Maluski,  n'essayez  pas;  hier,  il  a  failli  tuer  un  homme. 
Maluski.  —  Laissez-moi  faire. 

Marine.  —  Pane  Maluski,  songez-y  :  vos  dentelles  françaises...  à  quel  risque 
vous  les  exposez  ! 

Maluski.  —  J'ai  eu  l'honneur  de  prendre  des  leçons  de  manège  à  Paris  dans 
la  grande  écurie,  et  je  me  flatte  de  ne  pas  les  avoir  oubliées. 

Constantin.  — Prétendez-vous  qu'on  monte  mieux  à  cheval  à  Paris  qu'en 
Pologne?  Gageons  vingt  ducats  que  vous  ne  ferez  pas  le  tour  de  la  cour  sur 
son  dos. 

Maluski.  — Tope!  (Entre  Yourii,  qui  les  observe  sans  qu'on  fasse  attention  à  lui.) 
Mniszek.  —  Vous  allez  le  faire  tuer. 

Le  prince  ADAM.  —  C'est  son  affaire.  —  Qu'on  amène  le  tartare  au  bas  de 
la  terrasse. 

Maluski.  —  Et  si  je  le  monte,  la  pana  me  donnera  la  rose  qui  est  à  son 
corset  et  dansera  ce  soir  un  menuet  avec  moi. 

Marine.  —  Et  si  vous  vous  cassez  la  jambe,  qui  me  fera  danser?  Tenez,  je 
vous  donne  cette  rose,  si  vous  renoncez  à  votre  pari. 

Maluski.  —  Cette  Ëeur  me  sera  encore  plus  précieuse  quand  je  l'aurai 
gagnée. 

Yourii,  s'avançant.  —  Nobles  panes,  prenez  pitié  d'un  malheureux  étranger. 
Je  viens  de  Russie,  et  on  m'a  dit  à  Smolensk  que  jamais  un  infortuné  n'a- 
vait passé  devant  le  château  du  prince  Adam  sans  recevoir  des  marques  de 
sa  générosité. 

Mniszek.  —  Je  vous  le  disais  bien ,  prince  Adam ,  tous  les  mendians  vous 
connaissent ,  et  vous  les  attirez  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Le  prince  ADAM,  à  Yourii.  —  Tu  es  un  moine  grec  et  schismatique,  je  crois. 
N'importe,  je  ne  démentirai  pas  ma  réputation.  Tiens.  (Il  lui  donne  un  ducat.) 
Vas  à  la  cuisine,  on  te  donnera  à  manger. 
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Marine.  —  Quelle  flgure  de  réprouvé! 

Maluski.  —  Il  a  plus  l'air  d'un  bandit  que  d'un  moine. 

Le  prince  ADAM. —  Eh  bien!  tu  restes? Que  demandes-tu  encore? 

YouRii.  —  Prince  Adam,  un  de  ces  nobles  panes  s'apprête  à  monter  un 
cheval  difficile;  me  permettras-tu  de  le  voir? 

Le  prince  ADAM.  —  Voilà  le  premier  moine  qui  préfère  un  noble  spectacle 
à  la  vue  d'une  marmite.  Ce  garçon-là  est  bâtard  de  quelque  gentilhomme. 
Ah!  voici  le  cheval. 

Constantin.  —  Eh  bien  !  pane  Maluski,  qu'en  dites-vous  ? 

Le  prince  ADAJr.  —  Il  est  encore  temps  de  se  dédire. 

Mniszer.  —  Allons!  allons!  annulez  cette  gageure  ridicule. 

Maluski,  ôtant  sa  pelisse,  à  Marine.  —  Permettez -moi,  pana,  d'ôter  cette  pe- 
lisse et  de  la  déposer  à  vos  jolis  pieds.  Je  souffre  de  les  voir  sur  ce  gazon 
humide. 

Marine.  —  Dieu  me  préserve  d'oser  fouler  du  velours  de  France  ! 

Constantin.  —  Trêve  de  galanteries  françaises,  Maluski.  A  cheval  ! 

Maluski.  —  Très  volontiers.  (Il  descend  dans  la  cour.) 

Mniszek.  —  Petite  folle,  tu  seras  cause  qu'un  brave  gentilhomme  se  rom- 
pra un  bras  ou  une  jambe. 

Marine.  —  Il  dit  qu'en  France... 

Mniszek.  —  Eh  !  que  nous  importe  ce  qui  se  fait  en  France? 

Le  prince  ADAM,  regardant  dans  la  cour,  à  Maluski.  —  Voulez  -VOUS  me  donner 
vingt  ducats? 

Constantin,  de  même.  —  Oui ,  prends-y  garde...  (Aux  palefreniers  qui  amè- 
nent le  cheval.)  Tenez  donc  cette  maudite  bête,  que  monsieur  se  mette  en 
selle!...  Maluski,  Maluski,  vous  avez  plus  de  chance  que  moi...  le  sable  est 
épais,  et  vous  allez  tomber  comme  sur  un  matelas. 

YoURii,  regardant  dans  la  cour.  —  Tournez-lui  la  tête  vers  le  soleil.  Vous 
voyez  bien  qu'il  a  peur  de  son  ombre . 

■Constantin.  — De  quoi  te  mêles-tu,  moine? 

Mniszek.  —  Le  Moscovite  a  raison.  Maluski!  faites-lui  tourner  la  tête  vers 
le  soleil. 

Marine.  —  Ne  montez  pas,  pane  Maluski,  vous  me  faites  peur.  Revenez.  Ah! 

Constantin.  — Pile  ou  face?...  Allons,  allons!  Il  se  relève.  Ce  n'est  rien. 
Mais  les  dentelles  et  le  velours  français  sont  rudement  traités... 

Maluski,  dans  la  cour.  — Maudite  bride  polonaise!...  N'auriez-vous  pas  ici 
un  mors  français? 

Mniszek.  —  Allons,  allons!  revenez;  vous  boitez.  C'est  assez  de  folies. 

YouRii.  —  Prince  Adam,  permets  que  j'essaie  ce  cheval. 

Le  prince  ADAM.  —  Toi  ? 

YoURii.  —  Pourquoi  pas  ? 

Marine.  —  Oui,  oui,  prince.  Cela  nous  amusera  de  le  voir  rouler  sur  le 
sable. 

Le  prince  ADAM.  —  Allons,  mon  révérend,  voyons  comment  vous  faites 
la  culbute.  (Youril  descend  après  avoir  jeté  sa  robe.) 

Maluski,  qui  revient  en  boitant  légèrement.  —  C'est  ma  fiiute  !  J'ai  l'habitude 
du  harnachement  français....  Si  j'avais  pensé....  Tenez,  prince  Constantin, 
voici  vos  vingt  ducats 
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CoNSTANTiiN.  —  Vous  ôtos-vous  fait  mal? 

Malusri.  —  Rien,  rien. 

Marine.  —  Regardez  donc,  le  moine  a  Tair  de  causer  avec  le  cheval... 
Mais  c'est  que  cette  vilaine  bâte  l'écoute  vraiment...   II  lui  tient  la  tête  et 

l'embrasse  tendrement Ne  trouvez-vous  pas,  messieurs,  que  ces  deux 

mines  farouches  vont  bien  ensemble?... 

Constantin.  —  Sur  ma  parole,  le  drôle  le  charme.  SI  sait  la  chanson  des 
Bohémiens. 

Mniszer.  —  C'est  peut-être  un  Bohémien.  Regardez  comme  il  est  noir. 

Constantin.  —  Le  cheval  ne  couche  plus  les  oreilles...  Il  veut  le  prendre 
par  la  douceur...  mais  rien  n'y  fera...  Oh!  le  voilà  en  selle....  Ah!...  il  se 
tient...  Oh!  oh!...  il  est  ferme...  c'est  le  dia])le... 

YouRii,  dans  la  cour.  —  Hoyda!  hoyda! 

Le  prince  ADAM.  —  Il  part  comme  une  flèche.  C'est  un  Tartare  que  ce 
moine.  11  a  poussé  leur  cri. 

Constantin.  —  C'est  aussi  le  cri  des  Zaporogues  {{)...  \)e  toute  façon,  c'est 
un  hardi  coquin...  Comme  il  est  lancé...  Quel  train! 

Maluski.  —  Il  file,  il  file  tout  droit Prhice  Adam,  je  parie,  le  diable 

m'emporte,  que  le  moine  vous  emmène  votre  cheval ,  et  vous  laisse  sa  robe 
en  échange. 

Mniszek.  —  Non,  ma  foi.  Il  revient.  C'esL  un  fier  écuyer. 

Mal[tsri.  —  Oh  !  pouvez-vous  dire  cela,  paac  Mniszek?  Regardez-le.  Il  est 
affourché  sur  la  bête  comme  un  singe  ou  un  Tartare  qu'il  est...  Ah  !  si  vous 
aviez  vu  à  Paris,  dans  la  grande  écurie  du  roi,  comme  nous  manégions  de- 
vant M'"^  de  Verneuil  et... 

Constantin,  à  Yourii.  —  Très  bien,  moji  Lrave.  Si  c'est  l'abbé  de  ton  cou- 
vent qui  t'a  appris  à  monter  à  cheval,  il  était  digne  d'être  le  pope  des  Zapo- 
rogues. 

Yourii,  revenant.  —  Maintenant  il  est  dompté,  à  ce  que  je  crois. 

Constantin. — Tiens,  moine,  prends  ces  vingt  ducats.  Tu  les  as  bien  gagnés. 

Le  prince  ADAM.  —  Et  moi,  je  te  donne  ce  cheval.  Mon  veneur  est  estro- 
pié. Si  tu  veux  rester  ici,  je  te  donne  sa  place.  Crois-moi,  jette  là  ton  froc. 

Yourii.  —  Le  proverbe  dit  vrai  :  généreux  comme  un  Wiszniowiecki. 
(A  Mai'inc.)  Ces  deux  nobles  seigneurs  m'ont  fait  leurs  présens.  Pana,  ne  me 
ferez-vous  point  le  vôtre?  Donnez-moi  la  rose  qui  est  à  votre  corset,  (il  se 
met  à  genoux.) 

Marine.  —  A  toi,  moine? 

Mniszek.  —  Au  fait,  c'est  le  prix  du  tournoi. 

Marine.  —  Tiens!  (Elle  lui  jette  la  rose.)  Est-ce  qu'il  faudra  que  je  danse  .un 
menuet  avec  lui  ? 

Maluski.  —  Moine,  donne-moi  cette  fleur.  Voici  vingt  ducats  encore. 

Yourii.  —  Excusez-moi,  noble  pane.  Je  suis  au  service  du  prince  Adam,  et 
je  n'ai  plus  besoin  d'argent.  (A  un  palefrenier.)  Tiens,  ami,  porte  ces  vingt 
ducats  au  pauvre  veneur  estropié. 

(l)  Les  Cosaques  imitaient  en  tout  les  TarlHics.  leur  nom  mémo  est  emprunté  à  la 
langue  turque.  Cuzah  signilie  éc'.'iireur,  paitisan. 
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Mniszek.  —  Tu  te  dis  moine  et  Russe^  et  tu  refuses  de  l'argent! 

YouRii.  —  Que  veux-tu  que  j'en  fasse? 

Le  prince  ADAM.  —  Qui  es-tu,  et  d'où  viens-tu?  Tu  n'es  pas  moine. 

YouRii.  —  On  a  voulu  faire  de  moi  un  moine,  mais  je  n'avais  pas  la  voca- 
tion, et  de  ce  froc  on  peut  faire  une  couverture  au  cheval  que  je  viens  de 
monter.  Je  suis  un  pauvre  orphelin,  fort  maltraité  de  la  fortune  jusqu'à  pré- 
sent, heureux  aujourd'hui  d'être  admis  sous  le  toit  hospitalier  d'un  illustre 
palatin. 

Le  prince  ADAM.  —  Quel  est  ton  nom? 

YouRii.  —  Dmitri  Ivanof. 

Maluski.  —  Croyez,  belle  Marine,  que  c'est  quelque  prince  déguisé...  Un 
prince  tartare,  s'entend...  Il  en  a  les  traits. 

Marine.  —  Lui  prince  !  Quelle  fohe  ! 

Le^  prince  ADAM.  —  Qul  quB  tu  sois,  Dmitri  Ivanof,  reste  chez  moi.  Si  tu 
sais  chasser  aussi  bien  que  tu  montes  à  cheval,  je  ferai  ta  petite  fortune. 

YouRii.  —  Je  te  baise  les  mains.  (Aux  palefreniers.)  Allons,  enfans,  montrez- 
moi  l'écurie,  et  laissez-moi  donner  pleine  mesure  d'avoine  au  bon  cheval  qui 
me  vaut  cette  aubaine. 

Mniszek.  —  Je  parierais  que  c'est  quelque  fils  de  gentilhomme  qui,  à  la 
suite  d'une  méchante  afTaire,  court  le  pays  déguisé. 

Marine.  —  Rentrons,  le  pane  Maluski  boite  tout  bas,  et  moi  je  gagne  à 
cela  que  je  ne  danserai  pas  ce  soir. 

VI. 

L'île  des  Zaporogues  sur  le  Dniepr. 

DEUX  COSAQUES. 

Premier  cosaque.  —  Comment!  le  tsarévitch  Dimitrii,  le  fils  du  Terrible? 

Deuxième  cosaque.  —  Lui-même,  et  bien  vivant.  Comment  il  s'est  échappé, 
je  ne  l'ai  pas  trop  bien  compris,  car  c'est  au  milieu  du  dîner  que  le  moine  nous 
a  expliqué  la  chose;  mais  cela  n'est  pas  douteux,  puisqu'il  nous  écrit,  et  à 
sa  lettre  il  y  a  un  sceau  qui  pend,  rouge  et  large  comme  la  paume  de  ma 
main. 

Premier  cosaque.  —  Un  sceau  de  cire  rouge? 

Deuxième  cosaque.  —  Rouge,  avec  toutes  sortes  de  caractères  alentour. 
C'est  en  bonne  forme,  va.  Et  son  envoyé,  par  ma  foi!  depuis  l'ataman  Pach- 
kof,  à  qui  Dieu  donne  le  paradis,  je  n'ai  pas  vu  son  pareil.  C'est  un  moine, 
mais  il  en  vaut  dix.  Il  a  bu  à  la  santé  de  chacup  de  nos  ataraans,  i)leine  ra- 
sade, coup  sur  coup  et  d'un  seul  trait;  ce  n'est  que  lorsqu'il  en  est  venu  à 
l'ataman  Tchika,  qu'il  s'est  arrêté  un  instant  pour  respirer  à  moitié  de  son 
gobelet. 

Premier  cosaque.  —  Quel  gaillard! 

Deuxième  cosaque.  —  Le  dîner  fini,  n'en  pouvant  plus,  moi  je  m'étais  allé 
coucher  sur  du  foin;  mais  on  m'a  cht  qu'il  s'est  plongé  la  tète  dans  un  seau 
d'eau,  et  il  n'y  paraissait  plus,  si  bien  qu'il  s'est  mis  à  chanter  des  psaumes. 
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et  c'était  plaisir  de  l'entendre...  Mais  tiens,  le  voilà  qui  sort  avec  nos  anciens. 
C'est  aujourd'hui  que  l'armée  décidera  ce  qu'elle  doit  faire.  Vois,  on  plante  déjà 
les  hounkhougs  (1)  et  les  timbales  nous  appellent.  (Entrent  Grégoire  Otrepief.l'ata- 
man  supérieur  des  Zaporogiies,  les  anciens,  foule  de  Cosaques.  Ils  forment  un  grand 
cercle  au  milieu  duquel  se  placent  l'ataman  supérieur  et  Grégoire.) 

L'ATAMAN  supérieur,  une  masse  d'argent  à  la  main,  ôlant  son  bonnet.  —  Braves 
atamans  (2),  j'ai  fait  réunir  le  camp  pour  lui  communiquer  les  nouvelles  qui 
viennent  de  nous  arriver  de  Pologne.  Le  tsarévitch  Démétrius  Ivanovitch 
nous  écrit  qu'il  n'est  point  mort,  comme  on  l'avait  cru.  Il  est  vrai  que  Boris 
a  voulu  l'assassiner,  mais  il  a  manqué  son  coup.  Le  tsarévitch,  qui  est  de- 
venu grand,  a  résolu  de  se  venger  de  Boris,  comme  il  est  juste,  et  nous  prie 
de  l'aider.  Si  quelqu'un  de  vous  a  quelque  chose  à  dire  là-dessus,  qu'il  parle. 
(Il  remet  son  bonnet.) 

Grégoire.  —  Chrétiens  mes  frères...  c'est-à-dire  braves  atamans,  je  ne 
vous  raconterai  pas  comment  le  tsarévitch  a  échappé  aux  embûches  de  ses 
ennemis;  l'histoire  serait  longue,  et  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les  longs 
discours.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  prince  Dmitri  est  vivant  et  qu'il 
m'a  chargé  de  vous  assurer  de  son  estime.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
braves  atamans,  quel  homme  est  Boris,  qui  se  dit  tsar  à  Moscou,  fils  de  Tar- 
tare,  lui-même  plus  Tartare  que  chrétien.  Vous  savez  qu'il  est  l'ami  intime 
de  Kassim  Ghereï,  le  khan  de  Crimée,  et  tous  deux  complotent  votre  ruine. 
Quand  un  de  vos  régimens  est  surpris  par  les  Tartares,  comme  il  advint  l'an 
passé  à  Gheraz  Évanghel,  aujourd'hui  en  paradis,  je  l'espère,  croyez,  mes 
chers  amis,  que  les  païens  sont  avertis  de  vos  mouvemens  par  Boris,  et  qu'il 
leur  paie  o  roubles  par  oreille  de  Zaporogue  qu'ils  rapportent... 

Plusieurs  voix.  —  Il  dit  vrai  !  Boris  nous  trahit. 

Grégoire.  —  Mon  légitime  seigneur,  le  tsarévitch  Démétrius,  touché  des 
maux  que  vous  a  faits  ce  tyran,  et  d'ailleurs  ayant  son  compte  particuher  à 
régler  avec  Boris,  m'a  chargé  de  vous  dire,  braves  atamans,  que  sous  peu  il 
déploiera  sa  bannière  aux  bords  du  Dniepr  aussitôt  qu'il  aura  rassemblé  une 
armée  que  le  roi  de  Pologne  a  promis  de  lui  donner.  11  ira  droit  à  Moscou, 
et,  si  vous  voulez  les  oreilles  de  Boris,  il  est  prêt  à  vous  en  faire  présent 
Mon  maître  espère  que  vous  vous  joindrez  à  lui  pour  cette  expédition.  C'est 
à  quoi  il  vous  convie  par  cette  lettre  écrite  sur  parchemin ,  notez-le  bien , 
comme  il  écrit  au  roi  de  Pologne  et  au  sultan,  afin  de  vous  mieux  témoigner 
sa  considération  particulière.  Vos  atamans  ont  lu  la  lettre,  et  vous  pouvez  tous 
voir  qu'elle  est  munie  du  sceau  impérial,  (il  élève  la  lettre  au-dessus  de  sa  tète.) 

Voix.  —  Guerre  à  Boris!...  A  Moscou!  Vive  le  tsarévitch! 

Un  zaporogue.  —  Braves  atamans,  je  reconnais  que  le  moine  a  parlé  bien, 
et  je  ne  doute  pas  que  son  tsarévitch  ne  fasse  un  jour  un  glorieux  tsar.  Je 
leur  souhaite,  à  l'un  et  à  l'autre,  toutes  sortes  de  prospérités;  mais  rappelez- 
vous  qu'il  y  a  deux  mois  à  peine  vous  avez  reçu  un  suliside  de  Boris  et  juré 
paix  avec  lui.  Si  nous  lui  faisons  la  guerre  sans  provocation,  que  dira-t-on 

(1)  Queues  de  cheval  au  haut  d'une  lance,  étendards  des  Cosaques. 

(2)  Atamany  molodsi,  formule  consacrée  de  tout  orateur  parlant  à  une  assemblée  de 
Cosaques. 
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de  nous"?  Nls  aiL'loiis  oi;L  l'.aisr  la  iroix  en  t.'raoiiïi^naû'p  di'  leur  sincérité^  et, 
sauf  le  respect  que  je  dois  à  toute  la  ccmi;agriie,  il  n'est  pas  bien  de  rompre 
si  tôt  un  serment  prêté. 

Voix.  —  Il  a  raison.  Nous  avons  juré...  C'est  dommage. 

Grégoire.  —  Permettez-moi,  messievu's,  de  vous  dire  encore  un  mot.  Le 
serment  dont  je  viens  d'entendre  parler  ne  signifie  rien,  et  moi  qui  m'y  con- 
nais, puisque  je  suis  d'église,  je  vous  garantis  qu'il  ne  vous  oblige  pas.  Vous 
avez  baisé  la  croix  en  promettant  de  ne  pas  guerroyer  contre  le  tsar  ou  les 
hommes  du  tsar  de  toutes  les  llussies.  N'est-ce  pas  là  votre  serment? 

L'ataman.  —  En  eiîet,  j'ai  baisé  la  croix  pour  tout  le  camp,  et  quatre  ata- 
mans  avec  mcù. 

Grégoire.  —  Si  vous  miinquez  au  serment  que  vous  avez  prêté  au  tsar  de 
toutes  les  Russies,  vous  craignez  d'être  excommuniés,  je  pense? 

Quelques  voix.  —  Nous  nous  soucions  peu  des  excommunications. 

Grégoire.  —  Doucement,  nos  amis;  soyons  chrétiens  et  orthodoxes  :  ne 
badinons  pas  avec  les  excommunication^.  Examinons  un  peu  l'affaire.  Vous 
avez  un  traité  avec  le  tsar,  observez-le.  Mais  qui  est  le  tsar,  s'il  vous  plaît? 
Est-ce  ce  Tartare  qui  est  à  Moscou?  Nenni.  Celui-là  est  un  usurpateur  et  un 
assassin.  Le  tsar  légitime,  c'est  Dimitrii  Ivanovilch;  il  n'est  pas  sacré  encore, 
mais  c'est  le  seul  seigneur  d;;  toutes  les  Russies,  et  c'est  avec  lui  que  le  ser- 
ment prêté  vous  engage. 

Voix.  —  Le  moine  dit  vrai!  Boris  est  un  traître,  et  nous  ne  le  reconnais- 
sons pas  pour  le  tsar  de  Russie. 

Grégoire.  —  Boris  est  non-seulement  un  assassin,  mais  un  voleur.  Il  pille 
le  pauvre  peuple  pour  donner  sa  substance  à  sa  race  njaudite,  les  Tartares 
Godounof.  Tout  ce  qu'ont  pillé  ces  hommes ,  m'a  dit  mon  noble  maître  le 
tsarévitch  Dimitrii,  tout  ce  qu'ils  possèdent,  je  le  partagerai  à  mes  ser- 
viteurs. 

Voix.  —  Vive  le  tsarévitch!  Guerre  à  Boris! 

Grégoire.  —  En  ce  p.ioment,  je  ne  suis  i>as  riche  en  argent  comptant,  a 
dit  encore  mon  seigneur  le  tsarévitch;  mais  j'ai  un  trésor  à  Moscou,  et  dès 
que  j'en  aurai  la  clé,  je  veux  le  partager  à  mes  fidèles.  Croyez-moi,  braves 
atamans,  je  connais  bien  le  prince  qui  parlait  ainsi,  et,  sans  vanité,  je  puis 
dire  que  sans  moi  il  ne  serait  pas  échappé  aux  embûches  de  Boris.  De  plus 
généreux,  je  n'en  connais  iioint.  Quand  il  a  des  ducats  dans  sa  ceinture,  il 
les  trouve  trop  pesans  et  les  jette  par  poignées. 

Voix.  —  Vive  Dmitri!  vive  le  tsarévitch! 

L'at^uian.  —  Braves  atamans,  si  vous  voulez  faire  la  guerre  à  Boris,  je  ne 
m'y  oppose  point;  mais  il  est  puissant,  il  a  de  nombreuses  armées,  Iieaucoup 
de  canons,  et  peut  nous  faire  beaucoup  de  mal.  Ne  serait-il  pas  bon  d'atten- 
dre que  le  tsarévitch  et  les  Polonais  entrent  en  campagne?  Jusque-là,  faisons 
provision  de  poudre  et  aiguisons  nos  sabres. 

Voix.  —  Bien  parlé!  L'ataman  a  raison. 

Autres  voix.  —  Nous  avons  plusieurs  de  nos  régimens  en  campagne.  At- 
tendons leur  retour. 

Voix.  —  Nouvelles!  nouvelles!  Une  députation  de  l'armée  du  Don.  (Entrent 
plusieurs  Cosaques  qui  prennent  place  dans  le  cercle.) 
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Un  cosaque  du  don.  —  Les  atauians,  les  anciens  et  l'armée  du  Don  sa- 
luent les  atamaiis,  les  anciens  et  Tarmce  du  Dniepr.  Ils  vous  disent  ceci^ 
braves  atamans  :  Boris  a  juré  de  détruire  tous  les  privilèges  des  Cosaques; 
il  veut  nous  donner  pour  atamans  des  Juifs  de  Moscou;  il  nous  défend  de  dis- 
tiller de  Feau-de-vie;  ses  officiers  ont  brisé  les  alambics  de  notre  frère  Vachka 
Lykof.  Dans  un  moment  de  colère,  il  a  tiré  son  arquebuse  et  a  couché  par 
terre  un  de  ces  coquins;  mais  les  autres,  étant  les  plus  forts,  l'ont  garrotté  et 
mené  au  secrétaire  du  tsar,  Massalski.  On  lui  a  fait  son  procès,  et  il  a  été  pendu 
le  lendemain.  Quand  l'ataman  Korela  a  su  la  chose,  il  a  juré  de  ne  pas  boire 
d'eau-de-vie  avant  d'avoir  vengé  notre  frère.  Aussitôt  dit,  aussitôt  ftiit.  Nous 
partons  soixante,  et  nous  surprenons  une  troupe  de  ces  coquins  dans  leur 
distillerie.  —Voyons  si  leur  eau-de-vic  brûle,  a  dit  Korela.  Nous  jetons  alors 
du  feu  sur  le  toit,  et  tout  a  brûlé,  eau-dc-vie  et  distillateurs  impériaux.  L'ar- 
mée du  Don,  instruite  de  l'aventure,  a  dit  que  Korela  avait  agi  en  brave;  elle 
m'envoie  vous  conter  ces  nouvelles  et  vous  demander  assistance  au  cas  que 
les  Moscovites  attentent  à  nos  franchises.  Les  Cosaques  du  Don  comptent  sur 
vous  comme  vous  compteriez  sur  eux,  si  vous  étiez  en  semblable  conjonc- 
ture. 

L'ataman.  —  Diable  !  cela  change  l'affaire.  Les  franchises  des  Cosaques 
sont  choses  sacrées,  et  si  l'on  s'en  prend  à  l'armée  du  Don,  Dieu  sait  ce  qu'on 
médite  contre  celle  du  Dniepr. 

Voix  CONFUSES.  —  Guerre,  guerre  aux  Moscovites!  Vive  l'arméo  du  Don  et 
le  prince  Dmitri! 

L'ataman.  —  Enfans,  je  suis  trop  vieux  pour  vous  mener  à  la  guerre. 
Nommez  un  ataman  de  campagne  (1),  et  que  Dieu  vous  conduise!  Voici  la 
masse  d'armes  que  je  suis  prêt  à  lui  remettre.  Oui  choisissez-vous? 

Voix.  —  Reste  notre  ataman. 

Autres  voix.  —  Non,  prenons  Ivachko  Zaratski  ! 

Autres  voix.  —  Non,  laropolk  Bezobrazof  ! 

Autres  voix.  —  Cosraa  Sergeïef!  (Après  qiîolqucs  momens  de  tumulte,  différens 
groupes  se  forment  autour  de  chaque  candidat.) 

L'ataman.  —  Je  crois  que  Cosma  est  nonmié  ataman  de  campagne.  Sa 
troupe  est  la  plus  nombreuse.  Est-ce  l'avis  des  anciens? 

Voix.  —  Oui,  oui!  Cosma  Sergeïef  ! 

L'atajian.  —  Cosma,  l'armée  te  nomme  son  ataman  de  campagne.  Voici 
la  masse,  porte-la  avec  honneur. 

GosMA.  —  Enfans,  c'est  aujourd'hui  mardi.  Aujourd'hui,  nous  fêterons 
nos  hôtes;  après-demain,  nos  régimens  rentreront  dans  leurs  villages;  sa- 
medi matin,  nous  montons  à  cheval.  Que  chaque  homme  ait  vingt  charges 
de  poudre  et  de  la  farine  pour  huit  jours.  Je  vous  mènerai  où  il  y  aura 
honneur  et  Ijutin. 

Grégoire,  à  part.  —  Morbleu  !  le  feu  est  aux  étoupes;  il  ne  s'éteindra  pas  fa- 
cilement. Je  ne  me  savais  pas  tant  d'éloquence.  Ah!  Boris,  Boris!  tu  me  paie- 
ras ces  coups  de  bâton!  Allons  dîner,  (il  Jette  son  bonnet  en  l'air.)  Vive  le  tsar 
Dimitrii  ! 

(1)  Ataman  kotchevdi,  général  nommé  pour  commander  une  expédition.. 
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VII. 

Brahin.  —  Le  château  du  prince  Adam  Wiszniowiecki. 

MARINE  MNISZEK,  THÉRÈSE  WISZNIOWIECKA,  sa  sœur, 
SOPHIE  MNISZEK,  sa  liellc-sœur. 

Sophie.  -  Il  est  vrai  qu'il  a  le  nez  un  peu  long;  mais,  comme  il  prend  soin 
de  nous  le  dire,  «  le  grand  roi  de  France  a  le  nez  long  aussi...  »  Vieille  famille 
alliée  aux  meilleiu^es  de  Pologne  et  de  Lithuanie.  Il  a  du  bien,  et  à  la  mort 
de  son  oncle  il  sera  très  riche.  Il  héritera  de  ce  beau  château  sur  la  Vistule 
dont  ta  sœur  peut  te  parler.  Enfin,  pour  moi,  je  ne  vois  pas  de  parti  plus 
sor table. 

Marine.  —  Mais  c'est  que  je  le  vois  toujours  roulant  sur  le  sable,  après 
s'être  tant  vanté  de  dompter  ce  cheval;...  puis  il  n'est  pas  palatin... 

Sophie.  —  Mais  moi.  j'ai  bien  épousé  ton  frère  Stanislas,  qui  n'est  que  sta- 
roste  de  Sanodzk. 

Marine.  —  Non,  je  veux  un  palatin  comme  ma  sœur. 

Thérèse.  —  Mais  moi,  je  suis  ton  aînée. 

Sophie.  —  Palatin  et  jeune,  c'est  un  mari  difficile  à  trouver.  Sa  majesté 
fera  peut-être  Maluski  palatin. 

Thérèse.  —  S'il  te  faut  un  palatin,  que  n'cpouses-tu  le  vieil  hetman  de  la 
couronne  (1)  Zolkiewski?  11  est  palatin  de  Kiovie  et  n'a  pas  encore  soixante-dix 
ans.  Il  t'admirait  fort,  à  la  cour,  au  bal  qui  se  donna  pour  l'ouverture  de  la 
diète. 

Marine.  —  Pourquoi  pas,  s'il  voulait  de  moi?  Je  serais  M"*"  la  générale  de 
la  couronne,  et  j'aurais  le  pas  sur  vous  deux. 

Thérèse.  —  Et  un  beau  mari,  boiteux  par-dessus  le  marché. 

Marine.  —  Oui;  mais  il  est  hetman  de  la  couronne,  et  le  roi  ouvrirait  le 
bal  avec  moi. 

Sophie.  —  Voyez-vous  l'ambition?  Savez-vous,  chère  princesse,  pourquoi 
Marine  ne  veut  pas  du  pane  Maluski?  C'est  qu'elle  a  ses  vues  sur  le  prince 
tartare. 

Thérèse.  —  Quel  prince  tartare? 

Sophie.  —  Ce  jeune  veneur  que  votre  beau-frère  a  pris  à  son  service.  Nous 
avons  décidé  que  c'est  un  prince  tartare  déguisé,  le  lils  de  Kassim  Ghereï  pour 
le  moins. 

Marine.  —  Ah!  madame  la  starostine,  la  plaisanterie  est  devenue  bien 
vieille  depuis  que  tu  l'as  inventée. 

Sophie.  —  Pour  Tartare,  cela  est  incontestable;  il  n'y  a  pas  de  mourza  plus 
noir  Prince,  je  ne  dis  pas;  mais  tu  as  fait  sa  conquête. 

Thérèse.  —  Fi  donc!  si  mon  beau-frère  m'écoutait,  il  y  a  long-temps  que 
j'aurais  chassé  ce  jeune  drôle.  Savez-vous  qu'il  m'effraie  toutes  les  fois  que 
je  le  regarde! 

Sophie.  —  Qu'a-t-il  donc  de  si  effrayant? 

(1)  Général  de  l'armée  de  Pologne.  Un  autre  général  commandait  l'armée  de  Lithuanie. 
C'étaient  les  deux  grandes  charges  de  la  république. 
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Marine.  —  Pour  moi,  je  ne  regarde  pas  ces  gens-là. 

Thérèse.  —  Comment!  ignorez-vous  ce  que  l'intendant  du  prince  Adam 
nous  a  dit?  Ce  Tartare^  ce  Cosaque  écrit  des  lettres  tous  les  soirs... 

Marine.  —  11  écrit?  un  Cosaque  ! 

SorniE.  —  Des  vers  peut-être. 

Thérèse.  —  Des  lettres,  des  lettres  adressées  à  Dieu  sait  quelles  gens  au- 
delà  du  Dniepr.  11  reçoit  des  paquets  mystérieux.  L'autre  jour,  un  Cosaque 
lui  apporta  une  lettre;...  hier  c'est  un  Bohémien  qui  lui  en  a  remis  une. 
Pour  moi,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  affilié  à  quelque  bande  de  voleurs  et 
qu'il  n'écrive  à  ses  amis  pour  qu'ils  viennent  une  nuit  brûler  ce  château  et 
nous  voler  nos  bijoux. 

Sophie.  —  Mais  vraiment  vous  me  faites  peur!  Et  ie  prince  Adam  est-il  in- 
struit de  tout  cela  ? 

Thérèse.  -  -  Certainement;  mais  il  dit  que  ce  sont  des  folies  de  ses  gens. 
Pourtant  j'ai  obtenu  de  lui  qu'il  parlât  à  ce  jeune  bandit  et  qu'il  mit  la  main 
sur  ces  lettres  mystérieuses. 

3ÎARINE.  — Oh!  nous  les  lirons,  et  cela  nous  amusera. 

Sophie.  —  Eh  bien!  c[u'a-t-il  trouvé?... 

Thérèse.  — 11  est  monté  chez  cet  homme,  et  nous  les  rapportera  sans  doute. 

Sophie.  —  Voyons,  chère  Marine,  que  répondrai-je  au  pane  Maluski? 

Marine.  —  Tu  lui  répondras  que  si  son  ami  le  roi  Henri  IV  lui... 

Le  PRINCE  ADAM,  entrant  tout  éperdu  avec  son  intendant  et  quelques  domestiques. 
—  Ma  femme!...  ma  femme!...  Où  est-elle? 

Marine.  —  Qu'avez-vous,  prince? 

Thérèse.  —Qu'y  a-t-il,  beau- frère?... 

Le  PRINCE  ADAM. —Ah!  mon  Dieu!...  le  tsarévitch!...  Qu'on  prépare  à 
diner...  Le  fauteuil  rouge...  et  la  coupe  d'or!...  Le  tsarévitch  de  toutes  les 
Russies'..  Vite,  vite,  qu'on  aille  avertir  ma  femme!  ..  Toi.  apporte  bien  vite 
la  pelisse  de  renard  noir  et  le  sabre  à  poignée  d'or...  Michel,  Michel!  fais 
mettre  mon  plus  beau  tapis  de  Perse  dans  le  carrosse...  et  les  six  chevaux 
gris  pommelés...  Ah!  mon  Dieu!...  Ma  femme!...  Où  est-elle? 

Sophie.  —  Mais,  au  nom  du  ciel  !  prince,  dites-nous  ce  qui  est  arrivé. 

Le  PRINCE  ADAM.  —  Courez  vite  vous  habiller,  folles  que  vous  êtes...  Le 
tsarévitch  dine  ici...  Piotrowski,  tu  as  été  long-temps  en  Russie,  qu'est-ce  que 
mange  un  tsarévitch? 

Piotrowski.  —  Monseigneur... 

Marine.  —  Le  tsarévitch  dine  ici!...  Comment  est-ce  possible? 

Thérèse.  —  Contez-nous  donc  comment? 

Sophie.  —  Mais,  mon  cher  prince?... 

Le  prince  ADAM.  —  Oui,  oui.  Habillez-vous  vite,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  entendre,  (il  sort  avec  ses  gens.) 

Marine.  —  Le  tsarévitch  dine  ici!  Courons  vite  nous  habiller... 

Thérèse.  —  C'est  Fcdor  Borissovitch,  le  iils  du  tsar  de  Moscou,  qui  voyage 
apparemment...  Comment  lui  iiarle-t-on?...  Votre  altesse,  je  pense... 

Sophie.  —  Voilà  un  mari  pour  notre  belle  Marine;  qu'en  dites-vous,  prin- 
cesse? Le  tsarévitch  Fëdor,  comme  les  héros  de  roman,  voyage  pour  trouver 
une  femme. 
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Thérèse.  —  lion!  Coiislaiitiii  dirait  encore  hier  que  Fédor  n'a  que  quatorze 
ans. 

Marine.  —  C'est  égal,  c'est  un  tsarévitch.  Ilahillons-nous.  Quel  honheur 
que  ma  robe  de  Paris  soit  arrivée!  Vous  en  voudriez  bien  avoir  de  semblables, 
vous  autres,  je  pense.  (Entre  Constantin  Wiszniowiecki.) 

Thérèse.  — Constantin!  Constantin!  A  quelle  heure  arrive  le  tsarévitch? 

Constantin.—  Comment!  11  est  ici. 

Marine.  — 11  est  ici,  et  nous  ne  sommes  pas  habillées,  mon  Dieu! 

Constantin.  —  Quoi!  vous  n'avez  pas  vu  mon  frère? 

Thérèse.  — Nous  l'avons  vu;  mais  il  ne  nous  a  rien  dit...  Eh  bien  !  le  tsa- 
révitch?... 

Constantin.  —  Le  tsarévitch?  C'est  notre  veneur  Dmitri. 

Toutes.  —  Dmitri  ! 

Constantin.  —  Le  propre  fils  d'Ivan  Vassilievitch,  Vous  avez  toutes  vu  de 
quelle  façon  ce  jeune  homme  est  venu  dans  ce  château...  La  singularité  de  ses 
manières,  des  messages  mystérieux  qui  lui  étaient  apportés  par  des  incon- 
nus, les  lettres  qu'il  écrivait  sans  cesse  dans  le  grenier  où  il  était  logé,  tout 
cela  avait  excité  la  curiosité,  et,  s'il  faut  le  dire,  les  soupçons  de  mon  frère. 
Nous  montons  à  sa  chambre;  Piotrowski  était  avec  nous.  Nous  le  trouvons 
assis  devant  une  petite  table,  scellant  une  lettre  avec  un  sceau  d'or.  Devant 
lui  étaient  plusieurs  papiers  qu'il  semble  vouloir  cacher  en  nous  voyant.  J'en 
saisis  un;  c'était  une  lettre  adressée  au  tsarévitch  Dimitrii  Ivanovitch  par  le  con- 
seil des  atamans  du  Don.  —  De  quel  droit,  s'écrie-t-il  d'un  ton  furieux,  de  quel 
droit  prétendez-vous  connaître  mes  secrets?  —  Alors  mon  frère,  vous  con- 
naissez sa  vivacité  :  —  Je  veux  savoir  qui  tu  es,  dit-il,  et  d'où  tu  viens?  Parle. 
—  L'inconnu,  j'en  frémis  encore,  pâlit,  serra  les  dents.  J'ai  cru  qu'il  allait 
se  porter  à  quelque  violence,  quand  tout  à  coup,  d'un  ton  plus  calme  :  —  «  Eh 
bien,  je  dirai  la  vérité,  s'écria-t-il ;  aussi  bien  cette  vie  de  misère  a  lassé  ma 
patience.  Prince  Adam,  tu  vois  devant  toi  Démétrius,  le  fils  d'Ivan-le-Ter- 
rible.  Boris  a  tenté  de  me  faire  assassiner.  Sauvé  par  un  serviteur  fidèle,  j'ai 
long-temps  erré  de  province  en  province,  tantôt  trouvant  un  asile  dans  un 
cloître,  tantôt  sous  la  tente  enfumée  d'un  Cosaque.  Si  tu  veux  mériter  les 
faveurs  du  tyran  de  Moscou,  livre-moi  à  ses  satellites.  »  A  ces  mots,  entr'ou- 
vrant  son  cafetan,  il  nous  fit  voir  sa  croix  de  ])aptéme  en  diamans  qu'il  porte 
encore  selon  l'usage  moscovite. 

Thérèse.  —  Une  croix  en  diamans! 

Constantin.  —  Tout  d'un  coup,  Piotrowski,  qui  nous  avait  suivis,  tombe 
à  genoux  :  —  «  Maître,  dit-il,  j'ai  été  prisonnier  des  Sîoscovites,  et  lon'r-temps 
j'ai  vécu  à  Ouglitch.  C'est  bien  là  le  fils  du  Terriljle.  Je  reconnais  ce  signe 
qu'il  a  sous  l'œil  droit.  » 

Thérèse  et  sothie.  —  Il  a  un  signe  sous  l'œil  droit!  et  nous  ne  l'avions 
pas  remarqué! 
Marine.  —  Moi.  je  l'avais  bien  vu. 

Constantin.  —  Jugez  de  notre  embarras,  de  notre  confusion,  de  nos  ex- 
cuses. . .  Mais  lui ,  avec  une  bonté  inouie,  nous  a  donné  ea  main  à  baiser,  en  nous 
assurant  qu'il  n'oublierait  jamais  notre  hospitalité. 
Thérèse.  —  Quelle  aventure,  grand  Dieu! 
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Marine.  —  Allons  nous  habiller.  Ah!  mon  Dieu,  le  voici!  (Entrent  Yourii  ma- 
gnifiquement habillé  à  la  polonaise,  le  prince  Adam,  la  princesse  Wisniowiecka,  Mnis- 
zek,  suite.) 

La  princesse.  —  Que  votre  altesse  daigne  nous  excuser...  Si  nous  avions 
eu  le  temps  de  nous  préparera  l'honneur  que  nous  recevons... 

YouRii.  —  Je  ne  demande  à  la  Providence  qu'un  jour  pour  reconnaître 
votre  généreuse  hospitalité. 

Le  prince  ADAM.  —  .l'aurais  voulu  pouvoir  vous  offrir  un  costume  plus 
digne  de  vous,  monseigneur...  (Lui  présentant  un  sabre.)  Nous  autres  Polonais, 
nous  portons  le  sabre  en  tout  temps,  et,  puisque  vous  avez  bien  voulu  revê- 
tir aujourd'hui  le  dohnan  de  hussard,  permettez-moi  de  vous  offrir  un  sabre. 
Je  le  tiens  de  mon  père,  à  qui  le  roi  Etienne  le  donna  sur  le  champ  de  ba- 
taille de...  (Il  s'arrête  interdit.) 

YouRii.  —  Cette  arme,  dans  les  mains  d'Etienne  Batthori,  a  été  fatale  à  mon 
père  et  à  mon  pays,  prince;  mais  c'est  le  sabre  d'un  héros,  etje  suis  fier  de  le 
porter.  Fasse  le  ciel  que  je  ne  le  tire  jamais  que  contre  les  ennemis  du  nom 
chrétien! 

Constantin.  —  Monseigneur,  permettez -moi  de  vous  présenter  ma  femme. 

Thérèse.  —  Monseigneur... 

YouRii.  —  Nous  sommes  parens,  princesse.  Le  sang  des  Jagellons  s'est  mêlé 
à  celui  de  Rurik. 

Sophie  et  marine,  bas  à  Mniszek.  —  Mon  père,  présentez-nous  au  tsaré- 
vitch. 

Mniszek,  bas.  —  Est-ce  bien  un  tsarévitch? 

La  princesse  Wisniowiecka,  présentant  Sophie.  —  La  starostine  Sophie 
Mniszek,  la  belle-fille  du  palatin  de  Sendomir. 

YouRii.  —  Il  faut  que  le  roi  ait  donné  quelque  mission  à  votre  mari,  ma- 
dame, pour  qu'il  se  soit  séparé  de  vous,  même  pour  quelques  jours. 

Sophie.  —  Il  est  à  Cracovie,  monseigneur,  mais  nous  l'attendons. 

La  princesse,  présentant  Marine. —  La  pana  Marine,  la  fille  cadette  du  palatin 
de  Sendomir. 

YouRii.  —  La  pana  n'a  pas  besoin  d'être  présentée.  Nous  sommes  de  vieilles 
connaissances,  et  j'ai  déjà  reçu  des  présens  de  sa  main.  Je  les  conserve  pré- 
cieusement. (En  ouvrant  sa  pelisse  pour  montrer  la  rose  sèche  que  lui  a  donnée  Ma- 
rine, il  laisse  voir  sa  croix  de  diamans.) 

Marine.  —  Oh!  la  belle  croix,  monseigneur! 

YouRii.  —  C'est  ma  croix  de  baptême.  Voulez-vous  la  voir? 

Marine.  —  Oh!  que  monseigneur  est  bon! 

YouRii.  —  Plus  d'un  de  mes  compatriotes  craindrait  de  voir  toucher  cette 
croix  par  un  Latin;  mais  de  si  belles  mains  font  des  rehques  de  ce' qu'elles 
touchent. 

Mniszek,  bas  à  la  princesse  Wiszniowiecka.  —  Sont-ce  des  diamans  véritables? 

La  princesse,  bas.  —  Admirables.  (Haut.)  Je  ne  lis  pas  vos  caractères  russes, 
monseigneur.  Qu'y  a-t-il  écrit  sur  cette  croix? 

YouRii.  —  Mon  nom,  Déinétrius,  et  celui  de  mon  parrain,  le  prince  Ivan 
Mstislavski. 

Marine.  —  Quel  joli  nom  que  Démétrius! 
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Mniszek,  bas  au  prince  Adam.  —  Piotrowski  sait  le  nom  de  sa  nourrice.  Tâ- 
chez donc  de  le  faire  dire  à  votre  tsarévitch? 

Le  prince  ADAM,  de  même.  —  Allons  donc!  Pouvez- vous  douter  encore? 

Mniszek,  de  même.  —  Non;  mais  une  preuve  de  plus...  (Haut.)  Vous  eussiez 
été  attendries,  mesdames,  si  vous  eussiez  entendu  raconter  à  son  altesse  com- 
ment elle  échappa  aux  poignards  des  meurtriers  apostés  par  Boris La 

présence  d'esprit  de  votre  médecin...  le  dévouement  de  votre  nourrice...  Ce 
sont  des  noms  qu  il  faudrait  écrire  en  lettres  d'or.  Siméon,  c'était  le  nom  de 
votre  médecin,  je  crois? 

YouRii.  —  Il  était  Valaque,  et  de  plus  vertueux  et  de  plus  savant,  il  n'en 
exista  jamais.  Et  ma  pauvre  nourrice!...  que  sera-t-elle  devenue?  quand 
pourrai-je?... 

Mniszek.  —  J'ai  le  pressentiment,  monseigneur,  que  votre  altesse  pourra 

lui  témoigner  un  jour  sa  reconnaissance.  Elle  s'appelle j'ai  oubUé  son 

nom 

YouRii,  souriant.  —  Orina  Jdanova Voulez-vous  m'éprouver,  palatin 

Mniszek? 

Mniszek.  —  Monseigneur,  gardez-vous  de  croire... 

Le  prince  ADAM,  bas.  —  Eh  bien  ? 

Mniszek,  bas.  —  Je  ne  me  risque  plus. 

Piotrowski,  au  prince  Adam.  —  Monseigneur,  le  voiévode  russe  de  Tcherni- 
gof  est  en  bas^  qui  demande  à  vous  parler  en  secret  pour  une  affaire  pressante. 

YouRii.  —  N'est-ce  pas  un  certain  Tretiakof,  une  créature  du  patriarche 
Job?  Pourquoi  passe-t-il  la  frontière? 

Le  prince  ADAM.  —  Qu'importe?  je  ne  puis  le  recevoir  en  ce  moment. 

YouRii.  —  Allez  le  voir,  prince. 

Le  prince  ADAM.  —  Avec  la  permission  de  votre  altesse. 

YouRii.  —  Pane  Mniszek,  le  prince  Kourbski  est-il  toujours  en  Pologne? 

Mniszek.  —  Monseigneur,  il  est  mort  il  y  a  trois  ans. 

YouRii.  —  Ce  fut  un  ennemi  acharné  de  mon  père...  Mais  je  le  regrette,  et 
si  j'étais  sur  le  trône,  je  n'aurais  pas  laissé  dans  l'exil  le  guerrier  qui  a  donné 
Kazan  à  la  Russie. 

Mniszek,  bas.  —  Il  sait  l'histoire  de  son  pays. 

YouRii.  —  Prince  Constantin,  combien  de  hussards  levez-vous  sur  vos 
terres? 

Constantin.  —  Cent  cinquante,  monseigneur.  Dans  la  dernière  confédé- 
ration (1),  j'en  avais  jusqu'à  deux  cent  vingt. 

YouRii.  —  Et  le  roi  a  signé  les  conditions  que  la  confédération  lui  a  impo- 
sées? 

Constantin.  —  La  confédération ,  monseigneur,  ne  demandait  rien  que 
de  juste. 

YouRii.  —  Demander  justice,  les  armes  à  la  main,  à  son  roi!... 

Mniszek.  —  Vous  savez,  monseigneur,  nos  coutumes  républicaines... 

YouRii.  —  Parmi  vos  coutumes,  il  y  en  a  que  j'admire  et  que  je  voudrais 
introduire  en  Russie...  mais  vos  confédérations... 

(1)  Rokosz,  insurrection,  autorisée  par  la  constitution,  de  la  noblesse  contre  le  roi. 
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Constantin.  —  Si  votre  altesse  remonte  sur  le  trône  de  ses  pères,  ses  peu- 
ples, je  pense,  ne  nous  envieront  Jamais  le  droit  de  confédération. 

YouRii.  —  Et  ils  ne  Tauront  jamais! 

Le  prince  ADAM,  haut  à  la  princesse.  —  Marie,  servez  le  prince.  (Bas  à  son 
frère.)  Constantin,  fais  armer  nos  heiduques,  lever  le  pont-levis;  deux  ou 
trois  hommes  sur  le  donjon  et  quelques  Cosaques  pour  battre  les  bois  d'alen- 
tour. La  retraite  du  prince  est  découverte.  —  (La  princesse  Wiszniowiecka  offre 
de  l'eau-de-vie  à  Yourii.) 

Constantin,  bas.  —  Ah  !  grand  Dieu  ! 

YouRii.  —  Qu'avez -vous,  prince,  vous  semblez  ému? 

Le  prince  ADAM.  —  Rien,  monseigneur. 

YouRii.  —  Ce  voiévode  vous  a  porté  quelque  message  étrange  ? 

Le  prince  ADAM.  —  Un  message  surprenant,  en  effet. 

Yourii.  —  Peut-on  l'apprendre? 

Le  prince  ADAM.  —  Le  voiévode  de  Tchernigof  m'avertit  de  la  part  du 
tsar...  de  Boris,  veux-je  dire,  qu'un  étranger  dangereux  est  dans  ce  château, 
tit  que  si  je  veux  le  livrer... 

Yourii.  —  Boris  est  bien  servi  par  ses  espions.  Je  croyais  les  avoir  complète- 
ment déjoués.  (A  la  princesse.)  Voilà  de  l'eau-de-vie  excellente,  madame. 

Mniszek.  •-  Quelle  infamie  ! 

Yourii.  —  Offre-t-il  une  forte  somme  pour  ma  tête? 

Le  prince  ADAM.  —  Ail!  monseigneur,  m'offrit-on  tous  les  trésors  de  l'uni- 
vers ! . . . 

Yourii,  à  la  princesse.  —Veuillez  prendre  ma  main,  (il  fait  un  pas  pour  sortir.) 

Mniszek.  —  Monseigneur,  nous  sommes  ici  à  (quelques  milles  de  la  fron- 
tière, et  ces  misérables  pourraient  trop  facilement  tenter  un  crime...  Si  vous 
daigniez  vous  rendre  avec  moi  dans  ma  ville  de  Sambor  en  attendant  que 
sa  majesté  prenne  des  mesures  pour  que  vous  soyez  reconnu  dans  ce  pays... 

Le  prince  ADAM.  —  Mniszek  a  raison,  monseigneur,  nous  irons  tous  à 
Sambor. 

Marine  et  la  princesse.  —  Oh!  monseigneur,  partez!  allons  à  Sambor. 

Yourii.  —  Pas  avant  dîner,  je  pense.  Qu'ai-je  à  craindre  quand  je  suis  sous 
la  garde  de  gentilshommes  polonais?  (il  sort  donnant  la  main  à  la  princesse.  Tous 
le  suivent.) 


A  partir  de  ce  moment,  l'histoire  du  faux  Démétrius  n'a  plus  de  mystères, 
et  j'ai  déjà  dit  où  l'on  pourrait  trouver  la  suite  de  ses  aventures  Mes  quinze 
jours  de  loisir  étaient  expirés,  et  je  craignis  de  continuer  ce  drame,  me  rap- 
pelant le  marquis  de  Mascanlle,  qui  voulait  mettre  toute  l'histoire  romaine  en 
madrigaux. 

PROSPER   r]''RlMÉE. 
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II. 


I.   —  LITTERATURE  DE  MCEURS  ET  iMOEURS   LITTERAIRES. 

Les  comédies  patriotiques  et  satiriques  de  Dupré  et  l'opéra  de  Juste 
Chanlatte  (l)ne  nous  ont  fait  connaître  qu'un  des  moindres  aspects 
du  mouvement  intellectuel  d'Haïti;  il  nous  reste  à  l'étudier  dans  ses 
trois  autres  manifestations,  à  commencer  par  la  littérature  de  mœurs 
proprement  dite.  Cette  littérature  a  de  nombreux  obstacles  à  vaincre 
pour  se  faire  jour  en  Haïti,  et  le  principal  de  tous,  c'est  la  proximité 
et  l'abondance  même  des  matériaux  qui  lui  sont  offerts.  Dans  ce  pé- 
nible travail  de  fusion  qui  met,  depuis  un  demi-siècle,  aux  prises  la 
minorité  presque  française  des  sang-mêlés  avec  la  prépondérance  nu- 
mérique des  Africains,  et  les  réminiscences  nègres  de  ceux-ci  avec 
d'incessantes  et  naïves  contrefaçons  de  la  civilisation  européenne,  tout 
doit  être  excentrique  et  fortement  accentué;  mais ,  par  cela  seul  que 
l'excentricité  est  ici  la  règle,  le  fait  normal,  elle  frappe  difficilement 
l'attention  des  écrivains  qui  vivent  dans  ce  milieu ,  et  surtout  d'un 
public  qui  ne  comprend  pas  de  manière  d'être  différente  de  la  sienne. 
Les  perspectives  morales,  aussi  bien  que  les  autres,  ne  peuvent  être 
embrassées  que  dans  un  certain  lointain,  et  encore,  pour  bien  saisir 

(1)  Voyez  my  Chanlatt:  et  Dupré  la  première  partie  de  celte  étude  dans  la  Revue  du 
l«r  sectembre. 
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chaque  détail  on  particulier,  faut-il  que  les  détails  ne  soient  pas  trop 
nombreux.  Un  arbre  arrête  mieux  le  regard  dans  une  lande  que  dans 
une  forêt  :  les  individualités  tyi)iqiies  ne  se  détachent  jamais  mieux 
non  plus  que  sur  le  fond  terne  et  nivelé  des  sociétés  vieillies.  Si  Du- 
pré  a  nettement  dessiné  dans  ses  comédies  certains  ridicules  natio- 
naux, c'est  que,  contemporain  de  la  domination  française,  il  trouvait 
dans  sa  mémoire  les  oppositions  morales  propres  à  les  faire  ressortir. 
Soit  instinct,  soit  calcul,  le  comique  haïtien  a  même  presque  toujours 
soin  de  placer  ces  contrastes  révélateurs  sous  les  yeux  de  son  pubiic. 
Il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  quand  le  feuilleton  essaya  de  reprendre  le 
crayon  satirique  de  Dupré,  c'est  encore  aux  mœurs  européennes  qu'il 
voulut  demander  des  ombres.  Malheureusement  la  plupart  des  écri- 
vains de  la  nouvelle  génération  ne  connaissaient  la  France  que  par 
ouï-dire,  d'autres  n'avaient  pu  en  rapporter  que  quelques  souvenirs  de 
collège,  de  sorte  que  l'ombre  manijuait  souvent  de  vérité.  Exemple  : 
dans  un  feuilleton,  d'ailleurs  très  passablement  écrit,  où  l'auteur  a 
voulu  mettre  en  présence  la  fashion  française  et  la  fashion  haïtienne, 
une  jeune  fille  du  plus  beau  monde  parisien  arrive  à  Port-au-Prince, 
et  cette  belle  demoiselle,  non  contente  de  débarquer  en  magnifique 
toilette  de  douairière,  s'écrie  à  tout  propos  :  «  Ah!  dame!  oh!  cte  idée!» 
absolument  comme  dans  le  monde  des  étudians  et  des  grisettes.  «  Foi 
de  gentilhomme!  »  riposte  à  certain  endroit  son  interlocuteur  haïtien, 
qui  veut,  lui  aussi,  se  mettre  à  la  hauteur  des  belles  manières  fran- 
çaises. 

Dans  le  champ  si  fécond  et  si  accidenté  des  croyances  africaines, 
la  moisson  semble,  au  premier  abord,  beaucoup  plus  facile;  la  mino- 
rité lettrée,  qui  ne  les  partage  que  ])eu  ou  point,  se  trouve  en  effet  pla- 
cée, pour  les  observer,  dans  les  mêmes  conditions  de  perspective  que 
le  serait  un  voyageur  d'Europe;  mais  ici  autre  empêchement.  Bien- 
veillant, l'écrivain  craindrait  d'encourir  le  soupçon  de  crédulité  et 
par  suite  les  railleries  de  ses  lecteurs;  car  les  lettrés  du  pays  se  croient 
tenus  d'afficher  entre  eux  des  allures  d'esprit  fort.  Sceptique,  l'écrivain 
s'exposerait  à  un  danger  beaucoup  plus  sérieux,  celui  d'être  tôt  ou  tard 
dénoncé  aux  susceptibilités  des  vaudoux,  des  ghions  et  des  saints.  Aussi 
les  rares  attaques  que  le  feuilleton  s'est  permises  de  ce  côté  se  sont-elles 
presque  toujours  limitées  aux  superstitions  bourgeoises,  à  celles  qui  ne 
se  lient  j)as  intimement  aux  rites  africains,  et  encore  fait-il  patte  de  ve- 
lours. Tel  journal,  le  plus  hardi  cependant  des  journaux  haïtiens,  devra 
recourir,  par  exemple,  aux  précautions  oratoires  de  l'apologue  pour 
insinuer  que  le  vieux  fer  à  cheval  cloué  à  la  porte  de  presque  toutes  les 
boutiques  de  Port-au-Prince  n'est  pas  un  talisman  infaillible.  Un  autre 
consacrera  plusieurs  colonnes  à  établir,  avec  le  sérieux  et  la  timide 
obstination  (ju'aurait  mise  un  élève  de  Galilée  à  nier  devant  le  saint' 
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office  l'immobilité  de  la  terre,  qu'une  lorgnette  est  un  inoffensif  in- 
strument d'optique,  et  que  les  dames  de  Port-au-Prince  ont  tort  de  se 
croire  déshabillées  par  le  simple  regard  du  curieux  qui  les  lorgne  au 
spectacle,  à  l'église  ou  dans  la  rue.  —  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  terrain 
neutre  de  l'amour  qui  ne  soit  hérissé  de  casse-cous  pour  le  feuilleton. 
Si  la  classe  lettrée,  comme  on  l'a  vu  ailleurs,  condamne  déjcà  en  prin- 
cipe les  placemens,  elle  les  autorise  encore  en  fait  et  par  son  propre 
exemple,  —  d'où  il  suit  que  l'écrivain  de  mœurs  qui  oserait  aborder 
librement  la  question  serait  placé  dans  l'alternative  de  violer  de  deux 
choses  l'une  :  ou  la  bienséance  théorique,  ou  la  bienséance  pratique; 
de  manquer  soit  à  lui-même,  soit  à  son  public. 

Eh  bien!  ces  obstacles  (et  j'en  passe)  ont  été  plus  ou  moins  habile- 
ment surmontés.  Il  s'est  trouvé  çà  et  là  quelques  écrivains  tout  à  la 
fois  assez  observateurs  pour  ne  pas  être  olfusqués  par  la  multiplicité  et 
par  l'extrême  voisinage  des  points  de  vue,  —  assez  courageux  pour 
braver  le  respect  humain  qui  leur  interdisait  toute  excursion  amicale 
dans  le  domaine  des  idées  nègres  proprement  dites,  —  assez  adroits 
enfin  pour  ne  p;is  éveiller  les  susceptibilités  ou  les  scrupules  qu'ils  cou- 
doyaient chemin  faisant.  C'est  à  deux  anciens  journaux  de  Port-au- 
Prince,  le  Républicain  et  l'Union,  qui  lui  succéda,  que  revient  princi- 
palement l'honneur  de  cette  tentative.  Les  esquisses  de  mœurs  qu'ils 
publiaient  de  loin  en  loin  offriraient  à  une  plume  exercée,  sinon  des 
modèhis,  du  moins  des  données  d'une  vérité  précieuse.  Dans  leur  pré- 
occupation affichée  de  frayer  les  voies  à  une  littérature  exclusivement 
haïtienne  (et  sauf  certaine  inexpérience  qui,  faute  de  savoir  trouver 
deséquivalens  français  aux  idiotismeset  au  fantasque  décousu  de  l'ex- 
pression créole,  lui  substitue  trop  souvent  la  phrase  compassée  des 
manuels  de  rhétorique  ),  les  auteurs  de  ces  esquisses  se  sont  bornés  à 
copier,  avec  la  froide  exactitude  d'un  daguerréotype,  les  caractères  et 
les  incidens  locaux  qu'ils  étudiaient.  Si  ce  procédé  est  peu  favorable  à 
l'effet  pittoresque,  s'il  laisse  parfois  au  premier  plan  d'insignifians  dé- 
tails qu'un  crayon  artiste  dédaignerait  ou  reléguerait  dans  l'ombre,  il 
a  l'incontestable  mérite  de  n'en  négliger  aucun  d'essentiel  et  surtout 
de  n'admettre  aucun  trait  d'emprunt.  Ajoutons  qu'en  se  condamnant 
systématiquement  au  rôle  de  copiste  ou  d'écho,  en  laissant  ses  per- 
sonnages penser,  parler  et  agir  pour  leur  propre  compte,  l'auteur  était 
dispensé  de  se  prononcer  sur  les  points  scabreux  et  échappait  ainsi  aux 
alternatives  embarrassantes  dont  nous  venons  de  parler.  Il  ne  fallait, 
par  exemple,  rien  moins  que  ce  parti-pris  de  vérité  passive  pour  faire 
accepter  dans  les  colonnes  d'un  journal  (i),  entre  la  reproduction  d'un 
discours  de  M.  de  Lamartine  et  une  annonce  légale  de  notaire,  les  har- 

(1)  Dans  l'Union  du  10  mai  1838. 
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diesses  de  cette  pastorale  liaïtieiine;  c'est  une  conversation  que  tiennent 
à  la  fontaine  de  jeunes  villageoises  des  environs  de  Port-au-Prince  : 

«  ....  On  prétend  que  Marie  est  sur  le  point  de  se  placer  avec  Alexandre. 

«  Un  rire  général  accueillit  d'abord  ces  derniers  mots. 

«  —  Vous  riez?  répliqua  la  nouvelliste;  certainement  on  rappelle  Alexandre, 
qu'on  avait  éloigné;  il  arrive  incessamment.  Qu'en  pensez-vous,  Adèle? 

«  —  Sur  cette  question,  j'aurais,  ce  me  semble,  les  mêmes  réserves  que  nos 
mères.  Cependant,  s'il  s'agissait  de  ma  flUe  à  moi;  si,  après  mes  remontrances 
et  mes  conseils,  elle  s'obstinait  dans  la  même  voie,  si  la  passion  la  dominait, 
comme  dans  ce  cas,  par  exemple,  eh  bien!  je  n'hésiterais  pas  entre  les  devoirs 
d'un  chrétien  et  l'amour  d'une  mère,  car  certainement  mes  entrailles  me  fe- 
raient mal  à  imir  mon  enfant  souffrir,  à  la  voir  malheureuse  et  triste  à  mourir.  » 

Donc  (et  ceci  n'est  que  le  commencement)  ces  ingénues  de  village  se 
prononcent  net  pour  le  concubinage  public.  —  Du  moment,  direz- 
vous,  où  Alexandre  est  aimé  de  Marie  et  où  la  famille  de  celle-ci  con- 
sent à  rappeler  Alexandre,  pourquoi,  au  lieu  de  les  placer-,  ne  pas  les 
marier  purement  et  simplement  à  l'église?  A  force  de  feuilleter  (1)  et  le 
hasard  aidant,  j'ai  trouvé  plus  haut  (dans  l'Union  du  12  octobre  1837)  le 
mot  de  l'énigme  :  Marie  est  la  propre  sœur  d'Alexandre.  Ces  innocentes 
demoiselles  philosophent  tout  bonnement  sur  l'inceste.  Faites-en  donc 
encore  des  tragédies! 

La  mère  des  deux  amoureux  éprouve  bien  quelques  scrupules,  mais 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  tenir  l'intérêt  suspendu  et  parce  qu'il  est  de 
règle  que  les  grands  parens  contrarient  toujours  un  peu  l'inclination 
des  jeunes  cœurs.  Les  scrupules  maternels  servent  d'ailleurs  à  amener 
l'intervention  du  personnage  traditionnel  de  tout  roman  villageois,  du 
«  bon  curé  »  de  la  paroisse,  et  voici  ce  qu'en  pense  ce  respectable  curé. 
On  va  comprendre  qu'ici  encore  je  suis  forcé  de  citer  textuellement;^ 
c'est  une  conversation  entre  la  mère  et  le  frère  des  deux  amans  : 

«  ....  —  Enfin,  qu'en  penses-tu?  Cet  amour  est  par  trop  illégitime. 

«  —  Pour  vous  répondre,  ma  mère,  je  rapporterai  ici  les  paroles  de  l'ex- 
cellent prêtre  de  notre  commune  :  «  Il  faut,  disait-il  à  une  femme  qui  était 
venue  solliciter  son  intervention  dans  une  pareille  situation,  il  faut  tolérer 
le  moins  possible  ces  penchans,  qui  quelquefois  peuvent  être  heureusement  com- 
battus; mais  généralement  leur  progrès  est  si  rapide,  que,  de  leur  naissance 
au  plus  haut  degré  de  passion,  il  n'y  a  guère  d'espace.  Or,  lorsque  ces  incli- 
nations naturelles  ont  pris  de  profondes  racines  dans  le  cœur  et  qu'on  ne 
peut  les  extirper  qu'au  préjudice  de  la  vie  de  l'individu,  la  mère  qui  hésite- 
rait encore,  la  mère  qui,  aveuglée  par  sa  religion,  ne  reculerait  point  devant 
le  sacrifice  de  la  vie  de  son  enfant  à  un  précepte  religieux,  précepte  auquel  l'on 

(1)  Par  un  dernier  scrupule  du  journal  haïtien,  et  comme  pour  détourner  l'attention 
du  lecteur  chatouilleux,  l'histoire  des  amours  d'Alexandre  et  de  Marie  ne  se  poursuit 
que  par  fragmens  publiés  à  de  longs  intervalles  et  enchâssés,  qui  plus  est,  dans  des  su- 
jets diftérens. 
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peut  remédier  par  des  dispe7ises  et  force  pénitences,  cette  mère,  dis-je,  est  cruelle, 
elle  n'a  point  d'entrailles.  Dieu,  dans  sa  colère,  fera  descendre  sur  elle  une  lon- 
gue suite  de  maux  qui  couvrira  sa  maison  de  deuil  et  de  g'ihiiissemens  !  »  Oui, 
voilà  ce  qu  a  dit  un  bon  prêtre  dont  Tautorité  sacrée  était  heureusement  in- 
tervenue entre  le  fanatisme  d'une  femme  et  l'amour  d'une  fille. 

«  —  Et  qu'a-t-elle  fait,  cette  femme?  demanda  Bonite  attendrie. 

«  —  Elle  s'est  soumise,  parce  qu'elle  avait  senti  toute  la  sagesse  d'un  pa- 
reil langage. 

«  —  Quel  que  soit  le  prix,  dit  la  mère,  qu'on  exigera  de  moi  pour  le  bon- 
heur de  ma  fille,  je  ne  saurais  trop  chèrement  l'acheter.  Tu  iras  demain  à  la 
Croix-des-Bouquets ,  tu  diras  à  ce  prêtre  que  je  vouerai  toute  ma  vie  à  la  pé- 
nitence, tu  lui  diras  que  j'accomplirai  à  la  lettre  sa  volonté,  qui  est  celle  de 
Dieu,  et  que  je  paierai  la  dispense  de  toute  ma  fortune;  mais  j'exige  de  toi 
une  chose  :  c'est  de  n'en  rien  dire  à  Marie  jusqu'à  l'expiration  de  quarante- 
huit  heures. 

«  —  Ma  pauvre  sœur!  repartit  Jean  avec  une  joie  mêlée  de  pleurs,  et  vous, 
ma  mère....  ah!  vous  êtes  bien  digne!  Maudit  soit  l'enfant  qui  n'aime  point 
sa  mère!  Alexandre  et  Marie  sont  exemplaires  par  leur  travail  et  l'aménité 
de  leur  caractère;  aussi  le  bonheur  les  accompagnera-t-il  partout.  » 

On  pourrait  soupçonner  l'auteur  d'avoir  voulu  accumuler  ici,  comme 
par  gageure,  les  monstruosités  et  les  invraisemblances;  mais  nous 
sommes  encore  une  fois  dans  un  monde  à  part,  et,  pour  qui  voudra 
bien  se  rappeler  conmient  se  recrute  le  clergé  haïtien,  la  casuistique 
du  «  bon  curé  »  ne  pèche  nullement  contre  la  couleur  locale.  Le  soin 
que  prend  l'auteur  de  préciser  sans  nécessité  visii)te  chaque  date,  cha- 
que nom  de  personne  et  de  lieu ,  prouve  même,  avec  quelques  autres 
indices,  (juo  son  récit  est  plus  que  vraisemblable,  et  qu'il  est  rigou- 
reusement, prosaïquement  vrai.  La  vérité  y  règne  si  lyranniquement, 
qu'elle  vient  changer  fort  mal  à  propos  le  dénoûment  naturel  de  ces 
cxcentricjues  amours.  Dans  les  quaranie-huit  heures  (jue  la  mère  s'est 
réser\ées  pour  marchander  d'avance  auprès  du  vertueux  curé  le  ra- 
chat de  l'inceste,  Marie,  (]ui  ne  soupçonne  pas  ce  complot  de  l'amour 
malernel,  Mai-ie  est  allée  promener  son  désespoir  dans  les  bois,  et  un 
vagabond  qui  'a  rencontre  par  hasard  la  viole  et  la  tue.  A  l'idée  que 
son  enfant  a  quitté  ce  monde  en  emportant  un  mauvais  souveidr  d'elle, 
la  mère  se  reproche  en  sanglotant  sa  résistance  momentanée  à  un 
amour  «  légitime  peut-être,  »  et  demande  pardon  à  la  morte  des  an- 
goisses que  sa  «  misérable  intolérance  »  lui  a  l'ait  soulîrir.  Désespéré 
de  n'avoir  pu  devenir  le  père  de  ses  neveux,  l'amant  ne  survit  pas  à 
l'amante;  Paul  va  retrouver  Virginie,  et,  dans  ce  nouveau  deuil  qui 
la  frappe,  la  mère  voit  encore  un  châtiment  p.rovidentiel  de  sa  dureté. 
La  mor.de  vulgaire  re[)reiul  d'ailleurs  un  moment  ses  droits  par  la 
bouche  d'un  curé  du  voisinagi.',  «  M.  Paul  Lory,  »  qui  est  venu  assister 
aux  funérailles,  et  qui  adresse  aux  pères  de  famille,  entre  deux  exor- 
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cismes  du  papa  vaudoux,  d'excellens  conseils,  dont  voici  mallieu- 
reusement  la  conclusion  :  «Cette  mort  violente,  cet  assassinat  imprévu, 
le  doit-on  au  pur  hasard,  au  désespoir?  ou  plutôt  ne  serait-ce  point 
la  récompense.du  crime?  car  si  c'était  là  le  prix  de  la  vertu ,  mes  frères, 
j'y  renoncerais,  et  vous  y  renonceriez  tous,  etc.  »  —  Dieu  merci,  ce  brave 
curé  ne  vient  pas,  comme  son  confrère,  prôner  l'inceste  et  la  simonie  : 
il  n'est  que  matérialiste. 

Dans  un  autre  récit  du  même  journal  et  sous  ce  titre  emprunté  à 
la  phrase  favorite  du  principal  personnage  :  Comment  peut-on  être  meil- 
leur fils?  apparaît  un  type  d'un  réalisme  plus  brutal  encore.  Un  pay- 
san nègre  néglige  depuis  long-temps,  jiour  sa  vieille  mère  infirme,  ses 
ignames  et  ses  bananes.  Il  ne  se  préoccupe  pas,  à  la  vérité,  de  pour- 
voir à  la  guérison  de  celle-ci;  mais  en  revanche  voilà  un  an  qu'il  a 
fait  coudre  son  suaire,  voilà  un  an  qu'il  s'est  procuré  «  les  cabris,  les 
porcs,  les  poulets,  les  dindes»  destinés  au  repas  des  funérailles,  un  an 
que  (suivant  l'usage  du  pays)  il  amasse  une  collecte  pour  les  frais  de 
l'enterrement,  et,  se  jugeant  surabondamment  en  règle  avec  ses  de- 
voirs de  fils,  il  insinue,  avec  une  jovialité  mêlée  d'humeur,  à  la  pauvre 
vieille,  qu'elle  ne  pourrait  pas  mieux  reconnaître  de  si  tendres  soins 
qu'en  quittant  au  plus  tôt  ce  bas  monde.  La  malheureuse  mère  le  mau- 
dit. Prières  et  récriminations  du  fils,  à  qui  cette  malédiction  ne  cause 
pas  moins  d'étonnement  que  de  terreur,  car  enfin  «  comment  peut- 
on  être  meilleur  fils?  »  Quel  autre  se  mettrait  plus  soigneusement  en 
mesure  d'enterrer  sa  mère?  «  J'ai  supporté,  »  ajoute-t-il  dans  l'amer- 
tume de  son  cœur  filial  aigri  par  tant  d'ingratitude,  «  j'ai  supporté 
bien  des  privations  à  cause  de  vous;  tout  autre,  ma  mère,  moins  reli- 
gieux, vous  eût  laissée  tranquillemicnt  couchée  sur  votre  natte  à  crier 
miséricorde  à  Dieu,  à  tourner  et  retourner  sans  cesse  vos  jambes  em- 
maillottées.  Il  eût  peut-être  mieux  fait  :  en  guise  d'aller  vous  nicher 
comme  une  madone  dans  un  bord  de  sac  à  paille  (1)  et  mettre  des 
pierres  dans  l'autre,  il  se  serait  muni  d'une  charge  assortie  d'ignames, 
de  mirlitons,  de  bois-pin  et  d'huile.  Au  fait,  qu'est-ce  que  je  gagne  à 
vous  mener  ainsi  par  les  grands  chemins?  Tout  le  monde  se  prend  à 
rire  à  vous  voir  assise  avec  peine  dans  votre  voiture.  Sur  ma  foi,  on 
me  tient  pour  un  étrange  marchand  qui  s'en  va  vendre  la  vieillesse 
en  plein  marché!  »  Dans  le  tumulte  de  la  cavalcade  (]ui  revient  du 
marché,  la  vieille  est  atteinte  d'un  vigoureux  coup  de  bâton,  et,  au 
cri  de  douleur  qu'elle  jette,  le  fils  se  réveille  dans  la  brute;  —  mais, 
s'apercevant  que  l'involontaire  agresseur  est  une  jolie  fille,  il  prend 
presque  parti  contre  sa  mère,  qu'il  engage  à  dissimuler  ses  souffrances 

(1)  Double  panier  disposé  sar  des  bêtes  de  somme  de  façon  à  ce  que  les  deux  parties 
se  lassent  réciproquement  contre-poids.  C'est  le  cacolet  des  muletières  basques. 
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pour  ne  pas  chagriner  «  la  pauvre  enfant.  »  Ce  n'est  qu'au  cabaret,  où 
il  a  mené  le  compagnon  de  la  jeune  fille  pour  cimenter  la  réconcilia- 
lion,  qu'il  pense  de  nouveau  aux  souffrances  de  la  «  pauvre  maman.  » 
Sous  l'influence  croissante  du  tafia,  il  déploie  à  ce  sujet,  devant  son 
compère,  des  trésors  de  tendresse  filiale,  pendant  que  l'infirme,  aban- 
donnée à  la  grâce  de  Dieu  sur  les  chemins,  fait  une  chute  mortelle. 
Le  cri  lointain  de  l'agonie  qui  arrive  distinctement  jusqu'au  cabaret 
vient  jeter  son  glaçon  dans  la  béate  chaleur  de  l'ivresse.  —  «Oh! 
pour  cette  fois,  »  dit  le  fils,  qui,  se  trouvant  bien  à  table,  cherche  à 
se  démontrer  à  lui-même  l'inutilité  d'un  dérangement,  «  pour  cette 
fois,  ce  cri-là  nous  vient  de  trop  loin.  Je  gage  ma  tête  que  ce  n'est  pas 
ma  pauvre  maman  qui  crie  de  la  sorte...  Ce  cri-là  annonce  une  poi- 
trine autrement  ferme  que  la  sienne.  »  Et  il  s'endort  sur  ce  raisonne- 
ment. Au  réveil,  ce  même  cri  retentit  cependant  comme  un  glas  de 
mort  au  fond  de  sa  conscience,  et  passant,  avec  cette  mobilité  d'im- 
pressions qui  caractérise  le  nègre,  de  l'indifférence  bestiale  à  la  ten- 
dresse, il  se  met  à  la  recherche  de  sa  mère,  suppliant  la  Vierge  et  les 
saints  de  la  lui  faire  retrouver  saine  et  sauve.  Comme  il  approche  de 
sa  maison,  le  bruit  des  chants  et  des  danses  funèbres  lui  annonce  la 
vérité,  et  sesappréliensions  filiales  cèdent  aussitôt  à  une  autre  crainte  : 
c'est  que  le  festin  mortuaire  commence  sans  lui.  Il  y  prend  place  sans 
s'émouvoir  des  imprécations  que  soulève  sa  négligence  parricide,  et, 
pour  se  disculper  vis-à-vis  des  assistans,  pour  prouver  de  nouveau  à 
sa  manière  qu'on  ne  peut  être  meilleur  fils,  il  célèbre,  huit  heures  du- 
rant, la  larme  à  l'oeil,  le  verre  et  la  fourchette  en  main,  les  vertus  de 
la  défunte. — On  pourrait  trouver  chez  nous  un  type  approchant  :  celui 
du  paysan  qui  plaint  plus  les  remèdes  à  son  père  mourant  qu'à  son 
bœuf  malade;  mais  le  cumul  sérieux  et  si  sincèrement  naïf  de  cette 
sordide  dureté  avec  toutes  les  prodigalités  que  com[)orte  aux  colonies 
la  religion  de  la  famille,  le  contraste  de  ces  impatiences  parricides  avec 
de  sincères  prétentions  au  sentiment  filial,  voilà  qui  est  essentiellement 
nègre. 

Les  récits  dont  nous  venons  de  parler  sont  anonymes.  Deux  contes  (I) 
signés  Ignace  Nau  nous  font  entrevoir  ce  inonde  étrange  par  des  côtés 
moins  pénibles  et,  disons-le,  beaucoup  moins  exceptionnels.  L'inter- 
vention constante  du  merveilleux  dans  la  vie  nègre,  les  pratiques  tour 
à  tour  bienfaisantes  et  malfaisantes  de  la  sorcellerie  africaine,  les  ba- 
roques mélanges  du  rituel  chrétien  et  du  rituel  congo,  le  tableau  si 
animé  de  l'atelier  colonial,  la  sournoise  impassibilité  du  samba  au  mi- 
lieu des  bruyans  transports  d'hilarité  et  d'enthousiasme  que  provoquent 

(1)  Un  Episode  de  la  Révolution,  inséré  dans  le  Républicain,  et  Isulina,  esquisse  hai- 
tiaine,  publiée  dans  U  Revue  des  Colonies. 
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ses  imi)rovisations,  sont  rendus  par  M.  Ignace  Nau  avec  un  certain 
sentiment  littéraire  qui  manque,  il  est  vrai,  d'initiative,  qui  ne  sait  pas 
pressentir  et  amener  le  trait  pittoresque,  mais  qui  le  saisit  assez  bien 
au  passage.  Dans  ses  récits  de  sorcellerie  nègre,  l'auteur  a  de  plus 
trouvé  le  diapason  véritable,  une  bienveillance  contenue  qui  sait  con- 
stamment se  tenir  à  égale  distance  des  deux  ridicules  entre  lesquels 
gravite  l'écrivain  de  mœurs  haïtien  :  l'aflectation  de  scepticisme  et  l'af- 
fectation d'engouement.  11  faut  aussi  lui^  savoir  gré  des  efforts  parfois 
heureux  qu'il  a  faits  pour  conserver  au  dialogue  sa  physionomie  créole. 

Dans  les  scènes  de  mœurs  bourgeoises,  cette  dernière  condition  est 
moins  difficile  à  remplir,  car  ici  les  idiotismes  locaux  se  rapprochent 
beaucoup  plus,  comme  forme  et  comme  fond,  du  langage  écrit.  Le 
feuilleton  haïtien  a  même  poussé  assez  loin  sous  ce  rapport  les  har- 
diesses de  la  couleur  locale.  Telle  élégante  demoiselle  y  appelle,  par 
exemple,  son  chapeau  «  mon  bibi,  »  et  répond  à  son  élégant  interlocu- 
teur :  «  Par  Dieu  !  »  ou  «  que  dialile  1  »  tout  en  rougissant  par  excès  de 
timidité.  Un  galant  marivaudage  de  salon  ,  où  l'anteur  met  fort  spiri- 
tuellement en  scène  ce  mélange  de  laisser-aller  virginal  et  de  coquet- 
terie audacieusement  savante  qui  caractérise  les  très  jeunes  filles 
créoles,  aboutit  à  ce  dicton  de  cuisine  :  «  Allons,  la  paix,  monsieur! 
Quoique  ce  soit  un  jour  gras,  faisons  maigre  de  paroles.  »  De  son  côté, 
la  fashion  masculine  jure  et  sacre  à  l'occasion  en  toutes  lettres. 

Le  feuilleton  s'égayait  volontiers,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  sur 
les  contrefaçons  européennes  de  ces  demoiselles,  dont  la  noire  beauté, 
si  piquante  sous  le  madras,  s'était  malencontreusement  affublée  du 
bibi,  c'est-à-dire  du  chapeau,  sous  ce  prétexte  assez  déplacé  que  le  cha- 
peau protège  mieux  le  teint  contre  les  ardeurs  du  soleil.  11  ne  faisait 
pas  non  plus  grâce  au  dandysme  peu  éclairé  de  ces  messieurs,  qui ,  si 
j'en  juge  par  quelcjucs  traits  épars  çà  et  là,  croyaient  sincèrement  se 
mettre  au  dernier  goût  parisien  de  1838  en  cumulant,  avec  la  passion 
échevelée  de  1830,  les  oreilles  de  chien  de  18dO  et  les  grâces  sautil- 
lantes de  1780.  A  côté  du  camp  français,  c'était  le  camp  anglais,  où  l'on 
ne  se  saluait  que  de  la  main  en  écorchant  how  do  you  do,  et  où  deco- 
nomes  sportmen  affectaient  de  reporter  sur  leurs  chevaux  (un  des  luxes 
les  moins  dispendieux  du  pays)  la  part  de  préoccui)alion  que  la  dureté 
des  temps  ne  leur  permettait  pas  d'accorder  à  leur  chaussure.  Il  est  un 
l)oint  où  les  deux  dandysmes  rivaux  faisaient  cause  commune  :  c'est 
celui  des  prétentions  gentilhommières,  et  la  page  d'annonces,  cet  ir- 
récusable miroir  de  la  manie  régnante,  nous  rai)prendrait  à  défaut  du 
feuilleton.  Un  industriel  de  Port-au-Prince,  épicier  et  confiseur  «  sous 
la  sanction,  approbation  et  apimi  de  toutes  les  hautes  autorités,  am- 
bassadeurs, jurisconsultes,  etc.,  »  y  recommande,  par  exemple,  «  à 
i'altention  particulière  des  gentilshommes,  »  son  «  tabac  à  chiquer.  » 
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Un  autre  s'adresse  spécialement  aux  gentlemen  \)0\\v  leur  offrir  de  re- 
mettre les  vieux  habits  à  neuf,  «  sans  que  l'ami  le  plus  intime  puisse 
reconnaître  que  ce  sont  des  habits  restaurés.  »  Voilà  un  épicier  qui  sa- 
vait prendre  les  chalands  par  leur  faible,  et  voilà  un  dégraisseur  qui 
devrait  écrire  le  roman  de  mœurs  haïtien.  —  Les  orgueilleux  ou  pu- 
diques rafflnemcns  de  cette  jeunesse  dédorée  s'alliaient  du  reste  par- 
fois avec  des  façons  de  galanterie  qui  sentaient  moins  la  cour  que  la 
basse-cour.  Aux  jours  de  messe  solennelle,  son  divertissement  favori 
consistait,  par  exemple,  à  se  ranger  en  haie  épaisse  sur  le  passage  des 
dames  de  la  ville  de  façon  à  les  forcer  de  défiler  une  à  une  sous  le  feu 
croisé  de  ces  agaceries  rustiques  : 

« Quels  seins  !  disait-on  à  voix  basse,  mais  assez  élevée  pour  être 

entendue  d'elle;  quelle  gorge  ronde  et  ciselée  !  —  Regardez  ces  pieds,  ils  sont 
souples  ei  potelets  comme  la  main  d'un  nouveau-né!  — Ah!  oui, c'est  dom- 
mage qu'elle  ait  la  bouche  fendue  d'une  oreille  à  l'autre.  —  La  bouche  n'est 
pas  mal ,  camarade;  mais  ce  sont  ces  dents  qui  sont  taillées  et  disposées 
comme  les  marchepieds  d'un  escalier  disloqué  par  la  vieillesse.  Elle  a  des  yeux 
de  singe,  etc.  (1).  » 

Les  diverses  nuances  d'orgueil,  de  joie  rougissante,  de  colère,  de 
bouderie  qui  se  succèdent  en  pareil  cas  sur  le  visage  de  ces  dames, 
leurs  invisibles  efforts  pour  garder  l'aplomb  d'une  allure  qu'elles  étu- 
dient depuis  quinze  jours,  les  muettes  luttes  de  préséance  que  se  li- 
vrent à  l'église  les  parures  inédites;  les  livres  de  messe  lus  à  rebours, 
les  larmes  de  dépit  qui  percent  des  cils  abaissés  par  une  apparente  dé- 
votion; les  évanouissemens  et  les  crises  de  nerfs  provoqués  çà  et  là  par 
le  succès  des  rivales,  combiné  avec  la  pression  excessive  des  corsets  et 
l'abus  des  parfums  irritans;  la  féroce  sublimité  d'égoïsme  féminin 
avec  laquelle  les  voisines  forment  le  vide  autour  de  la  malade,  plus 
préoccupées  de  mettre  leur  toilette  à  l'abri  de  ses  convulsions  que  de 
la  secourir,  —  tous  ces  microscopiques  détails  dont  la  vanité  créole 
a  fait  de  véritables  drames  entremêlés  de  triomphes  et  de  sanglots 
sont  reproduits,  dans  le  feuilleton  anonyme  que  je  cite,  par  un  pinceau 
peu  expérimenté,  mais  dont  l'incorrection  ne  manque  pas  de  finesse 
et  de  grâce.  J'y  découpe  au  hasard  une  silhouette  où  plus  d'un  colon 
septuagénaire  reconnaîtrait  encore,  j'imagine,  ces  jaunes  sirènes  dont 
l'effrayante  et  large  prunelle  incendia  jadis  tant  de  sucreries  : 

(1)  Ce  spécimen  des  mœurs  fashionables  de  1840  était  après  tout  un  progrès  sur  le 
passé  encore  récent  où  les  bals  du  beau  monde  haïtien  avaient  pour  inévitable  inter- 
mède des  coups  de  canne  ou  de  cravache.  C'était  un  progrès  plus  marqué  encore  sur  l'é- 
poque de  Dessahuos,  où  le  colonel  Germain  Frère,  tavori  de  l'empereur, — voulant  mettre 
en  train  de  gaieté  le  t'ntur  président  Pétion  et  sa  «  compagne,  »  M"<'  Joute,  qui,  dans  une 
des  orgies  ofticielles  dont  le  monarque  égayait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  les  ma- 
tinées de  Port-au-Prince,  se  tenaient  tous  deux  à  l'écart, — vint  répandre  sur  la  parure- 
de  celle  ci  un  verre  de  vin. 
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«...  Pourtant  ces  avides  spectateurs  trouvent  quek'uefois  certaines  jeunes 
commères  dont  le  front  et  rinsouciance  inconcevables  font  baisser  limrs  re- 
gards hardis  et  effrontés.  Celles-ci,  une  fois  jetées  dans  ce  défilé  vivant,  où  des 
milliers  de  regards  plus  ardens  que  des  boulets  rouges  sont  dirigés  contre 
elles,  s'arrêtent  un  instant,  croisent  leurs  deux  mains  sur  le  poignet  de  Tom- 
brelle  que  leur  marche  lente  et  mesurée  fait  balancer  comme  qui  dirait  le 
poids  d'une  pendule;  puis,  pinçant  leurs  lèvres  et  fronçant  leurs  sourcils, 
elles  serrent  le  pas  et  se  dandinent  lentement  comme  un  vieux  tambour- 
major  rompu  au  métier.  Leurs  mantelets  garnis  et  transparens  flottent  li- 
brement comme  pour  narguer  les  spectateurs;  leurs  ailes  fines  et  dentelées 
passent  légèrement  sur  leurs  visages  ou  s'accrochent  parfois  à  quelques  jabots 
plissés  et  raidis  d'amidon....  Alors  le  sein  se  découvre  tout  entier,  —  il  est 
bondissant  comme  la  gorge  d'un  pigeon;  le  cou  étale  des  colliers  de  perles 
précieuses  dont  l'agrafe  est  un  cœur  percé  d'une  flèche  empoisonnée.  A  tra- 
vers les  fines  mailles  des  gants  blancs,  on  peut  compter  jusqu'à  dix  ou  douze 
bagues,  conquêtes  de  l'amour.  Leurs  anneaux  à  cheveux,  à  part  l'idée  affli- 
geante que  chaque  brin  appartient  à  des  têtes  différentes,  sont  d'un  travail 
exquis  et  tranchent  délicieusement  avec  des  oreilles  fines  et  veloutées.  Rom- 
pus par  des  études  soutenues,  les  nerfs  de  ces  habiles  praticiennes  sont  deve- 
nus plus  élastiques  que  la  gomme  elle-même,  et  le  corps  par  conséquent  obéit 
merveilleusement  à  leur  impulsion.  Leurs  regards  fixes  ne  se  reposent  sur 
nul  objet.  A  ces  ondulations  de  corps  et  de  hanches,  les  spectateurs  ébahis  re- 
culent, baissent  les  yeux  ou  toisent  obUquement  les  belles  dédaigneuses,  dont 
les  mille  contorsions  clouent  la  langue  des  médisans  à  leurs  palais  amers.  » 

A  l'heure  qu'il  est,  la  politesse  est  mieux  comprise  dans  le  beau 
monde  de  Port-au-Prince.  Outre  que  les  oniprisonnemcns,  les  bannis- 
semcnSjles  fusillades,  ont  singulièrement  éciairci  cette  impertinente 
haie  de  curieux,  —  les  grandes  dames  du  jour  trouveraient  dans  la 
considération  dont  jouissent  leurs  dangereux  époux,  et  au  besoin  dans 
leur  propre  poignet  fortifié  par  les  salutaires  exercices  de  la  vie  des 
champs  et  des  halles,  un  porte-respect  suffisant.  Quant  aux  nouveaux 
gentilshommes,  —  des  gentilshommes  pour  tout  de  bon  cette  fois,  — 
ils  se  prennent  assez  au  sérieux  (1)  pour  donner  l'exemple  du  savoir- 
vivre  à  ceux  des  bourgeois  qu'ils  ont  bien  voulu  laisser  vivre.  Tels 
ivrognes  du  Morne-à-Tuf  (2),  qui  poussaient  naguère  le  culte  de  l'é- 
galité démocratique  jusqu'à  forcer  à  cou[)S  de  poing  l'entrée  des  salons 
mulâtres,  n'ont  plus  maintenant  à  la  bouche  que  les  cérémonieuses  ap- 
pellations de  baron  et  de  baronne,  soit  qu'ils  daignent  promener  leur 
atlabililé  plus  ou  moins  désintéressée  dans  les  boutiques  et  les  caba- 
rets de  la  ville,  soit  c|ue,  négligeuiment  accroupis  sur  leur  porte,  ils 
échangent  les  nouvelles  de  la  cour  en  se  grattant  la  plante  des  pieds. 

(1)  Ils  tiennent  beaucoup  plus  à  leur  titre  nobiliaire  qu'au  grade  qui  le  leur  a  conféré. 
Saluer,  par  exemple ,  un  commandant  nègre  par  son  titre  de  commandant ,  c'est  s'ex- 
poser presque  à  coup  sûr  à  cette  verte  réplique  :  «  Moi  pas  commandant,  moi  baron!  » 

(2)  Autrefois  le  faubourg  Saint-Marceau  de  Port-au-Prince,  et  par  conséquent  le 
laubourg  Saint-Germain  d'aujourd'hui. 
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Il  y  a  tel  dî;j,nitaire  qui,  pour  mieux  constater  son  droit  au  respect  des 
autres,  pousse  la  précaution  jusqu'à  s'accordera  Uii-mênieles  marques 
du  plus  profond  respect.  L'un  d'eux,  par  exemple,  Hilaire  Cayemitte. 
duc  de  la  Grande-Anse,  dans  son  rapport  officiel  (!)  sur  la  cérémonie 
de  la  proclamation  de  l'empire  à  Jérémie,  oii  il  commandait,  ne  parle 
quà  la  troisième  personne  de  son  propre  individu,  qu'il  a  soin  d'ap- 
peler à  chaque  ligne  :  «  Sa  grâce  monseigneur  le  duc,  »  et  à  (|ui  il  pro- 
digue ces  siicères  coups  d'encensoir  :  «  ...  Sa  grâce  monseigneur  le 
duc,  par  une  voix  haute  et  éclatante,  a  ensuite  prononcé  une  courte  et 
SMÔ/Zme  allocution  qui  a  fait  tressaillir  d' enthousiasme  {on?>  les  assistans, 
en  terminant  par  ces  paroles  pleines  de  véhémence:  «  Je  jure  de  mourir 
«  l'épée  à  la  main  pour  maintenir  les  droits  de  l'empire!...  Vive  la  li- 
«  berté!  vive  l'égalité!  vive  l'impératrice,  et  vive  à  jamais  l'empe- 
«  reur  (2)1  » — Ce  n'est  pas  mal  pour  un  début,  surtout  si  l'on  songe 
que  le  peuple  du  sud-ouest  avait  été  élevé  dans  une  sainte  horreur 
des  formes  courtisanesques,  et  que  la  tradition  du  fastueux  cérémo- 
nial de  Christophe  était  perdue  jusque  dans  le  nord.  Au  retour  de 
l'empire,  il  en  restait  si  peu  de  traces,  même  parmi  les  dignitaires  sur- 
vivans  de  l'aristocratie  du  Cap,  que,  pour  recomposer  un  code  d'éti- 
quette, il  fallut  faire  appel  aux  souvenirs  d'un  nommé  Jean-Baptiste 
Fanresse,  jadis  garçon  de  peine  chez  l'orfèvre  du  roi,  et  qui,  en  cette 
qualité,  avait  eu  souvent  l'occasion  de  porter  des  paquets  à  la  cour. 
Fauresse  retrouva  et  se  borna  à  copier,  sauf  quelques  indispensables 
variantes,  le  règlement  de  Christophe,  mélange  assez  compliqué  du  cé- 
rémonial de  la  cour  de  Versailles  et  de  celui  de  la  cour  de  Saint-James. 
A  Saint-James  comme  à  Versailles,  on  n'avait  naturellement  pas  jugé 
nécessaire  de  consigner  qu'un  duc  doit  éviter  de  sortir  pieds  nus,  ou 
qu'un  baron  déroge  en  montrant  certaine  partie  de  sa  personne  au  pu- 
blic, et  c'est  ce  qui  exphque,  soit  dit  en  passant,  pourquoi  tant  de  di- 
gnité dans  les  sentimens  s'allie  encore  ici  à  tant  de  sans-façon  dans  la 
tenue.  Le  Dangeau  de  la  nouvelle  cour,  devenu  à  cette  occasion  M.  le 
baron  de  Jean-Baptiste  Fauresse,  donne  tout  le  premier  l'exemple  d'un 
regrettable  laisser-aller.  Les  personnes  qui  ont  affaire  à  l'auguste  Ade- 
lina,  à  laquelle  il  est  attaché  coamie  secrétaire  des  commandemens,  le 
trouvent,  aux  heures  les  plus  solennelles,  couché  sur  le  ventre,  négli- 
gemiuent  coiffé  d'un  madras,  en  manches  de  chemise  et  sans  souliers. 
—  La  littérature  de  mœurs  trouverait  en  somme  là  autant  et  plus  à 
récolter  que  dans  le  beau  monde  du  régime  mulâtre;  mais  elle  n'abor- 

(1)  Moniteur  haïtien  du  20  octobre  1849. 

(2)  Certains  orateurs  s'épargnent  encore  moins.  L'un  d'eux,  faisant  au  corps  légis- 
latif une  motion  contre  le  trafic  du  dimanche,  débute  ainsi  :  a  Pour  la  dignité  et  la 
sainte  cause  de  l'empire,  l'heureuse  idée  des  vertus  dont  je  suis  inspiré  m'imposait  l'obli- 
gation de  présenter  à  la  chambre  une  proposition  dont  le  but  me  fait  honneur  parmi 
les  citoyens  animés  de  patriotisme  et  de  moralité.  »  [Moniteur  haïtien  du  11  mai  1850.) 
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dera  pas  de  long  temps,  et  pour  cause,  ce  périlleux  chapitre.  On  au- 
rait mauvaise  grâce  à  rire  en  sachant  d'avance  qu'on  ne  rira  pas  le 
dernier. 

Un  autre  terrain,  beaucoup  moins  dangereux  parce  qu'il  n'est  pas 
le  domaine  exclusif  de  la  nouvelle  aristocratie  nègre,  s'olîre,  à  défaut 
de  celui-là,  à  l'observation  comiijue  :  nous  voulons  parler  de  la  ma- 
nie oratoire.  L'Union  s'en  est  encore  emparée  dans  une  boutade  où 
est  crayonné  avec  assez  d'humour  le  type  essentiellement  local  de  l'ami 
spéculant  sur  la  maladie  de  ses  amis  pour  placer  une  oraison  funèbre 
inédite.  Souvent  le  contraire  a  lieu,  et  c'est  le  mort  qui  prend  au  dé- 
pourvu l'orateur;  mais  celui-ci  n'en  a  pas  le  démenti,  car,  plusieurs 
mois  et  même  des  années  après,  apparaît  dans  les  journaux  le  «  dis- 
cours qui  aurait  dû  être  prononcé  par  le  citoyen  N.  sur  la  tombe  de  N.  » 
Si  la  grammaire  et  le  sens  commun  ont  beaucoup  à  souffrir  de  ces 
débordemens  d'éloquence  sépulcrale,  où  le  vocabulaire  chrétien ,  le 
vocabulaire  maçonnique  et  le  vocabulaire  mythologique  s'enchevê- 
trent dans  des  phrases  d'une  lieue,  —  l'humanilé  y  trouve  en  revanche 
son  compte.  Les  morts  ont  sauvé  plus  d'un  vivant;  lors  des  massacres 
de  1818,  plus  d'un  mulâtre  dut  principalement  la  vie  à  ce  que  les  puis- 
sans  du  jour  avaient  eu  ou  comptaient  avoir  l'occasion  d'utiliser  ses 
connaissances  calligraphiques  pour  donnera  leurs  oraisons  funèbres 
l'orgueilleux  accompagnement  du  «  papier-parlé.  »  L'orateur  nègre 
met  en  effet  son  point  d'honneur  à  simuler  la  lecture,  comme  l'orateur 
blanc  à  simuler  l'improvisation.  Les  plus  raffinés  ajoutent  au  luxe  du 
«  papier-parlé  »  celui  des  citations  latines  dont  leur  auditoire  est  grand 
amateur.  Voici  un  échantillon  du  genre;  c'est  le  début  d'un  discours 
prononcé  en  chaire  par  un  nommé  Louis  Daphnet  lors  du  service  so- 
lennel célébré,  en  1831,  à  Jérémie,  à  l'occasion  de  la  mort  de  l'abbé 
Grégoire  : 

«  Quidquid  disait  :  l'abbé  Grégoire  mortuus  est?....  Non,  frères  et  amis, 
l'abbé  Grégoire  n'est  pas  mort,  non  mortuus  est.  II  s'est  seulement  envolé  sur 
les  ailes  sérapliiques  des  chérubins  vers  l' Elysée  où  les  philanthropes  reposent 
dans  le  sein  du  grand  arcliitecte,  etc.  » 

Ce  quidquid  et  ce  mortuus  est  avaient  laissé  de  si  profondes  traces 
dans  l'admiration  populaire,  qu'après  lesévénemens  d'avril  1848 Sou- 
louque,  qui  la  partageait,  s'empressa  d'appeler  l'orateur  à  la  rédac- 
tion en  chef  du  Moniteur  haïtien.  A  peine  installé,  Louis  Daphnet  alla 
niystérieusement  annoncer  de  porte  en  porte  qu'il  était  temps  de  ré- 
former le  journalisme  jusque-là  dévoyé  par  ces  «  petits  mulâtres,  »  et, 
pour  première  réforme,  il  suspendit  le  Moniteur  pendant  trois  mois, 
au  bout  desquels  il  mit  au  jour  cette  monstruosité  caractéristique  (I). 

(1)  Moniteur  haïtien  du  8  juillet  1848. 
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«  Le  pays  ayant  fait  époque,  nous  avions  cru  devoir  innover  dans  le  Jour- 
nalisme officiel  et  faire  entendre  au  monde  Texpression  sacramentaie  d'un . 
nouvel  organe  du  peuple. 

«  Nous  avons  donc  présenté  en  manuscrit  le  prospectus  d'une  feuille  qui 
emprunte  de  nos  jours  les  élémens  de  sa  force,  le  principe  de  son  existence 
à  venir  et  le  relief  de  son  caractère  moral  et  politique. 

«  Ce  programme,  qui  fut  en  son  genre  honoré  de  quelques  accueils,  nous 
laissait  la  perspective  d'une  masse  homogène  qui  comprend  déjà  sa  position 
dans  les  intérêts  généraux  du  pays;  mais  voilà  qu'une  observation  nous  ar- 
rête par  rapport  à  la  matière  et  nous  conseille  de  reprendre  pur  et  simple- 
ment le  Moniteur  dans  ses  anciens  erremens,  jusqu'à  de  nouvelles  approbations 
sur  des  idées  qu'ont  émises  les  circonstances...  Cet  avis  n'étant  que  dilatoire 
au  projet  et  les  actes  du  gouvernement  devant  être  en  effet  publiés,  nous  nous 
y  déférons  avec  d'autant  plus  d'espérances,  que  nous  ne  renoncerons  pas  à 
ce  tableau  vivant  et  perpétuel  des  vérités  qu'il  faudra  bien  gravir  pour  ras- 
surer à  chacun  le  sentiment  de  son  devoir,  la  conscience  de  ses  actes  et  les 
avantages  qui  en  dérivent.  » 

C'était  pour  le  coup  trop  fort,  et  Soulouque,  qui,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  tenait  encore  énormément  à  la  considération  de  la  classe  lettrée, 
et  qui  ne  venait  même  de  la  fusiller  que  par  excès  d'estime,  parce 
qu'il  croyait  avoir  à  redouter  ses  dédains,  Soulouque  se  débarrassa 
au  plus  vite  de  son  rédacteur  en  chef  en  l'envoyant  à  la  cour  de  cassa- 
tion, dont  il  est  aujourd'hui  le  plus  bel  ornement.  Le  Monitew  haïtien 
est  resté  confié  depuis  à  un  simple  idéologue,  M.  Thomas  Madiou,  écri- 
vain de  talent  déjà  connu  de  nos  lecteurs  et  dont  la  pruderie  granmia- 
ticale  doit  être  d'ailleurs  soumise  à  d'assez  rudes  épreuves.  Vu  la  pénurie 
de  journaux  qu'ont  occasionnée  les  bannissemens  et  les  fusillades  (i), 
le  Monileur  est,  en  ellét,  devenu  le  principal  réservoir  de  l'éloquence 
funèbre  des  comtes  et  des  ducs  de  la  nouvelle  cour,  et  comme  il  serait 
plus  qu'imprudent  à  M.  Madiou  de  vouloir  imposer  des  corrections  à 
ces  formidables  collaborateurs  (2),  certaines  colonnes  du  journal  offi- 

(1)  h  n'en  reste  plus,  avec  le  Moniteur,  que  deux  autres  :  la  Reçue  des  Tribunaux, 
qui  paraît  quand  elle  peut,  et  la  Feuille  de  Commerce,  fondée  par  cet  ex-sénateur  Cour- 
tois que  le  sénat,  sous  la  pression  des  baïonnettes  de  Soulouque  (voir  la  Revue  du  15  dé- 
cembre 1850),  condamna  à  trois  mois  de  prison  pour  avoir  blàiné  les  menaces  de  mas- 
sacre et  de  pillage  lancées  contre  la  bourgeoisie  par  le  favori  d'alors,  Similien,  et  dont 
Soulouque  voulait  à  toute  force  commuer  l'emprisonnement  en  peine  de  mort.  L'im- 
perturbable Feuille  de  Commerce  n'en  a  pas  moins  conservé  son  épigraphe,  dont  la 
factui'e  est  aussi  audacieuse  que  l'à-propos  : 

L'arbitraire  est  de  toute  impossibilité, 
Tant  qu'il  existera  libre  publicité. 

(2)  Faustin  I"'  ne  pousse  pas  aussi  loin  l'amour-propre  d'auteur.  M.  Madiou,  qui  cu- 
mule, avec  la  direction  du  Moniteur,  le  titre  de  rédacteur  des  actes  du  gouvernement, 
est  ostensiblement  chargé  de  développer  et  d'embellir  les  nombreuses  harangues  que 
le  journal  officiel  met  dans  la  bouche  de  Soulouque,  dont  les  tentatives  oratoires  sont 
rarement  allées  au-delà  de  ces  nobles,  mais  courtes  paroles  ;  «  Jîoi,  trop  content;  vive 
la  liberté!  vive  l'égahté!  vive  l'empire!  »  Dans  les  épanchemens  semi-ofliciels,  semi-in- 


I.A   LITTÉliATUUE   JAUNE.  lOGî 

ciel  semblent  encore  rédigées  parle  panégyriste  de  l'abbé  Grégoire.  Les 
cinq  ou  six  fêtes  civiques  que  cliôme  annuellement  Haïti,  et  notatuinent 
la  fêle  de  l'agriciillure  (i),  sont,  après  les  enterremens,  la  priiici[)ule 
source  de  ce  tlux  de  rhétorique  nègre  ('2)  et  des  tribulations  du  jour- 
naliste officiel.  Les  curés  plus  ou  moins  authentiques  du  pays  prennent 
eux-mêmes  part  à  cet  assaut  de  publicité,  et  la  comparaison  ne  nuit 
{)as  autant  qu'on  pourrait  le  croire  à  leurs  nobles  et  prolixes  concur- 
rens.  Je  lis  entre  autres  tel  sermon  dont  l'auteur  consacre  à  réternité 
deux  ou  trois  phrases  qui  en  sont  la  trop  sensible  iiîiage,  car  elles  n'ont 
ni  cnmmeneement  ni  fin.  Le  panégyrique  de  «  l'illustrissime  empe- 
reur »  et  de  son  «  excellente  épouse  »  est  le  mot  de  passe  par  le(|uel 
ces  excentriques  curés  forcent  l'entrée  du  Moniteur.  Ilsy  épuisent  dans 
l'espace  de  quelques  lignes  les  formules  les  plus  disparates  du  céré- 
monial, depuis  Vkonorable  Faustin  jusqu'à  Vauguste  Faustin  en  passant 
par  le  glorieux  et  invincible  Faustin.  ils  parlent  aussi  quelquefois  de 
Dieu,  qu'ils  appellent  par  bienséance  VEtre  suprême  ou  le  sublime  ar- 
chitecte (3),  —  Encore  une  bonne  page  qu'olîrent  là  les  mœurs  litté- 
raires à  la  littérature  de  mœurs! 

Naguère  florissait  une  autre  variété  d'éloquence  officielle,  celle  des 
pompeux  bulletins  dont  les  quelques  centaines  de  généraux  chargés 
de  tra(juer  les  quelques  douzaines  de  communistes  du  parti  Acaau  se 
croyaient  en  conscience  obligés  de  doter  l'histoire.  Vu  le  nombre  des 
concurrens,  les  victoires  et  conquêtes  de  ces  bulletins  se  réduisent 


limes  de  ses  jours  d'audience,  sa  majesté  trouve  des  formules  aussi  concises,  mais  beau- 
coup plus  imprévues.  Pour  doimor,  par  exemple,  à  quelqu'un  un  témoignage  tout  par- 
ticulier d'estime,  elle  lui  dira  à  brùle-pourpoiiit  :  «  Vous  êtes  plus  grand  qu'Annibai'  » 

(1)  A  l'occasion  de  cette  fête,  la  principale  autorité  de  l'arrondissement  monte  sur 
l'autel  de  la  patrie  pour  raconter  à  la  foule  enthousiaste  comme  quoi  un  ancien  empe- 
reur de  Chine  labourait  un  champ  de  ses  propres  mains;  puis  on  couronne  de  fleurs 
artificielles  les  lauréats  du  travail,  qui  vont  naïvement  s'enivrer  en  l'honneur  de  l'em- 
pereur de  Chine.  La  chose  est,  bien  entendu,  aussi  artificielle  que  le  symbole,  et  la  ba- 
nane, qui  ne  coûte  au  cultivateur  que  la  peine  de  la  laisser  mûrir,  continue  de  tenir  le 
premier  rang  dans  ce  concours  officiel  de  végétaux. 

(2)  Un  général  de  division  (je  choisis  presque  au  hasard)  dit,  par  exemple,  à  l'occa- 
sion de  l'anuiversaire  de  l'indépendance  : 

«  Mes  concitoyens,  avant  l'époque  de  notre  position  actuelle,  mille  opinions  d'inquié- 
tudes s'encombraient  dans  tous  les  cœurs  par  l'absence  de  garanties  civiles  et  polititiues 
qui  sont  naturellement  la  sûreté  des  sociétés;  et  dés  que  nous  nous  sommes  trouvés  dans 
l'état  présent,  ces  embarras  ont  disparu  tels  que  les  gouffres  de  nuages  qui  envelop- 
pent le  ciel  pendant  un  temps  obscur,  et  qui  se  dissipent  aux  premiers  éclats  du  feu 
céleste  dont  les  rayons  dorés  s'étendent  dans  les  appartemens  de  l'immense  voûte  de 
l'univers,  etc.  »  Un  général  de  brigade  s'élève  de  son  côté  à  ces  apocalyptiques  hauteurs  ^ 
«  Haïti ,  jadis  courbée  sous  le  joug  de  ses  oppresseurs,  le  front  abattu  comme  ces  ro- 
seaux des  marais,  rêvait  à  cette  indépendance  et  celle  liberté  qu'elle  ne  faisait  qu'entre- 
voir. Relevée  de  son  insomnie,  saisissaiit  la  trame  sanfjlante  et  de  ses  valeureux  fils  la 
triple  énergie,  elle  rompit  ses  fers,  etc.  » 

(3j  La  p'niKU't  des  curés  du  p.'iys  sont  francs-maçons. 
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d'ordinaire  à  un  homme  blessé,  à  une  vache  enlevée,  à  «  la  prise  des 
papiers  et  du  gilet  de  Petit-Jean  (un  des  chefs  d'insurgés)  j  »  mais 
la  modestie  du  sujet  y  est  rachetée  par  la  pittoresque  exactitude  des 
détails.  Ces  généraux  ne  font  grâce  d'aucune  de  leurs  impressions  de 
voyage.  Voici  ce  qu'écrit,  par  exemple,  l'adjudant-général  Jeanbart, 
tout  en  s'excusant  sur  l'excès  de  ses  occupations  de  ne  pas  envoyer 
un  rapport  plus  détaillé.  Qu'on  nous  pardonne  encore  cette  citation 
qui,  comme  échantillon  de  prolixité  guerrière  et  comme  physiologie 
de  cette  guerre,  rentre  doublement  dans  la  littérature  de  mœurs  (1)  : 

«  Je  suis  parti  d'ici  avant-hier,  à  quatre  heures  du  matin,  passant  par  La- 
monge,  pour  me  rendre  au  camp  Proux  par  un  chemin  impraticable.  Je  fus 
forcé  de  faire  trois  lieues  à  pied;  aussi  j'ai  les  cuisses  meurtries...  Là  étant,  nous 
avons  pris  un  repos  de  deux  heures,  pendant  lesquelles  l'ennemi  n'a  cessé 
de  manœuvrer  et  de  nous  invectiver  de  sottises  en  dénonçant  tous  les  person- 
nages; ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  les  officiers  du  io^  ont  été  per- 
sonnifiés comme  moi.  Après  quoi,  j'ai  marché  sur  le  rempart  fait  avec  em- 
hrasure;  arrivé  à  une  distance  qui  laissait  entre  nous  quarante  pas  environ, 
je  n'avais  aucun  moyen  d'attaquer  qu'un  déûlé.  J'ai  fait  tout  ce  qui  avait 
dépendu  de  moi  pour  trouver  un  autre  issus  pour  placer  le  17«,  afin  de  don- 
ner dans  deux  endroits;  mais,  vains  efforts!  c'est  alors  que  M.  JohnBoulard 
m'a  compté  mon  chapelet  en  sottises.  (Ne  voulant  pas  se  commettre  plus  long- 
temps avec  des  gens  si  mal  appris,  le  valeureux  adjudant-général  se  décide 
à  battre  en  retraite  sans  coup  férir.)  Cette  manœuvre,  ajoute-t-il  fièrement, 
cette  manœuvre,  pratiquée  pour  le  salut  de  ma  colonne,  faisait  la  terreur  de 
l'ennemi...  J'ai  été  me  coucher  à  Boutellier,  et  dès-lors  j'ai  commencé  à  orga- 
niser les  choses,  et  je  suis  veim  me  coucher  là.,  etc.  » 

Suivent  de  longs  détails  tout  aussi  héroïques.  Un  dédaigneux  post- 
scriptum  nous  apprend  enfin  que,  tandis  que  l'adjudant  Jeanbart  ou- 
bliait dans  les  bras  du  sommeil  la  meurtrissure  de  ses  cuisses  et  «  le 
chapelet  de  sottises  »  qu'on  lui  avait  «  compté,  »  le  poste  qu'il  était 
chargé  de  défendre  a  été  pris,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  par  l'irrévé- 
rencieux John  Boulard. 

Cette  époque  si  féconde  en  graine  d'épinard  et  dont  les  créations  sur- 
chargent tellement  encore  les  cadres  de  l'état-major,  que  Soulouque, 
pourtant  bien  accommodant  sur  l'article,  s'écriait  naguère  en  appre- 
nant qu'une  épidémie  survenue  dans  je  ne  sais  quelle  garnison  du  sud 
sévissait  particulièrement  sur  les  officiers:  «  C'est  bon  Dieu  qui  a  [)itié 
de  nous!  »  —  celte  époque,  dis-je,  a  eu  son  écrivain  satirique  dans 
l'avocat  MuUery,  l'auteur  du  pamphlet  rimé  (2)  qui  contribua  à  la 
chute  d'Hérard.  L'effroyable  curée  d'emplois  où  se  rua  le  puritanisme 
vainqueur,  la  levée  en  masse  servant  de  conclusion  au  programme  de 
la  réduction  de  l'armée,  la  dictature,  premier  et  dernier  mot  de  ces 

(1)  Moniteur  haïtien  du  18  juillet  1846. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  dernier,  la  Littérature  nègre. 
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mêmes  hommes  qui  venaient  de  renverser  le  gouvernement  personnel, 
toutes  ces  mille  palinodies,  ces  perpétuelles  oppositions  de  principes 
et  de  faits  qui  sont  en  quelque  sorte  la  fatalité  des  révolutions  démo- 
cratiques, ont  été  relevées  par  M.  Mullery  dans  une  série  de  dialogues 
où  le  bon  sel  ne  se  fait  pas  trop  chercher.  Je  n'y  pourrais  malheureu- 
sement faire  saisir  le  demi-mot  et  l'allusion  qu'en  les  expliquant,  c'est- 
à-dire  en  les  alourdissant.  Ce  n'est  là  que  la  moindre  spécialité  sati- 
rique de  M.  Mullery  :  son  journal,  la  Revue  des  Tribunaux,  a  pour  thème 
de  prédilection  les  àneries  judiciaires  et  les  lapsus  de  dignité  où  tombe 
de  temps  à  autre  la  «  Tliémis  famélique  »  d'Haïti.  Thémis  envoie  assez 
souvent  en  prison  M.  Mullery,  qui,  à  peine  relâché,  se  hâte  de  rattra- 
per le  temps  perdu,  et  qui  n'attend  même  pas  toujours  sa  mise  en 
liberté  pour  recommencer  de  plus  belle,  car  on  lui  passe  beaucoup. 
Le  secret  de  cette  tolérance,  c'est  que  le  journal  de  M.  Muilery  est 
presque  exclusivement  consacré  aux  procès  de  M.  Mullery,  procès  qu'il 
perd  neuf  fois  sur  dix,  ce  qui  a  l'avantage  de  prolonger  indéfiniment 
pour  lui  le  privilège  de  mauvaise  humeur  accordé  par  l'usage  au  plai- 
deur malheureux.  Quoiqu'elle  ne  se  gêne  pas  avec  les  mots,  la  Revue 
des  Tribunaux  recourt  aussi  parfois  à  l'allusion  hiéroglyphique.  Un 
œil  grand  ouvert,  placé  en  vignette  au-dessous  de  l'exposé  de  telle  af- 
faire non  encore  jugée,  y  avertit,  par  exemple,  les  juges  qu'ils  n'ont 
qu'à  marcher  droit.  D'autres  vignettes,  figurant  une  balance,  y  com- 
mentent les  jugemens  rendus.  Si  par  hasard  M.  Mullery  n'a  pas  à  se 
plaindre  de  l'arrêt,  ia  balance  est  en  parfait  équilibre;  s'il  n'est  qu'à 
demi  satisfait,  le  fléau  dévie  plus  ou  moins  de  l'horizontale,  et  si 
enfin  M.  Mullery  ou  ses  cliens  sont  condamnés  en  dernier  ressort,  les 
plateaux  apparaissent  sens  dessus  dessous.  Cette  constante  préoccupa- 
tion de  l'intérêt  ou  des  rancunes  de  son  rédacteur  donne  aux  plus  sé- 
rieux comptes  rendus  de  la  Revue  des  Tribunaux  une  verve  de  com- 
mérage fort  amusante,  et  qui  sème  çà  et  là  par  douzaines,  sans  chercher 
ni  trier,  sans  la  moindre  préoccupation  d'effet,  les  croquis  et  les  po- 
chades grotesques.  Nous  sommes,  par  exemple,  à  l'épisode  le  plus  so- 
lennel, au  moment  décisif  d'un  procès  en  conspiration  : 

« Ici  des  juges  dorment  sur  leur  siège,  là  des  défenseurs  dorment  au 

barreau;  d'un  côté,  des  accusés  dorment  sur  la  sellette;  de  l'autre  côté,  les 
greffiers,  exténués  de  fatigue,  s'assoupissent  sur  leur  bureau;  partout  les 
factionnaires  dorment  l'arme  au  bras;  mais  le  président  fait  preuve  d'une 
force  extraordinaire;  lui  seul,  toujours  agissant,  avait  pu  maîtriser  le  som- 
meil; il  avait  un  surcroît  d'attributions,  c'était  de  réveiller  de  temps  en  temps 
les  juges  dormans.  Le  vice-président  et  l'accusateur  militaire  ne  font  que 
céder  parfois  à  un  faible  assoupissement  ;  des  officiers  de  service,  faisant  la 
ronde  à  tour  de  rôle,  surprennent  et  réveillent  à  coups  de  plat  de  sabre  les 
sentinelles  dormantes » 

Une  autre  fois  ce  n'est  plus  le  sommeil ,  c'est  le  tambourin  d'une 
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procession  vaudoux  qui  vient  suspendre  l'audience  en  retenant  le  pré- 
sident du  jury  dans  la  rue  et  en  attirant  précipitamment  la  cour  aux 
fenêtres.  Les  adversaires,  ainsi  que  les  avocats,  les  avoués,  les  huissieis 
des  adversaires  de  M.  MuUery,  ne  sont  pas,  bien  entendu,  plus  mén.igés 
par  la  Revue  des  Tribunaux  que  les  juges  qui  condamnent  M.  Muilery, 
et  ils  ont  d'autant  plus  à  redouter  la  lutte,  que  celui-ci  a  bec  et  ongles 
dans  l'acception  la  plus  littérale  du  mot,  témoin  ce  fait  divers  d'un 
autre  journal  haïtien  (1);  c'est  bien  encore  là,  si  je  ne  me  trompe,  de 
la  littérature  de  mœurs  : 

«  Le  citoyen  Mullery  se  croyant  en  foire,  quand  bien  certainement  il 

était  dans  Fenceinte  du  palais  de  justice,  sans  avoir  égard  au  respect  qu'on 
doit  à  ce  local  et  à  un  officier  ministériel  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  pé- 
nétra dans  le  banc  même  de  son  adversaire,  écartant,  par  une  poussée, 
M*"  Saint-Amand,  qui  se  trouvait  sur  son  passage,  et  jusque  sous  le  nez  de 
rofiicier  ministériel,  lui  cracha  à  la  face  le  mot  polisson,  qui  lui  valut  un  coup 
de  code  à  la  figure. 

«  Il  y  eut  alors  quelque  chose  de  vraiment  féroce. 

«  Le  citoyen  Mullery  saisit  son  adversaire  au  collet,  l'attira  à  lui,  et,  fai- 
sant usage  des  armes  du  tigre  et  autres  carnivores,  le  happa  avidement  au 
visage,  le  traîna  à  la  remorque  dans  cette  douloureuse  position  tout  autour 
du  banc,  tint  furieusement  bon,  et  ne  lâcha  sa  proie  que  quand  la  chair, 
enlevée  par  ses  dents,  ne  leur  opposait  plus  la  moindre  résistance. 

«  A  voir,  d'un  côté.  M*"  Richet  blême,  malade,  baigné  de  sang,  ayant  un 
lambeau  de  chair  de  la  largeur  d'une  gourde  pantelante  sur  la  joue,  et,  de 
l'autre,  le  citoyen  Mullery  la  bouche  écumante  de  boue  et  de  sang,  l'on  af firme 
qu'ils  faisaient  Teffet,  l'un  d'un  homme  échappé  à  la  fureur  de  quelque  bJte 
féroce,  l'autre  d'un  cannibal,  d'un  anthropophage,  d'un  chien  enragé.  Jusqu'à 
ce  moment,  on  voit  empreint  sur  le  banc  où  était  M"  Richet  un  morceau  de 
chair  humaine  au  milieu  de  nombreuses  taches  de  sang. 

«  Malgré  la  double  atteinte  que  ce  fait  portait  au  respect  dû  au  tribunal  et 
à  un  officier  ministériel  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  doyen,  juges,  ont 
froidement  assisté  au  dénoûment  de  ce  massacre  sans  faire  la  plus  légère  ré- 
quisition contre  le  délinquant,  etc.  » 

A  la  fin  cependant,  le  soldat  de  garde  est  reijuis  d'arrêter  M.  Mullery; 
mais  ce  militaire  juge  prudent  d'imiter  la  réserve  des  magistrats  et 
livic  respectueusement  passage  au  vainqueur  de  M^  Richet. 

En  résumé  ce  ne  sont  pas  les  élémens,  on  le  voit,  qui  manquent  au 
futur  roman  de  mœurs  haïtien.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le  public. 
Un  livre  de  cette  nature  ne  trouverait  certainement  pas  à  s'adresser, 
dans  notre  ancienne  colonie,  à  plus  de  trois  ou  quatre  cents  lecteurs, 
et,  roman  pour  roman,  ceux-ci  préféreraient  acheter  les  nôtres,  qui 
joignent  à  une  supériorité  de  forme  bien  explicable  la  recommanda- 
tion capitale  pour  le  pays  d'une  consécration  européenne.  Les  quelques 
essais  de  ce  genre  qu'ont  faits  les  écrivains  de  Port-au-Prince  n'ont 

(1)  Le  Manifeste  du  18  juillet  1841. 
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donc  eu  jusqu'ici  pour  refuge  que  les  journaux  de  l'endroit,  et  l'insuf- 
fisante périodicité  de  ces  feuilles,  la  courte  existence  de  la  plupart  (1), 
interdisaient  toute  œuvre  de  longue  haleine.  Le  théâtre,  qui  substitue 
aux  lecteurs  la  catégorie  beaucoup  plus  nombreuse  des  auditeurs,  le 
théâtre  est,  encore  une  fois,  le  véritable  débouché  local  de  la  littéra- 
ture de  mœurs  haïtienne.  On  verra  cependant  plus  loin  par  quelle 
autre  transformation  elle  pourrait  s'ouvrir,  dès  à  présent,  la  publicité 
moins  éphémère  du  livre  et  redemander  sous  cette  nouvelle  forme  à  la 
France  elle-même  l'appoint  de  lecteurs  que  lui  enlève  la  concurrence 
des  livres  français. 

II.  —  LES  POÈTES. 

Toutes  les  prétentions  et  tous  les  instincts  littéraires  sans  débouché 
ont  une  tendance  bien  naturelle  à  se  réfugier  dans  la  poésie,  qui  les 
condense  sous  la  forme  à  la  fois  la  plus  attrayante  pour  la  vanité  de 
l'écrivain  et  la  plus  commode  pour  la  publicité  soit  écrite,  soit  orale. 
Aussi  Haïti  fourmille-t-il  de  poètes  que  lit  et  qu'applaudit,  —  à  charge 
de  revanche^,  —  un  public  de  poètes;  car,  parmi  les  Haïtiens  lettrés,  il 
en  est  bien  peu  qui  n'aient  fait  quelque  excursion  plus  ou  moins  au- 
dacieuse dans  le  champ  de  la  prosodie.  Cette  société  d'admiration  mu- 
tuelle est  venue  remplacer  fort  à  propos  pour  les  rimeurs  du  crû  un 
genre  de  stimulant  qui  fait  complètement  défaut  ici  :  je  veux  parler 
des  lectrices,  dont  tout  poète  avouera,  en  s'interrogeant  bien,  qu'il  se 
préoccupe  un  peu  plus  que  des  lecteurs.  L'instruction  des  Haïtiennes  est 
si  généralement  et  si  complètement  négligée,  que  tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  du  terre-à-terre  des  commérages  créoles  est  pour  elles 
lettre  close.  Ajoutons  que  le  commerce  de  détail,  qui  est,  en  Haïti, 
l'unique  moyen  d'existence  de  la  bourgeoisie,  y  roule  exclusivement 
sur  les  femmes,  de  sorte  que  le  beau  sexe,  qui  accapare  souvent  ail- 
leurs toute  la  poésie  du  ménage,  n'y  représente  ici  que  le  côté  aride 
et  affairé.  Pour  ces  dames  trop  positives,  —  bien  que  littéraires  à  leur 
façon,  car  elles  cultivent  le  carabinier  {'i) , — le  plus  enthousiaste  imi- 
tateur des  Méditations  ou  des  Orientales  n'est,  en  un  mot,  qu'une  ma- 
nière de  grand  fainéant,  que  l'abus  du  «  papier  parlé  »  et  le  manque 
de  gaieté,  la  rareté  du  mot  pour  rire,  distinguent  seuls,  non  à  son  avan- 
tage, du  samba  vagabond  qui  fait  la  joie  et  l'orgueil  des  tonnelles  (3). 
L'un  d'eux  (M.  Ignace  Nau)  se  lève  une  nuit,  en  sursaut,  du  lit  conju- 

(1)  De  1812  à  1842,  vingt  journaux  ont  successivement  paru  en  Haïti,  les  uns  heb- 
domadaires, les  autres  bis-hebdomadaires,  mensuels  et  parfois  bi-mensuels.  Ces  jour- 
naux mouraient,  non  pas  précisément  faute  d'abonnés,  mais  parce  que  les  abonnés,  ce 
qui  revient  à  pou  près  au  même,  ne  payaient  que  peu  ou  point. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  16  mai  dernier. 

(3)  Espèces  de  guingaettes. 
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gai  en  s'écrianl  :  «  Je  le  tiens!  —  Qui  donc?  demande  avec  inquiétude 
sa  moitié.  —  Ce  vers  qui  me  manquait  1  —  Ver  là  ba-nous  bananes.  — 
Ce  vers-là  nous  donnera-t-il  des  bananes  (1)?  »  dit  la  plaintive  épouse 
en  se  rendormant.  Les  bananes,  et  rien  que  les  bananes  (car  l'uni- 
verselle stagnation  des  affaires  ne  permet  guère  ici  de  viser  au-delà), 
voilà,  en  effet,  le  cri  de  l'esclave  qui  vient  relancer  au  milieu  de 
leurs  triomphes  rêvés  les  vocations  poétiques  du  pays.  Il  y  en  a  peu  qui 
tiennent  ferme  jusqu'au  bout.  Usés  et  ennuyés  par  cette  inféconde  lutte 
de  tous  les  jours  avec  les  préoccupations  d'une  \ie  besoigneuse.  aux- 
quelles ne  font  contre-poids  ni  ces  jouissances  intellectuelles  que  tout 
centre  de  civilisation  offre  au  pauvre  connue  au  riche,  ni  les  encou- 
ragemens  de  la  renonmiée  qui  se  distribuent  trop  loin  d'eux,  la  plu- 
part des  poètes  haïtiens  finissent  par  abandonner  la  bouteille  à  l'encre 
pour  la  bouteille  de  tafia,  et  ils  y  trouvent  souvent,  hélas!  leurs  meil- 
leurs poèmes,  —  séduisans  poèmes,  où  les  casse-cous  de  la  raison  et 
de  la  rime  ne  viennent  plus  gêner  le  galop  de  l'imagination  : 

Imagination,  mon  agile  cavale. 

Quel  beau  soleil  à  l'iiorizon  ! 
Viens,  mon  amour,  partons  pour  nos  kiosques  d'opale  : 

Il  fait  si  triste  à  la  maison  ! 

Vers  la  fraîclie  oasis  de  mes  jeunes  années 

Dirige  ton  rapide  essor  : 
Quoi!  plus  d'arbres  ni  d'eau!  rien  que  des  fleurs  fanées! 

Mais  leur  parfum  m'enivre  encor. 

Et  voilà,  par  parenthèse,  un  poète  qui  n'en  est  certainement  pas 
encore  à  la  période  du  tafia.  Puisse-t-il,  quel  qu'il  soit  (la  pièce  est 
simplement  signée  un  Haïtien) ,  puisse-t-il  en  éloigner  long-temps 
son  verre!  Il  boit  l'inspiration  à  la  bonne  source.  Je  ne  sais,  en  effet, 
si  je  me  fais  illusion  et  si,  au  sortir  de  ce  champ  d'orties  et  de  ci- 
trouilles où  j'ai  pris  la  liberté  de  promener  le  lecteur,  la  moindre  fleur 
s'embellit  à  mes  yeux  du  contraste;  mais  il  y  a  dans  cette  poésie,  à 
défaut  de  véritable  originalité,  je  ne  sais  quelle  grâce  à  la  fois  pim- 
pante et  rêveuse  qui  ne  me  semble  pas  d'un  imitateur  vulgaire,  et 
nous  ne  croyons  pas  nous  réfuter  en  citant  encore  les  dernières  stances 
de  la  pièce  : 


Rt^ves  de  ma  jeunesse,  adieu  ! 

Adieu,  c  tel  où  brillaient  tant  dY'toiies  aimées. 
Mer  l'alêne  où  tremblaient  leurs  rayons; 

(1)  Banane  s'emploie  ^lux  îles  dans  le  sens  proverbial  de  pain.  Les  nègres  disent  de 
quelqu'un  de  connaissant  '^  <^f"t  il^s  apprennent  ou  annoncent  la  mort  :  Paumée  diable! 
H  quitté  bananes  ! 
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Brises  aux  doux  soupirs,  fraîches  et  parfumées 
D'espérance  et  d'illusions. 

Enchantemens  divins  qui  d'une  aile  légère 

Fuyez  pour  ne  plus  revenir, 
Ah  !  ceux  que  vous  quittez  devraient  dans  leur  misère 

Perdre  au  moins  votre  souvenir. 

Imagination,  mon  agile  cavale. 

Ce  beau  soleil  à  l'horizon 
Éclaire  les  débris  de  nos  kiosques  d'opale  : 

Allons  gémir  à  la  maison. 

Il  y  a  certes  loin  de  ces  vers  aux  bucoliques  jeannoteries  du  librettiste 
de  Christophe;  il  y  ajuste  la  distance  qui  sépare,  chez  nous,  la  poésie 
de  18i0  de  la  poésie  de  1800.  Toutes  les  évolutions  accomplies  dans 
cette  période  par  l'école  française  ont  été  en  effet  rigoureusement  suivies 
par  les  poètes  haïtiens,  — à  bien  des  pas  en  arrière,  s'entend,  mais  point 
si  en  arrière  qu'on  pourrait  le  supposer.  Si  l'opéra  de  Chanlatte  n'est 
presque  partout  que  la  sérieuse  et  confiante  parodie  des  plus  célèbres 
naïvetés  de  nos  livrets,  on  y  rencontre  pourtant  çà  et  là  un  ou  deux 
morceaux  qui  ne  valent  ni  plus  ni  moins,  en  somme,  que  les  nombreux 
couplets  taillés  chez  nous  sur  le  patron  de  Partant  pour  la  Sy?^ie  ou  de 
Vive  Henri  I V.  J'ai  eu  l'occasion  de  citer  une  épigramme  de  Dupré  que 
des  littératures  arrêtées  ne  désavoueraient  pas;  —  ôtez  encore  à  ses 
hymnes  patriotiques  certaines  chevilles,  certains  lieux  communs  c{ui 
s'en  seraient  détachés  d'eux-mêmes  au  premier  frottement  de  la  cri- 
tique, et  vous  aurez  aussi  bien,  souvent  mieux,  qu'aucune  des  chan- 
sons contemporaines  qui  aient  jamais  engraissé  «  les  champs  »  du  sang 
des  «  tyrans.  »  La  première  classe  de  l'Institut  a  avancé  le  fauteuil  à 
des  fabulistes  qui  auraient  assurément  signé  quelques-unes  des  trop 
nombreuses  productions  que  Milscent  confiait  à  son  recueil  —  l'Abeille 
haïtienne.  Ce  qu'on  remarque  surtout  dans  ses  fables,  c'est  une  cer- 
taine élégance  sobre,  aisée  et  correcte  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à 
trouver  au  milieu  des  pousses  enclievêlrées  et  désordonnées  de  cette 
littérature  en  friche.  Milscent  était  vraisemblablement  moins  poète  que 
tels  de  ses  collaborateurs  dont  les  arborescentes  métaphores  bravent  le 
plus  naïvement  du  monde  la  serpe  et  le  cordeau  de  la  granuiiaire;  mais 
il  eût  très  bien  fait  sa  pai  tie  dans  ces  salons  du  dernier  siècle  où  le 
talent  de  rimer  agréableiiient  le  petit  vers  était  en  quelque  sorte  un 
accessoire  de  toilette  (I).  Veut-on  de  la  poésie  didactique;?  Elle  s'essaie 
>  d'abord  par  [)etits  fragmens  coupés  de  prose  dans  les  «  rétlexions  sur 

(Ij  Milscent  avait  été  élevé  en  France  et  a  péri,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  lors 
du  tremblement  de  terre  qui  renversa  le  Cap.  Par  une  innovation  qui  venait  suppléer 
•  fort  à  propos  à  la  pénurie  des  moyens  de  publicité  et  au  contrôle  insul'lisant  d'un  public 
VfoEtvpeu  lettré,  l'Abeille  faisait  parfois  suivre  les  morceaux  qu'elle  insérait  d'une  appré- 
ciation critique. 
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le  chef-d'œuvre  delà  création,  par  le  citoyen  Alexandre,  notaire  haï- 
tien, »  et,  quelques  numéros  plus  loin,  elle  inaugure,  sous  forme  d'é- 
pître,  le  début  littéraire  de  M.  Lhérisson.  M.  Lhérisson  se  pose  en  vers 
cette  question  :  Suis-je  poète?  Tout  en  se  tuant  de  dire  non ,  il  fait  de 
son  mieux  pour  qu'on  lui  réponde  oui ,  et  passe  à  cette  occasion  en 
revue  les  divers  genres  de  poésie  en  imitant  successivement,  d'après 
un  procédé  plus  ou  moins  heureusement  renouvelé  de  Boileau,  le  style 
propre  de  chacun.  L'humour  du  futur  chansonnier  créole  commence 
d'ailleurs  à  percer  dans  ce  trait  final  : 

Porterai -je  mes  pas  loin  du  sacré  vallon. 

Et,  las  de  fatiguer  la  lyre  d'Apollon, 

Pourrai-je  enfin  me  taire?...  Hélas!  peut-être  non. 

Le  culte  de  la  périphrase,  la  pudique  horreur  du  mot  propre  étaient^ 
bien  entendu,  rigoureusement  observés  par  les  poètes  de  cette  école. 
Ainsi,  l'un  d'eux  dit  de  je  ne  sais  plus  quel  héros  de  la  révolution  mort 
pendU;,  qu'il  meurt  dans  l'atmosphère.  — Veut-on  de  la  poésie  légère? 
voici  venir  dans  toute  sa  grâce  vieillotte,  non  loin  d'une  «  thèse  en  fa- 
veur de  l'existence  du  Grand-Étre  par  Louvet,  professeur  au  lycée  de 
Port-au-Prince  et  citoyen  du  monde,  »  voici  venir,  dis-je,  le  mythe  fa- 
vori du  directoire  et  de  l'empire,  l'amour  qui  place  et  puis  qui  cueille 
un  équivoque  bouton  de  rose  sur  le  jeune  sein  d'une  éternelle  Iris  :, 

C'était  Iris  qui  reposait 

Sur  la  tendre  verdure; 
Un  blanc  jupon,  un  bleu  corset. 

Telle  était  sa  parure. 
L'amour  lui  mit  (bis)  pour  ornement 
Un  bouton  sur  son  sein  charmant,  etc. 

Après  l'Abeille  haïtienne,  c'est  le  Voyage  dans  le  nord  d'Haïti  (1),  de 
M.  Hérard-Dumesle,  qui  nous  fournit  les  plus  nombreux  spécimens  de 
la  poésie  du  temps.  Ce  voyage  n'est,  à  proprement  parler,  que  l'iiis- 
toire  des  horreurs  commises  depuis  la  première  révolution  jusqu'à  et 
y  compris  Christophe,  et  cette  histoire  a  pour  patron  lus  Lettres  à 
Emilie  sur  la  Mythologie.  Le  récit  d'un  égorgement  y  est  agréablement 
coupé  par  un  madrigal  à  Rose-Estelle  (l'Emilie  de  M.  Dumesle),  par 
une  ode  à  la  nature,  un  quatrain  à  la  raison  ou  une  tirade  sur  léga- 
lité,  qui, 

Proscrite  à  son  berceau  par  l'ambitieux  Christophe, 
Eut  le  sort  des  vaincus  aux  champs  d'Ismaïlofe, 
Quand  le  Scythe  guerrier,  infestant  ses  remparts. 
Des  sujets  du  croissant  offrit  les  corps  épars 
A  la  Sémiramis  que  vit  naître  l'Ukraine,  etc. 

(1)  Aux  Cayes,  de  l'impi-imerie  du  gouvernement.  1824. 
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Et  tout  cela,  bon  Dieu  !  parce  que  M.  Dumcsle  n'avait  trouvé  qu7s- 
maïlofe  pour  rimer  à  Christophe.  M.  Diimesie  s'essaie  aussi  à  l'épopée 
nationale  dans  une  centaine  de  vers  qu'il  consacre  au  nocturne  conci- 
liabule d'oii  sortit  l'insurrection  noire  de  1791  : 

A  travers  les  sillons  par  la  foudre  tracés. 

Où  brille  la  lueur  de  cent  feux  éclipsés. 

Des  groupes  d'opprim''s  s'assemblent  en  silence; 

Ils  prosternent  leurs  fronts,  invoquant  Tassistance 

Du  Dieu  qui  réveilla, -chez  un  peuple  vaillant. 

L'illustre  Spartacus,  etc. 

Et  une  fois  dans  la  donnée  latine,  il  oublie  le  Morne-Rouge  pour 
«  l'Attique  »  et  «  l'Ausonie,  »  transformant  impitoyablement  le  papa 
vaudoux  en  sacrificateur  anti({ue,  les  sorcières  en  pytbies,  et  l'oura- 
gan, ce  fatidique  ouragan  qui  vint  couvrir  de  ses  fureurs  complices 
les  mugissemens  précurseurs  de  celte  tempête  humaine,  en  jeux  de 
Borée  que  gronde  la  nymphe  épouvantée.  De  toute  la  fantasque  et  lu- 
gubre mise  en  scène  des  mystères  vaudoux,  —  longue  plainte  des 
lambis,  rondes  magiques,  chants  incompris,  brusques  et  mornes  si- 
lences qu'interrompaient  seuls  de  leur  cabalistique  dialogue  le  glas 
espacé  des  tambours,  le  cri  aigre  des  coqs  blancs  et  le  miaulement  des 
chats  noirs,  —  de  tout  ce  qui  est  enfin  le  sujet  même,  pas  un  mot;  cela 
ne  rentrait  pas  évidemment  dans  le  genre  noble.  —  Injuste  et  mau- 
vaise chicane  que  je  fais  là  pourtant!  En  voudrions-nous  au  méné- 
trier de  village,  dont  l'initiation  s'est  bornée  à  la  routine  lentement  et 
péniblement  acquise  de  la  contredanse  classique,  de  ne  pas  deviner 
d'emblée  le  Freischiitz?  Dans  la  mesure  des  lalens,  il  faut  tenir  compte 
du  point  de  départ  aussi  bien  que  du  point  d'arrivée,  et  si  l'on  songe 
que  M.  Dumesle  appartient  a  cette  période  d'isolement  intellectuel  ab- 
solu dont  j'ai  raconté  déjà  les  misères  et  les  expédions,  si  l'on  songe 
qu'il  a  dû  se  former  tout  seul,  sans  autre  guide  que  sa  confiante  véné- 
ration pour  les  quelques  tomes  dépareillés  de  littérature  tragique,  phi- 
losophique et  mythologi(iue  échappés  à  l'auto-da-fé  do  1804,  ce  n'est 
pas  de  ses  baroques  pastiches,  c'est  de  ses  rares  velléités  d'originalité 
et  d'inspiration  personnelle  qu'on  aura  droit  de  s'étonner.  Ici  même, 
le  poète  tente  un  moment  de  s'insui-ger  contre  l'imitateur.  Par  un 
naïf  compromis  entre  la  tradition  classique  et  le  sens  commun,  il  re- 
fait sous  forme  de  note,  en  vers  créoles,  le  discours  en  vers  français 
qu'il  vient  de  mettre  dans  la  bouche  du  chef  Boukman,  et  réduit  là, 
bon  gré  mal  gré  et  faute  de  modèles,  à  s'inspirer  du  sujet  seul,  il 
trouve  des  couleurs  pleines  de  vérité  et  d'énergie.  Une  remarque  ana- 
logue pourrait  s'appliquer  à  son  contemporain  M.  Lhérisson,  char- 
mant poète  créole,  qui  devient  flasque  et  connnun  dès  (ju'il  aborde 
l'alexandrin  fi.ancais. 
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Un  moment,  au  début  de  la  présidence  de  Boyer,  la  politique  es- 
saya d'infiltrer  un  sang  nouveau  dans  les  métaphores  décrépites  qui 
défrayaient  la  poésie  du  temps.  L'honneur  (très  périlleux  comme  on 
va  voir)  de  cette  tentative  revient  à  un  jeune  Darfôrien  amené  en 
France  par  un  des  officiers  de  l'expédition  d'Egypte,  et  qui  imagina 
un  beau  jour  d'aller  utiliser  dans  la  presse  liaïîienne  le  peu  de  lecture 
et  d'écriture  qu'il  avait  appris.  Parfaitement  accueilli  par  Pétion  et 
Boyer,  qui  lui  fournirent  les  moyens  d'imprimer  un  journal,  Darfour, 
c'était  le  nom  du  publiciste  nègre,  n'employa  le  papier  du  gouverne- 
ment qu'à  démontrer  en  vers  et  en  prose  la  nécessité  de  renverser  ce 
gouvernement.  L'abus  du  pouvoir  était  le  théine  favori  de  ses  articles, 
qu'il  résumait,  dans  le  même  lunnéro,  en  couplets  comme  celui-ci  : 

Il  faut  de  l'abus  du  pouvoir 
Abliorrer,  saper  Tarliitrairc; 
II  faut  écraser  Tencensoir 
Sur  la  tète  du  mercenaire. 

On  ne  cassa  que  sa  propre  tète.  Vu  matin  qu'il  avait  lancé  un  appel 
aux  noirs  contre  la  classe  de  couleur,  Boyer  le  fit  juger  et  fusiller 
sommairement.  La  chanson  poiiti(|ue  se  le  tint  pour  dit,  et  les  «  fils 
d'Apollon  »  revinrent  prudeuiment  jouer  aux  bouts-rimés  dans  le  «  sa- 
cré vallon,  »  nen  sortant  que  de  temps  à  autre,  quand  leur  «  philosophie, 

Éprise  du  théisme 

Que  cultiva  Géblin,  qu'embellit  l'Écossisme,  » 

éprouvait  le  besoin  d'aller  «  au  temple  où  règne  la  Raison,  »  c'est-à- 
dire  dans  la  salle  à  manger  des  loges  maçonniques,  contempler  face  à 
face 

La  céleste  lumière 

Que  Voltaire  invoqua  vers  son  heure  dernière! 

L'ordonnance  de  Charles  X,  qui  allait  chasser  de  la  poésie  haïtienne 
ces  rauces  miasmes  du  directoire  et  de  l'empire  en  l'ouvrant  au 
souffie  matinal  de  la  nouvelle  école,  valut  par  compensation  aux 
poètes  de  cette  première  période  un  redoublement  momentané  de 
verve.  Quoi  qu'on  ait  dit  depuis,  ce  coup  de  théâtre  d'une  escadre  de 
guerre  apportant  subitement  ia  paix  provoqua  à  Haïti  un  véritable  dé- 
lire d'enthousiasme  qui  éclatait,  (juarante-huit  heures  après,  en  d'in- 
nombrables couplets  où  l'indépendance  sert  de  prétexte  au  refrain  : 
«  Vive  Haïti  !  vite  la  France!  »  Je  remarque  entre  autres  une  chanson 
du  général  Ghanlatte  sur  l'air  de  Soldats  français,  chantez  Roland  : 

Quel  est  ce  roi  dont  la  bonté 
Tarit  les  pleurs  de  l'Amérique? 
Quel  est  ce  roi  dont  l'équité 
Reluit  sous  le  brûlant  tropique? 


LA   LITTÉRATURE    JAUNE.  1071 

Veut-il,  sur  ces  bords,  désormais, 
Enchantant  une  répul)lique, 
Par  le  doux  lien  des  bienfaits. 
Tout  fixer  à  son  sceptre  unique?  etc. 

et  un  hymne  de  M.  Romane  sur  Tnir  :  Peuple  français,  peuple  vaillant  : 

Le  monde  a  salué  tes  fils, 

Soleil,  c'est  aujourd'hui  ta  fête. 

Vois  Haïti  mêler  les  lis 

Aux  palmes  qui  couvrent  sa  tète,  etc. 

La  poésie  latine  se  mit  elle-même  de  la  partie  dans  une  pièce  en 
distiques  où  abondent,  ma  foi!  les  bons  vers,  —  les  premiers  vers  la- 
tins, selon  toute  apparence,  qui  aient  célébré  la  valse  allemande  : 

Teutonicos  gyros...  vacua  atria  circum, 

ou  la  chaîne  anglaise,  anglica  vincla,  ou  la  garde  nationale  défilant 
par  deux  l'arme  au  bras  : 

Urbanœ  pubis  ferreus  ordo  duplex, 

sans  compter  la  danse  mimique  du  carabinier  {numéros  haïtiacos), 
dont  les  dilTérens  épisodes  sont  minutieusement  et  gracieusement  dé- 
crits, et  qui  plaisait  beaucoup,  paraît-il,  à  nos  jeunes  enseignes  : 

Alipedes  stupuit  Francus  vidisse  puellas... 

L'éruption  se  termina  par  une  Épître  à  Charles  X  de  M.  Romane, 
épître  qui  débute  avec  une  certaine  largeur  : 

D'augustes  souverains  chaîne  immense  et  sacrée, 
0  Bourbons,  etc.. 

et  où  d'assez  beaux  vers  se  heurtent  malencontreusement  aux  chevilles 
et  aux  lieux  communs  de  l'écolier.  —  M.  Romane  était  un  écolier  au 
pied  de  la  lettre,  «  un  jeune  aiglon  du  Pinde  »  âgé  a  de  trois  lustres  à 
peine,  »  bien  qu'ii  n'en  fût  pas  à  son  début  poétique,  et  qu'avant  de  se 
laisser  désarmer  par  la  générosité  de  Charles  X  il  se  fût  diverti  à  épou- 
vanter les  rois  : 

Mon  vers  armé  d'un  foudre  épouvantait  ces  rois 
Qui  jamais  aux  sujets  n'allégèrent  leur  chaîne  : 
Tu  tonnais  sous  mes  doigts,  lyre  républicaine 
Qui  rends  des  sons  de  mort  pour  l'eflroi  des  tyrans 
Et  leur  lances  ta  haine  en  accords  foudroyans; 
Mais  un  roi,  de  nos  jours,  digne  du  nom  de  sage, 
A  peine  sur  le  trône,  a  forcé  mon  hommage... 

Je  n'ai  pas  découvert  que  le  «  jeune  aiglon  »  fût  devenu  aigle;  VÉ- 
pîlre  à  Charles  X  ne  fait  pas  moins  époque  dans  l'histoire  littéraire  du 
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pays.  Suivant  les  us  de  l'école,  M.  Romane  nous  introduit  dans  les  con- 
seils d'en  haut,  où  il  fait  décider  en  séance  solennelle  la  chute  de  Na- 
poléon et  le  retour  des  Bourbons,  qui  doivent  donner  la  paix  à  Haïti; 
mais,  par  une  innovation  souverainement  hardie  pour  le  pays  et  pour 
l'éjK)!  jue,  lolympe  de  la  fiction  ne  tressaille  qu'à  la  voix  du  Dieu  chré- 
tien. Les  dieux  s'en  vout;  le  souffle  nouveau  commence  à  pénétrer  là. 
—  A  ce  souffle  avait  éclos,  moins  de  dix  ans  après,  tout  un  volume 
de  poésies  dont  se  ferait  honneur  la  librairie  parisienne,  un  volume 
qui  est  encore  à  éditer,  et  dont  la  première  page  m'offre  cette  fraîche 
et  délicate  vignette  : 

A  UNE  ENFANT. 

Sur  sa  natte  de  jonc  qu'aucun  souci  ne  ronge. 
Ses  petits  bras  croisés  sur  un  cœur  de  cinq  ans, 
Alaïda  sommeille  —  lieureuse!  et  pas  un  songe 
Qui  tourmente  ses  jeunes  sens! 

Ce  cœur  sans  souvenirs,  cette  ame  que  ne  ride 
Nulle  pensée  liumaine,  et  ce  tendre  souris 
Que  l'ange  eût  envié,  cet  air  pur  et  candide^. 
Ces  douces,  ces  paisibles  nuits 

Sont  aux  enfans!  L'enfance  est  l'onde  bleue  et  claire 
Qui  dort  au  pied  d'un  roc  dans  son  bassin  d'argent. 
Qiie  font  à  l'humbl''  flot  les  vents  et  le  tonnerre. 
Et  les  soupirs  de  l'Océan? 

La  même  inspiration  douce,  facile  et  sereine,  se  retrouve  dans  la 
pièce  suivante.  Si  je  multiplie  les  citations,  c'est  qu'il  s'agit,  encore 
une  fois,  du  premier  yéritable  poète  que  je  rencontre  ici,  et  d'un  poète 
entièrement  imprévu  ;  car  son  nom,  —  rare  bonheur  pour  lui,  —  n'a 
pas  même  été  défloré  par  l'écrasante  admiration  des  négro[)hiles  : 

Le  vent  frais  de  la  nuit  fait  palpiter  les  voiles. 
Le  marin  sur  les  mers  t'appelle,  Amélia! 
Vois  comme  ton  esquif  est  couronné  d'étoiles. 
Dieu  te  ramènera. 

0  vague  !  ne  soyez  qu'une  mourante  lame 
A  la  nef  qu'embellit  la  brune  qui  s'en  va  ; 
La  nef  l'emporte  en  vain  :  ame,  soîur  de  mon  ame, 
Dieu  te  ramènera. 

Hélas  !  adieu  !  Saint  Marc,  étonné  de  ses  charmes, 
La  prendra  pour  un  ange  et  se  prosternera  ! 
Moi,  je  reste  et  je  pleure.  Oh  !  pourquoi  tant  de  larmes? 
Dieu  la  ramènera. 

Après  les  amoureuses  sérénades,  la  tristesse,  —  cette  vague  tristesse 
de 'i^tefqui,  comme  le  demi-brouillard  d'automne,  amplifie  et  idéa- 


LA   LITTÉRATURE   JAUNE.  1073 

lise  chaque  objet  à  l'horizon.  La  mélancolique  figure  de  Pétion,  que 
le  poète  évoque  en  passant,  se  détache  avec  une  certaine  grandeur  de 
ce  cadre  de  rêverie  : 

Quand  le  ciel  se  dorait  d'un  beau  soleil  couchant, 
Quand  il  voyait  le  soir  aux  hrises  d'Orient 
Jeter  les  premiers  plis  de  son  écharpe  noire. 
Et  qu'au  pied  du  palmier  quelques  soldats  assis. 
Quelques  vieux  compagnons  d'infortune  et  de  gloire 
Contaient  leurs  peines,  leurs  soucis  ; 

Il  s'approchait  alors,  toujours  pensif  et  sombre. 
Recueillait  leurs  aveux,  se  mêlait  à  leur  nombre. 
Et  parlait  à  chacun  comme  à  son  propre  enfant. 
Puis  il  s'en  retournait  triste  et  mélancolique; 
Puis,  quand  la  nuit  venait,  il  la  passait  rêvant 
Aux  destins  de  la  république. 


Comme  un  astre  pâli  se  plonge  à  l'horizon, 
11  abîma  son  cœur  en  des  flots  d'amertume! 
Et  lorsqu'après  sa  mort  on  écarta  l'écume. 
On  vit  le  désespoir  au  fond. 


Rien  de  factice  et  de  maniéré  d'ailleurs  dans  ces  tendances  élégiaques 
de  mon  inconnu.  On  lui  avait  conté,  m'a-t-on  dit,  que  le  jour  même 
de  sa  naissance  la  mort  visitait  sa  maison,  et  qu'un  papillon  noir  s'é- 
tait posé  sur  son  berceau,  double  présage  qu'avait  soigneusement  noté 
la  crédulité  créole,  et  qui,  dans  cette  ame  ouverte  à  toutes  les  poésies, 
à  toutes  les  superstitions,  était  devenu  un  tenace  pressentiment.  —  En 
efl'et,  à  vingt  ans,  il  perdait  successivement  son  premier  né  et  sa  jeune 
femme.  Entre  ces  deux  morts  et  la  sienne,  survenue  peu  après  (183">), 
se  placent  ces  vers,  les  derniers  qu'il  ait  écrits  : 

Oui,  l'existence  humaine 

Est  bien  nue  à  mes  yeux. 
Pas  une  ile  de  fleurs  dans  cette  mer  immense! 
Pas  une  étoile  d'or  qui  la  nuit  se  balance 

Au  dôme  de  mes  cieux! 


Le  démon  tend  mes  nuits  d'un  voile  de  ténèbres. 
Si  je  rêve,  en  rêvant  j'entends  des  glas  funèbres 

Ou  les  soupirs  d'un  mort; 
Un  ange  ne  vient  point  me  bercer  et  me  dire 
Ces  paroles  du  ciel  qui  me  feraient  sourire 

Comme  l'enfant  qui  dort. 

Non,  de  tout  cela  rien!  Vivre  ou  mourir,  qu'importe? 
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Vivre  jusques  au  jour  où  la  tombe  remporte, 

Jusqu'à  ce  que  le  cœur 
Plonge  sans  remonter  et  se  noie  et  s'abîme; 
Alors  c'est  le  repos  éternel  et  sublime, 

Alors  c'est  le  bonheur. 

Il  s'appelait  Coriolan  Ardouin.  Dans  ces  échos  perdus  de  Millevoye  et 
de  Lamartine,  où  est,  dira-t-on,  l'originalitc?  où  est  le  cachet  local? 
En  vérité,  je  ne  les  y  ai  même  pas  cherchés.  Coriolan  Ardouin  n'a- 
vait pas  encore  eu  le  temps  de  demander  des  impressions  à  la  nature 
extérieure;  sa  poésie  est  restée  jusqu'à  la  fin  essentiellement  intime, 
et  si  elle  ne  trouve  que  des  notes  déjà  entendues,  c'est  qu'apparem- 
ment le  cœur  bat  à  peu  près  do  môme  à  Port-au-Prince  et  à  Paris.  J'a- 
vais, en  un  ip.ot,  la  prétention  de  montrer  ici  un  poète  haïtien  et  non 
pas  la  poésie  haïtienne. 

Patience  cependant  :  la  voici  chez  Ignace  Nau,  un  poète  de  la  même 
époque,  à  peu  près  du  même  âge,  mort  prématuréuient  comme  Co- 
riolan Ardouin,  mais  qui  a  eu  dix  ans  de  plus  que  lui  pour  interro- 
ger les  filons  inexplorés  de  la  littérature  locale.  En  vers  comme  en 
prose  (1),  c'est  aux  paysages,  aux  mœurs,  aux  passions,  aux  rêves,  aux 
rugissemens,  aux  silences,  aux  murmures,  aux  ombres  crues  et  aux 
ruisselans  soleils  de  la  zone  torride  qu'il  demande  des  inspirations; 
car,  si  sa  poésie  franchit  parfois  la  mer  des  Antilles,  c'est  ]»our  aller 
guetter  sur  les  grèves  africaines  quelqu'une  de  ces  sombres  ou  gra- 
cieuses silhouettes  qui  passent  et  repussent  dans  les  Orientales.  J'ai 
nommé  le  péché  d'Ignace  Nau;  mais  ici  du  moins  l'imitation  n'est  plus 
ni  gratuite  ni  à  contre-sens  :  elle  est  en  quelque  sorte  amenée  par  ie 
sujet  même.  Tant  pis  pour  le  poète  des  Orientales  s'il  a  si  admirable- 
ment deviné  ce  que  voit,  ce  qu'entend,  ce  que  touche  le  poète  de 
l'Union,  qui,  après  tout,  est  bien  chez  lui,  et  qui  s'y  comporte,  du 
reste,  en  maître  de  nmison  fort  respectueux.  Ignace  Nau  fait  réelle- 
ment son  possible  pour  ne  pas  coudoyer  ce  dangereux  hôte,  cherchant 
dans  les  mille  conibinaisons  du  rhythme  et  de  l'image  un  petit  coin 
où  se  garer.  Ce  n'est  pas  toujours  sans  succès.  Il  y  a,  parexenîple.une 
certaine  hardiesse  d'imprévu  à  faire  passer  dans  la  froide  et  rigide 
sculpture  du  sonnet  ce  chaud  frisson  des  nuits  tropicales  : 

0  ma  belle  de  nuit,  ferme,  ferme  ta  robe. 
Car  la  lune  est  bien  pâle  à  l'horizon  du  soir; 
Retiens  les  doux  parfums  de  ton  pur  encensoir. 
Le  matin  est  éclos  dans  les  regards  de  l'aube. 

(1)  Outre  ses  essais  de  littérature  de  mœurs,  M.  Ignace  Nau  a  ^subiié  dans  son  jour- 
nal l'Union  de  remarquables  articles  où  il  prêche  en  théorie  les  tentatives  littéraires 
qu'il  prêchait  ailleurs  d'exemple. 
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Le  rayon  du  soleil  est  pour  toi  trop  brûlant; 
Humble  fleur,  cache-toi  sous  Fépaisse  ramée 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  et  sa  brise  embaumée 
Ramènent  dans  le  ciel  le  timide  croissant. 

Alors  tu  reprendras  ta  pourpre  nuancée^ 
Tu  reverras  briller  entre  tous  tes  amans 
La  mouche  voyageuse  aux  yeux  de  diamans. 

Quels  baisers,  quels  soupirs,  heureuse  fiancée, 
Lorsqu'en  ton  lit  d'amour  tes  charmes  disputés 
Rassembleront  ce  soir  T essaim  des  voluptés! 

Je  pourrais  citer  d'Ignace  Nau  des  vers  meilleurs  absolument  par- 
lant, et  surtout  plus  colorés;  mais  il  n'a  pas,  comme  Coriolan  Ardouin, 
le  privilège  de  l'inédit  (I).  Ignace  Nau  et  Coriolan  Ardouin  ont  eu  des 
imitateurs  plus  ou  moins  heureux,  entre  autres  M.  Emile  Nau,  cjuc  ses 
articles  de  critique  et  d'intéressantes  recherches  d'antiquités  locales 
classent  beaucoup  plus  honorablement  que  ses  vers,  M.  Saint-Rémy, 
que  j'aime  moins  à  trouver  dans  la  poésie  que  dans  l'histoire,  sa  véri- 
table vocation,  et  M.  Ogé  Longuefosse,  dont  le  vers  déclamatoire  et 
incorrect  s'éclaire  cependant  çà  et  là  de  certaines  lueurs  grandissantes. 
C'est,  je  crois,  M.  Ogé  Longuefosse  qui  a  le  premier  rompu  ce  silence 
que,  par  un  tacite  accord,  mulâtres  et  noirs  faisaient  depuis  vingt  ans 
autour  du  nom  de  Dessalines  : 

Pourquoi  sur  ton  astre  voilé 

Un  sombre  reflet  de  vengeance?... 

Le  poète  donne  le  parce  que  de  son  pourquoi,  et,  par  une  naïveté  ca- 
ractéristique, ce  qu'il  reproche  au  premier  empereur  des  nègres,  ce 
n'est  pas  tant  d'avoir  proscrit,  spolié  et  égorgé,  c'est  d'avoir  osé  dé- 
truire la  forme  républicaine,  ce  qui,  après  le  reste,  n'était  cependant, 
on  l'avouera,  qu'un  fort  mince  détail  : 

Qui  releva  ton  front  rampant  dans  la  poussière? 
Qui  dit  :  Sois,  et  tu  fus?...  C'était  la  Uberté!... 
Tu  voulus  étouffer  sa  céleste  lumière. 
Et  la  foudre  t'a  dévoré. 


Espoir  de  ton  pays,  riche  de  son  amour. 
Maître  de  l'avenir  dont  l'hommage  jniJique 
Aurait  tressé  pour  toi  la  couronne  civicjue. 
Tu  sacrifias  tout  à  l'orgueil  d'un  seul  jour. 

Mais,  en  place  des  lois,  s'il  voit  l'omnipotence. 
Le  peuple  sur  l'airain  sait  graver  sa  douleur. 


(1)  La  plupart  de  ses  poésies  ont  été  publiées  soit  dans  les  journaux  de  Port-au-Prince , 
soit  à  Paris,  dans  la  Revue  des  Colonies. 
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Et  lègue  à  ses  neveux  le  problème  vengeur 
De  son  horreur  et  du  silence^  etc. 

Bref,  et  pour  concilier  ses  convictions  républicaines  avec  ses  admi- 
rations patriotiques,  le  poète  conclut  :  l°(jue  le  peuple  doit  faire  tom- 
ber la  tète  des  despotes;  2"  qu'après  cette  opération  préliminaire,  il 
doit  leur  dresser  des  statues. 

Le  vœu  implicite  de  M.  Ogé  Longuefosse  a  été  plus  tard  repris  et  réa- 
lisé. Depuis  1848,  Haïti  compte  une  fête  nationale  de  plus,  la  fête  de  Des- 
salines, et,  par  un  châtiment  providentiel  de  ce  crime  de  lèse-humanité, 
la  barbarie,  qu'on  croyait  morte,  est  venue  inopinément  revendiquer  le 
bénéfice  de  sa  réhabilitation.  Cette  même  année  qui  inaugurait  le  souve- 
nir de  Dessalines  dans  le  calendrier  civique  a  vu  inaugurer  sa  polili(iuc 
dans  le  gouvernement.  Les  mulâtres,  qui  avaient  les  premiers  r'ouvert 
cette  tombe  maudite,  s'y  sont  les  premiers  engloutis.  La  muse  nouvelle, 
qui  avait  jeté  ce  nom  comme  une  avance  à  la  faction  ultra-noire,  n'a 
pas  même  eu  le  temps  de  le  chanter  :  la  faction  ultra-noire,  comme  si 
elle  craignait  que  la  muse  s'en  dédît,  s'était  empressé  de  lui  tordre  le 
cou.  Elle  est  en  effet  bien  morte.  De  toutes  les  fraîches  fleurs  de  poé- 
sie, roses  sauvages  ou  camélias  de  serre,  qu'elle  sema,  de  1834  à  484-8, 
dans  ce  coin  des  Antilles,  rien,  plus  rien;  le  chou  colossal  du  dithy- 
rambe s'étale  seul  à  la  place  sur  le  champ  d'azur  de  l'empire.  Par  une 
fatalité  comique,  le  second  empereur  d'Haïti  est  exactement  chanté 
dans  le  même  style  que  le  premier  : 

De  l'illustre  Faustin  voilà  le  jour  du  sacre  : 
Qu'Apollon  dans  ses  vers  le  chante  et  le  consacre. 


Il  rappelle  à  la  fois  César  et  Marc-Aurèle; 

II  est  grand  à  la  guerre,  à  la  vertu  fidèle. 

Achève,  grand  Faustin,  tes  glorieux  travaux  : 

Ils  te  voient,  nos  aïeux,  du  fond  de  leurs  tombeaux. 

Patrie  et  liberté,  grandeurs  nationales, 

Étoile  de  fhonneur,  aigles  impériales. 

Civilisation,  triomphe  au  champ  de  Mars,  etc. 

Toute  la  pièce  est  à  l'avenant,  et  à  l'avenant  sont  toutes  les  autres 
])ièces  que  chaque  solennité  officielle  fait  surgir.  Pierrot,  le  bonhomme 
Pierrot,  le  vieux  nègre  stupide  que  mulâtres  et  noirs  chassèrent  en 
riant  de  la  présidence,  et  dont  Soulouque  a  fait  «  son  altesse  monsei- 
gneur le  prince  impérial  de  Pierrot,  »  est  lui-même  exposé  aux  rudes 
accolades  de  la  poésie  officielle  : 

0  toi  qu'Athène  et  Rome  eût  mis  au  rang  des  dieux. 
Reçois  le  pur  encens  que  f  offrent  tes  neveux... 
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...  Aux  yeux  de  l'univers  Pierrot  est  un  grand  homme; 
Jadis  il  eût  pris  part  au  Panthéon  de  Rome,  etc. 

On  conviendra  qu'il  est  tout-à-fait  temps  que  je  tire  l'échelle. 


m.  —  LES  HISTORIENS  ET  LES  PUBLICISTES. 

Nous  voici  à  la  principale  branche  de  la  littérature  haïtienne,  à  celle 
qui,  tout  à  la  fois,  a  le  plus  produit  et  promet  le  plus  :  —  l'histoire. 
Un  livre  purement  littéraire  ne  pourrait  s'adresser  ici  qu'à  la  classe 
instruite,  qui,  déjà  trop  peu  nombreuse  pour  couvrir  les  dépenses  d'im- 
pression, donnerait  presque  toujours,  je  l'ai  dit,  la  préférence  aux 
produits  analogues  de  notre  librairie.  Une  histoire  au  contraire,  une 
histoire  locale  s'entend  ,  a  des  conditions  spéciales  d'intérêt  qui,  non- 
seulement  lui  assurent  sans  partage  la  clientelle  de  la  minorité  let- 
trée, mais  qui  lui  recrutent  encore  de  nombreux  acheteurs  dans  la  ma- 
jorité illettrée.  Le  flot  social  a  été  tellement  agité  par  les  tourmentes 
qui  se  succédèrent  de  la  première  insurrection  noire  à  la  chute  de 
Christophe,  tant  de  noms  ont  successivement  paru  à  la  surface,  que 
dix  familles  sur  cent  retrouveraient  leurs  archives  domestiques  dans 
les  archives  nationales,  et  peu  d'entre  elles,  même  et  surtout  dans  la 
classe  ignorante,  résistent,  le  cas  échéant,  à  l'envie  de  posséder  dans 
leur  armoire  le  «  papier  parlé  »  qui  témoigne  de  leur  passé  historique. 
C'est  en  usant  et  en  abusant  du  nom  propre  qu'un  des  plus  récens 
historiens  d'Haïti,  M.  Thomas  Madiou,  est  parvenu  à  placer  dans  ce 
public,  qui  n'a  jamais  pu  couvrir  les  frais  d'impression  d'une  nou- 
velle, d'un  journal  ou  d'un  recueil  de  poésies,  trois  énormes  volumes 
in-4°,  et  son  succès  aurait  pu  ne  pas  se  borner  là.  Si  l'histoire  de  M.  Ma- 
diou  et  celles  qui  l'ont  précédée  étaient  moins  détestablement  impri- 
mées (et  il  est  aisé  d'y  parvenir),  nul  doute  que  ce  même  intérêt  de 
spécialité  qui  les  recommande  au  public  haïtien  (1)  ne  leur  eût  encore 
ouvert  l'accès  de  la  librairie  européenne. 

Par  une  coïncidence  heureuse,  l'histoire,  qui  est  pour  le  moment  le 
seul  véhicule  possible  de  la  littérature  haïtienne,  pourrait  en  devenir 
aussi  la  plus  complète  concentration.  Vers  les  dernières  années  de  la 
présidence  de  Boyer,  le  journalisme  avait  fait  çà  et  là  surgir  de  réels 
talens,  aujourd'hui  condamnés  au  silence  :  n'ont-ils  pas  un  débouché 

(1)  Soulouque  (car  il  n'y  a  qu'à  sayoir  le  prendre)  favoriserait  probablement  lui- 
même  ces  sortes  de  publications.  Quelque  bonne  ame  lui  ayant  fait  comprendre,  il  y  a 
quelques  mois,  qu'un  empereur  doit  protéger  les  lettres,  il  donna  immédiatement 
l'ordre  de  faire  venir  de  Paris  les  Classiques  de  Panckouke,  ce  qui  dénoterait  chez  lui  une 
violente  révolution  intellectuelle,  s'il  n'avait  eu  malheureusement  l'idée,  je  tiens  le  fait 
de  bonne  source,  de  faire  ajouter  à  la  liste  la  Clé  des  Sofiges  et  le  Petit  Albert. 
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tout  ouvert  dans  l'étude  du  passé  national ,  d'un  passé  dont  presque 
tout,  hommes  et  choses,  intérêts  de  nation  et  intérêts  de  classe,  est 
encore  actuel,  vivant,  saignant,  et  où  les  nécessités  reçues  du  cadre 
historique  garantissent  jusqu'à  un  certain  point  l'irresponsabilité,  le 
franc-parler  de  l'écrivain?  Les  vocations  poétiques  qui  survivent  ou  qui 
peuvent  surgir  dans  le  pays  n'ont-elles  pas  encore  là  une  perspective 
plus  séduisante  que  les  tortures  inédites  de  la  rime  et  de  l'alexandrin? 
Où  trouver,  en  effet,  plus  de  sombre,  fantasque  et  terrible  poésie  que 
dans  cette  exceptionnelle  histoire  qui ,  à  ne  parler  que  de  la  première 
période,  débute  comme  le  sabbat  de  Faust  pour  finir  comme  une  nuit 
de  Tibère?  Quant  à  la  littérature  de  mœurs,  je  n'ai  pas  besoin  d'expli- 
quer qu'elle  y  serait  tout-à-fait  chez  elle.  —  Oh!  les  curieuses  pages 
de  Cooper  et  les  bons  proverbes  de  Cervantes  que  nous  ont  gâtés  là,  par 
parenthèse,  la  plupart  des  dix  ou  douze  historiens  d'Haïti  !  Toute  cette 
histoire  qui  pourrait  être  faite  en  dictons  et  en  images,  on  nous  Ta  dé- 
layée en  discours  à  la  façon  de  Tite-Live  et  en  systèmes  à  la  façon  de 
l'abbé  Raynal. 

Ce  n'est  point,  par  exemple,  la  faute  des  chroniqueurs  de  la  pre- 
mière période  (celle  qui  finit  au  livre  de  M.  Dumesle).  si  nous  ne  pre- 
nons pas  les  chefs  de  l'insurrection  noire  de  1791  pour  autant  de  Spar- 
tacus  développant  en  style  humanitaire,  à  quelque  cent  mille  nègres 
imbus  des  principes  de  Y  Encyclopédie,  la  théorie  des  droits  de  l'homme. 
Substituez  à  la  théorie  les  dictons  de  l'atelier,  remplacez  Sparlacus  par 
le  premier  samha  gouailleur  qui ,  au  bruit  des  coups  de  fouet,  chan- 
tonna sournoisement  ce  refrain  :  Bâton  qu'a  batte  chien  noir  batte  chien 
blanc  (1),  ou  par  le  premier  esclave  mécontent  qui  entonna  au  bruit 
des  haches,  dans  quelque  coupe  d'acajou,  cet  autre  refrain  :  Pitit  hache 
coupé  grand  bois,  et  vous  aurez,  avec  la  vérité  de  plus,  une  version  qui 
vaut  bien  l'autre.  Les  deux  refrains  devinrent  proverbes,  et  l'impru- 
dence de  la  population  blanche,  qui,  en  faisant  intervenir  les  esclaves 
comme  auxiliaires  dans  ses  sanglans  démêlés,  leur  permit  de  vérifier 
ces  deux  proverbes  avec  les  armes  et  dans  le  sang  même  des  blancs,  — 
fit  le  reste.  Après  le  brusque  revirement  qui  livra  l'autorité  coloniale 
aux  influences  abolitionistes,  qu'est-ce  qui  retint  la  plupart  des  in- 
surgés, malgré  les  offres  d'amnistie  qui  leur  étaient  faites,  dans  le 
camp  espagnol,  c'est-à-dire  sous  le  drapeau  de  l'esclivage?  Encore 
un  proverbe,  par  lequel  le  chef  Biassou  entretenait  habilement  leur 
défiance  du  pardon  :  Quand  ous  mangé  pitit  tige,  pas  droumi  dur  (2). 
Leur  objectait-on  que  la  discipline  du  camp  de  Biassou  (lequel  ne  pro- 
cédait guère  avec  ses  subordonnés  qu'à  coups  de  pistolet  et  de  sabre) 

(1)  «  Le  bâton  qui  bat  le  chien  noir  peut  battre  aussi  le  chien  blanc.  » 

(2)  «  Quand  vous  avez  mangé  le  petit  du  tigre,  ne  dormez  pas  dur  (tenez-vous  sur  vos 
gardes).» 
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était  bien  autrement  dure  que  celle  de  l'atelier,  —  ils  opposaient  à  cela 
l'inappréciable  avantai:e  de  n'être  baltus  et  estropiés  (jne  par  des  es- 
claves comme  eux,  c'est-à-dire  en  famille  :  Chien  pas  jamais  mode  pe- 
tite li jonque  dans  zios  (i  ).  La  sai^^csse  nègre,  qui,  plus  tard,  a\  ait  si  bien 
jugé  les  scrupules  libéraux  dont  s'était  inspiré  le  cuminissaire  de  la 
convention  Polverel  dans  son  règlement  du  travail  libre  [commissai 
Polverel,  ii  bête  trop),  caractérisait  d'une  façon  plus  pittores(jue  encore 
la  candide  et  cntbousiaste  sécurité  de  négropUile  avec  laquelle  l'autre 
commissaire,  Sonthonax,  livrait  peu  à  peu  à  Toussaint-Louveriure 
tous  les  fils  de  l'autorité  coloniale  :  Ce  chate  ous  mettez  pour  garder 
zavocats  (•2). 

Encore  un  tyjie  bien  défiguré  par  la  plupart  des  historiens  locaux  que 
ce  Toussaint.  Dans  i)resque  tous  les  récits  qui  le  concernent,  les  haran- 
gues désordonnées  qu'il  débitait  en  chaire  ou  des  fenèlres  du  palais  du 
gouvernement  contre  la  caste  jaune  deviennent  des  discours  en  quatre 
points,  que  rien  ne  distingue  de  la  tlas(|ue  et  irréprochable  éloquence  du 
Moniteur  de  l'époque.  C'est  un  partait  contre-sens.  L"uni(jue  recherche 
classique  de  Toussaint  consistait  à  semer  çà  et  là  quei(|ues  bouts  de 
phrases  latines,  ou  soi-disant  ielies,  pour  connnander  le  respect  à  ses 
auditeurs  :  à  part  cet  innocent  artifice,  c'est  aux  boutades  imagées  et 
décousues  des  proverbes  créoles  qu'il  demandait  ses  plus  perfides  in- 
sinuations, sans  oublier  surtout  ce;ui-ci,  qu'i'.ccueiilait  invariablement 
un  sourd  et  universel  frémissement  de  haine  :  Quand  mulcite  fjagné 
youn  viou  chouval,  xjo  dit  négresse  pas  maman  yo  (3).  —  Universel  n'est 
pas  le  mot  :  la  compassion  ou  le  bon  sens  des  nèui(  s  j)rotestait  par- 
fois et  dans  le  même  style  contre  ces  a[)pels  de  mort.  Un  jour  (je 
tiens  la  scène  d'un  témoin  oculaire),  ui]  vieux  jardinier  sortant  de  ia 
foule  demande  et  obtient,  par  un  [jriviiége  que  les  noirs  de  tout  rang 
ne  refusent  jamais  à  l'âge,  la  permission  d'interrompre  le  gouver- 
neur :  «  ,Ie  suis  jardinier,  dit-il,  et,  couune  je  suis  vieux,  j'ai  semé 
beaucoup  de  pois.  (Tirant  une  poignée  de  graines  de  sa  macoute  :)  Jus- 
tement en  voici;  est-ce  qu'ils  ne  se  ressemblent  p;is  tous?  (Marques 
d'assentiment.)  S'ils  se  ressemblent  tous,  c'est  (ju'ils  sont  de  bi  même 
famille.  Eli  bien!  gotTserneur.  quand  je  les  sème,  les  ujis  deviennent 
des  j)ois  blancs,  les  autres  des  pois  noirs,  les  autres  des  pois  rouges, 
et  les  pois  rouges  sont  aussi  bons  (jue  les  pois  noirs  et  les  pois  iiiancs...  » 
—  «13ien,  bien,  vieux  père,»  dit  vivement  Toussaint,  qui  devinait  la 
conclusion  de  cet  apologue  et  tenait  a  la  i)ré\  enir.  »  je  vous  écouterais 

(1)  «  Le  chien  ne  moid  jamais  seb  pL'lits  jusqu'aux  os  (un  iibvc  frappe  toujours  à  côté).» 

(2)  «  C'est  à  un  cliat  que  vous  contieï  la  garde  des  avocats  (iVuit  des  colonies  dont  les 
chats  sont  très  friands).  » 

(3)  «  Dès  que  le  mulâtre  possède  un  vieux  cheval,  il  dit  :  î.a  néyresse  n'est  pas  ma 
mère.  » 
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avec  bien  du  plaisir,  si  vous  vouliez  venir  causer  ce  soir  au  palais  du  gou- 
vernement; n'y  manquez  pas,  vieux  père.  »  —  a  Je  n'y  manquerai  pas, 
car  je  sais  comment  on  entre  au  palais  du  gouvernement.  On  y  entre 
par  deux  portes  :  l'une,  petite  et  cachée,  par  où  passent  ceux  qui  ont 
de  mauvaises  choses  à  dire;  l'autre,  grande  et  en  vue,  par  oii  passent 
ceux  qui  n'ont  que  de  bonnes  choses  à  dire;  moi  je  passerai  par  la 
porte  d'honneur,  parce  que  je  veux  que  tout  le  monde  sache  ce  que 
je  vais  vous  dire.  »  —  Toussaint  dépité  s'empressa  de  lever  la  séance. 
Ne  dirait-on  pas  d'une  scène  des  prairies,  sauf  que  le  cadre  est  ici  à  la 
fois  plus  sombre  et  plus  vivant? 

Pour  être  plus  courtes,  les  métaphores  de  Dessalines  valent  bien 
celles  de  Toussaint.  C'est  Dessalines  qui  disait,  avec  accompagnement 
de  coups  de  cravache,  à  un  comptable  accusé  de  tondre  de  trop  près  le 
troupeau  de  cet  étrange  pasteur  des  peuples:  «  Plumez  la  poule,  mais 
gare  qu'elle  crie!  »  C'est  lui  qui  résumait  en  ces  deux  mots  la  science 
politique  :  «  Boulé  caye.  coupé  tête  (brûler  les  maisons,  couper  les 
tètes),  »  C'est  encore  lui  qui,  voulant  désarmer  par  une  plaisanterie 
le  mécontentement  de  son  armée,  à  qui  l'on  promettait  en  vain,  de- 
puis deux  ou  trois  ans,  des  pantalons,  lui  décochait  cette  harangue  : 
«  Vous  êtes  nus  comme  des  bouteilles.  »  Dans  un  autre  ordre  d'idées, 
il  eut  un  beau  mot  de  despote  certain  jour  que  ses  favoris  lui  conseil- 
laient de  créer  une  noblesse  impériale  :  «  Moi  seul  je  suis  noble,  »  dit- 
il  sèchement. 

Sous  Boyer,  l'application  du  code  rural  fit  surgir  un  dicton  qui  nous 
en  apprend  plus  qu'un  gros  livre  sur  la  force  d'inertie  qu'opposera 
le  paysan  noir  à  tout  essai  d'organisation  du  travail  volontaire.  Les 
cultivateurs  s'empressaient  bien,  à  la  vérité,  de  contracter  des  enga- 
gemens  pour  profiter  des  exemptions  qui  y  étaient  attachées;  mais  au 
beau  milieu  des  travaux  ils  décampaient  sans  prétexte  et  sans  mot 
dire,  et,  quand  l'autorité  locale  les  faisait  comparaître  pour  les  rap- 
peler à  l'observation  du  contrat,  ils  se  bornaient  obstinément  à  ré- 
pondre, en  montrant  le  bas  du  papier  :  a  Ou  signé  nom  moue,  ou 
pas  signé  pié  moue  (vous  avez  signé  mon  nom  ,  vous  n'avez  pas  signé 
mes  pieds).  »  —  Je  multiplierais  à  l'infini  ces  sortes  de  traits;  mais 
c'est  assez  pour  faire  un  peu  comprendre  quels  élémens  nouveaux  d'in- 
térêt offre  à  l'iiistorien  qui  saura  en  profiter  cette  perpétuelle  juxtà-po- 
sition  du  pittoresque  et  du  positif.  Après  avoir  essayé  de  dire  ce  que 
pourrait  être  l'histoire  haïtienne,  voyons  brièvement  ce  qu'elle  est. 

Elle  débute,  à  l'avènement  même  de  Dessalines,  par  les  Mémoires 
pour  servir  à  l'Histoire  d'Haïti  de  Boisrond-Tonnerre  (1),  mémoires 

(1)  Paris,  18'rl ,  chez  France,  quai  Mnlaquais,  précédés,  d'une  étude  critique  fort 
remarquable  de  M.  Saint-Rémy  (des  Cayes),  et  suivis  de  lettres  fort  curieuses  de  Pau- 
lette  Bonaparte  (depuis  M™<=  Leclerc)  à  Stanislas  Fréron  et  à  son  frère  Néapoleone. 
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qui  embrassent  la  période  comprise  entre  l'arrivée  de  Leclerc  et  l'é- 
vacuation de  l'île,  «  sanctifiée,  dit  l'auteur,  par  le  sacrifice  de  tout  ce 
(\m  y  i)ortait  le  nom  français,  »  c'est-à-dire  par  le  massacre  des  sol- 
dats malades  laissés  dans  les  hôpitaux  sur  la  foi  de  la  capitulation 
et  des  malheureux  colons,  hommes,  femmes  et  enfans,  qui  étaient 
rentrés  dans  leurs  propriétés  sur  la  foi  des  pressantes  invitalions  de 
Dessalines.  L'historien  était  en  tout  point  digne  de  l'histoire.  C'est  lui 
qui,  assistant  à  la  lecture  du  projet  de  manifeste  que  Dessalines,  après 
la  retraite  des  Français,  avait  chargé  l'adjudant-général  Charairon  de 
rédiger,  et  qui  était  conçu,  dit-on,  en  termes  fort  dignes,  s'écria  au 
milieu  des  hoquets  de  l'ivresse  :  «  Tout  ce  qui  a  été  fait  n'est  pas  en 
harmonie  avec  nos  disnositions  actuelles;  pour  dresser  l'acte  de  l'in- 
dépendance, il  nous  faut  la  peau  d'un  blanc  pour  parchemin,  son 
crâne  pour  écritoirc,  son  sang  pour  encre,  et  une  baïonnette  pour 
plume!  »  —  «  Dessalines,  dit  M.  Saint-Rémy,  Dessalines,  frappé  de 
ces  odieuses  paroles,  qui  répondaient  parfaitement  aux  sentimens  de 
vengeance  sauvage  qui  lui  gonflaient  le  cœur,  chargea  Boisrond-Ton- 
nerre  de  la  besogne  de  Charairon ,  en  lui  disant  :  Cest  ça,  mouqué, 
c'est  ça  même  mon  vléf  C'est  sang  blanc  mon  besoin  (1).  »  Le  lendemain 
matin,  au  moment  de  la  cérémonie,  il  fallait  enfoncer  la  porte  de 
Boisrond-Tonnerre,  celte  fois  ivre  mort,  et  l'on  trouvait  sur  sa  table, 
à  côté  d'une  chandelle  encore  allumée,  celte  proclamation  qui  fut  le 
signal  de  six  semaines  de  massacres,  proclamation  qui  faisait  dire 
entre  autres  choses  à  Dessalines  :  «  Ces  généraux  qui  ont  guidé  vos 
efforts  contre  la  tyrannie  n'ont  point  encore  assez  fait...  Le  nom  fran- 
çais lugubre  encore  nos  contrées  1  »  —  C'est  de  la  même  inspiration  et 
probablement  du  même  baril  de  tafia  que  sont  sortis  les  Mémoires, 
«  Avant  de  retracer  le  tableau  des  scènes  d'horreur  exécutées  à  Saint- 
Domingue  par  cet  amas  d'immondices  connus  sous  les  dénominations 
de  capitaine-général,  de  préfets,  de  sous-préfets,  d'ordonnateurs,  de 
vice-amiraux  français,  je  dois  prévenir,  etc..  »  Voilà  Varma  virumque 
cano  de  cette  Enéide  de  l'assassinat,  qui,  la  donnée  et  le  personnage 
admis,  se  recommande  d'ailleurs,  littérairement  parlant,  pour  la  ra- 
pidité et  la  verve  brutale  du  récit.  Le  néologisme  y  a  presque  toujours 
pour  prétexte,  je  n'ose  dire  pour  excuse,  un  calcul  de  concision. 

La  baine  des  blancs,  le  parti  pris  cyniquement  niais  d'ensevelir  sous 
les  fleurs  du  sentiment  et  de  l'idylle  les  abominations  commises  par 
les  noirs,  les  violentes  accusations  qu'échangeaient  les  deux  gouver- 
nemens  de  Port-au-Prince  et  du  Cap,  la  théorie  de  l'égalité  des  blancs 

M.  Saint-Rémy  n'a  pu  recomposer  cette  rareté  bibliographique  que  par  un  patient  as- 
semblage des  fragmens  mutilés  qui  restaient  de  l'unique  édition  haïtienne. 

(1)  «  C'est  cela,  monsieur,  c'est  cola  même  que  je  veux  !  C'est  du  sang  de  blanc  qu'il 
me  faut!  » 
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et  des  noirs,  voire  celle  de  la  prééminence  physiologique  et  civilisa- 
trice du  noir  sur  le  blanc,  ont  fourni  aux  écrivains  de  la  cour  de  Ciiris- 
loplie  la  matière  d'assez  nombreux  écrits  de  forme  et  de  fond  plus  on 
moins  historiques.  Je  ne  connais  le  Cri  de  la  Nature  de  Juste  Chanlatte 
(le  librettiste  et  le  journaliste  de  la  cour)  que  par  les  éloges  un  peu 
suspects  de  l'abbé  Grégoire,  qui  le  compare  à  Tacite  ni  plus  ni  moins. 
Je  devrais  encore  m'en  rapporter  à  M.  Hérard-Dumosle  pour  dire  que 
le  général  Prévost,  dans  son  Histoire  du  Couronnement,  est  un  narra- 
teur agréable,  et  que  «  des  réflexions  fines  dont  Christophe  oilVe  en 
tout  l'application,  alors  même  que  l'écrivain  a  l'air  de  lui  adresser  la 
louange,  annoncent  que  son  cœur  ne  guidait  pas  sa  plume.  »  Quant 
aux  noinbreux  écrits  du  baron  de  Vastay  (baron  de  la  fabrique  de  Chris- 
tophe), le  peu  que  j'en  ai  retrouvé  (i)  allie  avec  les  défauts  et  les  ridi- 
cules de  l'époque  (l'abus  de  l'invocation,  de  la  prosopopéc  et  de  la  ri- 
tournelle philosophique)  des  qualités  de  style  qui  seraieiit  appréciées 
de  tout  temps.  Si  elle  manque  souvent  de  nerf,  sa  phrase  est  claire 
et  correcte,  et,  mérite  capital  pour  l'époque,  elle  s'arrête  à  point,  ne 
perdant  jamais  hfdeine.  Ajoutons  que  Vastay  émet  des  idées  politiques 
et  économiques  fort  saines  dans  les  rares  occasions  oii  il  peut  oublier 
son  double  mot  d'ordre  de  casle  et  de  parti. 

Après  la  mort  de  Christophe,  Juste  Chanlatte  s'empressa  de  racheter, 
par  la  violence  de  ses  diatribes  républicaines,  les  robustes  hyperboles 
qu'il  avait  mises,  dix  années  durant,  au  service  de  celui-ci,  et,  par  un 
tour  de  force  au  moins  égal  aux  licences  poétiques  de  son  parallèle 
d'Henri  I^''  et  d'Henri  IV,  il  réussit  presque,  Dieu  me  pardonne,  à  ca- 
lomnier le  tyran  nègre  du  Cap.  A  Chanlatte  finit  la  génération  des 
historiens  et  des  publicistcs  qui  s'étaient  formés  dans  le  iiiilieu  fran- 
çais, et  c'est  à  M.  Hérard-Dumesle  que  commence  la  seconde,  ceile  qui 
dut  tout  apprendre  d'elle-même.  Dans  sa  pénurie  de  livres  l'runçais, 
M.  Hérard-Dumesle  a  dû  plus  d'une  fois  chercher  des  modèles  j)armi 
ses  devanciers  haïtiens;  aussi  le  culte  de  la  prosoj)Opée  s"aliie-t-il  chez 
lui  à  une  véritable  passion  de  néologisme.  Il  s'extasie  sur  lo  a  erbc  lu- 
giibrer,  inventé  par  Boisrond-Tonnerre,  dénonce,  pour  son  propre 
compte,  les  reptilités  du  général  Leclerc,  appelle  les  blancs  des  cocijtides, 
et  se  pose  la  question  de  savoir  si  «  la  religion  bénite  qui  s'est  élevée 
sur  les  ruines  des  superstitions  américaines  a  rendu  plus  humains  et 
plus  justes  les  peuples  théophages.  »  Les  anecdotes,  souvent  très  cu- 

(1)  Vastay  a  publié,  outre  mir  Histoire  des  Gt:ci  i  es  civiles,  une  Dissertation  sur  les 
noirs  et  les  blancs ,  le  Cri  de  la  Conscience,  des  Réflexions  politiques ,  etc.  La  plupart 
des  écrits  de  ce  temps  sont  introuvables.  Les  Haïtiens  n'ont  jamais  poussé  bien  loin  ni 
le  courage  civil  ni  la  lixité  politique.  Après  chaque  réaction,  les  livres  et  les  joirnaux 
du  parti  vaincu  disparaissent  comme  par  enchantement,  soit  par  !e  fait  des  détenteurs, 
qui  craiynent  de  se  compromettre,  soit  par  le  fait  des  écrivains,  eux-mêmes,  qvii  veulent 
prendre  leurs  précautions  contre  l'accusation  éventuelle  de  palinodie. 
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rieuses,  dont  fourmille  le  Voyage  au  nord  d'Haïti  n'ont  entre  elles 
d'autre  lien  que  l'itinéraire  de  l'auteur,  lequel  rencontre  toujours  et 
à  point  nommé  «  un  guerrier  »  ou  un  «  sage  vieillard  »  empressés  à  le 
renseigner  sur  les  souvenirs  historiques  des  lieux  qu'il  traverse.  Malgré 
l'irresponsabilité  que  ce  procédé  implique,  la  bienséance  cause,  chemin 
faisant,  à  M.  Hérard-Dumesle  d'assez  cruels  embarras.  Se  souvenant, 
par  exemple,  au  milieu  du  récit  des  horreurs  de  1792,  qu'il  parle  à  une 
dame  (j'ai  dit  que  ce  livre  était  fait  sur  le  patron  des  Lellres  à  Emilie 
sur  la  Mythologie),  il  s'interrompt  pudiquement  par  cette  parenthèse  : 
«  Hélas!  mon  amie,  que  n'avons-nous  pour  exprimer  la  mort  les  péri- 
phrases dont  se  servaient  ces  instituteurs  de  l'univers,  ces  Grecs  si 
polis!  Elles  eussent  adouci  les  termes  qui  se  rencontrent  si  souvent 
sous  ma  plume  et  diminué  les  sensations  pénibles  (jue  produit  en  nous 
ridée  de  l'anéantissement  de  tant  d'êtres  créés  pour  le  bonheur;  mais 
que  votre  sensibilité,  cédant  à  la  force  de  votre  raison,  m'entende 
jusqu'à  la  fin  :  je  poursuis.  »  —  Et  il  poursuit,  pour  ouvrir,  quelques 
paragraphes  plus  loin ,  une  seconde  parenthèse,  cette  fois  en  vers.  A 
travers  ces  naïvetés  caractéristiques  apparaissent  çà  et  là  des  demi- 
pages  et  des  pages  entières  très  vigoureusement  frappées,  et  qui  font 
regretter  que  le  Voyage  au  nord  d'Haïti  n'ait  pas  paru  une  douzaine 
d'années  plus  tard,  quand  le  souffle  littéraire  de  la  France  avait  déjà 
épuré  et  mûri  le  talent  de  l'auteur  (1). 

Il  faut  arriver  jusqu'à  M.  Beaubrun  Ardouin  pour  trouver  le  seul 
travail  véritablement  irréprochable  qu'ait  produit  en  ce  genre  la  se- 
conde génération  littéraire.  La  Géographie  de  l'île  d'Haïti  (2),  titre  beau- 
coup troj»  modeste  pour  le  cadre,  résume  en  moins  de  deux  cents  pages, 
dans  un  style  dont  l'aisance  et  la  sobriété  tranchent  de  la  façon  la 
plus  imprévue  sur  la  pénible  emphase  des  écrivains  antérieurs,  tout 
ce  qu'offrent  de  plus  saillant  le  passé  et  le  présent  de  la  nationalité 
haïtienne.  M.  Beaubrun  Ardouin  est  plus  qu'un  écrivain  élégant  et 
plus  qu'un  esprit  lucide  :  c'est  à  sa  façon  un  penseur  hardi  qui,  vers 
la  fin  de  la  présidence  de  Boyer,  alors  que,  dans  la  presse  et  dans  les 
chambres  du  pays,  on  ne  jurait  que  par  les  plus  excentriques  théories 
de  l'extrême  gauche  française,  sut  trouver  dans  soii  seul  bon  sens,  for- 
tifié d'ailleurs  par  une  expérience  personnelle  des  affaires,  deux  vérités 
bien  nouvelles  et  bien  audacieuses  pour  le  moment,  à  savoir  (ju'Haïti 
n'est  pas  la  France,  et  qu'un  gouvernement  ne  paie  pas  ses  employés 
pour  conspirer  contre  lui.  J'aurais  à  relever,  dans  plusieurs  écrits  de 

(1)  Dans  la  lutte  parlementaire  qui  détermina  la  chute  de  Boyer  et  qui  le  plaça  lui- 
même,  avec  son  cousin  Rivicre-Hérard ,  à  la  tête  du  gouvernement,  W.  Dumesle  s'est 
Signalé  par  des  discours  et  des  articles  de  journaux  où  il  ne  reste  plus  de  traces  de  ces 
inexpériences  littéraires. 

(2j  Port-au-Prince,  1832. 


j084  revue  des  deux  mondes. 

M.  Beaubrun  Ardouin,  les  exagérations  d'un  nationalisme  violent; 
mais  ne  réveillons  pas  un  débat  que  les  écrivains  du  pays  sont  aujour- 
d'hui les  premiers  à  regretter.  —  Son  frère,  le  général  Celigny  Ardouin, 
a  aussi  apporté  sa  pierre  à  l'édifice  historique  en  publiant  dans  le  jour- 
nal le  Temps  (qui  parut  vers  la  fin  de  la  présidence  de  Boyer)  de  nom- 
breux fragmens  anecdotiques,  plus  une  remarquable  série  d'études 
sur  le  régime  de  la  propriété  territoriale  haïtienne. 

Cet  édifice,  est-ce  M.  Madiou  qui  l'a  élevé?  Voilà  bien  des  matériaux 
entassés  dans  les  trois  énormes  volumes  de  son  Histoire  d'Haïti  (I); 
mais,  en  y  regardant  bien,  ce  ne  sont  encore,  hélas!  que  des  maté- 
riaux. Il  n'y  a  là  ni  proportions  ni  équilibre.  Les  plus  minces  détails, 
les  noms  les  plus  secondaires  y  occupent  parfois  le  premier  plan.  La 
confusion  n'est  guère  moindre  dans  l'idée  que  dans  la  forme.  Pour 
éviter,  par  exemple,  de  paraître  exclusif,  M.  Madiou  s'est  laissé  sou- 
Vent  aller  à  adopter,  à  quelques  chapitres  de  distance,  les  extrêmes 
les  plus  opposés,  hommes  et  choses,  principes  et  événemens.  Son 
éclectisme  devient  ainsi  pure  contradiction,  et  son  impartialité  res- 
semble, à  s'y  méprendre,  à  de  la  belle  et  bonne  indifférence  morale. 
C'est  là,  en  un  mot.  toute  une  histoire  à  refaire,  mais  que  je  voudrais 
voir  refaire  par  M.  Madiou  lui-même,  car  le  premier  (et  c'est  de  bon 
augure  pour  les  tendances  historiques  de  cette  troisième  génération 
littéraire  à  laquelle  il  appartient)  il  a  su  conserver  aux  types  et  aux 
épisodes  des  révolutions  haïtiennes  leur  coloris  local. 

11  y  a  aussi  beaucoup  de  ce  coloris,  mais  mélangé  d'un  certain  ly- 
risme de  convention  que  je  regrette,  dans  la  Vie  de  Toussaint- Lom^er- 
ture  de  M.  Saint-Rémy  (desCayes)  (2).  La  bonne  foi  de  l'auteur  finit  du 
reste  par  le  soustraire  et  comme  à  son  insu  à  la  convention.  A  mesure 
que  nous  avançons  dans  cette  intéressante  biographie,  le  Spartacus 
un  peu  guindé  des  premiers  chapitres  redevient  le  vrai  Toussaint,  le 
papa  Toussaint,  ce  terrible  maître  en  diplomatie  nègre  qui,  avec  les 
deux  seules  armes  de  la  faiblesse,  la  câlinerie  de  l'enfant  et  la  force 
d'inertie  de  l'esclave,  sut  évincer  Français  et  Anglais  et  grandir  sa  for- 
tune au  point  de  pouvoir  dire,  un  jour  qu'un  officier  de  marine  le 
pressait  (pour  cause)  de  venir  visiter  la  France  :  «  Votre  vaisseau  n'est 
pas  assez  grand  pour  m'y  porter.  »  Quelques  néologismesqui  sont  sans 
excuse  dans  un  livre  écrit  et  imprimé  à  Paris,  certaines  incorrections 
évidemment  calculées  pour  donner  à  la  phrase  un  cachet  créole,  dé- 
parent le  style  clair,  rapide  et  vibrant  de  M.  Saint-Remy,  qui  s'est  cor- 
rigé d'ailleurs  de  ces  affectations  puériles  dans  l'écrit  plus  récent  dont 
il  fait  précéder  les  mémoires  de  Boisrond-Tonnerre. 

(1)  Port-au-Prince,  1848;  imprimerie  de  Joseph  Com'tois. 

(2)  Paris,  1850;  Moquet,  libraire-éditeur,  rue  de  la  Harpe. 
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Il  me  reste  à  mentionner  un  écrivain  qui  résume  assez  bien  en  lui 
les  progrès  et  les  aptitudes  de  la  littérature  jaune,  un  écrivain  qu'au- 
cune inexpérience  de  forme  ne  rattache  à  ses  devanciers,  et  qui,  s'il  ne 
signait  pas  Linstant  (d'Haïti) ,  se  classerait  honorablement  parmi  les 
bons  publicistes  européens.  J'ai  là  de  lui  deux  livres  qui,  sans  se  rat- 
tacher directement  à  l'histoire  locale  (1),  pourraient  lui  servir,  l'un  de 
préface,  l'autre  de  conclusion.  Le  premier  est  un  Essai  sur  les  moyens 
d'extirper  les  préjugés  de  couleur  (2)  (protestation  doublement  heureuse, 
car  cet  écrit  a  été  couronné  par  la  société  française  pour  l'abolition  de 
rtsclavage);  le  second  traite  de  V Émigration  européenne  dans  ses  rap- 
ports avec  la  prospérité  future  des  colonies  (3). —  Le  préjugé  de  couleur, 
qui,  après  avoir  rebondi  de  gradin  en  gradin  du  maître  à  l'esclave, 
est  remonté  du  nègre  au  mulâtre,  du  nègre  illettré  au  nègre  lettré, 
voilà  bien,  en  effet,  le  germe  et  comme  le  sanglant  avant-propos  de 
l'histoire  haïtienne,  de  cette  histoire  qui  commence  aux  massacres  de 
Toussaint  pour  aboutir  aux  massacres  de  Soulouque.  —  L'immigra- 
tion blanche,  voilà  bien  encore  la  suprême,  l'unique  planche  de  salut 
à  jeter  sur  ce  torrent  de  barbarie  qui ,  depuis  1848,  a  totalement  en- 
vahi la  plus  belle  des  Antilles.  Par  une  réticence  significative,  M.  Lin- 
stant, dont  la  thèse  se  rapporte  pour  le  moins  autant  à  Saint-Domingue 
qu'aux  îles  anglaises,  esjjagnoles  et  françaises,  ne  nomme  pas  une 
seule  fois  son  pays.  C'est  M.  Saint-Rémy  qui  aura  eu  le  premier  l'hon- 
neur de  rompre  cette  longue  conspiration  du  silence  sous  laquelle 
s'abrite,  depuis  Dessalincs,  l'article  constitutionnel  de  l'exclusion  des 
blancs.  11  a  à  ce  sujet,  dans  son  essai  historique  sur  Boisrond-Ton- 
nerre,  une  page  véritablement  éloquente  et  devant  laquelle  l'hypocri- 
sie la  plus  invétérée,  la  défiance  la  plus  ombrageuse,  seraient  forcées 
d'avouer  que  le  cri  de  la  civilisation  n'est  ici  que  l'écho  d'un  ardent 
patriotisme.  Ce  cri  sera-t-il  spontanément  répété  à  Port-au-Prince? 
Soulouque  aimera-t-il  mieux  attendre  qu'il  soit  vomi  par  les  sabords 
de  quelque  pirate  annexioniste  courant  des  bordées  entre  Cuba  et 
Puerto- Rico?  Là  est  toute  la  question. 

Gustave  d'Alaux. 


(1)  L'histoire  proprement  dite  doit  du  reste  à  M.  Linstant  un  travail  précieux,  le 
Recueil  général  des  lois  et  actes  du  gouvernement  d'Hàiti.  (Paris,  1851,  chez  Durand, 
rue  des  Grès.)  Beaucoup  de  ces  lois  et  actes  n'avaient  pas  été  classés  dans  les  archives 
de  l'état,  et  d'autres  en  avaient  disparu  par  le  fait  même  du  gouvernement,  désireux 
d'elFacer  la  trace  de  certaines  fausses  mesures. 

(2)  Paris,  1842;  Pagnerre,  éditeur. 

(3)  Paris,  1850;  France,  éditeur. 


LA  PRESSE 


AU  DIX-NEUVIEME  SIECLE. 


I. 

LA  PRESSE  EN  ANGLETERRE. 

SES  ORIGINES,  SES  LUTTES  ET  SON  ÉTABLISSEMENT. 

The  Fourlh  Eslate  :  Contributions  towards  a  hislory  of  newspapers  and  of  the  liberly 
of  the  Press,  Ly  F.  Kiiiglil  Huut;  2  vol.,  Luiicloii,  David  Bogue. 


a  Mon  enfant,  tu  as  fait  fortune,  dit  un  persoîuiage  de  comédie,  il 
est  temps  d'avoir  des  ancêtres.  »  Depuis  que  les  journaux  sont  deve- 
nus une  puissance,  ou  leur  a  créé  toute  une  généalogie.  Le  moyen-âge 
même  a  paru  pour  ces  parvenus  une  origine  trop  récente,  et  c'est  à 
Rome,  en  attendant  la  Grèce,  qu'on  a  placé  l(mr  berceau.  Au  premier 
jour,  quelque  érudit.  renchérissant  sur  ses  devanciers,  retrouvera 
dans  des  inscriptions  de  prétendues  traces  des  journaux  de  Sparte 
et  d'Athènes.  Malgré  l'autorilé  du  docteur  Johnson,  malgré  l'autorité 
plus  considérable  encore  d'un  des  hommes  les  plus  savans  et  les  plus 
ingénieux  de  notre  temps,  on  ne  saurait  voir  des  journaux  dans  les 
acta  diunia  de  l'anciL-nne  Rome.  C'est  avec  aussi  peu  de  fondement 
qu'on  a  fait  naître  les  journaux  à  Venise  :  cette  opinion  repose  unique- 
ment sur  l'étymologie  du  mot  gazette,  qui  est  incontestablement  un 
mot  vénitien.  Au  temps  des  guerres  contre  les  Turcs,  le  gouverne- 
ment de  Venise,  pour  satisfaire  la  h'gitime  curiosité  des  citoyens,  fai- 
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sait  lire  sur  îa  place  publique  un  résumé  des  nouvelles  qu'il  avait  re- 
çues du  tliéàtre  de  la  guerre,  et  on  donnait  une  petite  pièce  de  monnaie, 
appelée  (jazelta,  pour  assister  à  cette  lecture,  ou  pour  prendre  connais- 
sance de  ce  qui  avait  été  lu.  De  là,  disent  les  étynioloi^isles,  le  nom  de 
gazettes  appliqué  aux  feuilles  volantes  contenant  des  nouvelles,  lorsijue 
ces  feuilles  furent  imprimées  et  livrées  au  public.  Rien  ne  semble  plus 
naturel  et  plus  satisfaisant  qu'une  [)areille  conjecture;  par  malheur, 
on  ne  trouve  en  Italie  aucune  li-ace  de  ces  feuilles  inqjrimécs.  Quant 
aux  lectures  faites  par  ordre  du  gouvernement  sur  la  place  publique  de 
Venise,  elles  avaient  lieu  probablement  dans  toutes  les  républicjiies  ita- 
liennes, et  certainement  à  Florence,  ainsi  que  l'atteste  une  collection 
de  documens  manuscrits  conservée  dans  la  bibliotiièque  de  cette  ville. 

Ces  documens,  pas  plus  que  les  acta  diurna,  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  journaux.  De  tout  temps  et  en  tous  pays,  les  gouvernemens 
ont  eu  besoin  de  porter  leurs  lois  et  leurs  actes  à  la  connaissance  du 
public.  Ici  on  a  fait  publier  des  bans  au  son  du  tambour  et  par  l'office 
du  crieur  [)ul)lic,  ailleurs  on  a  fait  à  des  époques  régulières  des  lec- 
tures à  haute  voix;  ailleurs  encore  on  a  eu  recours  à  des  inscriptions, 
tantôt  gravées  sur  la  pierre,  tantôt  tracées  sur  des  tablettes  mobiles. 
Depuis  rinventio;i  de  l'ijnprimerie,  on  se  sert  pr<!sque  uniquement 
d'affiches  apposées  sur  les  murs.  Les  moyens  ont  difïeré,  le  but  a  tou- 
jours été  le  même.  Inscriptions,  proclamations,  lectures  publiques,  ne 
sont  que  des  voies  diverses  employées  par  les  gouvernemens  pour 
mettre  la  multitude  au  courant  de  ce  quïl  était  indispensable  qu'elle 
sût.  Ce  sont,  si  l'on  veut,  des  publications  officielles;  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'on  entend  par  des  journaux. 

Le  journal  est  fils  de  l'imprimerie  :  il  est  impossible  sans  elle.  Ra- 
pidité de  publication,  périodicité  régulière,  faculté  de  se  muHiplier  à 
l'infini,  condensation  d'une  foule  de  matières  dans  un  étroit  espace, 
toutes  ces  conditions,  qui  sont  l'essence  même  du  journal,  iie  pou- 
vaient être  réunies  quand  l'imprimerie  n'existait  pas.  C'est  donc  dans 
les  temps  modernes,  et  encore  à  une  date  assez  récente,  qu'il  faut  pla- 
cer la  naissance  des  journaux.  Les  Anglais  ont  de  bonne  heure  reven- 
diqué pour  leur  pays  l'initiative  de  ce  genre  de  publication;  mais  leurs 
prétentions  reposaient  sur  une  fraude  d'érudit,  dont  personne  ne  peut 
plus  être  la  dupe  aujourd'hui.  On  conserve  au  Brilish  Muséum,  au  mi- 
lieu de  la  collection  de  vieux  journaux  la  plus  complète  (ju'il  y  (dt  au 
monde,  trois  feuilles  imprimées  avec  ce  titre  the  English  Mercurie,  \)0v- 
lant  les  numéros  50,  51  et  54,  et  la  date  de  4588.  Il  est  question  dans 
l'une  de  ces  feuilles  du  départ  de  iinvincible  Armada,  et  dans  une 
autre  d'un  engagement  entre  sir  Francis  Drake  et  la  flotte  espagnole, 
et  de  la  capture  du  vaisseau  le  Saint- François,  conunaiîdé  par  don  Pe- 
dro de  Valdez.  A  la  fin  du  siècle  dernier,;;Clialmcrs  rencontra  ces  trois 
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feuilles  dans  les  recherches  qu'il  faisait  au  British  Muséum,  et  ne  con- 
çut aucun  doute  sur  leur  authenticité.  Dans  la  biographie  d'un  gram- 
mairien et  d'un  journaliste  écossais  publiée  en  1794,  il  fît  honneur  de 
l'invention  des  journaux  à  l'Angleterre  et  au  règne  d'Elisabeth,  et  il  ex- 
pliqua, par  la  terreur  profonde  qu'avait  inspirée  l'Armada  aux  Anglais, 
le  recours  à  un  nouveau  mode  de  répandre  les  nom  elles.  Sur  la  foi  de 
Chalmers,  toutes  les  encyclopédies,  tous  les  dictionnaires,  tous  les  au- 
teurs qui  ont  eu  occasion  de  parler  des  journaux  ont,  depuis  cinquante 
ans,  fait  remonter  au  règne  d'Elisabeth  l'apparition  de  la  première 
feuille  périodique.  En  1839,  un  employé  du  British  Muséum,  M.  Thomas 
Watts,  s'avisa  enfin  d'ouvrir  le  précieux  volume  qui  contenait  VEn- 
glish  Mercurie,  et  le  premier  coup  d'oeil  le  convainquit  que  le  prétendu 
journal  de  1588  était  l'œuvre  d'un  faussaire.  Les  caractères  d'impres- 
sion étaient  manifestement  de  la  seconde  moitié  du  xvni*  siècle,  et  la 
distinction  entre  les  u  et  les  v,  entre  les  i  et  les  j,  absolument  inconnue 
aux  imprimeurs  du  xvi"  siècle,  était  partout  soigneusement  observée. 
A  part  même  ces  indices  matériels,  l'examen  du  texte  ne  pouvait  lais- 
ser aucun  doute.  Le  faux  journal  donne  à  sir  Francis  Vere  le  titre  de 
chevalier  plusieurs  mois  avant  que  cet  officier  l'eût  reçu  d'Elisabeth;  il 
emploie  des  mots  qui  n'étaient  point  encore  en  usage  au  xvi^  siècle;  il 
fait  remporter  une  victoire  par  Drake  un  jour  où  l'amiral  anglais  cou- 
rut au  contraire  le  plus  grand  danger  d'être  pris  par  les  Espagnols. 
M.  Watts,  dans  une  brochure,  démontra  péremptoirement  la  fraude 
dont  Chalmers  avait  été  la  dupe,  et  des  recherches  subséquentes  lui 
ont  permis  d'attribuer  au  second  lord  Hardwicke  la  responsabihté  de 
cette  supercherie  littéraire. 

Le  journal  est  né  presque  simultanément  en  Angleterre,  en  France, 
en  Hollande,  sous  l'influence  des  mêmes  causes.  La  controverse  re- 
ligieuse, si  ardente  au  xvi*  siècle,  trouva  dans  l'imprimerie  un  instru- 
ment à  la  fois  et  un  aliment.  Les  gros  livres,  trop  longs  à  écrire,  trop 
longs  surtout  à  lire,  firent  place  aux  petits  traités  courans  qu'il  était 
facile  de  répandre.  Les  traités  eux-mêmes  furent  supplantés  parles  ma- 
nifestes, les  proclamations,  les  satires,  imprimés  sur  des  feuilles  iso- 
lées et  habituellement  d'un  seul  côté,  tju'on  obtenait  à  bon  marché, 
qu'on  se  passait  sous  le  manteau,  et  qu'au  besoin  on  affichait  pendant 
la  nuit.  Les  partis,  pour  enflammer  le  zèle  ou  soutenir  l'ardeur  de  leurs 
adhérens,  faisaient  imprimer  et  distribuer  la  relation  des  avantages 
qu'ils  avaient  obtenus.  C'est  par  des  circulaires  de  ce  genre,  cachées 
dans  des  selles  de  cheval,  dans  la  doublure  d'un  manteau  de  voyage, 
que  les  protestans  de  France  apprenaient  les  victoires  de  leurs  core- 
ligionnaires d'Allemagne,  et  ils  usaient  à  leur  tour  du  même  moyen. 
L'usage  devint  bientôt  général  d'imprimer  sur  des  feuilles  séparées  et 
de  vendre  à  bas  prix  les  relations  de  tous  les  événeir.ens  remarquables^^ 
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de  loiis  les  faits  propres  à  affriander  les  lecteurs.  On  devait  être  natu- 
rellement conduit  à  réunir  plusieurs  événemens  sur  la  mcriie  feuille 
ou  dans  le  même  cahier^  et  le  jour  où  l'industrie  d'un  homme,  encou- 
ragée par  la  curiosité  croissante  du  public,  donnerait  un  titre  uni- 
forme à  ces  feuilles  volantes,  établirait  entre  elles  un  ordre  de  succes- 
sion, et  leur  assignerait  un  retour  périodique,  la  gazette,  le  journal 
seraient  créés. 

I. 

Si  l'on  s'attache  à  la  question  de  priorité,  les  dates  semblent  être  en 
faveur  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre.  De  très  bonne  heure,  dès  les 
dernières  années  d'Elisabeth  et  les  premières  de  Jacques  1",  on  trouve 
en  Angleterre  un  grand  nombre  de  feuilles  volantes  et  de  placards, 
intitulés  JSews  (nouvelles)  et  contenant  le  récit  d'événemens  qui  s'é- 
taient accomplis  en  Angleterre  ou  sur  le  continent.  Dans  ce  dernier  cas, 
le  titre  indique  presque  toujours  que  les  nouvelles  offertes  au  public 
sont  traduites  de  l'original  hollandais,  et  ce  soin,  de  la  part  des  éditeurs 
anglais,  suffirait  seul  à  décider  à  l'avantage  de  la  Hollande  la  question 
de  priorité.  Si  l'on  songe  aux  rapjwrts  journaliers  qui  existaient  alors 
entre  l'Angleterre  et  la  Hollande,  à  l'étroite  alliance  qui  unissait  les 
deux  peuples  depuis  que  les  Pays-Bas  s'étaient  soulevés  contre  Phi- 
lippe 11,  on  ne  sera  pas  surpris  de  voir  un  usage  hollandais  passer  en 
Angleterre.  A  partir  de  1619,  un  imprimeur  du  nom  de  Nathaniel 
Nowberry  fit  paraître  fréquemment  des  relations  des  pays  étrangers 
sous  le  titre  uniforme  de  News;  la  périodicité  manquait  seule  à  ces 
publications  pour  en  faire  des  gazettes.  Trois  ans  plus  tard,  ce  pro- 
grès fut  accompli  :  le  23  mai  1622,  Nicholas  Bourne  et  Thomas  Archer 
mirent  en  vente  une  feuille  intitulée  les  Nouvelles  hebdomadaires  [Ihe 
Weekly  News).  Le  titre  complet  était  :  les  Nouvelles  hebdomadaires  d'I- 
talie, d'Allemagne,  de  Hongrie,  de  Bohême,  etc.;  c'était  un  sommaire 
plus  encore  qu'un  titre.  Le  second  numéro,  celui  du  30  mai,  et  plu- 
sieurs des  suivans  portent  la  mention  ordinaire,  traduit  de  l'original 
hollandais,  qui  constate  l'emprunt  fait  au  pays  voisin.  Les  numéros 
semblent  s'être  suivis  régulièrement;  mais  si  le  nom  de  l'imprimeur  ne 
change  pas,  celui  des  éditeurs  change  presque  avec  chaque  numéro  : 
c'est  tantôt  Nicholas  Bourne  et  Thomas  Archer,  tantôt  Nathaniel  New- 
berry  et  William  Sheffard.  Il  semble  que  plusieurs  éditeurs  se  soient 
entendus  pour  faire,  chacun  à  son  tour,  les  frais  de  cette  publica- 
tion. Le  25  septembre  1622  paraît  enfin  le  nom  de  Nathaniel  Butter. 
Celui-ci  était  un  ancien  papetier  dont  les  affaires  avaient  mal  tourné, 
et  qui,  pour  vivre,  s'était  mis  à  faire  des  brochures  et  à  compiler  des 
nouvelles.  Ses  premiers  écrits  remontent  à  l'année  IGll.  Peu  à  peu  il 
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élait  devenu  auteur  de  nouvelles  à  la  main,  c'est-à-dire  que,  moyen- 
nant salaire,  il  adressait  par  écrit  aux  gens  le  récit  des  événemens  du 
jour  :  c'était  alors  une  profession  fort  répandue.  A  partir  du  25  se[)- 
tembre,  le  nom  de  Butter  figure  régulièrement  et  en  première  ligne 
sur  chacjue  numéro  des  Weekly  News,  mais  il  est  toujours  joint  au  noin 
de  quehju'un  des  libraires  dont  nous  avons  parlé.  11  est  probable  que  ks 
libraires  faisaient  les  frais  de  la  publication,  et  que  Butter  était  chargé 
de  la  rédiger  pour  leur  compte.  Par  un  changement  qui  paraît  aujour- 
d'hui tout  sim{)le  et  (|ui  était  pourtant  une  révolution,  Butter  faisait 
imprimer  ce  qu'il  s'était  jusque-là  borné  à  écrire;  il  mettait  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde  ce  qu'il  avait  adressé  à  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. 11  est  à  remarquer  ([u'à  partir  du  jour  où  le  nom  de  Buiter 
figure  sur  les  Weekly  News,  les  mots  traduit  du  hollandais  disparais- 
sent du  titre,  ce  qui  constate  l'originalité  de  la  rédaction,  et  chaque 
exemplaire  qui  paraît  de  semaine  en  seniaine  porte,  outre  la  dale  de 
sa  publication,  un  numéro  d'ordre,  ce  (}ui  met  hors  de  doute  la  pério- 
dicité du  recueil. 

Les  Weekly  News  étaient  donc  un  vrai  journal  dans  le  sens  où  nous 
prenons  aujourd'hui  ce  mot.  Ce  premier-né  de  la  presse  anglaise  était 
loin  d'avoir  les  dimensions  formidables  des  journaux  actuels.  Un  seul 
numéro  du  Times  ou  du  Chronicle  contient  plus  de  matière  que 
les  Weekly  News  n'en  donnaient  en  une  année.  C'était  une  petite 
feuille  in-quarto,  imprimée  sur  un  papier  très  grossier,  qui  contenait 
à  la  file  les  uns  des  autres  et  sans  aucune  liaison  les  événemens  im.f)or- 
tans  ou  singuliers  arrivés  sur  le  continent  :  une  victoire  du  comte  de 
Mansfeld  en  Allemagne,  un  sacrilège  à  Bologne,  un  assassinat  ou  un 
empoisonnement  à  Venise,  un  grand  incendie  à  Paris.  Il  n'est  jamais 
fait  la  moindre  allusion  à  se  qui  se  passe  en  Angleterre,  et  les  événe- 
mens du  continent  sont  l'objet  d'un  simple  récit,  sans  aucune  réflexion. 
Sous  ce  rapport,  les  Weekly  News  ne  diffèrent  en  rien  des  feuilles  vo- 
lantes qui  les  avaient  précédées;  mais  c'était  déjà  une  grande  nou- 
veauté que  cet  intérêt  qui  s'attachait  aux  nouvelles  du  dehors.  Un  siècle 
plus  tôt,  ce  que  nous  appelons  la  politique  extérieure  était  l'affaire  des 
rois  uniquement  et  de  leurs  ministres;  les  peuples  y  demeuraient  ab- 
solument étrangers,  et  nul  ne  prenait  souci  en  France  de  ce  qui  pou- 
vait se  passer  en  Angleterre  ou  en  Espagne.  Les  guerres  de  religion 
mirent  fin  à  cette  indifférence  mutuelle;  il  y  eut  désormais,  à  part  les 
rivalités  des  souverains,  un  intérêt  commun  entre  les  nations.  La  que- 
relle qui  se  vidait  par  les  armes  en  Hollande  ou  en  Allemagne  était  la 
querelle  de  tous  les  protestans  et  de  tous  les  catholiques  :  chaque  ba- 
taille, chaque  y)rise  de  ville  mettait  une  moitié  de  l'Europe  dans  la  joie 
et  l'autre  moitié  dans  la  douleur.  Les  nouvelles,  même  des  pays  les 
plus  lointains,  furent  dès-lors  pour  toutes  les  classes  l'objet  d'une  ar- 
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dente  eiiriosité;  la  propagation  rapide  et  régulière  de  ces  nouvelles  de- 
vint un  l)esoin  i)ublic,  surtout  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  pla- 
cée à  l'extrémité  de  l'Europe  et  isolée  du  continent  par  la  mer.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  que  lépojjue  de  la  guerre  de  trente  ans  soit  aussi 
celle  de  la  naissance  des  journaux. 

C'est  en  4631  que  parut  le  premier  journal  français,  la  Gazette  de 
Théophraste  R(>naudot.  On  sait  quelle  est  sur  l'origine  delà  Gazette  la 
tradition  généralement  admise.  Que  Renaudot  ait  ou  non  commencé 
par  écrire  des  nouvelles  à  la  main,  il  eut  le  premier  en  France  l'idée 
de  remplacer  l'écriture  par  l'imprimerie.  Richelieu,  à  qui  Renaudot 
demanda  l'autorisation  de  publier  et  de  vendre  ses  nouvelles,  s'em- 
pressa de  l'accorder;  il  fit  même  de  l'impression  de  la  Gazette  un  pri- 
vilège, ce  qui  garantissait  Renaudot  de  toute  concurrence,  mais  ce 
qui  mettait  aussi  son  journal  dans  la  dépendance  directe  du  gouver- 
nement. Le  premier  numéro  de  la  Gazette  parut  le  4"  avril  1631,  et  ce 
recueil,  rédigé  après  Renaudot  par  le  fils  de  celui-ci,  s'est  continué 
sans  interruption  jusqu'à  la  révolution.  Le  succès  de  la  Gazette  fut  im- 
mense. Le  caractère  officiel  du  recueil,  l'exactitude  et  la  variété  de  ses 
informations  étaient  autant  de  conditions  de  réussite.  Paris  et  la  pro- 
vince s'arrachèrent  la  Gazette,  et  il  n'était  hors  de  France  aucun  per- 
sonnage considérable  qui  pût  s'en  passer.  Le  roi  Louis  Xllt  était  un 
des  lecteurs  assidus  de  la  Gazette,  et  on  a  même  prétendu  (ju'ii  y  avait 
écrit  quelquefois.  Par  malheur,  ce  recueil,  qui  dut  plusieurs  années 
d'éclat  à  la  protection  de  Richelieu  et  à  la  direction  d'un  homme  d'es- 
prit, demeura  unique  en  France.  La  France,  à  qui  nulle  nation  ne 
peut  disputer  l'honneur  d'avoir  créé  les  revues  littéraires,  n'a  produit, 
avant  la  révolution,  aucun  journal  politique;  c'est  une  initiative  qui 
devait  appartenir  à  deux  pays  libres:  la  Hollande  et  l'Angleterre.  Re- 
venons à  Nathaniel  Rutter. 

Le  pauvre  Butter  n'avait  point  de  roi  parmi  ses  lecteurs,  point  de 
ministre  dans  sa  clientelle  :  il  glanait  péniblement  et  au  jour  le  jour  les 
maigres  nouvelles  dont  il  remplissait  son  petit  carré  de  papier.  Il  les 
donnait  toutes  sèches,  sans  se  permettre  la  moindre  réflexion,  se  gar- 
dant de  tout  commentaire  comme  d'un  délit  qui  aurait  attiré  sur  lui 
les  foudres  de  la  chambre  étoilée.  Le  vrai  journal  se  faisait  alors  par 
correspondance.  En  Angleterre,  comme  sur  le  continent,  les  grands 
personnages  avaient  des  correspondans,  et  cet  usage  y  avait  aussi  in- 
troduit l'industrie  des  lettres-circulaires  et  des  nouvelles  à  la  main. 
Butter  en  avait  long-temps  vécu.  La  noblesse  des  comtés,  qui  venait 
rarement  à  la  cour,  n'avait  guère  d'autre  moyen  d'information  que 
ces  lettres  circulaires,  et  les  établissemens  publics,  les  cafés,  qui  com- 
mençaient à  s'établir,  avaient  soin  d'en  recevoir  quel{|u'une,  afin  de  se 
créer,  par  l'appât  de  la  curiosité,  une  cUentelle  plus  élevée.  11  fallut  un 


1092  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

long  intervalle  de  temps  pour  ([ue  la  feuille  imprimée  se  substituât 
complètement  à  la  gazette  manuscrite  des  nouvellistes.  Les  raisons  en 
sont  bien  simples.  Les  libraires  qui  employaient  Butter  étaient  fort 
mal  informés,  et  quiconque  approchait  un  peu  les  grands  était  mieux 
instruit  qu'eux.  Les  Weekly  Nexos  s'aventuraient  rarement  à  parler 
des  affaires  intérieures;  les  nouvellistes  en  faisaient  le  principal  sujet 
de  leurs  lettres,  et  non-seulement  ils  racontaient  les  faits,  mais  ils  y 
joignaient  des  jugemens,  des  appréciations  qu'ils  n'eussent  pas  osé 
imprimer.  Les  Lettres  de  Nouvelles  {News-Lelters),  comme  on  les  ap- 
pelait, étaient  donc  beaucoup  plus  intéressantes  que  le  journal  imprimé, 
et  pendant  un  demi-siècle  elles  lui  demeurèrent  fort  supérieures  en 
circulation  et  en  importance. 

Le  journal  faisait  de  son  mieux  pour  soutenir  la  concurrence,  mais 
les  esprits  ne  s'habituaient  point  à  l'idée  qu'on  pût  faire  commerce 
public  de  nouvelles;  une  gazette  imprimée  était  une  nouveauté  si  sur- 
prenante et  qui  faisait  tant  de  bruit,  que  Ben  Jonson,  revenant  au 
théâtre  après  un  long  silence,  crut  voir  là  un  excellent  sujet  de  co- 
médie. 11  fît  jouer  en  1625  l' Approvisionnement  de  Nouvelles  {the  Staple 
of  News),  dans  lequel  il  ridiculisait  Butter  et  son  entreprise.  Butter  y 
est  appelé  maître  Cymbal;  mais  son  vrai  nom,  qui  signifie  beurre  en 
anglais,  revient  à  chaque  instant  dans  la  pièce  sous  forme  de  calem- 
bour. Ben  Jonson  lui  donne  pour  collaborateurs  réguliers  quatre  cou- 
reurs de  nouvelles  ou  émissaires  chargés  de  recueillir  tout  ce  qui  se 
dit  à  la  cour,  au  cloître  de  Saint-Paul,  rendez-vous  des  badauds  de 
Londres,  à  la  Bourse,  et  enfin  à  Westminster,  où  siégeaient  les  tribu- 
naux. Ben  Jonson  ajoute  à  ces  quatre  nouvellistes  un  mauvais  poète, 
un  docteur  en  médecine,  et,  comme  rédacteur  irrégulier,  Lèche-ses- 
Doigts,  cuisinier-poète,  qui  consacre  ses  loisirs  à  faire  des  devises  et 
autres  vers  de  confiseur.  Le  personnel  administratif  se  compose  de 
maître  Cymbal,  d'un  secrétaire  qui  enregistre  les  nouvelles  à  mesure 
qu'elles  arrivent,  de  deux  commis  et  d'une  foule  de  cartons  avec  de 
grandes  étiquettes.  Une  brave  paysanne  se  présente  au  bureau  de 
maître  Cymbal  et  demande  pour  deux  liards  de  nouvelles,  afin  d'en 
faire  présent  à  son  curé  :  on  la  prie  d'attendre  quelques  instans,  parce 
que,  si  elle  était  servie  à  la  minute,  le  public  pourrait  croire  qu'on  fa- 
brique les  nouvelles,  au  lieu  de  les  recueillir. 

Ben  Jonson  n'est  pas  le  seul  poète  qui  ait  tourné  en  ridicule  l'entre- 
prise de  Butter  :  Sliirley,  dans  les  Ruses  de  V Amour,  représentées  en 
1625,  met  aussi  en  scène  la  grande  nouveauté  du  jour,  et  fait  un  por- 
trait peu  flatteur  des  marchands  de  nouvelles.  «  Ces  gens-là,  dit  Shirley, 
avec  une  heure  devant  eux,  vous  décriront  une  bataille  dans  quelque 
coin  de  l'Europe  que  ce  soit,  et  pourtant  ils  n'ont  jamais  mis  le  pied 
hors  des  tavernes.  Ils  vous  dépeindront  les  villes,  les  fortifications,  les 
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généraux,  les  forces  de  l'ennerni;  ils  vous  diront  ses  alliés,  ses  mou- 
vemens  de  chaque  jour.  Un  soldat  ne  peut  pas  perdre  un  cheveu  de  sa 
tète,  ne  peut  pas  recevoir  une  pauvre  balle,  sans  avoir  quelque  paj^e  à 
ses  trousses,  format  in-quarto.  Rien  n'arrête  ces  gens-la  que  le  défaut 
de  mémoire,  et,  s'ils  n'ont  point  de  contradicteur,  ils  ne  tarissent  ])as.  » 
Nous  pourrions  pousser  la  citation  plus  loin,  car  cette  scène  de  Shirley 
est  une  première  édition  très  couiplète  de  toutes  les  satires  qu'on  a  pu 
faire  du  journalisme,  et,  à  ne  regarder  que  le  fond  des  choses,  cer- 
taines déclamations  contemporaines  n'ont  pas  moins  de  deux  cent 
\ingt-cinq  ans  de  date. 

Il  paraît  que  les  Weekly  News,  la  première  vogue  passée,  n'eurent 
qu'un  succès  médiocre.  Des  correspondances  de  France,  d'Allemagne 
et  d'Italie,  quelques  mots  sur  les  affaires  religieuses  du  dehors,  n'ex- 
citaient pas  suflisamment  la  curiosité  du  public.  Butter  se  plaint  d'ail- 
leurs d'être  gêné  par  la  censure,  qui  taille  à  tort  et  à  travers  dans  ses 
nouvelles  étrangères,  et  leur  ôte  tout  intérêt.  Le  recueil  éprouva  de 
temps  à  autre  des  interruptions;  il  prit  quelquefois  en  sous-titre  le 
nom  de  Mercurius  Britannicus,  pour  recueillir  un  peu  de  la  popula- 
rité des  Mercures  du  continent,  mais  le  public  demeura  toujours  assez, 
froid  pour  lui.  On  en  perd  toute  trace  après  le  mois  de  janvier  16-40  : 
il  semble  donc  que  Butter  ou  soit  mort,  ou  ait  abandonné  la  partie  au 
moment  où  lesévénemens  politiques  allaient  ouvrir  une  vaste  carrière 
au  journalisme. 

C'est  à  cette  époque,  en  effet,  que  la  chambre  étoilée  succomba  dans 
la  lutte  qu'elle  soutenait  depuis  si  long-temps  contre  les  pamphlé- 
taires. Le  fanatisme  religieux  et  politique  des  puritains  triomphait  des 
rigueurs  de  ce  tribunal  exceptionnel,  qui  avait  inutilement  employé 
contre  les  écrivains  les  supplices  les  plus  cruels,  les  mutilations  les 
plus  barbares,  la  prison ,  l'exil  et  les  confiscations.  Les  procès  mémo- 
rables de  Prynn,  de  Wliarton,  de  Lilburn,  venaient  de  mettre  le 
comble  à  l'irritation  populaire  :  Charles  1",  au  commencement  de 
1641,  abolit  la  chambre  étoilée.  Dès  le  3  novembre  de  la  même  année, 
le  parlement  laissa  publier  régulièrement  le  compte  rendu  de  ses 
séances  sous  ce  titre  :  Diurnal  Occurrences  in  Parliament.  Cette  publi- 
cation se  continua  sans  interruption  jusqu'à  la  restauration  des  Stuarts. 
L'abolition  de  la  chambre  étoilée  équivalait  à  la  proclamation  de  la 
liberté  de  la  presse,  et  on  vit  éclore  aussitôt  des  milliers  de  pamphlets 
pour  ou  contre  la  royauté,  pour  ou  contre  l'église  anglicane.  Quehiues 
journaux  naquirent  aussi,  et  firent  un  i)remier  pas  dans  le  domaine 
de  la  politique,  en  reproduisant  les  débats  parlementaires;  puis  ils 
s'enhardirent  à  publier  des  nouvelles  de  l'intérieur  et  à  discuter  les 
affaires  du  pays.  Ce  n'est  pas  que  ce  droit  leur  fût  reconnu,  le  parle- 
ment ne  se  montra  pas  plus  tolérant  que  n'avait  été  la  cour  :  il  vou- 
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lut  restreindre  aux  imprimeurs  de  son  choix  la  permission  de  publier 
ses  débats,  il  voulut  assujettir  les  éditeurs  à  des  formalités  d'enregis- 
trement et  à  une  censure  préventive;  en  1647,  sur  la  demande  de 
Fairfax,  qui  voulait  qu'on  limitât  à  deux  ou  trois  le  nombre  des  jour- 
naux autorisés  à  paraître,  on  vit  encore  le  parlement  augmenter  les 
attributions  de  la  censure  et  multiplier  les  pénalités.  Ce  sont  ces  eiîorts 
du  parlement  pour  exercer  en  son  nom  et  à  son  profit  l'autorité  dont 
il  avait  dépouillé  la  chambre  étoilée,  qui  donnèrent  lieu  aux  célèbres 
pamphlets  de  Milton  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse;  mais  les 
journaux  avaient  dans  les  nécessités  du  temps  un  meilleur  avocat  que 
Milton.  Le  parlement  et  la  royauté  étaient  en  lutte  ouverte,  et  des 
deux  côtés  on  cherchait  un  appui  dans  l'opinion  publique.  On  s'aperçut 
bientôt  que  les  journaux  étaient  un  instrument  fort  supérieur  au 
pamphlet;  chaque  parti  voulut  avoir  son  organe,  et  on  se  fit  la  guerre 
à  coups  de  plume  autant  qu'à  coups  de  fusil.  Les  dix-neuf  années  qui 
s'écoulèrent  de  1641  à  la  restauration  des  Stuarts  virent  naître  et 
mourir  près  de  deux  cents  journaux;  sur  ce  nombre,  une  vingtaine 
ont  porté  le  titre  de  Mercure,  qui  semble  avoir  été  aussi  populaire  en 
Angleterre  que  celui  de  Gazette  en  France  et  celui  de  Courrier  en  Hol- 
lande. Toutes  ces  feuilles  étaient  in-quarto,  et  ne  paraissaient  qu'une 
fois  par  semaine,  la  plupart  le  mercredi,  quelques-unes  le  samedi  : 
c'étaient,  à  vrai  dire,  des  diatribes  hebdomadaires,  des  pamphlets  en 
raccourci  plutôt  que  des  journaux. 

Quelques  écrivains  cependant  arrivèrent  par  cette  voie  à  la  célébrité 
et  même  à  la  fortune.  Du  côté  du  parlement,  le  journaliste  le  plus  fa- 
meux fut  sans  contredit  Marchamont  Nedham,  dont  l'histoire  mérite 
d'être  contée.  Nedham  n'était  pas,  comme  le  pauvre  Nathaniel  Butter, 
un  malheureux  nouvelliste  vivant  au  jour  le  jour  :  c'était  un  véritable 
gentleman,  qui  avait  fait  ses  études  à  Oxford  et  y  avait  pris  ses  degrés; 
il  possédait  à  fond  ses  humanités  et  avait  appris  la  physique  et  la  mé- 
decine; il  était  curieux  des  choses  de  science,  tournait  fort  agréable- 
ment les  vers,  et  avait  un  esprit  vif  et  caustique.  Au  sortir  d'Oxford, 
il  vint  à  Londres,  et  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  il  occupait  une  place 
assez  lucrative ,  à  la(iuelle  il  devait  joindre  bientôt  les  produits  de  sa 
clientelle  médicale,  lorsqu'il  fonda,  en  1643,  le  Mercure  britannique, 
qui  fut  l'adversaire  le  plus  acharné  de  la  cour  et  l'oracle  du  parti  par- 
lementaire. «  Tout  ce  que  Nedham  disait  ou  écrivait,  dit  un  de  ses 
ennemis  politi(|ues,  était  regardé  comme  parole  d'Évangile.  »  En  1647, 
ce  même  Nedham  tomba  au  pouvoir  des  royalistes,  et  fut  amené  à 
Hamptoncourt  en  présence  de  Charles  I",  qui  lui  fit  grâce.  Nedham 
créa  alors  et  rédigea  pendant  dix-huit  mois  le  Mercure  pragmatique, 
dans  lequel  il  fit  la  guerre  aux  presbytériens,  et  défendit  avec  verve  et 
habileté  la  cause  royaliste.  Arrêté  par  les  têtes-rondes  et  emprisonné  à 
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Newgate,  Nedhani  fut  sauvé  par  Leiithall,  président  de  la  chambre  des 
coniinunes,  et  Bradshaw,  président  de  la  haute -cour  de  justice,  tous 
les  deux  indépendans,  qui  voyaient  avec  défiance  le  parti  presbytérien 
et  étaient  bien  aises  d'avoir  une  bonne  plume  à  leur  service.  C'est 
alors  (jue  Nedham  fonda,  pour  sa  troisième  oi)inion,  son  troisième 
journal,  le  Mercure  politique,  qu'il  rédigea  pendant  dix  ans  avec  toute 
la  faveur  de  Gromwell,  et  dont  il  lit  le  journal  h)  plus  répandu  et  le 
plus  intluent  de  l'Angleterre.  A  la  restauration  tles  Sluarts,  Nedhatn 
eut  encore  le  talent  de  se  tirer  d'affaire;  mais  il  renonça  cette  fois  au 
journalisme,  et  se  contenta  d'exercer  la  médecine  avec  beaucoup  de 
succès  et  de  profit  jusiju'à  sa  mort,  arrivée  en  1078,  x\côté  du  Mercure 
politique  de  Nedham,  il  faut  mentionner  un  journal  satirique  et  bur- 
lesque, entremêlé  de  prose  et  de  vers,  le  Mercure  rustique,  rédigé  aussi 
par  \\\\  gradué  d'Oxford,  George  Wither,  qui  avait  abandonné  le  bar- 
reau pour  se  faire  journaliste  et  soldat. 

Du  côté  des  royalistes,  l'écrivain  le  plus  distingué  était  John  Bir- 
kenhead,  ancien  secrétaire  de  l'archevêque  Laud,  fellow  et  professeur 
à  Oxford.  C'était  un  homme  de  cour,  de  manières  élégantes,  brillant  <le 
saillie  et  de  verve,  qui  jetait  le  ridicule  à  pleines  mains  sur  les  parle- 
mentaires, 11  était  aidé  dans  la  rédaction  du  Mercure  de  la  Cour  [Mer- 
curius  Aulicus)  par  un  autre  homme  d'église,  Pierre  Heyiin,  écrivain 
passionné,  qui  avait  le  talent  de  l'invective.  Après  la  restauration, 
Birkenhead  fut  fait  chevalier,  devint  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, membre  de  la  Société  royale  de  Londres,  dignitaire  de  l'uni- 
versité d'Oxforrl  et  maître  des  requêtes.  Cette  dernière  place  lui  valait 
seule  3,000  livres  sterling  par  an,  Pierre  Heyiin  devint  sous-doyen  de 
Westminster  et  se  montra  un  prédicateur  de  mérite.  Ces  détails,  qu'il 
serait  facile  de  multiplier,  marquent  suffisamment  quel  chemin  avaient 
fait  les  journaux  et  quelle  importance  ils  avaient  acquise.  Us  tenaient 
sans  doute  encore  beaucoup  du  pamphlet,  mais  ils  tendaient  à  perdre 
ce  caractère.  11  y  avait  une  polémique  suivie  entre  les  journaux  de  la 
cour  et  du  parlement;  on  s'attaquait,  on  se  répondait  de  part  et  d'autre, 
on  se  parodiait  quelquefois,  on  s'injuriait  très  souvent.  Le  journal 
n'était  plus  un  objet  de  commerce,  c'était  un  instrument  poiiti'que,  et 
des  libraires  il  était  passé,  comme  on  a  pu  le  voir,  aux  mains  de  vé- 
ritables écrivains,  qui  presque  tous  étaient  des  hommes  instruits  et 
de  mérite  sortis  de  l'église  ou  du  barreau.  Un  autre  progrès  s'était  ac- 
compli dans  le  mode  de  publication  des  journaux  :  sous  Cromweli,  (jui 
ferma  la  bouche  aux  feuilles  royalistes,  et  qui  fut  fort  malmené  par 
les  feuilles  républicaines,  l'établissement  du  service  des  postes  avait 
obligé  les  journaux  à  paraître  avec  ponctualité,  afin  de  pouvoir  être 
expédiés  régulièrement  chaque  semaine  dans  les  provinces, 

La  restauration  des  Stuarts,  qui  porta  en  apparence  un  rude  coup 
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aux  journaux,  qui  en  diminua  singulièrement  le  nombre,  qui  restrei- 
gnit leur  liberté,  qui  les  persécuta  même,  assura  en  réalité  l'existence 
de  la  presse  anglaise  en  donnant  à  quelques  feuilles  une  consécration 
officielle  et  une  publicité  lucrative.  L'un  des  premiers  actes  du  nou- 
veau gouvernement  fut  d'interdire  la  publication  des  débats  du  parle- 
ment. Un  ordre  du  conseil  privé  enleva  à  Nedham  la  rédaction  du 
Mercure  politique  qu'il  dirigeait  depuis  dix  ans,  transforma  ce  journal 
en  Mercure  public  et  Nouvelliste  du  parlement,  et  autorisa  deux  écrivains, 
Henri  Muddiman  et  Giles  Dury,  à  le  faire  paraître  sous  ce  titre.  On  voit 
tout  de  suite  quels  droits  l'autorité  royale  s'arrogeait  sur  les  journaux. 
Muddiman  et  Dury  firent  place  en  1663  à  sir  Roger  Lestrange.  Fils 
d'un  grand  propriétaire  du  comté  de  Norfolk,  érudit,  poète  et  soldat. 
Lestrange  avait  mené  l'existence  la  plus  aventureuse.  11  avait  com- 
battu vaillamment  pour  la  cause  royale;  pris  et  condamné  à  mort  par 
les  parlementaires,  il  avait  dû  la  vie  et  la  liberté  à  un  basard  singu- 
lier; l'un  des  derniers  à  poser  les  armes,  il  avait  été  un  des  premiers  à 
trouver  grâce  devant  Gromwell,  et  il  avait  donné  le  spectacle  d'un  an- 
cien cavalier  fort  bien  en  cour  sous  le  protecteur.  Lestrange  avait  quitté 
alors  l'épéc  pour  la  plume  et  s'était  fait  journaliste  :  il  prit  goût  à  ce 
nouveau  métier,  et  le  continua  sous  la  restauration.  Devenu  proprié- 
taire de  l'ancien  journal  de  Nedbam,  Lestrange  en  changea  encore 
une  fois  le  titre,  et  le  fit  paraître  deux  fois  par  semaine  sous  deux 
nonis  diiîérens  :  le  lundi  c  elaitle  Public  Intelligencer,  le  jeudi  c'étaient 
les  News.  Cela  dura  ainsi  dix-huit  mois  ou  deux  ans;  en  1665,  Les- 
trange renonça  à  son  journal  sur  la  demande  de  la  cour.  Charles  II 
voulait  avoir  en  Angleterre  le  pendant  de  la  Gazette  de  France,  et  à 
partir  du  7  novembre  1666  parut,  à  Oxford  d'abord,  puis  à  Londres 
même,  la  Gazette  de  Londres,  qui  se  publiait  deux  fois  la  semaine,  les 
lundis  et  jeudis,  mais  en  une  demi-feuille  in-folio.  La  Gazette  de  Lon- 
dres fut  une  feuille  officielle,  placée  sous  la  direction  spéciale  d'un 
sous-secrétaire  d'état  et  rédigée  par  des  écrivains  à  son  choix.  Elle 
s'est  continuée  sans  interruption  jusqu'à  nos  jours,  et  c'est  dans  ses 
colonnes  que  se  font  encore  les  publications  officielles.  Roger  Les- 
trange reçut  pour  dédommagement  les  fonctions  de  censeur,  et  se  mit 
à  traduire  l'historien  Josèphe,  ainsi  qu'une  partie  de  Sénèque  et  de 
Cicéron. 

Malgré  le  patronage  accordé  par  la  cour  au  journal  de  Lestrange, 
malgré  la  publication  de  la  Gazette  de  Londres,  il  existait  encore  un 
certain  nombre  de  feuilles  indépendantes,  et  si  les  journaux  ne  pou- 
vaient plus  publier  les  débats  du  parlement,  ils  continuaient  à  s'oc- 
cuper de  politique.  Ainsi  on  voit  en  1679  ce  même  Lestrange,  tout 
censeur  (ju'il  était,  reprendre  la  plume  et  publier  rObservateur  pour 
défendre  la  cour,  qu'on  accusait  d'incliner  au  catholicisme;  mais  le 
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nombre  des  journaux  alla  en  diminuant,  et  leur  existence  devint  tout- 
à-fait  précaire.  Une  page  empruntée  à  la  réconte  histoire  d'Angleterre 
de  M.  Macaulay  montrera  quelle  était  à  cette  époque  la  situation  des 
journaux. 

«  En  168S,  il  iVoxistail  et  ne  pouvait  exister  rien  de  pareil  à  nos  jouinaux 
quotidiens.  On  n'eût  trouvé  ni  le  capital  ni  le  talent  nécessaires.  La  lil)erté 
manquait  également,  condition  aussi  essentielle  que  le  talent  et  le  capital.  La 
presse  pourtant  n'était  pas  à  ce  moment  soumise  à  une  censure  !;énériile.  La 
loi  sur  la  censure,  votée  peu  de  temps  après  la  restauration,  était  expirée  de- 
puis 1679.  Chacun  pouvait  donc  à  ses  risques  et  périls  impiimer,  sans  l'auto- 
risation préalable  d'un  fonctionnaire  public,  une  histoire,  un  sermon  ou  un 
poème;  mais  les  juges  étaient  unanimement  d'avis  que  cette  liberté  ne  s'éten- 
dait pas  aux  gazettes,  et  que,  d'après  la  loi  commune  de  l'Angleterre,  personne 
n'avait  le  droit  de  publier  des  nouvelles  politiques  sans  l'autorisation  de  la 
couronne.  Tant  que  le  parti  whig  fut  formidable,  le  gouvernement  crut  utile 
comme  mesure  de  circonstance  de  fermer  les  yeux  sur  la  violation  de  cette 
règle.  Pendant  la  grande  lutte  du  bill  d'exclusion,  on  laissa  paraître  plusieurs 
journaux  :  le  Protestanl  Intelligencer,  le  Current  IntelUgencer,  le  Domestic  Inlel- 
ligenctT,  les  Truc  Neivs,  le  London  Mercury.  Aucun  de  ces  journaux  ne  paraissait 
plus  de  deux  fois  par  semaine;  aucun  ne  dépassait  en  étendue  une  petite  feinlle 
simple.  La  quantité  des  matières  que  l'un  d'eux  publiait  dans  une  année  ne 
dépassait  pas  celle  qu'on  trouve  souvent  dans  deux  numéros  du  Times.  Après 
la  défaite  des  whigs,  le  roi  n'eut  plus  besoin  de  montrer  la  même  réserve  dans 
l'exercice  d'une  prérogative  que  tous  les  juges  de  la  couronne  avaient  déclarée 
être  incontestable.  A  la  fin  de  son  règne,  aucun  journal  n'avait  permission  de 
paraître  sans  son  autorisation,  et  cette  autorisation  était  accordée  exclusive- 
ment à  la  Gazette  de  Londres.  Celle-ci  ne  paraissait  que  les  mardis  et  les  jeu- 
dis. Elle  contenait  en  général  une  proclamation  royale,  deux  ou  trois  adresses 
au  roi  par  des  tories,  deux  ou  trois  promotions,  le  compte-rendu  de  quelque 
escarmouche  sur  le  Danube  entre  les  troupes  impériales  et  les  janissaires,  ie 
signalement  de  quelque  voleur  de  grand  chemin,  l'annonce  d'un  grand  combat 
de  coqs  entre  deux  personnes  de  qualité,  et  une  annonce  promettant  une  récom- 
pense pour  le  retour  d'un  chien  égaré.  Le  tout  faisait  deux  pages  de  grandeur 
moyenne.  Tout  ce  qu'on  avançait  sur  les  sujets  du  plus  haut  intérêt  était  ré- 
digé de  la  façon  la  plus  sèche  et  la  plus  formaliste.  Quelquefois  cependant, 
quand  le  gouvernement  était  en  humeur  de  satisfaire  la  curiosité  publique  sur 
une  adaire  importante,  on  publiait  un  placard  qui  donnait  plus  de  détails  qu'on 
n'en  trouvait  dans  làGazette;  mais  ni  la  Gazette  ni  les  placards  supplémenlaiies 
publiés  olficiellement  ne  contenaient  jamais  une  nouvelle  qu'il  ne  convînt  pas 
à  la  cour  de  faire  connaître.  Les  débats  parlementaires  et  les  procès  d'état  les 
plus  imporlans  dont  fasse  mention  notre  histoire  étaient  passés  sous  un  pro- 
fond silence.  Dans  la  capitale,  les  cafés  tenaient  jusqu'à  un  certain  point  lieu 
de  journal.  C'est  là  que  les  habitans  de  Londres  couraient  en  foule,  comme 
jadis  les  Athéniens  à  la  place  du  marché,  pour  savoir  les  nouvelles  du  jour.... 
Mais  les  personnes  qui  vivaient  à  distance  du  thécàtre  principal  des  luttes  poli- 
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tiques  n'avaient  pas  d'autre  moyen  d'information  régulière  que  les  nouvelles 
à  la  main.  » 

Il  y  a  quelque  exagération  dans  ce  tableau  de  l'éloquent  historien  r 
à  le  prendre  à  la  lettre,  il  semblerait  qu'à  partir  des  dernières  années 
de  Charles  11  il  n'y  ait  plus  eu  en  Angleterre  d'autre  journal  que  la 
Gazette  de  Londres.  Or,  l'Observateur,  fondé  par  Lestrange  eu  1679, 
continua  d'exister  jusqu'en  1687,  et  en  1682  le  Loyal  protestant  Intelli- 
gencer  se  [)uL'liait  encore.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  Jacques  II 
avait  triom|)hé,  toute  liberté  de  la  presse,  par  conséquent  tout  journa- 
lisme eiit  cessé  d'exister  en  Angleterre.  La  révolution  de  1688  %int, 
suivant  l'expression  de  M.  Macaulay,  meltre  le  gou\ernement  sous  le 
contrôle  de  la  presse.  Non- seulement  les  journaux  se  multiplièrent, 
mais  leur  rôle  s'agrandit  tout  à  coup  par  suite  de  la  liberté  qu'un  gou- 
vernement faible  fut  obligé  de  leur  laisser,  et  par  suite  de  la  rivalité 
de  deux  grands  partis,  qui,  ne  pouvant  combattre  toujours  à  main  ar- 
mée, luttèrent  par  la  publicité.  Jacques  II  avait  à  peine  mis  le  pied  sur 
la  terre  de  France,  que  tous  les  partis  fondaient  à  l'envi  des  journaux. 
Le  nouveau  gouvernement  ne  fut  pas  le  dernier  à  recourir  à  ce  moyen 
de  défense,  ainsi  que  le  prouve  la  publication  immédiate  de  l'Orange 
Intelligencer ,  dont  le  nom  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  De  1(;88  à 
1692,  en  quatre  ans,  on  vit  paraître  vingt-six  feuilles  nouvelles,  tan- 
dis que  les  vingt-six  années  de  la  restauration,  de  1661  à  1688,  n'en 
avaient  vu  naître  que  soixante-dix,  qui  presque  toutes  étaient  mortes 
au  bout  de  peu  de  temps.  La  loi  qui  soumettait  les  journaux  à  l'autori- 
sation préalable  existait  encore,  sans  que  Guillaume  111  eût  osé  faire 
usage  du  pouvoir  q  u'elle  lui  attribuait.  Cette  loi  expirait  en  1692  :  elle  fut 
prolongée  pour  un  an;  mais  l'année  suivante  les  tories,  les  jacobites  et 
même  les  méconlens  du  parti  ministériel  se  coalisèrent  contre  elle,  et 
empêchèrent  qu'elle  ne  fût  renouvelée.  Tous  les  journaux  fondés  de- 
puis la  révolution  eurent  alors  une  existence  légale;  toutefois  la  lil>erté 
extrême  dont  ils  jouissaient  était  une  tolérance  plutôt  qu'un  droit.  Le 
parlement  s'arrogea  même  sur  eux  le  droit  de  censure  (iu'av;iit  perdu 
la  royauté;  il  leur  interdit  de  publier  les  débats  des  deux  chambres,  et 
il  étendit  en  termes  exprès  cette  interdiction  aux  auteurs  de  corres- 
pondances politiques.  Un  écrivain  jaeobite,  du  nom  de  Dyer,  fut  mandé 
à  la  barre  des  communes  et  réprimandé  pour  avoir,  dans  une  de  ses 
lettres,  rendu  compte  d'une  séance  et  nommé  les  orateurs  qui  avaient 
parlé.  Ce  fait  prouve  les  prétentions  du  parlement  et  aussi  la  persis- 
tance des  correspondances  politiques  soixante-quinze  ans  après  l'ap- 
parition du  premier  journal.  Cette  industrie  existait  encore  sous  le 
règne  suivant,  car  une  feuille  du  temps,  VEvening  Post,  s'étonne  (juc: 
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bien  des  ^ens  en  province  consentent  a  payer  3  et  4  livres  par  an  pour 
recevoir  une  correspondance,  lorsqu'un  bon  journal  leur  coûterait 
beaucoup  moins.  Plusieurs  feuilles,  pour  faire  concurrence  aux  nou- 
velles à  la  main,  avaient  pourtant  imaginé  de  paraître  avec  deux  pages 
imprimées  et  deux  pages  en  blanc,  afin  qu'on  pût  se  servir  de  son 
journal  en  guise  de  papier  à  lettre,  et  envoyer  les  nouvelles  du  jour 
à  ses  amis  chaque  fois  qu'on  leur  écrivait.  Ces  journaux  se  vendaient 
2  pence  ou  4  sous  le  numéro. 

a  La  publication  de  véritables  journaux,  consacrés  en  ])artie  à  la 
ditï'usion  des  nouvelles,  en  partie  à  la  discussion  des  matières  politi- 
ques, peut,  en  somme,  être  rapportée  au  règne  de  la  reine  Anne,  épo- 
que à  laquelle  ces  journaux  eurent  une  grande  circulation  et  devin- 
rent les  organes  accrédités  des  diverses  opinions;  »  —  c'est  Hallam  qui 
s'exprime  ainsi  dans  son  Histoire  constiiutionnelle  de  V Angleterre.  Le 
règne  d'Anne  fut  en  etïet  une  époque  éminemment  favorable  au  dé- 
veloppement des  journaux.  La  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  qui 
avait  pour  théâtre  l'Europe  presque  tout  entière,  préoccupait  tous  les 
esprits,  parce  qu'il  en  pouvait  sortir  une  contre-révolution  en  Angle- 
terre :  la  curiosité  publicjue  était  donc  tenue  sans  cesse  en  éveil.  Deux 
partis  fortement  organisés,  les  tories  et  les  wliigs,  s'étaient  formés  et 
se  disputaient  le  pouvoir  avec  acharnement.  La  lutte  était  engagée 
non-seulement  à  la  cour  et  dans  le  parlement,  mais  devant  l'opinion 
publique,  à  laquelle  on  en  appelait  des  deux  parts.  Les  journaux  fu- 
rent naturellement  amenés  à  donner  une  place  égale  aux  nouvelles  et 
aux  discussions  politi(|ues.  L'activité  intellectuelle  qui  a  fait  de  cette 
époque  l'âge  d'or  de  la  littérature  anglaise  ne  fut  pas  non  plus  sans 
influence  sur  le  développement  et  la  transformation  du  journalisme. 

Addison  a  fait  mainte  alhision  à  l'avidité  de  ses  contemporains  pour 
les  nouvelles  et  à  «  l'aisance  que  cette  curiosité  générale  procure  à  une 
demi-douzaine  d'hommes  d'esprit  qui  en  vivent.  »  Le  vent  d'ouest  qui 
empêchait  la  malle  du  continent  d'aborder  était  considéré  comme  une 
calamité  publique  et  plongeait  dans  un  ennui  profond  la  cour  et  la 
ville.  La  province  était  peut-être  plus  avide  encore  de  journaux,  car 
les  gens  de  Londres  avaient  au  moins  la  ressource  des  cafés,  où  la  po- 
litique était  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  où  les  nouvellistes 
de  profession  apportaient  et  recueillaient  les  bruits  du  jour.  Aussi 
Exeter,  Salisbury  et  quelques  autres  grandes  villes  virent-elles  naître 
à  ce  moment  les  premiers  journaux  de  province,  dont  la  publication 
prouverait  à  elle  seule  la  place  que  le  journal  tenait  tléjà  dans  les  besoins 
de  la  population.  Quant  à  Londres,  il  s'y  publiait  alors  dix-huit  feuilles 
politiques,  c'est-à-dire  sept  de  plus  qu'en  1852.  Tous  ces  journaux  pa- 
.raissaient  au  moins  deux  fois  la  semaine,  les  jours  où  partait  la  poste,  et 
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Tannée  1709  fut  inaugurée  par  la  création  du  Daihj  Courant  {Courrier 
Quotidien),  la  première  feuille  quotidienne  publiée  en  Europe. 

On  ne  saurait  passer  sous  silence  un  trait  caractéristique  de  l'épo- 
(jue,  et  qui  prouve  mieux  que  tout  le  reste  l'importance  que  les  jour- 
naux avaient  acquise  :  c'est  l'intervention  de  grands  personnages  dans 
les  luttes  de  la  presse  et  le  nombre  d'écrivains  éminens  qui  firent  de 
la  rédaction  des  journaux  leur  occupation  habituelle.  On  vit  un  lord, 
un  chef  de  parti  qui  devait  être  premier  ministre,  Bolingbroke,  atta- 
quer le  gouvernement  par  une  lettre  signée  dans  l'Examiner,  et  être 
réfuté  dans  le  Tatler  par  le  lord-chancelier  lui-même,  lord  Cowper.  Ce 
même  Bolingbroke,  tombé  du  ministère,  reprit  la  plume,  fit  dans  le 
Craftsman  des  articles  de  ])olémique  qu'il  signait  «  un  écrivain  de 
circonstance  »  [an  occasional  writer),  et  publia  dans  le  même  journal^ 
sous  le  titre  de  Lettres  sur  l'Histoire  d'Angleterre,  par  Humphrey  Old- 
castle,  une  série  d'articles  qui  furent  fort  remarqués  et  qui  furent  i)lus 
fard  réunis  en  volumes.  A  côté  de  Bolingbroke  ou  contre  lui  écri\i- 
rent  Swift,  Steele,  Addison.  Ces  noms  rappellent  un  genre  de  journaux 
qui  n'a  eu  qu'une  existence  momentanée,  mais  qui  est  resté  célèbre, 
les  journaux  plus  littéraires  encore  que  politiques,  où  la  morale,  la 
philosophie,  la  peinture  de  la  société,  tenaient  autant  et  plus  de  place 
que  la  polémique,  et  dont  le  Spectateur  est  demeuré  le  modèle.  Ce  fut 
la  bonne  fortune  de  cette  époque  de  produire  des  journaux  qui  ont 
n'.érité  de  passer  à  la  postérité,  et  qui  sont  lus  encore  connue  des  livres. 

Le  premier  en  date  de  ces  journaux,  et  l'un  de  ceux  (jui  sont  le  plus 
souvent  cités,  est  le  Tatler  {le  Babillard),  fondé  en  1709  et  qui  eut  à  la 
fois  pour  rédacteurs  Swift,  Addison  et  Steele;  mais  Swift  le  quitta  bien- 
tôt pour  passer  à  V Examiner,  qu'il  rédigea  de  moitié  avec  Boling- 
broke et  dont  il  fit  une  feuille  essentiellement  politique.  Il  en  céda  plus 
tard  la  direction  à  Oldisworth,  et  ne  rentra  dans  le  journalisme  qu'a- 
près un  assez  long  intervalle,  en  collaborant  en  1728  à  Vlntelligencer 
et  en  y  publiant  les  Lettres  de  Drapier,  qui  jouirent  d'une  grande  ré- 
putation jusqu'au  moment  où  la  Lettres  deJunius  vinrent  les  détrôner 
et  les  faire  oublier.  Addison,  de  concert  avec  Steele,  publia  le  Tailer, 
le  Spectalor  et  le  Guardian.  11  rédigea  seul  le  Erceholder,  et  un  peu  plus 
tard  le  Vieux  Wliig  {the  Old  Whig),  feuilles  toutes  politiques  qui  avaient 
pour  objet  unique  la  défense  du  parti  whig,  dont  les  chefs  étaient  les 
amis  personnels  d'Addison.  Steele,  dont  la  plume  était  infatigable,  col- 
labora successivement  au  Tatler,  au  Spectator  et  au  Guardian,  et,  tout 
en  écrivant  dans  ce  dernier  recueil,  il  trouvait  encore  le  temps  de  ré- 
diger seul  ou  presque  seul  l'Englishman,  qu'il  fonda  en  1713,  et  qu'il 
remplaça  plus  tard  par  le  Plebeian,  le  dernier  journal  dans  lequel  il  ait 
écrit.  Deux  écrivains,  bien  inférieurs  aux  précédens,  mais  de  quelque 
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mérite,  Thomas  Gordon,  le  traducteur  de  Tacite,  etTrenchard.  écrivi- 
rent à  la  même  époque  dans  le  British  Journal  les  Lettres  rie  Calon, 
dont  quelques-unes  furent  altribuées  à  Bolinj-broke.  Les  feuilles  que 
nous  venons  de  nommer  ne  seraient  plus  aujourd'hui  considérées 
comme  des  journaux;  mais,  à  répo(|ne  où  elles  parurent,  elles  eurent 
une  publicité  plus  considérable  que  celle  des  vrais  journaux  et  une 
influence  beaucoup  plus  grande.  Elles  contenaient,  outre  les  articles 
qui  ont  depuis  été  recueillis  à  part ,  une  certaine  quantité  de  nouvelles 
courantes  et  bon  nombre  d'annonces.  Aucune  d'elles  n'eut  une  longue 
existence,  parce  qu'elles  n'avaient  qu'un  ou  deux  rédacteurs,  et  la  né- 
cessité de  donner  un  ou  deux  articles  par  semaine,  en  tournant  dans 
un  cercle  très  étroit,  mettait  promptement  hors  d'haleine  les  écri- 
vains les  plus  féconds;  il  n'était  pas  d'auieur  dont  la  verve  ne  s'épuisât 
en  deux  ou  trois  ans  à  un  tel  métier.  Les  feuilles  (juotidiennes,  qui 
avaient  toujours  la  primeur  des  nouvelles,  s'emparèrent  bientôt  ex- 
clusivement de  la  politique,  et  les  journaux  qui  avaient  des  préten- 
tions littéraires  restreignirent  leur  publicité  au  lien  de  laccroître, 
parurent  une  fois  par  semaine  avec  des  caricatures,  ou  devinrent  men- 
suels sous  le  nom  de  magazine.  Le  Gentleman' s  Magazine  date  du  règne 
de  George  I". 

L'influence  considérable  que  la  presse  périodique  avait  acquise  porta 
ombrage  au  pouvoir,  et  appela  ses  l'igueurs  sur  les  journalistes.  Le 
pouvoir  alors,  ce  n'était  i)lus  la  royauté,  c'était  le  parlement,  et  la 
chambre  des  communes,  qui  avait  fait  aux  Stuarts  un  crime  de  leur 
chambre  étoilée  et  de  leurs  persécutions  contre  la  presse,  refusa  de 
subir  a  son  tour  ce  contrôle  de  la  publicité  qu'elle  avait  elle-même  im- 
posé à  la  royauté;  elle  se  transforma  en  une  véritable  chambre  étoi- 
lée pour  venger  ses  propres  injures.  Toute  allusion  à  ses  débats  inté- 
rieurs, toute  réflexion  sur  les  discours  prononcés  dans  son  sein,  toute 
désapprobation  des  mesures  votées  par  elle,  devinrent  des  délits  punis 
par  l'amende,  l'emprisonnement,  le  pilori.  Dans  sa  violence,  elle  ne 
respecta  même  pas  le  principe  de  l'inviolabilité  parlementaire;  en  1707, 
elle  expulsa  de  son  sein  un  de  ses  membres  pour  un  livre  ({u'elle  dé- 
clara injurieux  à  la  religion  chrétienne.  On  sait  que  l'exisience  du  cé- 
lèbre auteur  de  Robinson  Crusoé,  Daniel  de  Foe,  ne  fut  qu'une  longue 
lutte  contre  le  parlement,  et  s'écoula  à  écrire  des  panq)hlets,  puis  à  les 
expi(;r  en  prison.  Quant  aux  journaux,  il  ne  se  passait  guère  de  session 
(ju'on  ne  vît  quehjue  écrivain  et  quelque  imprimeur  traduits  <à  la  barre 
des  communes  et  envoyés  à  Newgate.  Steele  lui-même,  quoique 
membre  du  parlement,  porta  la  peine  des  sarcasmes  qu'il  lançait 
contre  la  majorité;  malgré  l'appui  de  Walpole  et  du  parti  Avliig  tout 
entier,  ([ui  prit  fait  (;t  cause  pour  lui.  il  fut  ex[)ulsé  de  la  chambre  en 
171.)  |)Our  trois  articles  dans  V Euglishmun.  Ce  seul  fait  suffit  à  donner 
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une  idée  de  racharnement  des  coiTimiincs  contre  le  pouvoir  nouveau 
qui  exerçait  sur  elles  une  surveillance  importune  et  leur  disputait  la 
direction  de  l'opinion  publique. 

Las  de  s'en  prendr(^  aux  écrivains,  le  parlement  résolut  d'attaquer 
directement  l'existence  de  Grub  Street,  ainsi  qu'on  appelait  collecti- 
vement et  par  ironie  les  journaux.  Tous  les  ans,  on  mettait  en  délibé- 
ration les  moyens  de  réprimer  la  licence  de  la  presse  et  de  soustraire  à 
sa  malignité  les  affaires  de  l'état.  Il  fut  d'abord  question  de  remettre 
en  vig^ueur  la  loi  sur  la  censure,  mais  on  craignit  de  réveiller  des  sou- 
venirs odieux.  On  songea  ensuite  à  exiger  une  signature  au  bas  de 
chaque  article.  «  11  était  tem|»s,  <iit  l'autenr  de  la  proposition,  que  les 
écrivains  déposassent  leur  mascjue  anonyme  {to  drop  the  anomjmous 
mask)  et  signassent  leurs  œuvres  de  leur  nom,  »  afin  d'en  porter  la  res- 
ponsabilité :  on  voit  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Ce  se- 
cond moyen  fut  repoussé  comme  profondément  ridicule.  En  1712, 
quelques  membres  de  la  commission  du  budget  s'avisèrent  que  «  le 
moyen  le  plus  efricace  de  supprimer  les  libelles  serait  de  mettre  un 
droit  très  lourd  sur  tous  les  journaux  et  toutes  les  brochures.  »  Cette 
proposition  fut  accueillie  avec  acclamations.  La  chambre  des  com- 
munes vota  un  droit  de  timbre  d'un  sou  sur  toute  demi-feuille  im- 
priîuée,  de  2  sous  sur  chaque  feuille  entière,  et  de  2i  sous  sur  toute 
annonce  insérée  dans  un  journal.  Ces  droits  existent  encore  aujour- 
d'hui, tels  qu'ils  ont  été  votés  en  1712;  seulement,  sous  George  I", 
en  i726,  on  dut  modifier  la  rédaction  de  la  loi,  parce  que  plusieurs 
journaux,  (|ui  avaient  pris  à  dessein  un  format  intermédiaire  entre  la 
demi-fenil!eet  la  feuille  entière,  prétendaient  n'être  pas  compris  dans 
la  loi,  et  soutenaient  qu'au  lieu  d'être  assujettis  au  timbre,  ils  de- 
vaient être  Iraiiés  comme  les  brochures,  qui  payaient  un  droit  fixe 
sur  chaque  édition,  indépendamment  du  nombre  des  exemplaires. 
L'impôt  du  timbre  et  rimi)5t  sur  les  annonces,  auxquels  est  venu  se 
joindre  depuis  un  impôt  sur  le  papier,  eurent  dans  le  premier  mo- 
ment tout  l'etîet  qu'on  s'en  était  promis.  Beaucoup  de  journaux  furent 
tués  du  cou[>  plusieurs  durent  se  fondre  avec  d'autres  publications, 
d'autres  perdirent  une  partie  notable  :1e  leur  clientelie  par  l'augmenta- 
tion de  leur  i)rix,  et  périrent  après  avoir  langui  quelque  temps.  Le  Spec- 
tateur fat  du  nombre.  En  1709,  il  y  avait  à  Londres  dix-huit  journaux; 
eu  1733,  on  y  comptait  seulement  trois  journaux  quotidiens,  dix  jour- 
naux paraissant  trois  fois  par  semaine,  et  quelques  recueils  hebdoma- 
daires. 
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II. 

Il  serait  inutile  d'aller  p!us  loin  et  de  poursuivre  en  détail  l'histoire 
de  la  presse  périodique  en  Angleterre.  A  l'avènement  de  la  maison  de 
Hanovre,  le  véritable  journal  existait  tel  que  nous  le  connaissons  au- 
jourd'hui, apportant  régulièrement  chaque  matin  au  public  son  tribut 
d'articles  politiques,  de  nouvelles  de  l'intérieur  et  de  l'étranger,  et 
d'annonces  de  toute  sorte.  I.e  timbre  complétait  la  ressemblance.  La 
seule  différence  sérieuse  était  dans  l'organisation  conmierciale  de  la 
presse;  les  journaux  n'étaient  point  encore  des  entreprises  isolées,  in- 
dépendantes de  toute  autre  spéculation.  Ainsi,  en  1726,  tous  les  jour- 
naux qui  se  publiaient  à  Londres  appartenaient  à  des  libraires,  à  l'ex- 
ception du  Craftsman,  fondé  avec  l'argent  de  Bolingbroke.  11  serait 
hors  de  propos  de  suivre  dans  leur  existence  éphémère  des  feuilles 
dont  le  nom  même  n'a  pas  survécu.  11  suffira  de  glaner  (|uelques  faits 
dans  le  livre  intéressant ,  mais  malheureusement  trop  confus,  que 
M.  Knight  Hunt,  l'un  des  rédacteurs  des  Daily  News  de  Londres,  a  con- 
sacré à  l'histoire  de  la  liberté  de  la  presse  et  par  consé(iU(  nt  à  l'histoire 
des  journaux  dans  son  pays.  Avec  un  peu  plus  d'ordre  et  de  méthode, 
avec  plus  de  sobriété  dans  les  détails  et  un  choix  plus  judicieux  des 
faits,  le  livre  de  M.  Knight  Hunt  aurait  rendu  ce  travail  superflu,  mais 
l'auteur  lui-même  a  de  propos  délibéré,  et  il  a  soin  de  nous  en  pré- 
venir, réduit  sa  tâche  à  celle  d'un  collecteur  de  matériaux. 

En  1746,  l'auteur  de  7 om  Jones,  Fielding,  à  qui  la  rédaction  d'un 
journal  ministériel  avait  valu  une  place  de  juge  de  police,  fonda  îe 
Covent-Garden  Journal,  et  y  introduisit  une  innovation  qu'expliquent 
tout  naturellement  les  fonctions  du  magistrat  et  le  penchant  du  ro- 
mancier pour  les  incidens  dramatiques.  Ce  journal  donna  régulière- 
ment l'analyse  des  séances  des  tribunaux  correctionnels.  Les  autres 
journaux  en  firent  autant;  mais  ils  étendirent  leur  publicité  à  toutes 
les  cours  de  justice,  et  aujourd'hui  encore  les  comptes-rendus  judi- 
ciaires publiés  quotidiennement  par  les  journaux  de  Londres  contien- 
nent plus  de  matière  que  notre  Gazette  des  Tribunaux.  Ce  n'est  guère 
que  quinze  ans  plus  tard  qu'on  vit  paraître  les  premiers  articles  re- 
latifs aux  théâtres;  encore  se  réduisirent-ils  long-temps  à  l'annonce  et 
à  l'analyse  des  pièces  nouvelles,  sans  conmientaires,  sans  aucune  ap- 
préciation du  mérite  des  écrivains  et  du  jeu  des  acteurs;  c'est  vers  1780 
que  le  Morning  Post  imagina  de  publier  régulièrement  sur  les  pièces 
de  théâtre  de  véritables  articles  critiques.  Les  Lettres  de  Junius  tiennent 
trop  de  place  dans  l'histoire  littéraire  et  politique  de  nos  voisins  pour 
n'être  pas  mentionnées  ici.  Ces  lettres  fameuses,  ([ui  remuèrent  toute 
l'Angleterre,  parurent  dans  le  Public  Advertiser  du  28  avril  1767  au 
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2  novembre  1771,  et  elles  auginenlèrent  de  douze  pour  cent  la  vente 
(}uotidicnne  de  ce  journal.  11  fallut  tirer  à  pari  dix-sept  cent  cin- 
quante exemplaires  du  numéro  qui  contenait  la  lettre  de  Jnniiis  an  roi 
Georjie  II. 

Les  journaux  avaient  encore  un  droit  à  conquérir,  celui  de  publier 
les  débats  du  parlement.  De  nos  jours,  les  membres  des  assemblées 
délibérantes  quêtent  de  toutes  façons  la  publicité;  il  en  est  même  qui 
voudraient  i'uposcr  aux  journaux,  par  mesure  législatiAC,  la  tâcbe 
ingrate  de  recueillir  leurs  moindres  paroles.  Au  xvui*  siècle,  le  par- 
lement anglais  maintenait  avec  une  extrême  rigueur  l'interdiction 
prononcée  autrefois  par  les  Stuarts  dans  une  pensée  politique.  On  voit 
la  chambre  des  comiiumes  renouveler  j)ériodiquement  la  déclaration, 
«  que  c'est  une  insulte  a  la  chambre  et  une  violation  de  ses  privilèges 
d'oser  donner  dans  un  journal,  manuscrit  ou  iiuprimé,  aucun  compte- 
rendu  ou  détail  des  débats  ou  délibérations  de  la  cliambre  ou  de  ses 
commissions,  et  que  les  coupables  seront  poursuivis  avec  la  plus  grande 
sévérité.  »  La  volonté  du  parlement  se  trouva  un  jour  impuissante 
devant  la  curiosité  publique.  C'était  le  temps  de  la  lutte  du  troj)  célèbre 
Wilkes  contre  le  ministère  et  la  majorité  de  la  chambre  des  communes. 
Les  séances  de  la  chambre  n'étaient  qu'une  suite  de  débats  orageux, 
et  du  parlement  lagitation  se  couHnuniquait  au  dehors.  Un  éditeur 
entreprenant,  nommé  Almon  ,  se  hasarda  à  publier  trois  fois  par  se- 
maine dans  son  journal,  le  London  Evening  Post,  les  détails  qu'il  re- 
cueillait de  la  bouche  de  quelques  députés.  Pendant  deux  sessions,  il 
ne  fut  point  inquiété,  et  son  succès  encouragea  d'autres  journ;iux  à 
l'imiter.  La  chambre  des  communes  se  crut  bravée,  et,  dans  la  session 
de  1771,  elle  appela  à  sa  barre  les  imprimeurs  des  journaux  coupables. 
Ceux-ci  ne  com])arurent  pas;  la  chambre  lança  contre  eux  des  mandats 
d'arrêt.  Le  lord-maire  et  Wiikes,  qui  était  aldernian,  les  firent  remettre 
en  libei'té,  comme  arrêtés  irrégulièrement  et  au  mépris  des  privilèges 
de  la  Cité  de  Londres.  La  chambre  des  communes,  après  un  débat  des 
plus  acharnés,  réprimanda  le  lord-maire,  qui  était  un  de  ses  membres, 
et  l'envoya  à  la  Tour.  Une  dissolution  survint,  qui  mit  en  liberté  le 
lord-maire  et  les  imprimeurs  poursuivis,  avant  que  la  (juestion  légale 
eût  été  résolue.  La  nouvelle  chanibre  des  communes,  soit  qu'elle  fût 
animée  d'un  esprit  diiïérent,  soit  qu'elle  craignît  un  échec,  ne  renou- 
vela pas  la  lutte,  et  laissa  inq)rimer  le  compte-rendu  de  ses  séances. 
C'est  donc  au  prix  d'un  procès  que  les  journaux  anglais  se  sont  mis 
en  possession  de  publier  les  débats  parlementaires;  ils  continuent  à  le 
faire,  grâce  à  la  tolérance  des  deux  chambres,  mais  non  pas  en  vertu 
d'un  droit  reconnu  et  incontestable.  Les  défenses  de  la  chambre  des 
comnnmes  subsistent  encore,  mais  on  les  laisse  sommeiller;  il  n'est 
pas  à  craindre  qu'on  les  tire  jamais  de  l'oubli.  Il  échappa  une  fois  à 


LA    PRESSE   AU    DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE.  1105 

OConncil,  dans  la  chambre  des  communes,  des  expressions  blessantes 
pour  les  écrivains  de  la  presse  :  les  journaux  de  Londres,  d'un  coinnuin 
accord,  s'abstinrent  de  donner  ses  discours  jusqu'à  ce  qu'il  eut  publi- 
quement rétracté  ses  paroles.  Tel  est  le  changement  (jue  le  temps  amène 
dans  les  idées  des  hommes;  le  silence  de  la  presse  était  un  privilège  il 
y  a  moins  d'un  siècle,  c'est  aujourd'hui  un  châtiment. 

Un  siècle  après  la  révolution  qui  avait  sauvé  les  libertés  anglaises 
de  la  destruction  naquit  le  journal  qui  tient  aujourd'hui  le  premier 
rang  dans  la  presse  européenne  :^c'est  au  mois  de  janvier  1788  que  fut 
publié  le  Times,  qui  est  demeuré  la  propriété  de  la  famille  de  son  fon- 
dateur, l'imprimeur  J.  Walter.  Le  Times  était  moins  un  journal  nou- 
veau que  la  continuation  d'une  autre  publication,  le  London  Daily 
Universal  lîegister,  qui  avait  paru  pour  la  première  fois  le  13  janvier 
1785,  et  qui  se  trimsforma  au  bout  de  trois  ans.  Malgré  ses  soixante- 
cinq  années  d'existence,  le  Times  est  loin  d'être  le  doyen  de  la  presse 
anglaise.  Sans  parler  de  la  Gazette  de  Londres,  qu'il  convient  de  mettre 
à  part,  le  Public  Ledger,  qui  n'est  plus  guère  qu'une  feuille  d'annonces, 
remonte  jusqu'à  l'année  17(50,  c'est-à-dire  près  de  trente  ans  phis  haut 
que  le  Times.  Le  Morning  Chronide  vient  ensuite  :  il  fut  fondé  en  1769 
pour  défendre  le  parti  whig.  Il  eut  à  sa  naissance  pour  imprimeur  et 
pour  directeur  William  Woodfall,  frère  de  l'heureux  éditeur  du  Public 
Advcrtiser,  où  paraissaient  à  ce  moment  même  les  Lettres  de  Junius. 
Le  Morning  Post  date  de  1772^  et  le  Morning  Herald  du  1"  novembre 
5780.  Des  journaux  du  matin  qui  se  publient  aujourd'hui  à  Londres. 
Itî  Morning  Advcrtiser  et  les  Daily  News  sont  seuls  plus  récens  que  le 
Times.  Celte  longue  existence  des  feuilles  anglaises  est  une  preuve  que 
les  journaux  sont  de  bonne  heure  devenus  en  Angleterre  une  entre- 
prise avantageuse.  Au  moment  de  la  fondation  du  Morning  Chronide, 
le  Daily  Advcrtiser,  créé  dans  la  première  moitié  du  siècle,  avait  déjà 
fait  la  fortune  de  plusieurs  propriétaires,  et  ses  actions  s'adjugeaient 
aux  enchères  à  des  prix  fabuleux.  Le  Public  Advcrtiser  d'Henri  Woodfall 
se  vendait  à  près  de  trois  mille  exemplaires  par  jour,  chiffre  énorme 
pour  le  temps.  La  circulation  des  journaux  s'accroissait  plus  rapide- 
ment que  leur  nombre.  En  1753,  les  journaux  vendirent  7,411,757 
feuilles;  en  1760, 9,484,791;  trente  ans  plus  tard,  en  1790, 14,035,739; 
en  1791,  14,794,153;  enfin  en  1792,  15,005,760.  L'accroissement  ra- 
pide de  ces  trois  dernières  années  n'était  que  le  prélude  du  dévelop- 
pement que  les  journaux  allaient  devoir  à  l'agitation  causée  par  la 
révolution  française. 

M.  Knight  Hunt  a  établi  une  curieuse  comparaison  entre  les  pre- 
miers numéros  du  Times  et  VOrange  Intelligencer,  fondé  un  siècle  au- 
paravant par  les  partisans  de  Guillaume  111.  Le  journal  de  1688,  publié 
deux  fois  par  semaine  sur  une  petite  feuille  in-quarto,  est  de  branconp 
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dépassé  par  !e  premier  journal  quotidien,  le  Daily  Courant,  de  1709, 
qui  n'est  lui-même  qu'un  pygmée  auprès  du  Times  de  1788.  Celui-ci 
pourtant  n'était  pas  aussi  grand  que  ses  contemporains  du  Herald  et 
du  Chronicle,  et  n'était  pas  la  moitié  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  L'a- 
grandissement continuel  mieux  encore  que  la  multiplication  des  jour- 
naux montre  quel  a  été  d'année  en  année  le  développement  de  la  cu- 
riosité publique,  toujours  plus  exigeante  et  étendue  à  plus  de  sujets. 
11  marque  aussi  dune  façon  indirecte  les  progrès  de  la  puissance  de  la 
presse,  dont  cette  curiosité  générale  est  à  la  fois  l'origine  et  le  point 
d'appui.  Ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  que  les  journaux  tirent  leur  force, 
mais  de  ce  besoin  universel  d'informations  que  seuls  ils  peuvent  satis- 
faire. Rendez  la  nalion  indifférente  aux  affaires  publiques,  et  ni  talent 
ni  sacrifices  d'aucune  sorte  ne  pourront  empêcher.les  journaux  de  lan- 
guir. 11  ne  faut  donc  juger  de  la  puissance  réelle  des  journaux  ni  parleur 
nombre  ni  par  la  liberté  dont  ils  jouissent.  Nulle  part  ils  ne  sont  plus 
nombreux  et  plus  libres  qu'aux  États-Unis,  nulle  part  peut-être  ils  n'ont 
moins  d'influence;  on  a  vu  au  contraire,  en  France,  sous  la  restaura- 
tion, deux  ou  trois  feuilles  lilliputiennes,  sans  cesse  aux  prises  avec  la 
censure,  gouverner  l'opinion  publique.  La  presse  anglaise  est  de  nos 
jours  encore  celle  qui  a  le  plus  de  crédit  sur  les  lecteurs  auxquels  elle 
s'adresse,  aucune  pourtant  n'a  eu  à  lutter  contre  des  entraves  plus 
fortes  et  une  persécution  plus  longue. 

11  y  a  soixante  ans  à  peine  que  l'imprimeur  d'un  journal  a  subi  en- 
core à  Londres  la  honte  du  pilori.  A  partir  du  commencement  de  la 
guerre  d'Amérique,  les  poursuites  contre  les  journaux  devinrent  pres- 
que quotidiennes  en  Angleterre,  et,  aussitôt  que  le  contre-coup  de  la 
révolution  française  se  fit  sentir,  elles  prirent  un  tel  caractère  d'achar- 
nement, que  l'un  des  chefs  du  i)arli  whig,  Sheridan,  crut  devoir  fonder 
une  Société  des  amis  de  la  liberté  de  la  presse,  pour  venir  en  aide  aux 
journaux  menacés  dans  leur  existence.  On  remplirait  vingt  pages  avec 
la  simple  nomcLiclature  des  condamnations  prononcées  contre  les  jour- 
naux anglais  dans  les  soixante  années  qui  se  sont  écoulées  de  1770  à 
1830.  Ce  sont  les  procès  de  presse  qui  ont  fait  la  réputation  et  la  for- 
tune politique  d'Erskine,  deMackintosh,  deBrougham  et  de  la  plu})art 
des  hommes  distingués  du  barreau  anglais.  On  n'a  pas  oublié  le  bill 
dit  des  six  actes  que  lord  Castiereagb  fit  voter  en  1817  par  le  parle- 
ment. Ce  bill  ne  contenait  pas  moins  de  six  lois  dilTérentes  contre  la 
presse.  En  quehjues  mois,  il  peupla  les  [)risons  de  journalistes;  il  con- 
traignit un  célèbre  écrivain  radical,  Cobbett,  à  se  réfugier  aux  Etats- 
Unis,  et  il  réduisit  toute  la  presse  au  silence.  11  fut  suspendu  deux  ans 
plus  tard,  et  en  vérité  lord  Castlereagh  n'avait  pas  besoin  de  cette  lé- 
gislation exceptionnelle,  car  la  législation  ordinaire,  qui  subsiste  en- 
core aujourd'lmi  sans  modification  aucune,  était  pju'faitement  suffi- 
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santé  pour  faire  la  guerre  aux  journaux.  En  1812,  les  deux  frères  Hunt 
avaient  été  condamnés  à  un  an  de  prison  et  à  une  amende  qui,  avec 
les  frais,  s'élevait  à  50,000  francs,  pour  avoir  imprimé  dans  l'Exami- 
ner que  le  Morning  Post  avait  un  peu  outrepassé  la  vérité  en  appelant 
le  prince  de  Galles,  alors  âgé  de  près  de  cinquante  ans,  un  Adonis.  En 
1820,  M.  Francis  Burdett  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison  et  à  une 
amende  de  50,000  francs,  qui,  avec  les  frais,  montait  à  près  de  80,000. 
Un  document  parlementaire  constate  que,  de  1808  à  1821,  le  gou- 
vernement anglais  intenta  cent  un  ])rocès  de  presse  et  fit  condamner 
quatre-vingt-quatorze  journalistes,  dont  douze  à  la  déportation  pen- 
dant sept  ans  et  les  autres  à  des  emprisonnemens  plus  ou  moins  longs. 
Ce  n'est  pas  en  1821  que  se  termine  ce  martyrologe  de  la  presse  an- 
glaise; M.  Knight  Hunt  l'a  poursuivi  jusqu'en  l'année  1833,  qui  vit  en- 
core prononcer  plusieurs  emprisonnemens.  11  semble  que,  depuis  cette 
époque,  il  n'y  ait  plus  eu  de  poursuites  ordonnées  par  le  gouvernement. 
L'honneur  en  revient  aux  hommes  qui  ont  été  depuis  quinze  ans  h 
la  tète  des  affaires,  mais  non  pas  à  la  législation,  qui  n'a  |)as  changé. 
Lord  Palinerston  disait,  l'an  passé,  à  Tiverton,  c^u'en  Angleterre  tout 
homme  pouvait  exprimer  librement  ses  opinions,  quelles  qu'elles 
fussent;  le  ministre  aurait  dû  ajouter  pour  être  sincère  :  «Tant  qu'il 
convient  au  gouvernement  de  ne  pas  le  poursuivre.  »  A  l'école  d'une 
longue  persécution  et  sous  le  joug  d'une  législation  rigour;  use,  la 
presse  anglaise  a  appris  la  modération  et  la  réserve;  elle  apporte  dans 
sa  polémique  sur  les  affaires  intérieures  une  grande  mesure  et  beau- 
coup de  dignité;  s'abstenant  de  toute  attaque  violente  contre  les  per- 
sonnes et  les  institutions,  elle  donne  à  vrai  dire  peu  de  prise  contre 
elle.  L'abus  inoui  qui  a- été  fait  jusqu'en  1830  des  poursuites  judi- 
ciaires contre  ks  journaux  a  mis  du  côté  de  la  presse  l'opinion  pu- 
blique, qui  s'alarmerait  et  s'irriterait  d'un  retour  à  la  violence  des  Li- 
ver|)Ool  et  des  Castlereagh.  La  politique  a  donc  commandé  au  gouver- 
nement de  fermer  les  yeux  sur  quelques  écarts  accidentels,  en  même 
temps  que  la  tolérance  lui  était  rendue  facile  par  la  modération  habi- 
tuelle des  journaux.  Si  donc  il  n'y  a  pas  eu  depuis  queUpies  années  de 
procès  de  presse  en  Angleterre,  cela  tient  à  l'état  de  l'opinion  et  aux 
mœurs  publiques  du  pays,  non  à  une  législation  plus  libérale  qu'ail- 
leurs. Ce  n'est  pas,  comme  lord  Palmerston  semblait  le  faire  entendre, 
que  l'Angleterre  concède  aux  opinions  plus  de  liberté  que  les  autres 
états  :  c'est  qu'on  y  abuse  moins  de  la  liberté  limitée,  mais  suffisante, 
qu'on  y  accorde.  La  limite  imposée  par  les  mœurs  et  les  habitudes  em- 
pêche seule  de  rencontrer  et  de  voir  la  limite  imposée  par  la  loi. 

La  modération  et  la  dignité  dont  la  presse  anglaise  fait  pr(>uve  en 
général  proviennent  moins  encore  de  l'apprébension  d'une  légi  lation 
qui  sonmieille  ({ue  d'une  juste  fierté  et  du  besoin  instinctif  de  se  rele- 
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ver  du  [)lns  inique  des  préjugea.  Si  le  journal  est  influent  et  ])opulaire 
en  Angleterre,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  métier  de  journaliste,  auquel  s'at- 
tache encore  une  certaine  défaveur.  Tandis  qu'en  France  on  fait  fracas 
de  sa  collaboration  au  moindre  journal,  en'^Angleterre  on  ne  voit  per- 
sonne s'en  faire  un  titre.  Il  faut  chercher  l'origine  de  ce  préjugé  contre 
les  journalistes  dans  les  longues  persécutions  que  la  presse  a  eu  à  su- 
bir en  Angleterre.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  amendes  et  les  em- 
prisonnemens  qu'on  a  prodigués  aux  écrivains  de  la  presse,  ce  sont 
les  peines  afflictives  et  infamantes.  Pendanttoutela  durée  du  xvHi'^siècIe, 
on  vit  des  journalistes  pendus,  marqués,  mis  au  pilori,  fouettés  en  place 
publique,  emprisonnés  avec  les  criminels,  etc.  Les  écrivains  séiieux, 
les  hommes  d'un  réel  mérite  s'écartèrent  à  la  longue  d'un  métier  si 
périlleux,  et  la  presse  demeura  livrée  pendant  long-temps  ;mx  gens 
aventureux  que  le  danger  n'effrayait  pas,  que  l'emportement  de  la 
passion,  l'appât  d'un  salaire  ou  l'esprit  de  spéculation  entraînaient 
souvent  à  la  diffamation  et  au  scandale.  Dès  le  commencement  du 
xvui^  siècle,  Addison  s'était  plaint  dans  le  Frceholder  des  excès  de  la 
presse;  ces  excès  allèrent  croissant  à  mesure  que  la  lutte  des  partis 
s'envenimait.  Toutes  les  opinions  montraient  la  même  intolérance,  le 
même  oubli  de  toute  retenue,  et  ne  voyaient  dans  les  journaux,  au 
lieu  d'un  puissant  instrument  de  propagande,  qu'un  moyen  de  bles- 
ser et  de  déshonorer  des  adversaires.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'avec 
de  telles  habitudes  un  certain  discrédit  se  soit  à  la  longue  attaché  à 
la  presse  quotidienne,  et  les  satires  vengeresses  d'Addison  et  de  Crabbe, 
des  moralistes  et  des  poètes,  durent  paraître  au  public  la  plus  juste  et 
la  plus  méritée  des  sentences. 

Le  coup  était  porté,  et  quand,  au  commencement  de  ce  siècle,  les 
journaux,  tombés  aux  mains  d'hommes  honorables  et  opulens.  prirent 
un  autre  ton  et  d'autres  allures,  ce  ne  fut  (jne  par  l'appât  d'appointe- 
mens  élevés  (}u"ils  purent  rappeler  à  eux  les  hommes  de  talent;  mais 
ceux-ci ,  loin  de  songer  à  tirer  vanité  de  leur  collaboration ,  la  dissi- 
mulèrent presque  tous  soigneusement.  Les  plus  grands  noms  de  la  lit- 
térature (;t  <':U  barreau  ont  traversé  presque  incognito  cette  difficile 
école.  Lord  Brougham  passe  pour  avoir  continué  à  écrire  dans  les 
journaux  lorsque  sa  fortune  politiiiue  était  déjà  faite.  Benjamin  Dis- 
raeli a  pris  part  à  la  direction  d'un  journal  éphémère,  le  Représentant. 
l^rd  Campbell,  qui  occupe  aujourd'hui  un  des  sièges  les  plus  élevés 
de  la  magistrature,  a  débuté  par  faire  dans  le  Morning  Chronide  les 
articles  de  critique  théâtrale,  et  il  occupait  encore  ce  poste  en  1810. 
Parmi  les  sim[)ks  hommes  de  lettres,  il  suffit  de  nommer  Coleridge, 
Charles LambjHazzlitt,  LeighHunt,Thackeray  et  le  romancier  Dickens, 
qui  a  commencé  par  sténographier  les  débats  du  parlement  avant  de 
prendre  rang  parmi  les  rédacteurs  et  parmi  les  écrivains. 
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Pendant  que  les  hommes  qui  étaient  les  plus  capables  de  faire  éva- 
nouir un  injuste  préjugé  n'osaient  l'affronter  et  se  cachaient  d'écrire, 
une  autre  classe  d'écrivains  n'a  jamais  hésité  à  se  mettre  en  avant. 
Ce  sont  les  raccoleurs  de  nouvelles,  les  reporters,  ou,  pour  leur  donner  le 
nom  sous  lequel  ils  sont  populaires,  les  penny-a-liners  (écrivains  à  deux 
sous  la  ligne),  c'est-à-dire  les  employés  subalternes  que  les  directeurs 
de  journaux  envoient  par  la  ville  en  quête  des  accidens,  des  incendies 
et  des  crimes.  Ils  se  trouvent  déjà  dépeints  sous  le  nom  d' émissaires 
dans  le  tableau  satirique  que  Ben  Jonson  trace  du  personnel  employé 
par  Nathaniel  Butter  :  ce  sont  eux  qui  recueillent  les  faits  du  jour  à 
Westminster,  à  Saint-Paul  et  à  la  Bourse.  Sous  le  nom  que  leur  a  valu 
le  taux  de  leur  salaire,  ils  ont  exercé  la  verve  de  tous  les  auteurs  sati- 
riques du  xvMi«  siècle,  et,  au  temps  où  les  œuvres  dramatiques  n'é- 
taient pas  encore  soumises  à  la  censure  de  la  presse,  l'écrivain  famé- 
lique qui  fait  un  jour  mourir  un  personnage  pour  avoir  à  dîner,  et  le 
ressuscite  le  lendemain  pour  gagner  son  déjeuner,  qui  verrait  volon- 
tiers la  moitié  de  Londres  renversée  par  un  tremblement  de  terre  pour 
en  raconter  la  destruction  à  l'autre  moitié,  le  penny-a-liner  tenait,  dans 
le  théâtre  anglais,  à  peu  près  la  place  du  parasite  dans  le  théâtre  an- 
tique. Ses  mœurs  n'ont  pas  changé.  Une  maison  a-t-elle  brûlé,  un 
meurtre  a-t-il  été  commis,  un  enfant  a-t-il  été  écrasé,  —  au  milieu  de  la 
foule  accourue  se  fait  bientôt  remarquer  un  individu  qui  multijilie 
les  questions,  qui  va  d'ime  personne  à  l'autre  s'enquérir  des  moindres 
détails  de  l'événement,  qui  prend  des  notes  sur  un  carnet,  et  qui,  si  la 
foule  est  compacte  ou  si  l'on  repousse  les  importuns,  tient  bon,  se  fait 
faire  place  et  se  réclame  de  son  titre  en  répétant  qu'il  est  «  un  mon- 
sieur de  la  presse  »  [a  gentleman  of  the  press).  Du  nombreux  personnel 
qui  concourt  plus  ou  moins  à  la  rédaction  d'un  journal,  le  public  an- 
glais ne  connaît  que  les  écrivains  à  deux  sous;  mais  il  les  rencontre 
partout  et  à  toute  heure  :  au  bureau  des  hôtels  où  descendent  les  étran- 
gers de  distinction,  à  la  porte  des  grands  personnages  malades,  dans 
tous  les  rassemblemens,  aux  courses,  aux  combats  de  coqs,  au  pied  de 
l'échafaud  des  criminels  qu'on  exécute.  Si  dans  une  voiture  publique, 
dans  un  lieu  de  divertissement,  à  un  spectacle  en  plein  air  ou  à  une 
pendaison,  à  un  convoi  ou  sur  le  passage  d'un  cortège  royal,  un  homme 
€st  plus  comraunicatif  que  les  autres,  a  le  verbe  un  peu  haut,  se  montje 
pronipt  à  questionner  et  à  répondre,  paraît  au  courant  de  toutes  choses, 
sait  les  bruits  du  jour  dans  le  plus  grand  détail  et  a  le  mot  pour  rire 
en  toute  occasion,  pour  peu  qu'il  laisse  percer  un  bout  de  papier  ou 
un  crayon,  il  est  immédiatement  atteint  et  convaincu  d'aitjjarteiiir  à  la 
presse.  Ces  hommes  que  rien  ne  rebute,  qui  pénètrent  de  gré  ou  de 
force,  ouvertement  ou  par  ruse,  partout  où  il  y  a  une  nouvelle  à  gla- 
ner, et  dont  l'avidité  peu  scrupuleuse  brave  tous  les  obstacles,  repré- 
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sentent  seuls,  aux  yeux  d'une  portion  du  public  anglais,  les  journa- 
listes, avec  lesquels  ils  n'ont  pourtant  presque  point  de  rapports.  C'est 
d'après  eux  qu'on  juge  tous  les  écrivains  de  la  presse,  et  il  n'est  pas 
surprenant  que,  pour  beaucoup  d'esprits,  le  nom  de  journaliste  rap- 
pelle ce  mélange  de  suffisance,  de  prétentions  ridicules  et  de  mauvaises 
manières  que  quelques  romanciers  français  ont  attribué  à  la  classe  des 
commis  voyageurs.  Cette  défaveur  attachée  à  la  presse  politique  est 
d'autant  plus  singulière  qu'elle  ne  s'étend  ni  aux  magazines,  ni  sur- 
tout aux  rcDM^s.  GitTord,  Mackintosh,  Jeifrey,  Sydney  Smith,  Macau- 
lay,  Alison,  non-seulement  ont  avoué  leur  collaboration  aux  revues 
anglaises,  mais  s'en  sont  toujours  fait  un  titre  d'honneur,  et  y  ont 
trouvé  un  moyen  de  rapide  élévation. 

La  législation  de  la  presse  anglaise  et  ses  conséquences  nous  ont 
amenés  jusqu'à  l'époque  actuelle;  il  est  donc  à  propos  de  dire  un  mot 
des  charges  qui  pèsent  encore  sur  les  journaux.  L'impôt  du  timbre 
avait  été  continuellement  éludé  par  les  imprimeurs  et  les  journalistes; 
néanmoins  il  fut  un  des  premiers  impôts  que  Pitt  aggrava,  lorsqu'il 
entreprit  de  rétablir  les  finances  anglaises.  Cet  impôt  devint  alors  tel- 
lement lourd,  que  la  tentation  de  le  frauder  fut  irrésistible  pour  les 
imprimeurs,  dès  qu'ils  eurent  la  perspective  d'une  vente  assez  consi- 
dérable. La  révolution  de  juillet  en  France  et  le  bill  de  réforme  en 
Angleterre,  en  répandant  une  vive  agitation  dans  tous  les  esprits, 
donnèrent  une  grande  impulsion  à  la  presse;  le  parti  radical,  qui  se 
croyait  triomphant,  redoublait  d'efforts,  et  inondait  l'Angleterre  de 
ses  publications.  Des  hommes  entreprenans  imprimèrent  journaux  et 
brochures  sur  des  feuilles  non  timbrées,  les  firent  crier  par  les  rues, 
distribuer  à  domicile,  et,  comme  le  droit  sur  chaque  numéro  de  jour- 
nal était  alors  de  4  pence  ou  40  centimes,  ils  pouvaient,  malgré  des 
frais  de  toute  sorte,  donner  leurs  journaux  à  des  prix  trois  ou  quatre 
fois  moindres  que  ceux  des  publications  légales,  et  ils  en  vendaient  un 
nombre  prodigieux.  En  1831,  la  vente  d'un  journal  hebdomadaire  de 
principes  tout-à-fait  révolutionnaires,  le  London  Dispatch,  qu'un  écri- 
vain radical,  nommé  Hetherington,  rédigeait  et  vendait  lui-même,  et 
dont  le  prix  avait  été  fixé  à  -4  sous  seulement,  atteignait  le  chitTre  de 
23,000  exemplaires  par  semaine.  On  évaluait  à  130,000  feuilles  par 
semaine  la  vente  des  publications  non  timbrées;  des  gens  passionnés 
se  faisaient  un  point  d'honneur  de  favoriser  la  fraude,  et,  pendant 
quelques  années,  ce  fut  une  lutte  acharnée  entre  les  adversaires  du 
timbre  et  la  police.  Dans  les  trois  premières  années  du  ministèi^e  de 
lord  Grey,  il  y  avait  eu  509  poursuites  pour  vente  de  journaux  non 
timbrés;  il  y  en  eut  219  dans  la  seule  année  1835,  et  ce  nombre  s'ac- 
crut encore  en  1836.  L'impuissance  du  gouvernement  à  réprimer  la 
fraude  était  d'autant  plus  manifeste,  qu'il  y  avait  alors  en  vigueur,  sui- 
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vant  une  remarque  de  M.  Hume,  dix-neuf  lois  ou  parties  de  lois  contre 
les  imprimeurs,  éditeurs  et  vendeurs  de  journaux  non  timbif'îs.  Le 
ministère  anglais  prit  le  sage  parti  d'abaisser  l'impôt  du  timbre  de 
iO  centimes  à  10;  les  journaux  quotidiens  diuiinuèreiil  aussitôt  leur 
prix  de  tout  ce  qu'ils  ne  payaieut  plus  au  tiuibre,  et  avec  cette  réduc- 
tion considérable  disparut  la  différence  de  prix,  qui  seule  faisait  vivre 
les  publications  non  timbrées.  La  fraude  cessa  d'exister  dès  qu'elle 
n'eut  plus  pour  elle  la  séduction  du  bon  marché. 

La  loi  qui  réduisait  l'impôt  du  timbre  fut  mise  en  vigueur  le  15  sep- 
tembre 1836;  elle  eut  pour  conséquence  immédiate  un  accroissement 
considérable  dans  la  vente  des  journaux.  Du  5  octobre  1835  au  5  avril 
1836,  les  journaux  avaient  fait  timbrer  14.. 874,652  feuilles;  du  5  oc- 
to])re  1836  au  5  avril  1837,  ils  en  firent  timbrer  21,302.1  i8.  L'aug- 
mentation innnédiate  fut  donc  d'environ  50  pour  100.  Aussi  la  perte 
du  trésor,  qu'on  avait  évaluée  aux  trois  quarts  de  l'impôt  perçu  en 
4835,  ne  fut-elle  que  d'un  peu  plus  de  moitié,  et  ne  tarda  pas  à  être 
entièrement  couverte.  En  etî'et,  le  nombre  des  journaux  s'accrut,  et 
la  circulation  s'en  développa  dans  une  proportion  bien  plus  forte  en- 
core. Dans  l'année  1842,  les  seuls  journaux  anglais  firent  timbrer 
50,088,475  feuilles.  En  1848,  voici  quel  a  été  le  nombre  des  timbres 
délivrés  aux  journaux  : 

Timbres  à  10  cent.       Timbres  à  .S  ceiil. 

Angleterre.    .  .  .     67,i";6,768  8,704,236 

Ecosse 7,407,064  476,854 

Irlande 7,028,956  44,702 

D'après  un  relevé  officiel  imprimé  par  ordre  de  la  chambre  des 
communes,  les  journaux  publiés  en  !850  dans  la  Giamle-Brelagne,  en 
comprenant  sous  ce  nom,  sans  distinction  de  forme  et  de  mode  de  pu- 
blication, tous  les  recueils  périodi(iues  autres  que  les  revues  et  les  ma- 
gazines, s'élevaient  à  Londres  à  133,  dans  les  comtés  d'Angleterre  à 
250,  dans  le  pays  de  Galles  à  17,  en  Ecosse  à  113,  en  Irlande  à  110, 
total  623.  M.  Knight  Hunt,  qui  n'a  compris  dans  ses  calculs  ijue  les 
journaux  s'occupant  de  politique,  donne  pour  l'année  18i9  leschiflres 
suivans  :  à  Londres  443,  dans  les  comtés  d'Angleterre  et  le  pays  de 
Galles  234,  en  Ecosse  85,  en  Irlande  401.  En  y  ajoutant  encore  les  qua- 
torze journaux  qui  paraissent  dans  les  îles  de  la  Manche  et  de  l'Océan, 
il  arrive  à  un  chitîre  total  de  547.  Un  recueil  mensuel,  le  Bentley  s  Mis- 
cellany,  a  calculé  que  les  feuilles  imprimées  par  les  journaux  quoti- 
diens dans  les  douze  mois  de  l'année  4849  auraient  suffi  à  couvrir  une 
surface  de  349,308,000  pieds,  et  qu'en  y  ajoutant  les  journaux  de  se- 
maine et  de  quinzaine  de  Londres  et  des  provinces,  on  couvrirait  une 
surface  totale  de  1,446,1 50, 000  pieds  carres.  Quelle  puissance  pourrait 


1H2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

aujourd'hui  ramener  l'Angleterre  à  la  chétive  feuille^  à  demi  remplie, 
où  le  pauvre  Butter  imprimait,  il  y  a  deux  cent  vingt-cinq  ans,  avec 
des  caractères  usés,  «  les  nouvelles  de  France,  d'Allemagne  et  d'Italie, 
d'après  l'original  hollandais?  » 

Les  chiffres  qui  viennent  d'être  cités  montrent  que  le  nombre  des 
Journaux  de  province  est  considérable  en  Angleterre,  mais  l'importance 
de  ces  journaux  n'est  pas  en  rapport  avec  leur  nombre.  C'est  à  la  fin  du 
règne  de  la  reine  Anne  et  sous  le  règne  suivant  qu'on  vit  naître  quel- 
ques feuilles  provinciales;  les  grandes  villes  eurent  peu  à  peu  chacune 
la  leur.  Pendant  toute  la  durée  du  xvni«  siècle,  ces  journaux  ne  firent 
que  végéter  obscurément.  Ils  étaient  tous  la  propriété  de  l'imprimeur 
du  lieu ,  qui  remplissait  avec  des  nouvelles  locales  et  quelques  ex- 
traits des  feuilles  de  Londres  l'espace  que  les  annonces  laissaient  dispo- 
nible. «  Les  journaux  de  Londres,  un  peu  de  colle  et  des  ciseaux,  voilà, 
dit  un  auteur,  quel  était  tout  le  matériel  des  journaux  de  province.  » 
Pitt,  le  premier,  essaya  de  tirer  parti  de  ces  feuilles  et  d'en  faire  un 
instrument  politique.  Un  de  ses  agens  se  mit  en  rapport  avec  ceux  des 
journaux  de  province  qui  avaient  la  plus  grande  publicité,  et  on  leur 
envoya  aux  frais  du  gouvernement  deux  ou  trois  journaux  de  Londres 
où  Ton  marquait  journellement  à  l'encre  rouge  les  articles  qu'on 
désirait  voir  reproduire.  L'administration  suivante  perfectionna  ce 
système;  le  clergé  anglican  fournit  à  tous  les  journaux  de  province 
des  rédacteurs  dévoués  au  gouvernement,  et  qui  se  firent  de  leurs  ser- 
vices un  titre  à  l'avancement.  L'opposition,  pour  soutenir  la  lutte,  fut 
obligée  à  son  tour  de  se  servir  des  mêmes  armes,  et  d'opposer  dans 
les  comtés  des  feuilles  libérales  aux  feuilles  ministérielles  :  cette  con- 
currence eut  pour  résultat  de  développer  et  de  vivifier  les  journaux 
de  province. 

Néanmoins  aucun  de  ces  journaux  n'a  jamais  pu  arriver  à  une  im- 
portance sérieuse,  et  l'établissement  des  chemins  de  fer  les  a  con- 
danmés  pour  toujours  à  l'insignifiance.  Les  journaux  de  Londres  sont 
organisés  de  telle  sorte  que,  dans  toutes  les  occasions  im])ortantes,  ils 
se  vendent  dans  les  grandes  villes  d'Angleterre,  et  même  à  Edimbourg. 
(|uel(|ucs  heures  à  peine  après  l'heure  à  laquelle  ils  paraissent  à  Lon- 
dres. Un  journal  d'Edimbourg,  de  Bristol  ou  de  Liverpool  aurait  beau 
avoir  à  Londres  un  rédacteur  chargé  de  recueillir  les  débats  du  parle- 
ment; la  sténographie  de  ce  rédacteur  ne  pourrait  devancer  d'une 
heure  les  journaux  du  matin,  qui  apportent  les  débats  tout  imprimés. 
Aussi  les  journaux  de  province  ont-ils  dû  renoncer  à  une  lutte  impos- 
sible :  soumis  aux  mêmes  charges  fiscales  que  les  journaux  de  Lon- 
dres, ils  sant  contraints  de  se  vendre  au  même  prix,  et  comme,  à  dé- 
pense (gale,  le  public  donnerait  infailliblement  la  préférence  aux 
feuilles  métropolitaines,  les  journaux  de  province,  loin  de  songer  à  de- 
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venir  quotidiens,  n'osent  môme  pas  entreprendre  de  paraître  trois  fois 
par  semaine;  ils  sont  presque  tous  hebdomadaires;  un  petit  nombre 
seulement,  et  dans  les  plus  grandes  villes,  publient  deux  numéros  par 
semaine,  par  exemple  le  Witness  à  Edimbourg,  V Examiner  and  Times 
il  Manchester.  Lorsque  plusieurs  feuilles  coexistent  dans  une  localité, 
elles  s'entendent  pour  ne  pas  paraître  le  même  jour.  Avec  une  publi- 
cité aussi  restreinte,  les  journaux  de  province  ne  peuvent,  pour  la 
majorité  des  lecteurs,  remplacer  les  journaux  de  Londres;  aussi  ne 
cherchent-ils  point  à  se  substituer  h  ceux-ci,  mais  à  se  conserver  une 
clieiitelle  à  côté  de  la  leur.  Ils  consacrent  tout  au  plus  une  colonne  aux 
nouvelles  de  l'étranger  et  une  colonne  et  demie  à  un  résumé  des  dé- 
bats parlementaires  qui  ont  rempli  la  semaine;  ils  sont  également  so- 
bres sur  la  polilique  générale,  hormis  en  temps  d'élection;  en  revanche 
ils  donnent  une  grande  place  à  la  discussion  des  intérêts  locaux,  et  ils 
font  de  l'abondance  et  de  l'exactitude  de  leurs  nouvelles  commerciales 
le  but  de  tous  leurs  efforts.  On  doit  reconnaître  néanmoins  que.  la  plu- 
part de  ces  journaux  sont  médiocrement  écrits,  parce  qu'ils  n'ont 
qu'un  petit  nombre  d'abonnés  et  ne  disposent  pas  de  ressources  suffi- 
santes. Il  existe  à  Londres,  comme  à  Paris,  des  entrepreneurs  qui  se 
chargent  de  penser  et  d'avoir  des  opinions  pour  les  journaux  de  pro- 
vince, et  qui  expédient  à  ceux-ci,  à  raison  de  15  shillings  la  pièce,  des 
articles  de  politique  générale  tout  faits  :  c'est  une  économie  considé- 
rable pour  les  journaux  de  second  ordre,  qui  ne  i)euvent  consacrer 
que  de  faibles  sommes  à  leurs  dépenses  de  rédaction;  mais  ils  en 
ont  pour  leur  argent.  Les  journaux  des  grandes  villes,  qui  sont  en 
état  de  faire  des  sacrifices  et  de  rétribuer  libéralement  les  écrivains 
qu'ils  emploient,  sont  beaucoups  mieux  faits;  ceux  d'Edimbourg  et  de 
Glasgow  aflichent  même  des  prétentions  littéraires.  Cependant  la  po- 
litique n'occupe  qu'un  rang  secondaire  dans  les  feuilles  provinciales, 
et  elle  ne  suffirait  à  en  faire  vivre  aucune;  mais,  grâce  à  la  multitude 
et  à  la  variété  des  renseignemens  qu'ils  contiennent,  les  journaux  de 
Livcrpooî,  de  Manchester  et  de  Birmingham  sont  indispensables  à 
toutes  les  grandes  maisons  de  commerce  de  Londres  ei  des  centres  ma- 
nufacturiers du  royaume-uni  aussi  bien  que  des  villes  où  ils  se  pu- 
blient. Les  annonces,  qui  sont  très  abondantes,  et  pour  lesquelles  les 
armateurs  et  les  industriels  traitent  souvent  non  pas  au  jour  ni  au 
mois,  mais  à  l'année,  sont,  comme  en  France,  le  revenu  principal  et 
même  la  raison  d'être  des  journaux  de  province;  la  politique  n'est  que 
le  prétexte  de  leur  existence. 

Les  journaux  irlandais  sont  dans  une  dépendance  moins  étroite  de 
la  presse  métropolitaine.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  la  collabo- 
ration de  quelques  écrivains  do  talent  a  élevé  le  niveau  de  la  presse 
irlandaise,  et  a  donné  à  celle-ci  un  certain  éclat,  La  dillérence  de  reli-> 
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gioii  suffirait  seule  à  faire  naître  et  à  maintenir  des  journaux  en  Irlande 
à  côté  des  grands  journaux  anglais;  mais  l'Irlande  a  son  vice-roi,  sa 
capitale,  sa  petite  cour,  son  personnel  administratif,  sa  gazette  officielle, 
toute  une  organisation  distincte  de  la  hiérarchie  administrative  de  l'An- 
gleterre, et,  dans  l'intervalle  des  sessions,  les  nouvelles  de  Dublin  sont 
pour  le  gros  de  la  population  plus  intéressantes  que  celles  de  Londres. 
L'h  lande  affecte  de  regarder  ses  intérêts  comme  distincts  de  ceux  de 
l'Angleterre  et  souvent  comme  opposés;  elle  a  une  législation  ditférente 
sur  beaucoup  de  points,  ct^  si  les  députés  (ju'elle  envoie  au  parlement 
se  divisent  parfois  en  whigs  et  en  tories,  dans  la  plupart  des  questions 
ils  agissent  de  concert,  et  prennent  le  rôle  de  défenseurs  de  la  natio- 
nalité irlandaise  contre  la  tyrannie  saxonne.  Ce  sont  là  autant  de  sujets 
qui  peuvent  alimenter  la  polémique  des  journaux  irlandais  et  leur 
créer  une  clientelle  politique.  Ajoutez-y  deux  circonstances  favorables  : 
un  plus  grand  éloignement  de  Londres  et  l'interposition  du  canal  de 
Saint-George;  vous  comprendrez  pourquoi  les  journaux  irlandais  ont 
plus  d'importance  et  de  vitalité  que  les  journaux  provinciaux  anglais.  * 
et  pourquoi  les  journaux  métropolitains  ne  pourront  jamais  aspirer  à 
les  supplanter. 

Tel  n'est  pas  non  plus  le  but  des  journaux  de  Londres;  ils  ont  assez  à 
faire  pour  retenir  le  public  qu'ils  se  sont  créé  et  dont  les  exigences  crois- 
santes les  tiennent  toujours  en  haleine.  Si  le  fondateur  de  la  Société  des 
amis  de  la  liberté  de  la  presse,  si  Sheridan,  revenu  au  monde,  demandait 
quels  sont  aujourd'hui  les  journaux  les  plus  répandus  de  l'Angleterre, 
on  lui  citerait  des  noms  fort  connus  de  lui  en  i790,  le  Times,  le  Chro- 
nicle,  le  Herald,  le  Post;  mais,  en  gardant  le  même  nom,  quelle  trans- 
formation tous  ces  journaux  ont  subie  depuis  soixante  ans!  Autrefois 
ils  s'adressaient  exclusivement  à  la  classe  politicjue.  à  la  noblesse,  à  la 
gentry,  à  la  grande  propriété  et  aux  oisifs  des  villes.  Cependant,  grâce  à 
l'influence  bienfaisante  du  système  protecteur,  le  commerce  et  l'indus- 
trie commençaient  dès-lors  à  faire  de  grands  progrès.  La  lutte  contre 
la  révolution  française,  en  absorbant  l'activité  de  l'Europe,  laissa  le 
champ  libre  à  la  bourgeoisie  anglaise,  et  les  premières  années  de  ce 
siècle  ont  vu  grandir  avec  une  rapidité  merveilleuse  chez  nos  voisins 
une  classe  moyenne  riche,  éclairée,  auiie  du  luxe  et  des  jouissances, 
faisant  instruire  avec  soin  ses  enfans,  les  envoyant  au  loin  et  à  grands 
frais  compléter  leur  éducation,  et  désireuse  par-dessus  tout  de  i'in- 
fluence  pohtique  qu'elle  devait  conquérir  en  1831  par  le  bill  de  ré- 
forme. C'est  à  cette  classe  que  le  journal  s'adressa  quand  il  voulut 
élargir  le  cercle  un  peu  étroit  de  ses  lecteurs,  et  il  suivit  pas  a  pas  cha- 
cun de  ses  progrès,  qu'accompagnait  une  nouvelle  exigence.  C'est  pour 
elle  surtout  qu'il  écrit  aujourd'hui,  parce  que  sa  faveur  est  un  infail- 
lible moyen  d'influence  et  de  fortune.  Toutefois,  avant  de  servir  les  idées 
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politiques  des  classes  moyennes,  le  journal  dut  servir  leurs  intérêts. 
Voilà  pourquoi  il  agrandit  son  format  et  relégua  les  discussions  poli- 
tiques à  la  seconde  ou  à  la  troisième  page,  afin  de  laisser  libre  une 
large  surface  où  le  commerçant  pût  étaler  ses  annonces.  Il  dut  ensuite, 
pour  l'industriel,  enregistrer  assidûment  le  prix  des  matières  premières 
sur  les  marchés  d'Angleterre,  puis  sur  tous  les  marchés  du  monde,  en 
annoncer,  en  commenter  les  moindres  variations.  Le  banquier  exigea 
le  cours  des  fonds  pubhcs,  la  valeur  de  l'or  et  le  prix  du  change  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe.  L'exportateur  voulut  connaître  par  un 
témoignage  impartial  et  désintéressé  la  situation  vraie  et  les  chances 
d'avenir  de  tous  les  pays  avec  lesquels  il  traitait.  Chatjue  industrie, 
chaque  négoce  réclama  sa  part  et  l'obtint  par  le  plus  irrésistible  des 
argumens.  Voilà  comment  le  journal  anglais,  à  la  fois  contraint  au  pro- 
grès et  enrichi  par  les  classes  moyennes,  est  devenu  peu  à  peu  un  pa- 
norama du  monde,  une  encyclopédie  quotidienne,  la  lecture  unicjue 
et  indispensable  de  l'homme  affairé,  la  distraction  de  l'oisif  et  le  besoin 
le  plus  impérieux  d'une  nation  de  trente  millions  d'hommes. 

Arrivée  la  première  à  l'influence  et  à  la  liberté,  la  presse  anglaise  a 
passé  de  bonne  heure  par  toutes  les  phases  que  les  journaux  des 
autres  pays  ont  dû  subir  long-temps  après  elle,  ou  qu'ils  traversent 
encore.  Son  expérience  leur  a  été  profitable,  et  son  histoire  peut  servir 
à  éclairer  la  leur;  aussi  nous  a-t-elle  paru  bonne  à  faire  connaître,  ne 
fût-ce  que  pour  permettre  d'établir  des  points  de  comparaison  avec  ce 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  La  presse  est  partout  un  instrument  de 
publicité;  mais  le  rôle  qu'on  lui  fait  prendre  et  surtout  l'autorité  qu'elle 
exerce  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  tous  les  pays.  A  quoi  tiennent  ces 
différences?  A  la  condition  des  peuples  pour  lesquels  les  journaux  écri- 
vent ou  à  l'organisation  même  de  ces  journaux?  Les  journaux  français, 
qui  ont  tout  emprunté  à  la  presse  anglaise,  prétendent  l'emporter  sur 
elle  à  certains  égards,  et  un  journal  américain  réclamait  récemment 
la  prééminence,  sinon  pour  ses  confrères,  au  moins  pour  lui-même. 
Décider  entre  ces  prétentions  rivales  et  dire  à  qui  appartient  réellement 
la  supériorité,  n'est-ce  pas  s'engager  à  dire  quelle  doit  être,  dans  les 
pays  libres,  la  tâche  des  journaux?  Il  y  a  là  une  grande  question  que 
l'histoire  de  la  presse  anglaise  nous  a  préparé  à  débattre,  mais  que  son 
rôle  actuel,  comparé  à  celui  de  la  presse  moderne  dans  d'autres  pays, 
peut  seul  nous  aider  à  résoudre. 

Cucheval-Clarigny. 
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Plus  qu'aucune  autre  race  en  Europe,  la  famille  des  peuples  slaves 
a  reçu  do  Dieu  un  tempérament  conservateur  et  ennemi  des  révolu- 
tions. A  travers  toutes  les  époques  successives  de  son  développement, 
depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  ce  jour,  nous  voyons  le  génie  slave, 
toujours  pressé  du  besoin  de  concilier  les  extrêmes,  toujours  avide  à 
la  fois  de  conservation  et  de  progrès,  se  jeter  comme  médiateur  entre 
le  passé  et  l'avenir  de  la  civilisation,  pour  les  sauvegarder  l'un  et  l'au- 
tre. La  manière  même  dont  l'Évangile  a  été  prêché  et  répandu  en  terre 
slave,  le  double  caractère,  en  même  temps  grec  et  latin,  moitié  oriental 
et  moitié  occidental,  de  cette  prédication  forme  le  trait  fondamental  et 
indélébile  de  toutes  les  littératures  slaves,  qui  reçoivent  de  cette  cir- 
constance leur  couleur  locale  et  leur  direction  historicjue.  La  lutte  entre 
les  deux  églises  et  les  deux  civilisations  grecque  et  latine,  les  accidens 
et  les  chances  variées  de  cette  lutte,  voilà  le  fil  conducteur  à  travers 
toutes  les  époques  slaves.  La  fusion  des  deux  civilisations  rivales  en 
une  seule,  fusion  que  l'époque  actuelle  semble  plus  qu'aucune  autre 
destinée  à  accomplir,  tel  est  donc  le  but  qu'on  entrevoit  à  travers  le 
combat  de  plus  en  plus  acharné  des  deux  princii)es  rivaux. 

C'est  surtout  dans  l'histoire  littéraire  que  l'unité  de  tendances  du 
slavisme  se  montre  avec  une  clarté  merveilleuse.  Russe,  polonaise, 
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illyro-serbc,  bohème  ou  tchekho-s'.ave,  chacune  de  ces  littératures  iso- 
lément est  incomplète.  Pendant  que  l'une  dort,  l'autre  travaille;  quand 
l'une  rétrograde,  l'autre  avance;  ce  que  l'une  a  perdu,  l'autre  l'a  con- 
servé; ce  que  l'une  ne  peut  plus  faire,  l'autre  sait  l'accomplir.  Étu- 
diées dans  leur  ensemble,  elles  forment  un  monde  plein  d'harmonies 
divines,  harmonies  qui  cessent  brusquement  dès  qu'on  veut  se  ren- 
fermer exclusivement  dans  le  cercle  d'une  seule  nationalité.  Pour  s'en 
convaincre,  il  ne  faut  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  principales  pé- 
riodes de  l'histoire  littéraire  des  peuples  slaves.  Ce  tahleau  d'ensemble 
est  une  introduction  nécessaire  à  des  études  détaillées,  où  chacune  des 
fractions  de  la  race  slave  pourrait  s'olTrir  à  nous  dans  son  génie  propre 
et  dans  ses  créations  contemporaines. 

I.   —  AGE  CLASSIQUE  DES  LETTRES  BOHÈMES  ET  POLONAISES. 

Quel  était  le  but  originel  et  par  conséquent  quelle  est  la  tendance 
innée,  instinctive  et  permanente  de  la  littérature  des  peuples  slaves? 
Que  voulaient  les  saints  apôtres  Cyrille  et  Méthode,  les  premiers  écri- 
vains slaves  connus?  Ils  voulaient,  en  politique  comme  en  religion,  une 
conciliation  des  deux  principes  grec  et  latin;  ils  voulaient  mettre  fin 
au  schisme  qui  venait  de  naître  entre  Rome  et  Byzance  :  en  réalité,  ils 
le  firent  cesser  tout  h  coup  et  comme  par  enchantement.  La  littéra- 
ture ecclésiastique  ou  cijrillique,  fondée  au  ix^  siècle,  fut  adoptée  chez 
tous  les  Slaves.  Elle  était  néC;,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  d'une  trans- 
action. C'est  de  cette  transaction  que  sont  sortis,  comme  d'un  centre 
commun  et  unique,  tous  les  développemens  postérieurs.  Les  monu- 
mens  primitifs  de  cette  littérature  sacrée  furent  malheureusement 
presque  tous  détruits  par  les  Allemands,  qui  organisèrent  contre  elle 
une  persécution  et  des  auto-da-fé  analogues  aux  violences  dirigées  de 
nouveau,  cinq  siècles  j)lus  tard,  contre  la  littérature  hussite  en  Bohème. 

Une  fois  celte  littérature  conciliatrice  étouffée,  l'esprit  de  neutralité 
et  de  médiation  disi»arut  momentanément  du  milieu  des  Slaves.  Obéis- 
sant à  leurs  attractions  géographiques,  les  uns,  sur  le  bas  Danube  et 
la  Mer-Noire,  s'abamionnent  au  schisme  grec;  les  autres,  en  Pologne  et 
en  Bohème,  subissent  l'influence  latine  au  point  de  ne  plus  savoir 
écrire  en  slave.  Il  en  résulte  que,  chez  tous  les  Slaves  occidentaux  ou 
latinisés,  le  moyen-àge  n'offre  que  très  peu  de  vestiges  d'une  littéra- 
ture nationale. 

Malgré  le  germanisme,  qui  n'a  jamais  cessé  de  peser  sur  lui,  l'idiome 
tchekho-slave  ou  bohème  paraît  avoir  eu  néanmoins  une  série  non  in- 
terroiupue  de  poètes  depuis  les  temps  païens  juscju'à  ce  jour,  comme 
le  prouvent  lesrapsodies  du  fameux  manuscrit  de  A'oeniginhof{\).  Ces 

(1)  Ce  manuscrit  est  ainsi  nommé  parce  qu'il  fut  découvert  dans  la  ville  bohème  de 
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vieux  monumens,  bien  qu'incomplets  et  mutilés,  se  montrent  à  nous 
pleins  encore  d'allusions  au  paganisme  slave.  L'olympe  des  dieux 
tchekhs  domine  visiblement  l'inspiration  qui  a  créé  le  poème  de  Li- 
hucha,  première  reine  des  Bohèmes,  ainsi  que  le  chant  triomphal  de 
Zaboï  et  Slavoï,  consacré  à  raconter  la  victoire  de  ces  deux  héros  sur 
l'armée  germani([ue.  Vers  l'an  1240,  le  roi  Venceslas  I"  s'illustrait 
comme  poète  national.  Un  noble  captif,  Zavich  Vitkovitch,  ancêtre 
des  Rosenberg,  qui  fut  décapité  en  l'290,  avait  composé  beaucoup  de 
chants  bohèmes  dans  son  cachot.  On  possède  encore  de  cette  époque 
une  chronique  rimée,  écrite  sous  le  roi  Jean,  qui  respire  une  haine 
ardente  contre  le  tentonisme,  et  qui  est  restée  pendant  deux  cents  ans 
la  lecture  favorite  des  Bohèmes.  Quand  on  parcourt  quelques-uns  de 
ces  vieux  monumens,  on  est  frappé  de  la  dilTérence  de  style  qui  existe 
entre  les  poèmes  tchekho-slaves  et  les  romans  de  la  cheval*  rie  féodale 
du  même  temps.  Les  poèmes  tchekhs  s'inspirent  des  modifies  grecs  et 
latins;  ils  en  adoptent  jusqu'à  la  prosodie;  ils  sont  tout  classiques  d'idéal 
comme  de  forme.  Cette  poésie  présente,  dès  son  début  historique,  un 
caractère  de  maturité  qui  étonne.  On  croirait  qu'elle  n'a  pas  eu  d'en- 
fance, si  l'on  ne  savait  d'ailleurs  que  cette  période  d'enfance  avait  com- 
mencé pour  la  littérature  tchèque  plus  tôt  que  pour  les  autres  littéra- 
tures européennes. 

Peu  à  peu  les  fruits  succédaient  aux  fleurs,  et  les  œuvres  en  prose 
aux  œuvres  de  la  lyre.  L'esprit  public  faisait  des  progrès  rapides.  Aussi 
présente-t-on  comme  l'âge  d'or  de  la  littérature  bohème  le  brillant 
règne  de  l'empereur  Charles  IV,  qui,  glorifiant  au  plus  haut  point  l'i- 
diome tchekh,  réleva  à  l'état  de  langue  diplomatique  par  sa  fameuse 
bulle  d'or  de  l'an  1336,  dans  laquelle  il  recommande  comme  indis- 
pensable l'étude  de  cet  idiome  à  tous  les  électeurs  d'Allemagne.  C'est 
qu'en  effet  !a  connaissance  du  tchekh  exerçait  une  influence  souAent 
décisive  sur  le  choix  que  la  Bohême  faisait  entre  les  divers  prétendans 
à  son  trône,  et  la  couronne  de  Bohême  garantissait  alors  à  qui  la  por- 
tait, comme  plus  tard  la  couronne  d'Autriche,  une  inévitable  prépon- 
dérance dans  tout  le  corps  germanique. 

Avec  le  xvi^  siècle  commença  ce  qu'on  peut  appeler  Vâge  classique 
de  la  littérature  tchèque.  De  nombreux  travaux  philosophiques  ou 
tliéologiques  marquèrent  cette  période.  La  Bohême  se  faisait  savante. 
Ses  poètes  cédaient  la  place  aux  orateurs  de  la  chaire,  aux  juriscon- 
sultes et  aux  philosophes.  Il  y  a  chez  les  Tchekhs  un  penchant  inné 
vers  les  spéculations  scientifiques.  Le  paysan  le  plus  grossier  parmi 
eux  aime  à  se  vanter  de  ses  connaissances;  il  s'enorgueillit  volontiers 


Koeiiig-inhof,  par  MM.  Hanke  et  lurigmaiiii,  en  1817,  au  milieu  d'un  amas  de  vieilles 
armures  hussites,  dans  une  démolition  d'église. 


LES   QUATRE    LITTKÎS.VTLRES    SLAVES.  lllO 

de  son  intelligence,  et.  ne  pouvant  pas  pénétrer  dans  les  vrais  mystères 
de  la  science,  il  prétendra  connaître  an  moins  ceux  de  la  mairie.  Yoilà 
pounjuoi  la  foi  aux  sorciers,  aux  fantômes,  aux  formules  cabalistiijues, 
à  l'art  divinatoire,  à  toutes  les  superstitions  du  vieux  paganisme,  s'est 
maintenue  si  long-temps  en  Bohême.  Le  rôle  exagéré  attribué  par  ce 
peuple  aux  puissances  occultes  de  la  nature  et  à  l'intervention  perma- 
nente des  génies  divins  dans  les  affaires  de  ce  monde  a  laissé  trace  dans 
les  vieux  codes  mêmes  de  la  Bohême,  où  les  éytrenvcs  parles  élémens 
sont  bien  plus  fréquentes  et  plus  décisives  que  dans  aucun  autre  code 
slave.  On  conçoit  qu'en  recevant  les  notions  d'une  science  positive, 
des  esprits  ainsi  disposés  pouvaient  bien  vite  s'cnflanmier  d'un  sombre 
fanatisme,  surtout  quand  aux  questions  de  réforme  religieuse  venait 
s'ajouter,  comme  ce  fut  le  cas  pour  les  hussites,  la  question  de  renais- 
sance politi(]ue  et  de  lutte  nationale  contre  des  envahisseurs  étrangers. 

Jean  Huss,  de  Hussinets,  prêtre  de  l'église  de  Bethléem,  aux  environs 
de  Prague,  vint  résumer  dans  sa  personne  cette  brillante  apogée  de  la 
litlé'rature  bohème.  Par  ses  fougueux  seriîicns  et  ses  canliques  ysopu- 
laires,  il  pénétra  les  étudians  de  Prague  d'une  exaltation  religieuse 
dont  l'ardeur  morale  n'a  pu  s'éteindre  (jue  dans  des  flots  de  sang. 
L'ami  de  Huss,  son  cher  et  fidèle  Jérôme,  par  sa  suave  et  magnétique 
parole,  complétait  la  fascination  et  attirait  à  son  maître  le  cœur  des 
plus  inditîérens.  Ainsi  naquit  dans  l'histoire  littéraire  des  Tchekhs  la 
période  hussite.  Cette  période,  (|ui  s'ouvre  avec  le  xvi^  siècle,  va  jusqu'à 
l'an  10:20;  elle  se  termine  par  la  bataille  néfaste  de  la  Montagne-Blanche. 

Pendant  que  la  Bohême  voyait  s'épanouir,  dès  le  xiv^  siècle,  l'âge 
d'or  de  sa  poésie,  la  Pologne  n'écrivait  et  ne  pensait  encore  qu'en  la- 
tin. Ses  savans,  que  l'Europe  plaçait  déjà  pourtant  au  premier  rang, 
ne  daignaient  s'exprimer  que  dans  la  langue  de  Cicéron.  Le  piemier 
des  Jagellons  avait,  il  est  vrai,  fondé,  en  1 400,  sur  le  modèle  de  l'uni- 
versité de  Prague  et  à  l'aide  de  professeurs  bohèmes,  la  célèi)re  uni- 
versité de  Cracovie;  mais  les  cours  continuaient  de  se  faire  en  langue 
latine.  Ce  n'est  qu'à  répo(|ue  de  la  dispersion  des  hussites  (jue  les  dis- 
sidens  bohèmes,  réfugiés  en  Pologne,  y  continuèrent  leur  poîén^i(jue 
en  s'armantde  la  langue  vulgaire.  Sans  doute,  l'idiome  polonais  f<;us 
kur  plume  était  encore  à  moitié  tchekh,  mais  leurs  disciples  indigènes 
composaient,  à  leur  exemple  et  dans  une  langue  bien  plus  pure,  de 
mordantes  satires  théologiques  et  des  chansons  nationales,  reflets  bien 
pâles  encore  de  celles  des  trouvères  et  des  troubadours  d'Occident. 

Durant  plus  d'un  demi-siècle,  les  hussites  se  défendirent  vigoureuse- 
ir.ent  du  haut  des  chaires  eontre  le  savant  jésuite  Pierre  Skarga,  sur- 
nommé le  Chnj.wstome  et  le  Bossuet  polonais,  et  «jui  a  laissé  vingt-neuf 
ouvrages,  dont  les  i)!us  vantés  sont  ses  admirables  sermons  en  polonais. 
Aucun  des  deux  partis  ne  put  se  proclamer  vainqueur  dans  cette  guerre 
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de  dialectique;  mais  chacun  apprit  à  s'exprimer  avec  aisance  dans  la 
langue  vulgaire,  qui  commença  à  rem{)lacer  la  latine.  La  Pologne  offrit 
ainsi  un  spectacle  exceptionnel  dans  l'histoire  des  littératures  :  une 
prose  ardente  et  d'une  extrême  énergie  précédant  la  poésie  restée  dans 
l'enfance.  Les  élèves  de  Socin  remplacèrent  bientôt  à  Cracovie  ceux  de 
Huss,  et  la  noblesse  polonaise,  émancipée  intellectuellement  par  tous 
CCS  sectaires,  écrivait  déjà  sur  la  religion  au  xvi^  siècle  avec  toute  la 
liberté  d'esprit  dont  s'enorgueillit  le  xlx^  Contemporain  de  Léon  X,  de 
Charles-Quint  et  de  François  I",  le  roi  de  Pologne  Sigismond  I"  ac- 
corda aux  lettres  une  protection  éclatante.  A  son  exemple,  les  plus 
hautes  familles  tenaient  à  honneur  d'encourager  la  science  et  de  cou- 
vrir les  savans  de  leur  patronage.  Tandis  que,  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, les  écrivains,  du  moins  les  prosateurs,  sortaient  la  plupart  du 
tiers-état,  en  Pologne  c'était  la  haute  noblesse  qui  écrivait  et  répan- 
dait au  loin  les  lumières.  La  langue  nationale  devenait  la  langue  de  la 
cour  et  des  salons  dorés,  la  langue  des  tribunaux  et  des  diètes.  A  la 
haute  tribune  de  Cracovie  brillait  le  roi  de  l'éloquence  polonaise  au 
xvi'=  siècle,  Lucas  Gornicki.  Par  sa  diction  à  la  fois  pure  et  vive  et  par 
la  profondeur  de  ses  pensées  immortelles,  il  méritait  d'être  surnommé 
le  Cicéron  de  la  Pologne.  La  poésie  aussi  commençait  à  s'épanouir  sous 
la  plume  de  Jean  Rybinski.  que  distinguait  déjà  une  étonnante  har- 
diesse d'images,  et  surtout  grâce  aux  créations  de  Jean  Kochanovski, 
le  père  des  muses  polonaises,  digne  émule  des  génies  de  l'antiquité. 
Pourtant  le  latinisme  continuait  d'absorber  toutes  les  intelligences  et 
de  dicter  jusiju'aux  tournures  mêmes  du  style  et  de  la  phrase.  Une 
foule  d'écrivains  restaient  fidèles  au  latin.  Le  célèbre  maréchal  Tar- 
novski  écrivit  dans  cette  langue  son  livre  sur  Vart  de  la  guerre  {Consi- 
lium  raiionis  bellicœ.Tdrnoy,  1538).  Le Pindare  de  cette  époque,  Szymo- 
nuvicz,  dit  le  Simonide  de  Léopol,  fait  noble  sous  le  titre  de  Bendonski, 
quoiqu'il  ait  écrit  aussi  de  belles  odes  en  polonais,  composait  surtout 
ses  chefs-d'œuvre  dans  la  langue  d'Horace.  Aussi  fut-il  couronné  par 
le  pape  Clément  Vllî  comme  le  plus  grand  poète  latin  de  son  temps. 
Tue  palme  latine,  telle  était  la  seule  couronne  que  la  chrétienté  de  ces 
temps  permît  au  génie  slave  de  conquérir. 

Vers  le  miheu  du  xvn"^  siècle,  le  bon  goût  et  les  lettres  commen- 
cèrent à  décliner  en  Pologne,  comme  en  Italie,  en  Espagne  et  en 
Angleterre.  Cervantes  et  Sliakspeare  meurent  en  ICI 6;  en  1618,  la 
guerre  de  trente  ans  se  propage  de  l'Oder  jusqu'au  Rhin,  et  dans  l'an- 
née 1620,  grâce  à  Sigismond, 111,  les  jésuites  deviennent  les  maîtres 
absolus  de  l'université  de  Cracovie.  Cette  fameuse  société  existait  déjà 
depuis  plus  d'un  siècle  en  Pologne,  où  l'avait  introduite  le  roi  Etienne 
Battory,  qui  n'en  fut  pas  moins  un  des  i)lus  sages  législateurs  et  des 
plus  vaiUans  héros  que  la  Pologne  ait  jamais  eus.  La  décadence  litté- 
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raire  devient  manifeste  vers  la  fin  du  règne  de  Sigismond  III,  qui 
mourut  en  1032.  Quoique  la  nuit  approchât,  c'était  pourtant  encore 
un  magnifKiue  coucher  de  soleil.  Formés  sur  les  modèles  précédens, 
les  écrivains  de  l'époque  de  Sigismond  111  perfectionnaient  même  leurs 
modèles,  dont  ils  outrepassaient  Tatticisme  et  la  firiesse  de  style.  C'est 
par  cette  élégance  des  formes,  par  cette  recherche  et  ce  raffinement 
de  prosodie,  que  le  polonais  se  dislingue  entre  tous  les  idiomes  slaves. 

II.   —  AGE  CLASSIQUE   DES  LETTRES   RUSSES  ET  ILLYRO-SERBES. 

OÙ  placerons-nous  l'âge  classique  de  la  littérature  russe?  A  celte 
question  vraiment  embarrassante,  le  plus  facile  serait  de  répondre  : 
Dans  l'avenir.  En  eflct,  jusqu'à  ce  jour,  tout  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  classique  en  Russie  ne  l'est  (fu'au  point  de  vue  négatif,  au 
point  de  vue  de  l'imitation  européenne.  S'il  s'est  déjà  révélé  çà  et  là 
en  Russie  quelques  types  admirables,  ils  n'ont  pu  nulle  part  encore 
atteindre  à  une  parfaite  maturité.  C'est  ce  que  démontre  la  période 
incontestablement  la  plus  brillante  de  la  littérature  russe,  depuis  l'a- 
vénemcnt  de  Catherine  II  jusiju'à  la  mort  du  tsar  Alexandre. 

Inutile  de  prouver  que  le  règne  de  Pierre-le- Grand,  malgré  son  im- 
mense activité,  ne  favorisa  que  bien  peu  la  vraie  et  belle  littérature. 
A  l'avènement  de  Pierre  I",  c'est  à  peine  si  on  commençait  à  écrire  le 
russe  vulgaire,  qu'on  bigarrait  à  chaque  phrase  soit  de  mots  polonais, 
soit  d'expressions  empruntées  à  la  langue  slavonne  ou  ecclésiasti(]ue. 
Dégager  de  tous  ses  slmmnismes,  en  même  temps  que  du  polonisme,  la 
littérature  nationale,  rappeler  à  la  fois  le  russe  vulgaire  et  le  slavon 
sacré  à  leur  pureté  première,  les  faire  rentrer  l'un  et  l'autre  dans  leur 
sphère  respective,  —  telle  était  l'œuvre  gigantesque,  l'œuvre  vraiment 
cyclopéenne  offerte  à  l'énergie  du  réformateur;  mais  Pierre-le-Grand 
n'était  pas  l'homme  d'une  telle  œuvre,  il  n'en  comprenait  qu'à  demi 
l'urgente  utilité.  Absorbé  par  l'immense  tâche  de  la  refonte  morale  de 
son  empire,  il  s'inquiétait  peu  de  la  pureté  du  langage.  En  faisant  tra- 
duire pour  les  besoins  de  ses  sujets  les  ouvrages  de  science  et  d'art 
de  l'Europe,  il  ne  songeait  guère  à  la  beauté  ni  à  l'élégance  dn  style; 
il  ne  voyait  en  toute  chose  que  le  côté  pratique.  Pierre  I"  créa  ainsi, 
au  lieu  d'une  langue  compacte  et  régulière,  une  bizarre  mosaïque  de 
mots  hollandais,  anglais,  allemands,  français,  mêlés  au  moscovite  et 
au  slavon,  et  cette  mosaïque  constitua  la  langue  diplomatique  et  admi- 
nistrative de  l'empire.  C'était  un  chaos  sans  égal.  Pierre-le  Grand 
n'avait  soustrait  la  langue  de  son  peuple  au  joug  du  polonisme  que 
pour  la  jeter  sous  le  joug  de  toutes  les  langues  européennes  à  la  fois. 
L'esprit  slave,  l'esprit  national,  n'avait  donc  rien  gagné  à  ce  brusque 
revirement. 

Pierre-le-Grand  prépara  le  sol  russe  pour  les  moissons  de  l'avenir; 
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mais  il  ne  vit  mûrir  aucun  des  germes  qu'il  y  avait  semés.  Un  seul 
homme  représenta  avec  une  merveilleuse  fidélité  celle  littérature  pi'é- 
tendue  nationale,  au  fond  toute  cosmopolite,  des  Russes  du  wni*^  siècle. 
Ce  fut  le  prince  Kantemir.  Issu  de  l'empereur  mongol  Gengiskhan,  né 
chez  les  Turcs  du  prince  grec  Démétrius,  lui-même  prince  de  Molda\  io, 
élevé  à  l'académie  russe  de  Pétersbouig,  ambassadeur  à  Londres  en 
1732  et  à  Paris  en  1738,  ami  intiuie  de  Montesquieu,  —  ce  type  mer- 
veilleusement accompli  du  grand  seigneur  russe  résume  en  lui  toui  le 
mouvement  littéraire  de  son  siècle.  Au  milieu  du  pèle-mèle  d'idées  où 
il  vécut,  Kantemir  n'en  sut  pas  moins  se  créer  une  langue  pleine 
d'harmonie;  il  est  le  premier  des  grands  écrivains  russes.  Parmi  ses 
nombreux,  écrits,  la  première  place  est  donnée  à  ses  satires,  riniées  et 
mesurées  en  russe  à  la  façon  française,  mais  qui  trop  souvent  rappel- 
lent celles  de  Boileau.  On  peut  s'étonner  de  voir  une  liltératiire  com- 
mencer par  la  satire;  mais  qui  ignore  que  la  satire  fait  le  fond  même 
de  la  vie  russe,  et  (jue,  long-temps  avant  Kantemir,  les  Russes  se  ven- 
geaient déjà  de  leurs  tyrans  par  des  caricatures? 

Kantemir  toutefois  ne  fit  pas  école  :  l'anarchie  alors  était  trop  grande; 
chaque  écrivain  se  créait  sa  propre  orthographe.  D'une  grammaire 
régulière,  personne  n'avait  l'idée.  Tout  en  Russie  trahissait  la  précipi- 
tation, la  culture  en  serre  chaude  et  presque  l'avortement.  C'est  dans 
cette  défaillance  que  se  trouvait  l'esprit  russe,  quand  il  fut  sauvé  de  la 
ruine  par  le  fils  d'un  pécheur  d'Arkhangel,  Michel  Vassilievitcli  Lomo- 
nosof.  Pécheur  lui-même  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  sur  les  côtes  de 
l'Océan  glacial ,  Lomonosof,  qui  avait  appris  à  lire,  se  dégoûta  enfin  de 
sa  grossière  existence;  il  s'échappa  de  la  maison  palernelle,  et,  reçu  à 
titre  d'orphelin  dans  les  écoles  de  Moscou,  il  ne  tarda  pas  à  se  signaler 
au  point  que  le  gouvernement  lui-même  l'envoya  à  ses  frais  se  perfec- 
tionner en  Allemagne.  Ce  fut  Lomonosof  qui  publia  la  première  gram- 
maire russe  non  slavonne;  il  créa  de  même  la  prosodie  russe  et  apprit 
à  scander  les  vers  par  longues  et  par  brèves.  Créateur  également  hardi 
dans  toutes  les  branches  d'activité  de  l'esprit  humain,  il  était  même 
artiste,  et  l'on  a  conservé  de  lui  un  portrait  de  Pierre  I"  en  mosaïque, 
renommé  pour  l'exactitude  du  dessin  et  du  coloris.  Cet  homme,  qui 
fut  à  la  fois  l'Homère,  le  Pindare  et  l'Aristote  de  la  Russie  naissante,  a 
laissé  des  modèles  dans  tous  les  genres  de  prose  et  de  poésie.  On  a  de 
lui  une  épopée  inachevée,  la  Pétride,  plusieurs  tragédies  et  un  grand 
nombre  d'odes.  Pourtant  ce  génie  universel  ne  fut  que  bien  peu  ap- 
précié de  ses  contemporains,  et,  quand  il  mourut  en  1765,  on  ne  rendit 
pas  même  un  honneur  public  à  sa  mémoire.  La  modeste  coloime, 
haute  à  peine  de  sept  pieds,  qui  recouvre  aujourd'hui  ses  cendres  dans 
le  grand  cimetière  de  Pétersbourg,  n'a  été  élevée  que  depuis  peu  par 
les  soins  du  chancelier  Romantsof. 

La  grande  ou  plutôt  l'heureuse  Catherine  II  inaugura  enfin  ce  (ju  on 
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a  la  comi)laisancc  d'appeler  l'âge  d'or  de  la  littérature  russe.  Lasse  de 
ses  eonquèies  lointaines  en  Asie  et  en  Europe,  elle  cherchait  à  se  dis- 
tniire  en  encourageant  les  lettres;  mais,  plus  cosmopolite  que  russe, 
elle  protégeait  également  les  savans  de  toutes  les  nations.  EUe-inème, 
à  l'exemple  de  Pierre-le-Grand,  écrivait  en  allemand  et  en  français 
tout  aussi  volontiers  qu'en  russe.  Esprit  fort  avant  tout,  Catherine  IT 
n'aimait  que  les  productions  des  philosophes  français  du  xvui<=  siècle. 
Ayant  appris  que  la  Sorhonne  et  l'archevêque  de  Paris  venaient  de 
mettre  à  l'index  le  Bèlisaire  de  Marinontel,  il  lui  prit  fantaisie  de  le 
traduire  elle-même  en  russe.  Ce  fut  parmi  ses  courtisans  k  qui  l'aide- 
rait ie  mieux  dans  son  travail.  Orlof,  Kosilzki,  Tchernichef,  Volkof, 
Narichkin,  Mestcherski,  Chouvalof  et  plusieurs  autres  concoururent 
à  cette  fameuse  traduction,  qui  fut  ensuite  distrihuée  à  tous  les  grands 
de  la  cour^  et  dont  Marmontel  lui-même  reçut  un  magnifique  exem- 
plaire. Un  caprice  moins  frivole  de  cette  princesse  nous  a  valu  ses  fa- 
meux Mémoires  sur  l'histoire  de  Russie,  qui  ont  imprimé  leur  élan 
aux  historiens  russes  de  l'époque. 

Pendant  que  la  cour  de  l'Ermitage  s'enivrait  à  l'aise  de  toutes  les 
frivolités  philosophit}ues  de  Potsdam  et  de  Versailles,  le  génie  russe 
s'en  allait  en  silence  féconder  à  la  frontière  l'imagination  d'un  mirza 
tatar  de  Kazan,  qui  est  devenu  plus  tard  Gabriel  Derjavin.  Obscur 
soldat  jusqu'à  trente  ans,  Derjavin  se  risqua  alors  à  envoyer  à  Cathe- 
rine H  un  poème  qu'il  intitulait  :  Felitsa,  la  tsarine  des  Kosaques  Kir- 
ghises.  Felitsa  était  une  personnification  idéalisée  de  l'impératrice  elle- 
même,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  se  reconnaître  dans  ce  portrait,  tracé 
avec  un  ardent  amour,  mais  en  même  temps  avec  une  finesse  d'éloges 
aux(]uels  on  ne  savait  rien  objecter.  L'œuvre  d'ailleurs  révélait  un  gé- 
nie de  premier  ordre.  Aussi,  à  l'insu  de  ses  favoris,  Catherine  II  s'em- 
pressa-t-elle  d'envoyer  au  Tatar  russe  une  tabatière  ornée  de  son  por- 
trait, qui  la  représentait  sous  la  forme  idéale  de  Felitsa,  en  costume 
kirghise.  Derjavin  nous  a  laissé  des  chants  d'amour  et  de  table  pleins 
de  verve  et  de  grâce.  Ses  satires  contre  les  abus  de  son  temps  sont 
parfois  si  mordantes,  qu'on  s'en  étonne;  h  peine  les  aurait-on  tolérées 
dans  un  pays  complètement  libre  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  de- 
venir sénateur  et  même,  de  1802  à  1803,  ministre  de  la  justice.  Il 
mourut,  comme  Goethe,  accablé  par  l'âge  en  1816. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  nombre  et  du  mérite  de  ses  rivaux,  Derjavin 
est  resté  incontestablement  le  premier  lyrique  russe  et  un  des  premiers 
lyriques  du  monde.  Il  semblerait  vraiment  qu'une  des  causes  de  son 
originalité  profonde  était  son  ignorance,  si  rare  en  Russie,  de  toutes 
les  langues  d'Occident.  L'imagination  de  cet  enfant  de  la  nature  du 
Nord  était  fantastique  et  luxuriante  comme  les  forêts  vierges  de  la  Fin- 
lande et  de  la  Sibérie.  Son  dithyrambe  s'élançait,  irrésistible  comme 
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ces  avalanches  d'une  longueur  infinie  que  le  soleil  d'été  précipite  du 
pôle.  Safonfj;ne  lyrique  dénotait  l'énergie  d'un  Titan.  Il  n'a  encore  rien 
paru  en  Russie  d'aussi  profondément  empreint  du  génie  slave  que  les 
ouvrages  du  mirza  de  Kazan. 

Malheureusement  Dcrjavin  n'était  que  poète,  et  la  prose  russe  con- 
tinua de  rester  asservie  aux  mille  influences  des  littératures  étran- 
gèrer.  Enfin  Karamzin,  le  digne  historiographe  d'Alexandre,  vint  con- 
solider dans  la  prose  russe  la  domination  jusqu'alors  prol)lémati(]ue 
du  goût  français.  Ce  Tite-Live  de  la  Russie,  en  créant  pour  sa  nation 
le  langage  de  salon,  le  langage  diplomati(iue,  lui  donna  une  structure 
définitivement  française,  c'est  à-dire  éminemment  anti-slave.  Karam- 
zin avait  du  génie  :  on  lui  pardonna  tout;  mais  ses  imitateurs  ne  pri- 
rent de  lui  que  les  gallicismes  et  achevèrent  de  dépouiller  leur  langue 
maternelle  de  ses  restes  d'originalité.  La  réaction  contre  Karamzin  fut 
de  bonne  heure  organisée  par  l'amiral  Chichkof.  Ce  président  de  l'aca- 
démie russe,  qui  avait  rédigé,  de  1812  à  1814.  tous  les  manifestes 
contre  la  France,  prétendait  sauver  aussi  de  l'invasion  française  sa 
littérature  nationale  et  la  replacer  sur  les  vieilles  bases  slavones.  Sort 
parti  finit  par  être  vaincu.  Le  tsar  Alexandre  lui-même  ne  se  disait-il 
pas  aussi  Français  qu'un  Bourbon? 

La  poésie  seule  a  constamment  conservé  en  Russie,  depuis  Derjavin, 
une  certaine  indépendance,  même  dans  ses  imitations.  Aux  galli- 
cismes classiques  de  Dmitrief,  élève  de  Karamzin,  Jukovski  vient  sub- 
stituer le  romantisme  allemand.  Il  semble  copier  Bûrger,  Schiller, 
Kœrner,  Goethe  :  il  est,  quant  aux  formes,  le  plus  allemand  de  tous 
les  poêles  russes,  et  pourtant  c'est  un  patriote  fanatique  de  la  sainte 
Moscou.  Toutes  ses  pensées,  tous  ses  soupirs  ont  |)Our  but  la  nationa- 
lité. Aussi,  de  retour  dans  son  empire,  après  les  événemens  de  1815, 
l'empereur  Alexandre  le  récompensa-t-il  largement;  il  le  chargea  d'en- 
seigner la  littérature  russe  à  la  grande-duchesse,  aujourd'hui  l'impé- 
ratrice Âlexandra.  Jukovski  est  principalement  un  lyrique,  et,  pour  la 
verve  entraînante  de  ses  odes,  il  éclipse  en  Russie  tous  les  contempo- 
rains. Pendant  que  cet  heureux  génie,  plein  de  rancune  contre  la 
France,  s'inspirait  de  la  vie  et  des  modèles  du  Nord,  un  autre  guer- 
rier des  campagnes  de  1812,  Batiuchkov,  installait  sur  le  Parnasse 
russe  le  romantisme  espagnol  et  italien.  Sous  sa  plume,  la  langue  mos- 
covite prit  une  douceur,  une  suavité  toutes  méridionales.  Un  triste 
pressentiment  le  poussait  sans  cesse  à  chanter  les  douleurs  du  Tasse, 
que  dans  son  plus  beau  poème  il  nous  peint  mourant.  C'était  sa  pro- 
pre destinée  qu'il  chantait  à  son  insu,  et  Batiuchkov  est  devenu  fou 
lui-même  à  la  façon  du  Tasse,  quoicjue  dans  un  âge  beaucoup  plus 
avancé.  La  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages  est  malheureusement 
en  prose.  Le  peu  de  poésies  originales  laissées  par  ce  bouillant  cham- 
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pion  de  toutes  les  ^^randes  batailles  de  1800  à  1814  restera  chez  les 
Slaves  comme  un  impérissable  modèle  où  la  grâce  d'Anaeréon  s'unit 
à  l'enthousiasme  de  Pindare. 

La  France  ne  pouvait  tarder  cependant  à  reprendre  son  empire  sur 
les  poètes  russes.  Avec  le  prince  Viazemski  et  ses  imitateurs,  l'influence 
de  notre  littérature,  rajeunie  par  Chateaubriand,  Victor  Hugo  et  La- 
martine, régna  de  nouveau  dans  les  salons  de  Pétersbourg,  Nous  ne 
poursuivrons  pas  plus  long- temps  ce  tableau  des  marches  et  contre- 
marches, des  premiers  progrès  et  des  premiers  tàtonnemens  de  l'esprit 
russe,  perpétuellement  imitateur,  courant  à  tout  ce  qui  est  nouveau, 
sans  avoir  de  système  propre.  Le  sceptique  Alexandre  Pouchkin ,  ce 
Byron  de  la  Russie,  mort  si  tristement  en  18;n,  ofl're  en  lui  le  résumé 
de  la  littérature  russe  avant  la  période  actuelle;  il  en  personnifie  les 
inquiètes  et  vagues  aspirations  vers  une  originalité  encore  absente. 

Le  slavisme,  on  le  voit,  n'est  que  très  imparfaitement  représenté 
par  la  littérature  russe.  Les  muses  moscovites  se  sont  laissé  attirer, 
elles  aussi,  à  l'instar  des  muses  polonaises,  dans  le  gouffre  de  l'imita- 
tion. Heureusement  il  existe  chez  les  Slaves  une  httérature  encore 
vierge,  restée  à  l'abri  de  toute  invasion  étrangère,  et  qui,  grâce  à  son 
obscurité  même,  a  pu  se  développer  d'une  manière  normale  et  parfai- 
tement natm'elle  :  c'est  la  littérature  des  Slaves  méridionaux  ou  lugo- 
Slaves;  désignation  qui  comprend  à  la  fois  les  lUyriens  de  l'Adriatique 
et  les  Serbes  du  Danube  turc  et  autrichien,  c'est-à-dire  les  plus  anciens 
Slaves  historiquement  connus.  Elle  cache  dans  ses  profondeurs,  que 
jusqu'ici  nul  savant  n'a  pu  sonder,  tous  les  élémens  primitifs  du  sla- 
visme, en  même  temps  (|u'elle  en  couve  tous  les  élémens  futurs  avec 
une  chaleur  de  patriotisme  qu'aucune  autre  nation  n'égale. 

Entre  les  deux  littératures  russe  et  polonaise,  expressions  de  deux 
idées  exclusives  acharnées  h  s'entre-détruire,  vient  se  placer  cette  lit- 
térature à  la  fois  anti(jue  et  nouvelle,  comme  une  médiatrice  amie, 
comme  le  trait  d'union  destiné  à  les  rapprocher  un  jour.  La  littérature 
des  lugo-Slaves  a  déjà  prouvé  par  plus  d'un  fait  éclatant  (|u'elle  est  en 
état  de  prêter  à  la  cause  de  Témancipation  des  peuples  et  à  la  conserva- 
tion de  l'ordre  européen  tout  à  la  fois  un  puissant  concours.  Enfin, 
par  sa  fidéhté,  jusqu'à  ce  jour  inaltérable,  aux  types  et  aux  instincts 
primitifs  de  la  race,  cette  littérature  est  incontestablement  aujourd'hui 
la  plus  vraiment  slave  de  toutes  celles  qui  portent  ce  nom. 

L'époque  d'efflorescence  des  lettres  illyro-serbes  conmience  vers  le 
milieu  du  xv*  siècle  et  se  prolonge  jusiiue  vers  la  moitié  du  xvlI^  Ka- 
guse,la  république  latine  des  Slaves  du  sud,  devient  alors  leur  Athènes. 
Sa  grandt;ur  date  du  jour  où,  après  la  fatale  bataille  de  Koso\o  (en 
d380),  toutes  les  sommités  sociales  de  l'ancien  em|)ire  serbe,  proscrites 
et  fugitives,  cherchèrent  asile  dans  ses  nmrs  contre  la  fureur  tles 
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Turcs.  L'armée  musulmane,  enivrée  de  sa  victoire,  étant  venue  sous 
les  murs  de  la  ville  exiger  avec  menaces  l'extradition  des  vaincus,  Ra- 
guse  préféra  se  laisser  assiéger.  Cet  acte  de  généreuse  hospitalité  obtint 
sa  récompense.  La  présence  et  les  exemples  de  tant  de  nobles  proscrits 
inspirèrent  aux  Ragusains  un  admirable  élan  de  patriotisme,  et  le 
xv^  siècle  vit  rapidement  éclore  chez  eux  les  premières  œuvres  clas- 
siques de  la  littérature  serbe. 

Parmi  les  poètes  de  cette  période  qui  ont  survécu  se  distinguent 
l'aimable  et  tendre  George  Derjilj,  vrai  mystique  d'Orient  doué  de  la 
clarté  et  de  la  simplicité  slaves;  l'austère  anachorète  Mavro  Vetranitj, 
qui  a  chanté  dans  sa  cellule  la  vie  du  désert;  André  Tchubranovitj,  au- 
teur du  gracieux  petit  poème  de  Tsiganka  {la  Bohémienne)  et  d'un  assez 
grand  nombre  de  ballades  amoureuses,  où  respirent  tout  l'abandon  et 
toute  la  gaieté  priniitive.  A  l'entrée  du  xvi^  siècle  paraît  Stéphane  Gotse, 
auteur  d'un  poème  dramatique  célèbre  chez  les  Slaves ,  la  Dervisiade. 
La  \ie  des  derviches  et  des  sophis  orientaux  exaltait  alors  singulière- 
ment les  hautes  intelligences  dalmates  et  serbes  :  tous  ces  poètes,  soit 
par  leurs  voyages  si  fréquens  à  Constantinople,  soit  par  leur  voisinage 
des  provinces  turques,  avaient  pu  contempler  le  grand  spectacle  de  la 
civilisation  musulmane,  alors  à  son  apogée,  et  ils  sentaient  malgré  eux 
la  supériorité,  sous  plus  d'un  rapport,  de  cette  civilisation  essentielle- 
ment démocratique  sur  la  civilisation  incomplète  et  factice  qui  naissait 
en  Occident  des  mœurs  aristocratiques  et  féodales.  De  là  le  caractère 
tout  oriental,  sous  le  manteau  latin,  des  poètes  ragusains  d'alors,  je 
veux  dire  principalement  des  poètes  lyriques,  car  à  côté  de  ceux-ci  il  y 
avait,  dès  le  xvi^  siècle,  à  Raguse,  une  autre  école,  celle  des  poètes  dra- 
matiques, ({ui  s'inspiraient  plutôt  de  l'Italie  et  de  l'antiquité  classique. 
Parmi  ces  auteurs,  le  plus  ancien  dont  il  nous  soit  resté  des  comédies 
en  prose  et  en  vers  est  Maroie  Derjitj ,  mort  en  1580.  Ses  inspirations 
sont  encore  bien  plus  didactiques  que  poétiques ,  et  ses  comédies  res- 
semblent beaucoup  aux  allégories  où  le  moyen-àge  faisait  dialoguer 
les  Vertus  et  ks  Vices. 

On  conçoit  que  le  théâtre  ne  pouvait  atteindre  à  sa  maturité  chez 
les  Serbes  avant  que  l'épopée  se  fût  épanouie.  Elle  sortit  peu  à  peu  des 
langes  de  la  rapsodie,  et  se  révéla  dès  la  tin  du  xvi^  siècle  sous  la  plume 
du  célèbre  Jean  Gundulitj.  Voulant  donner  aux  Serbes  leur  épopée  na- 
tionale, Gundulitj  devait  nécessairement  choisir  pour  sujet  leur  lutte 
contre  l'islamisme.  Cette  lutte  avait  été  trop  malheureuse  pour  qu'il 
ne  cherchât  pas  à  en  cacher  les  côtés  douloureux  et  sombres  sous 
quelques  triomphes  éclatans,  fussent-ils  même  étrangers  :  il  adopta 
donc  pour  héros  de  son  poème  les  guerriers  polonais,  alors  en  lutte 
avec  le  sultan  Osman.  Élargissant  de  plus  en  plus  son  cadre,  il  finit 
par  faire  en  réalité  de  son  Osmanide  l'épopée  générale  de  toutes  les 
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nations  slaves,  qui  semblent  en  efï'et  avoir  tontes  plus  ou  moins  reçu 
pour  mission  la  lutte  contre  l'islamisme  et  son  refoulement  vers  l'Asie. 

Gundulitj,  durant  sa  longue  carrière,  s'essaya  dans  tous  les  genres. 
On  peut  le  regarder  comme  le  véritable  fondateur  du  tbéàtre  slave, 
resté  jusqu'à  lui  dans  une  complète  enfance.  Après  avoir  emprunté  le 
sujet,  quelquefois  même  la  forme  de  ses  drames  à  l'antiquité  grec(|ue, 
comme  dans  Galatée,  Clcopâtre,  Cérès,  Armide,  l' Enlèvement  de  Pro- 
serpine,  Sylcana  et  l'Amour,  il  aborda  hardiment  l'histoire  nationale 
et  composa  des  drames  inspirés  des  annales  serbes,  Suncianitm,  Otto 
Raklitsa  et  Radmio.  Gundulitj  eut  sur  la  scène  ragusaine  un  digne 
successeur  dans  Junins  Palmotitj,  qui  perfectionna  encore  le  drame 
serbe,  et  dont  il  est  resté  de  belles  tragédies,  comme  Danitsa,  fille 
d'Ostoïa,  et  Pavlimir  et  Zaptislava. 

Jusqu'en  1G67  Raguse  avait  joui  dune  prospérité  presque  sans  nuage: 
elle  avait  conclu  des  alliances  commerciales  avec  toutes  les  puissances 
de  l'Europe;  elle  possédait  des  comptoirs  dans  toutes  les  éclielles  de 
la  Méditerranée.  A  Constantinople,  le  pavillon  de  Raguse  était  investi 
de  privilèges  extraordinaires.  Le  sénat  ragusain  avait  une  réputation 
de  sagesse  et  d'impartialité  si  généralement  établie,  que  les  pachas 
turcs  et  les  raïas  serbes,  dans  leurs  différends,  s'en  rapportaient  vo- 
lontiers à  son  arbitrage.  Le  tremblement  de  terre  de  1667  anéantit  en 
quelques  minutes  l'œuvre  de  six  siècles  de  sagesse  et  de  persévérans 
etïorts.  Raguse,  ses  magnifi(|ues  faubourgs,  et  jusqu'à  ses  chantiers  de 
marine,  furent  entièrement  bouleversés.  L'esprit  poétique  lutta  encore 
quelque  temps  contre  la  ruine  qui  le  menaçait.  L'année  même  de  la 
chute  de  cette  inolTensive  république,  Nicolas  de  Rona  fit  imprimer 
un  poème  élégiaque  intitulé  :  Grad  Dubrovnik  Vlastelom  u  treseniu  {la 
ville  de  Raguse  à  son  sénat  pendant  le  tremblement  de  terre).  Rientôt 
Palmotitj  publia  en  vingt  chants  un  autre  poème  qu'il  intitula  :  Raguse 
renouvelée  {Dubrovnik ponovljen)-,  mais  le  poème  resta  inachevé,  comme 
la  restauration  même  de  la  malheureuse  Raguse.  Il  est  d'ailleurs  écrit 
dans  un  style  ampoulé,  lamentable  et  sans  goût.  On  y  sent  à  chaque 
page  combien  le  beau  idéal  s'harmonise  peu  avec  la  misère.  Un  der- 
nier coup  avait  d'ailleurs  été  porté  aux  lettres  serbes  :  la  haute  école  de 
Raguse  venait  de  passer  aux  mains  des  jésuites.  Dans  cette  académie 
où  avaient  enseigné  Laskaris,  Marulos.  Khalkondylas  et  les  plus  éclairés, 
les  plus  libéraux  d'entre  les  Grecs  proscrits  du  xv^  siècle,  vinrent  s'in- 
staller des  moines  pour  qui  la  théologie  était  tout,  et  qui  de  toutes  les 
langues  du  monde  ne  connaissaient  que  la  langue  latine.  Le  latin  fut 
donc  seul  enseigné  à  Raguse;  le  reste  fut  oubhé.  En  vain  les  lettres 
slaves  essayèrent  de  refleurir  sur  d'autres  points  de  la  lugo-Slavie; 
l'oppression  étrangère  ne  tarda  pas  à  les  faire  tomber  partout  dans 
un  état  de  décadence  bien  pire  encore  qu'à  Raguse.  Cette  oasis  lunii- 
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neuse  une  fois  recouverte  de  ténèbres,  le  monde  slave  semble  presque 
tout  entier  retombé  dans  la  barbarie,  et,  [comme  pour  mieux  montrer 
l'antagonisme  institué  par  la  Providence  même  entre  l'orient  et  l'oc- 
cident de  l'Europe,  cette  époque  si  sombre  et  si  néfaste  pour  tontes  les 
nations  slaves  était  chez  nous  la  brillante  époque  de  Voltaire  et  de 
tous  les  beaux  esprits  encyclopédistes,  qui  préparèrent  le  grand  mou- 
vement de  89. 

III.  —  RENAISSANCE  DES  LETTRES  SLAVES  EN  POLOGNE  ET  EN  RUSSIE. 

L'explosion  révolutionnaire  française  tira  de  leur  léthargie  toutes  les 
littératures  slaves  à  la  fois.  Malheureusement  le  puissant  esprit  de  pro- 
grès qui  leur  rendait  la  vie  leur  imposait  en  même  temps  des  condi- 
tions d'existence  qui  n'étaient  pas  dans  leur  nature.  Ce  ne  fut  donc 
d'abord  qu'une  nouvelle  phase  du  latinisme^  qui,  sous  le  masque  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  s'implanta  en  terre  slave  et  y  succéda  an  jésui- 
tisme. Le  joug  de  l'esprit  français  pesa  plus  lourdement  que  jamais  sur 
les  nationalités  slaves,  qu'il  empêchait  d'éclore.  Des  Français  fugitifs 
obtinrent  le  monopole  de  l'éducation  de  tous  les  enfans  nobles.  Ceux 
qui  auparavant  ne  s'exjjrimaient  qu'en  latin  écrivirent  désormais  en 
français.  Les  magnats  rimaient  de  prétendus  poèmes  et  jusqu'à  des 
drames  qu'ils  venaient  faire  applaudir  à  Paris.  Ceux  qui  auparavant 
avaient  lu  Virgile  ou  Homère  se  contentaient  de  l'abbé  Delille.  Les 
mémoires  scandaleux  sur  les  maîtresses  de  Louis  XIV  et  les  mystères 
du  Parc-aux-Cerfs  étaient  la  lecture  favorite  des  seigneurs  russes  et 
polonais.  S'ils  ne  se  souvenaient  plus  de  leur  propre  langue,  à  plus  forte 
raison  ignoraient-ils  qu'il  y  eût  autour  d'eux  des  nations  parlant  des 
idiomes  affdiés  à  celui  de  leur  patrie.  Un  des  beaux  esprits  de  cette  sin- 
gulière épocjue,  l'évéque  Kossakovski,  allant  aux  eaux  de  Karlï=bad, 
s'étonne  de  comprendre  une  foule  d'expressions  des  paysans  bohèmes; 
de  retour  à  Varsovie,  il  y  parle  de  sa  découverte,  et  passe  pour  un  se- 
cond Christophe  Colomb. 

Pour  une  époque  de  renaissance,  c'étaient  là  d'assez  étranges  débuts; 
mais  tout  devait  bientôt  changer  de  face.  Une  puissante  famille,  celle 
des  princes  Czartoryski  allait  imprimer  au  réveil  de  la  littérature  po- 
lonaise un  caractère  qui  depuis  lors  ne  s'est  plus  elTacé.  Les  Czarto- 
ryski, d'origine  ruthénienne  et  par  suite  rattachés  à  la  souche  slave 
plus  fortement  que  les  autres  magnats  polonais,  commencent,  quoique 
encore  sous  forme  française,  la  rénovation  nationale.  A  leur  brillante 
cour  de  Pulavy,  entourés  comme  des  souverains  de  l'élite  intellectuelle 
de  la  nation,  ils  présidaient  dans  la  langue  de  Racine  des  séances  lit- 
téraires qui  rappelaient  sous  plus  d'un  rapport  celles  de  notre  Acadé- 
mie française.  Parmi  les  écrivains  fondateurs  de  l'ère  nouvelle  se  si- 
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gnale  l'évêijue  Voronicz,  auteur  des  deux  poèmes  :  la  Diète  de  Vùlitsa 
et  le  Temple  de  la  sibylle,  nom  que  les  maîtres  de  Pulavy  avaient  donné 
à  un  musée  situé  dans  leur  parc,  et  qui  renfermait  la  |)lus  riche  col- 
lection d'antiquités  nationales.  Le  roi  Stanislas-Auyustelui-mème.nial- 
gré  la  catastrophe  du  démeinhrement  dont  il  est  regardé  comme  l'au- 
teur, voulait  régénérer  son  peuple  :  il  secondait  de  tous  ses  etTorts  les 
écrivains  nationaux  de  la  fin  du  dernier  siècle,  en  tète  desquels  se  sont 
illustrés  deux  évèques,Naruszevicz  et  Krasicki.  Naruszeviczaécritune 
magnifi(jue  Histoire  de  Pologne  que  malheureusement  il  n'a  pu  mener 
jusqu'au  bout.  Il  a  laissé  aussi  une  traduction  de  Tacite,  qui  est  un 
véritable  chef-d'œuvre.  Krasicki  a  laissé  des  fables,  des  satires,  des 
comédies  et  des  poèmes  héroïques;  il  a  réussi  dans  tous  les  genres.  Ses 
deux  poèmes,  la  Guerre  des  Moines  et  la  Guerre  des  Souris,  où  il  ridi- 
culise les  travers  nationaux,  sont  pleins  d'une  verve  satirique  dont  le 
charme  ne  saurait  vieillir.  En  le  lisant,  on  sent  que  ^in^asion  russe 
approche.  Krasicki,  par  l'allure  de  son  talent,  par  le  caractère  souvent 
moscovite  de  ses  inspirations,  semble  préparer  à  son  insu  l'incorpo- 
ration. 

En  même  temps,  un  génie  plus  sérieux,  Stanislas  Konarski,  ré- 
formait les  écoles  dans  toute  l'étendue  de  la  Pologne.  Sans  les  sécula- 
riser, puisque  lui-même  était  un  saint  prêtre,  il  les  élevait  à  la  hauteur 
philosophique  et  libérale  réclamée  par  l'esprit  de  ré|)oque.  Des  écoles 
ainsi  réformées  sortit  cette  génération  d'honmies  éclairés  d'une  si  belle 
et  si  patriotique  lumière  qui  formèrent,  de  1788  à  1792,  la  famrr^e 
diète  constituante  d'où  émana  la  charte  du  3  mai.  L'éloquence  pai  h- 
menlaire,  quoique  familière  depuis  des  siècles  aux  Polonais,  attei.ujîit 
alors  au  plus  haut  point  de  perfection.  La  langue  s'enrichit  d'idées  et 
d'expressions  nouvelles,  et  le  style  fit  des  progrès  étonnans.  Au  pi'(- 
mier  rang  des  orateurs  de  cette  diète  immortelle  de  1788  se  signalèrent 
le  prince  Czartoryski,  Sapieha,  Niemcevicz,  Linovski,  Matuszevicz,  (  l 
surtout  les  deux  Potocki,  Ignace  et  Stanislas.  Ces  deux  illustres  frères 
résument  dans  leurs  œuvres  tout  le  mouvement  intellectuel  de  leur 
temps.  Unissant  la  simplicité  d'un  enfant  à  la  sublimité  du  génie  et  à 
l'abnégation  du  martyr,  Ignace  Potocki,  maréchal  de  Lithuanie,  élcc- 
Irisait  la  diète  par  la  dignité  romaine  et  l'énergie  stoïque  de  ses  dis- 
cours. Dédaigneux  de  ce  qui  brille,  trop  dévoué  au  bien  public  pofii 
être  ambitieux,  bien  qu'il  ait  laissé  d'importans  et  nombreux  ouvrages, 
il  n'obtint  qu'après  sa  mort  une  gloire  trop  méritée.  Son  frère  Stanis- 
las, plus  soigneux  de  sa  propre  renommée,  est  resté  plus  célèbre.  A\:- 
teur  d'une  foule  d'écrits  sur  l'histoire,  la  littérature  et  les  antiquiti  s 
de  sa  patrie  et  des  autres  pays  slaves,  observateur  d'un  tact  infini  au 
milieu  de  ses  continuels  voyages  à  travers  toute  l'Europe,  il  a  imprimé 
à  la  littérature  de  son  pays  un  caractère  plus  cosmopolite,  mais  eu 
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même  temps  plus  dégagé,  plus  indépendant  et  plus  original  que  ja- 
mais. On  peut  dire  que  les  deux  Potocki  ont  achevé,  par  leur  large 
appréciation  de  toutes  choses,  l'émancipation  de  l'esprit  national  en 
Pologne. 

La  subite  coalition  et  l'invasion  combinée  des  Russes^  des  Prussiens 
et  des  Autrichiens  sur  le  sol  de  la  république  vinrent  brus(|uemént  in- 
terrompre ce  biillant  réveil  des  lettres  à  Varsovie.  La  conquête  apjie- 
santit  son  joug  sur  cette  société  prédestinée  à  tant  d'expiations^  et  dont 
les  citoyens  les  plus  énergiques  durent  s'exiler;  mais,  au  lieu  d'étoutler 
l'intelligence  polonaise,  cette  catastrophe  sembla  lui  imprimer  un  nou- 
vel élan.  La  littérature  ne  devenait-elle  pas  l'unique  consolation  morale 
des  opprimés'?  Aussi  continua-t-elle  sa  marche  dans  la  voie  large  et 
féconde  où  l'axaient  jetée  les  deux  Potocki.  La  poésie  seule  restait  en 
arrière,  et  l'engouement  des  Polonais  pour  la  prétendue  école  classi(jue 
française  devenait  de  plus  en  plus  aveugle.  Celte  école  était  déjà  i"é[)U- 
diée  par  l'Europe  entière,  jiar  la  France  elle-même,  qu'elle  régnait  en- 
core despoliquement  à  Varsovie,  où  l'abbé  Delille  continuait  d'être  le 
seul  type  du  beau.  Les  poètes  polonais  cherchaient  uniquement  la  ri- 
chesse des  rimes  et  l'exiîosition  théâtrale  des  sentimens.  Ils  faisaient 
consister  le  génie  à  rendre,  comnie  des  sculpteurs  ou  des  peintres,  le 
contour  des  formes,  la  couleur  et  jusqu'aux  sons  de  la  nature.  Quant 
à  la  profondeur  des  pensées,  à  la  vérité  des  sentimens^,  on  s'en  inquié- 
tait peu.  Les  rudes  guerriers  de  la  Pologne  gardaient  dans  les  poèmes 
des  imitateurs  de  la  France  tous  les  airs  des  courtisans  poudrés  de 
Louis  XV.  Heureusement  le  pays  même  d'où  cette  ridicule  manie  s'é- 
tait répandue  chez  les  Slaves  devait  renvoyer  enfin  à  la  Pologne  les 
élémens  d'une  nouvelle  vie  :  la  France  s'était  frajé  dans  les  lettres, 
comme  dans  la  politique,  un  chemin  plus  large  et  plus  vrai.  Les  pre- 
miers représentans  des  théories  nouvelles  en  France  déconcertèrent 
toutes  les  traditions  académiques  de  la  Pologne;  ils  la  forcèrent  à  s'in- 
terroger elle-même  et  à  soumettre  à  l'examen  les  principes  jusqu'ici 
admis  par  elle  comme  les  seuls  dogmes  du  bon  goût.  Dès-loi's  c'en 
fut  l'ait  de  l'ancienne  école.  Le  dernier  coryphée  du  Parnasse  classique 
de  Pologne  fut  Felinski,  qu'on  regarda  quelque  temps  comme  un 
génie  sans  pareil.  Il  a  laissé  une  traduction  en  sa  langue  des  œuvres 
de  Delille,  qui  surpasse  l'original  même  pour  la  grâce  mignarde,  l'ex- 
quise recherche  et  l'harmonie  vraiment  musicale  du  style.  Lassés 
enfin  de  ce  pénible  et  stérile  dilettantisme  qui  les  séparait  entièrement 
de  la  masse  du  peuple,  les  poètes  s'éloignèrent  des  salons  pour  aller  re- 
demander à  la  vie  populaire  et  rustique  la  poésie  native  de  leur  patrie. 
Les  lauréats  de  Varsovie  eux-mêmes  commencèrent  à  ne  plus  chanter 
que  les  héros  nationaux,  et  les  plus  anciens  devinrent  les  plus  chers; 
les  trois  premiers  Boleslas  semblèrent  ressusciter.  Toutes  les  légendes 
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des  campagnes  furent  recueillies  par  les  étudians  et  illustrées  par  les 
artistes;  la  langue  se  transforma  en  accueillant  une  foule  de  provin- 
cialismes  et  d'expressions  villageoises  inconnus  aux  anciens  auteurs. 
Bohdan  Zaleski  fut  le  i)remier  qui  réussit  à  exprimer,  dans  des  vers 
d'une  parfaite  beauté,  cette  tendance  nouvelle.  Dès  1826,  il  publia  ses 
Doumas  oukrainiennes  (chants  historiques  des  Kosaques  polonais),  qui 
eurent  un  succès  d'enthousiasme;  puis  vint  son  livre  des  liusalki  {\), 
véritable  chef-d'œuvre  de  suavité  et  de  grâce  populaire.  Dans  la  prose, 
l'ardent  et  sensible  Brodzinski  introduisait  la  même  réforme.  Doué 
d'un  goût  beaucoup  plus  sévère  et  armé  d'études  plus  sérieuses  que 
Zaleski,  poète  et  prosateur  à  la  fois,  Brodzinski,  dans  ses  ouvrages 
malheureusement  trop  peu  nombreux,  parvint  à  purifier  de  toute  leur 
vulgarité  ces  élémens  nouveaux,  qu'il  éleva  presque  à  la  hauteur  de 
l'Idéal  antique. 

L'héritage  de  ce  grand  réformateur  de  la  littérature  polonaise,  trop 
tôt  enlevé  à  son  pays,  échut  après  lui  à  un  des  plus  célèbres  poètes  de 
'  la  Pologne.  Passé  trop  brusquement  de  l'obscurité  des  forêts  de  sa 
Lithuanie  à  l'apothéose  et  à  l'éclat  des  salons,  Mickievicz  ne  s'était  mal- 
heureusement pas  assez  mêlé  au  peuple  pour  en  comi»ren(lre  à  fond 
les  besoins.  Formé  sur  les  modèles  germaniques,  latiniste  par  son  édu- 
cation et  par  toutes  ses  idées,  ce  barde  puissant  n'avait  de  slave  que  la 
magnificence  des  images  et  la  mélodie  du  style.  Quant  à  ses  tendances, 
elles  étaient  plutôt  cosmopolites  que  nationales.  C'est  ce  qui  explique 
son  immense  succès  dans  les  hautes  classes  de  la  société.  Mickievicz 
excelle  dans  l'ode  et  la  ballade.  Quand  il  se  laisse  aller  à  des  ouvrages 
de  longue  haleine,  il  devient  un  conteur  épique,  un  contemplateur 
sublime;  mais  il  ne  s'élève  jamais  au  drame.  Son  génie  est  trop  ex- 
clusif, trop  fantasque,  trop  personnel  pour  réussir  dans  le  drame,  qui 
nécessite  les  plus  profonds  calculs,  la  complète  domination  de  soi- 
même  et  l'absorption  de  l'esprit  dans  son  sujet.  Mickievicz  n'en  a  pas 
moins  été  pendant  dix  ans  le  prince  des  poètes  polonais.  Ce  n'est  qu'en 
4830  que,  la  dernière  heure  de  la  vieille  aristocratie  polonaise  ayant 
sonné,  Mickievicz  se  trouva  forcément  jeté  dans  un  ordre  d'idées  trop 
nouveau  pour  lui,  où  il  s'égara  et  laissa  tomber  de  ses  mains  le  sceptre 
de  la  poésie  nationale. 

Ce  grand  lyrique  avait  toujours  été  systématiquement  ennemi  du 
drame.  La  raison  en  était  simple  :  il  n'avait  jusqu'alors  connu  en  Po- 
logne d'autres  drames  que  ceux  qu'on  imitait  servilement  de  l'école 
classique  française,  qui,  jusqu'en  1830,  avait  régné  tyranniquement 
sur  la  scène  de  Varsovie.  Élégante  et  froide  expression  de  la  société 
factice  et  empesée  de  l'époque  napoléonienne,  cette  tragédie  si  paisi- 

(1)  Les  Rusalki  ?,oxi\,  des  nymphes  ruthéniennes  de  la  Galicie. 
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blemcnl  idyllique  ne  rencontra  plus,  à  partir  de  1830,  qu'un  public 
indifférent.  Les  pauvres  Polonais,  par  des  ruisseaux  de  sang  héroïque- 
ment versés  pour  leur  patrie  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Eu- 
rope, avaient  payé  assez  cher  le  droit  d'avoir  enfin  un  drame  où  se 
reflétât  leur  vie  nationale.  Le  nouveau  drame  polonais  ne  pouvait  être 
({ue  le  drame  slave  à  sa  plus  haute  expression;  mais  (juelles  immenses 
difficultés  n'y  a-t-il  pas  à  vaincre  pour  créer  le  drame  slave!  — Con- 
centrant dans  son  vaste  foyer  le  rayonnement  de  tous  les  autres  genres 
lie  poésie,  expression  de  la  plus  méconnue  ;des  races  européennes,  il 
doit  nous  révéler  les  plus  ardentes  aspirations  de  l'humanité  vers  le 
progrès,  être  comme  une  vision  prophétique  de  la  délivrance.  Le 
tbéàtie,  qui  est  dans  tous  les  siècles  l'organe  le  plus  retentissant  de  la 
société  et  de  ses  tendances,  le  théâtre,  dans  les  époques  de  transition 
et  de  crise,  élève  naturellement  le  dramaturge  à  l'état  de  prophète. 
Cette  grande  mission  fut  dévolue  par  la  Pologne  même  à  Mickievicz. 
On  crut  voir  le  début  du  nouveau  drame  polonais  dans  ses  Dziady; 
mais  ce  drame  lyrique  n'a  absolument  de  dramatique  que  sa  forme 
dialoguée,  et  il  ne  remplit,  tout  comme  son  autre  poème  de  Vallenrod, 
aucune  des  conditions  imposées  au  vrai  drame.  Les  Dziady  (littérale- 
ment les  ancêtres)  ne  sont  pas  davantage  une  émanation  des  idées  poli- 
tiques ou  sociales  de  notre  temps  :  c'est  un  tableau,  non  pas  un  drame; 
c'est  une  peinture  de  sentimens  purement  individuels,  une  admirable 
rêverie  esthétique  sur  le  monde  passé,  une  velléité  de  résurrection  de 
ce  (jui  est  mort  et  mort  pour  jamais,  tout  cela  dans  un  style  d'ailleurs 
trop  aristocratique  et  mal  approprié  à  l'intelligence  du  peuple,  Mickie- 
vicz. sentait  lui-même  ces  côtés  faibles.  11  aspirait  au  vrai  drame,  et  il 
tâcha  d'y  atteindre  en  publiant  la  continuation  de  ses  Dziady;  mais, 
malgré  une  manière  plus  vive,  les  nouveaux  Dziady.  sans  action  exté- 
rieure, sans  mouvement  théâtral,  ne  sont,  comme  les  premiers,  qu'un 
poème  essentiellement  lyrique. 

Le  premier  tragique  polonais  dans  le  groupe  dominé  parMickiewicz 
est  Joseph  Korzeniovski,  qui  s'était  révélé,  dès  1830,  par  sa  tragédie 
du  Moine,  et  qui  a  publié  depuis  ce  temps  beaucoup  d'autres  drames, 
tous  remarquables  par  une  ardente  imagination  et  par  une  grande  va- 
riété dans  le  jeu  et  l'action  des  personnages.  Cependant  Korzeniovski 
n'entre  pas  assez  dans  l'esprit  et  les  besoins  de  la  société  actuelle  :  il 
l'eftleure,  et,  loin  de  songer  à  les  guérir,  il  craint  d'en  toucher  les  bles- 
sures. Le  même  reproche  doit  s'adresser  au  comte  Alexandre  Fredro 
de  Léopol,  dont  on  a  cinq  volumes  de  comédies,  constamment  jouées 
avec  succès  sur  tous  les  théâtres  de  la  Pologne,  mais  qui  ne  reprodui- 
sent guère  que  le  côté  plaisant  et  humoristique  des  mœurs  [)opulaires. 
Lu  Pologne  demandait  un  représentant  plus  sérieux  de  sa  vie  si  hau- 
tement tragique  :  elle  le  trouva  dans  Slovacki. 
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Jules  Slovacki  était  possédé  d'une  étrange  manie  d'imitation  qui  s'ex- 
pliquait sans  doute  par  sa  vie  d'exil  et  de  voyages  à  traveis  l'Europe. 
Tout  ce  qu'il  a  écrit,  drames,  ballades,  élégies,  est  pris  sur  des  niodèles 
antérieurs  qu'il  a  su  élaborer  et  s'approprier  au  point  de  résumer  en 
sa  personne  tous  les  autres  poêles  polonais,  et  de  concentrer  dans  ses 
(Buvres,  comme  dans  un  miroir  ardent,  l'espiit  de  toutes  les  époques. 
Son  génie  est  d'une  telle  vigueur,  que,  de  cette  masse  d'élémens  an- 
ciens ou  étrangers,  il  sait  constamment  tirer  un  idéal  nouveau,  origi- 
nal et  prophétique  de  l'avenir.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  son  célèbre  drame 
de  Mazeppa,  la  plus  belle,  la  plus  parfaite  tragédie  polonaise  contem- 
poraine qui  ait  précédé  celles  du  grand  poète  anonyme  de  la  Pologne, 
auteur  de  la  Comédie  infernale.  Sans  offrir  les  formes  soignées,  le  style 
châtié  et  mélodieux  qu'on  retrouve  par  exemple  dans  son  poème  de 
Balladyna,  cette  œuvre,  par  ses  défauts  mêmes,  pnr  son  excès  d'action 
et  d'etlets  de  théâtre,  est  la  plus  vivante  expression  du  drame  slave 
contemporain.  Mazeppa  nous  peint  toutes  les  tendances  et  présentes 
et  passées  de  l'esprit  polonais.  Slovacki,  dans  le  drame,  a  donc  totale- 
ment effacé  Mickievicz;  et  il  faut  déplorer  que  la  misère  et  une  mort 
prématurée  ne  lui  aient  pas  permis  d'atteindre  à  toute  la  hauteur,  à 
la  variété  de  développement  auxquelles  la  nature  semblait  appeler  ce 
beau  génie. 

Toutefois,  devant  l'immortel  anonyme,  Slovacki  s'efTacc  à  son  tour. 
Dans  ses  deux  drames  immenses,  VJrydion  et  la  Nieboska  Komedya. 
{Comédie  infernale)  (l),  l'anonyme  polonais  dévoile  louttîs  les  plaies  de 
notre  siècle  et  en  proclame  le  remède.  Sa  poésie  est  sans  doute  heurtée, 
quelcjucfois  incohérente.  Ne  symbolise-t-elle  pas  un  naufrage  horrible? 
Connnent  lui  demander  le  repos  divin,  l'inimitable  placidité  du  beau 
idéal  grec?  Aussi  est-ce  une  foudre  vivante,  une  tempête  en  perma- 
nence, comme  la  vie  même  des  Polonais.  L'anonyme  a  crée  une  poésie 
transitoire  comme  l'état  social  actuel  de  la  Pologne  et  du  momie.  Le 
jeu  de  la  scène,  l'intrigue,  la  passion  même  ne  deviennent  sous  sa 
main  (juc  des  accessoires.  Son  drame  est  trop  vaste  pour  se  prêter  aux 
exigences  de  la  scène,  et  d'ailleurs  la  masse  du  public  serait  encore 
hors  d'état  de  le  comprendre. 

Ainsi,  de  drames  qui  puissent  être  transportés  sur  nos  scènes  ac- 
tuelles et  qui  soient  l'expression  complète  de  ses  nouvelles  tendances, 
la  Pologne  n'en  a  pas.  Représentant  à  son  plus  haut  point  d'acharne- 
ment le  combat  social,  politique,  intellectuel  entre  la  vieille  et  la  nou- 
velle Europe,  la  Pologne  de  nos  jours  ne  se  meut  à  l'aisi'  que  dans  la 
forme  lyrique.  Elle  s'est  contentée  de  poser,  par  les  mains  de  son  il- 
lustre anonyme,  les  bases  du  drame  slave,  qui,  à  l'avenir,  n'aura  de 

(1)  Voyez  la  Comédie  U'i^i-nale  dans  la  Revue  Ju  !''•  oi^tobre  1S46. 
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chances  de  développement  qu'en  se  maintenant  dans  la  grande  voie 
ouverte  par  ce  révélateur  d'un  nouvel  idéal. 

A  côté  tie  la  poésie,  la  critique  scientifKjue  et  littéraire  compte  aussi 
en  Polog^ne,  depuis  IS'JO.  d'importans  résultats.  On  peut  s'en  convaincre 
en  parcourant  les  volu  mineuses  collections  de  la  BihUoteka  Varszavska, 
du  Tygodnik  {la  Semaine),  du  Przeglad  poznanski.  (la  Revue  Posna- 
nienne)  et  d'une  foule  d'autres  recueils.  L'érudition  rétrospective  sur- 
tout a  tiré  de  l'oubli  d'inappréciables  trésors,  au  point  qu'on  peut 
regarder  l'histoire  ancienne  de  la  Pologne  et  du  monde  slave  comme 
étant  aujourd'liui  complètement  à  refaire  d'après  les  dociimens  nou- 
veaux. L'infortuné  comte  Edouard  Raczynski  a  travaillé  toute  sa  ^ie 
avec  plus  de  zèle  que  personne  à  cette  féconde  exhumation  d'un  passé 
qui  prépare  l'avenir,  .liisiju'cà  ce  jour,  l'infatigable  Voicicki.  qu'anime 
un  si  beau  culte  pour  tous  les  débris  poéti(iues  de  sa  patrie,  poursuit 
le  cours  <ie  ses  publications,  mine  immense  d'érudition  et  de  décou- 
vertes archéologiques  en  tout  genre. 

Parmi  les  i-omanciers  devenus  populaires  en  Pologne  se  signale 
Ignace  Kiaszevski,  dont  l'œuvre  la  mieux  inspirée,  la  plus  parfaite- 
ment [)oldnaise,  est  celle  de  Poêla  i  Sviat  {le  Poète  et  le  Monde),  pu- 
bliée en  !84"2;  mais  son  extième  facilité  a  nui  à  l'essor  de  son  talent. 
Sur  la  foule  de  ses  romans  et  de  ses  nouvelles,  qu'il  ne  se  donne 
presque  jauiais  la  peine  d'achever,  très  peu  échapperont  fi  l'oubli.  On 
peut  nommer  encore  Adam  Goszczjnski  pour  ses  nouvelles  pleines  de 
verve  nationale;  Clémentine  Hohnanova,  née  Tanska,  pour  ses  romans 
de  mœurs  domestiijues;  le  poète  ukrainien  Micliel  Czayka  pour  ses  ro- 
mans d'iiistoire  et  de  fédéralisme  [)olono-slave,  comme  son  Vorny  Hora; 
enfin  le  mordant  Massaiski  i)Our  son  admirable  roman  satirique  Pan 
Podstolits,  digne  continuation  de  i'œuvre  céièbre  de  iîrasicki  intitulée 
Pan  Podstoli. 

D'apr.'s  tout  ce  qu'on  vient  de  voir,  il  est  clair  que  la  littérature  et 
■  l'esprit  polonais  ne  sont  arrivés  à  la  pleine  conscience  d'eux-mêmes 
que  de[>uis  un  petit  nombre  d'années:  ils  n'ont,  à  vrai  dire,  atteint 
leur  maturité  que  depuis  les  derniers  démenibremeus.  Il  y  a  donc  une 
vie  puissante  cachée  au  fond  de  cette  littéiature  et  de  cette  siationaliié 
de  la  Pologne,  qui,  dans  chaque  catastrophe  nouvelle  dont  elle  est  frap- 
pée, sait  puiser  de  nouvelles  forces.  La  Pologne  nous  démontre  avec 
évidence  combien  il  importe  à  une  nation  de  rester  elie-même  et  de 
se  dévelo|)per  d'après  son  génie  propre,  si  elle  ne  veut  pas  périr.  Re- 
doutable encore  politi(iuement  au  xvni"  siècle,  la  Pologne  n'avait  ce- 
pendant plus  dès-lors  qu'ime  existence  nominale.  Elle  n'était,  comme 
puissance  intellectuelle,  qu'une  annexe  de  l'Occident;  elle  se  vantait 
follement  d'être  la  France  du  nord.  Aujourd'hui,  politiquement  an- 
nulée, elle  occupe,  à  l'aide  de  sa  littérature  toute  nationale  et  toute 
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slave,  une  plus  grande  place  en  Europe  qu'au  temps  même  de  son  in- 
dépendance. 

Nous  venons  d'esquisser  les  traits  principaux  du  réveil  des  lettres  en 
Pologne  depuis  cinquante  ans.  Pour  la  littérature  russe,  nous  n'avons 
pas  une  pareille  renaissance  à  constater.  Elle  s'est  développée  trop 
tard  [)our  avoir  déjà  connu  la  décadence.  Sortie  de  la  ruine  des  trois> 
autres  littératures  slaves,  com})tant  à  peine  uu  siècle  d'existence,  elle 
n'a  pu  encore  éprouver  aucune  des  vicissitudes,  aucune  des  catastro- 
phes qui  ont  déjà  à. plusieurs  reprises  cruellement  frappé  ses  sœurs. 
Dans  toute  la  sève  de  son  printemps,  la  littérature  russe  n'a  point- 
cessé  de  marcher  en  avant;  mais  ses  progrès,  assurément  très  grands, 
émanent  beaucoup  moins  de  sa  vie  intérieure  ou  de  sa  conscience 
propre  et  individuelle  que  de  l'influence  permanente  des  autres  litté- 
ratures européennes.  Depuis  cinijuante  ans,  le  reste  de  l'Europe  n'a  pas 
traversé  une  seule  phase  de  la  vie  intellectuelle  dont  on  ne  retrouve  le 
fidèle  reflet  en  Russie.  La  lutte  entre  les  romantiques  et  les  classiques 
français,  sous  la  restauration,  se  reproduisit  avec  un  acharnement  in- 
croyable sur  les  bords  de  la  Neva.  Puis,  quand  le  roman  bourgeois  et 
industriel  eut  chez  nous  détrôné  les  poètes,  il  supplanta  également  la  < 
poésie  à  Pétersbou rg  et  à  Moscou.  Cette  situation  dure  encore. 

Tous  nos  romanciers  en  vogue  ont  été  traduits  et  dévorés  en  Russie, 
oi\  ils  ont  fait  naître  des  milliers  d'imitateurs,  dont  le  plus  célèbre  et 
le  meilleur  sous  tous  les  rapports  est  Bulgarin.  Des  esprits  originaux 
et  indépendans  se  trouvent  sans  doute  mêlés  à  cette  foule  de  plagiaires. 
Parmi  les  romanciers  vraiment  russes  par  leur  génie  se  distinguent 
Lermontof,  qui  excelle  dans  les  romans  de  la  \ie  mililaire;  Marlinski, 
connu  pour  ses  romans  de  marine,  dont  le  plus  renommé  est  la  Fré- 
gate Nad'ùjda;  Pospielov,  dont  on  a  de  nombreux  romans  d'bistoire 
nationale;  Machkof,  qui  a  [)ublié  ses  Mystères  de  la  Vie;  le  comto  So- 
lohoupe,  auteur  du  Tarantasse  (i).  Au  nombre  des  romans  comiijiies 
les  plus  populaires  de  nos  jours,  il  faut  placer  les  récits  de  bivouac  in- 
titulés la  Vie  sans  chagrin  ni  souci,  par  Clitchiri. 

La  critique  littéraire,  dans  le  sens  vraiment  esthéti(|ue  de  ce  mot, 
est  en  Russie  une  con(|uète  récente.  Elle  est  due  à  Polevoï,  génie  uni- 
versel et  vraiment  prodigieux,  qui,  pendant  dix  ans,  rédigea  prestjue 
à  lui  seul  le  fameux  Télégraphe  moscovite,  le  recueil  russe  le  plus 
comi)let,  le  plus  largement  conçu  et  exécuté  qui  ait  paru  jusqu'à  pré- 
sent. Le  Télégraphe  attaquait  avec  trop  peu  de  ménagement  tout  ce  (|ui 
avait  été  jusqu'alors  sacré  pour  le  public  :  un  oukase  de  proscription  ^ 
l'atteignit  enfin  un  1835.  —  Le  subtil  et  mordant  Nicolas  Gretch,  tout 
aussi  impitoyable  que  Polevoi,,  fait  lui  aussi  de  la  critique,  et  il  fonde 

(1)  Voyez  sur  le  comte  Solohoupe  la  Revue  du  1er  octobre  1851.  ' 
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en  silence,  dans  l'Abeille  du  Nord,  une  école  moins  hardie,  plus  res- 
pectueuse pour  les  traditions  d'obéissance  passive,  mais  aussi  plus 
sûre  de  son  avenir  que  l'école  de  Polevoï. 

Dans  l'ordre  de  la  poésie,  la  première  place  appartient  encore  à 
Pouchkin.  Malgré  son  scepticisme  et  le  faux  idéal  qu'il  emprunte  à 
l'Occident,  Pouchkin  n'en  a  pas  moins  créé  la  véritable  poésie  lyrique 
nationale  de  la  Russie  actuelle.  Quant  au  théâtre  russe,  jusqu'à  l'a- 
vénement  du  tsar  actuel,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'existait  pas  : 
tout  racinien  ou  plutôt  tout  voltairien  sous  Catlierine  11  et  sous  Alexan- 
dre, il  n'offrait  guère  qu'une  reproduction  slave  des  tragédies  et  des 
comédies  françaises,  dont  les  héros,  en  devenant  des  tsars  et  des 
hojars  moscovites,  no  faisaient  que  changer  de  nom.  Vers  la  fm  du 
xvni'=  siècle,  la  Pvussie  avait  eu  pourtant  déjà  dans  le  prince  Chakhovski 
un  poète  comi(jue  de  premier  ordre,  mais  chez  qui  domine  encore 
beaucoup  trop  l'élément  cosmopolite.  Enfin  s'était  révélée  une  comé- 
die vraiment  russe  dans  les  Inconvénicns  de  l'esprit  {Gore  ot  uma),  par 
Griboïedof;  mais  elle  était  restée  enfouie  au  milieu  de  l'océan  des  imi- 
tations françaises.  Le  véritable  fondateur  du  drame  russe  national  est 
Nicolas  Gogol  (I).  Comme  poète  slave,  Gogol  i)rend  place  imuiédiate- 
ment  auprès  de  Derjavin.  Le  premier  il  a  ouvert  à  la  littérature  dra- 
matique de  son  pays  l'ère  de  la  nalionahté  et  de  l'existence  propre  et 
individuelle.  Dans  son  Bevizor,  tableau  trop  fidèle  des  concussions  et 
des  brigandages  de  tout  genre  des  fonctionnaires  publics,  Gogol  éveille 
jusqu'au  fond  d'elle-même  la  conscience  moscovite.  Son  admirable 
roman  de  mœurs  contemporaines,  intitulé  les  Ames  mortes,  est  une 
satire  d'une  profondeur  et  d'une  ironie  effrayantes.  Gogol  a,  pour 
nous  autres  Occidentaux,  l'inconvénient  d'être  Russe,  par  conséquent 
bouffon  et  sarcastique  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Là  où  nous  fris- 
sonnons d'horreur,  il  se  contente  de  rire  avec  un  flegme  qui  nous 
semble  infernal  :  la  verve  incisive  d'Aristophane  est  de  l'innocence, 
comparée  à  la  sienne;  les  tartufes  et  les  coquins  de  Molière  sont  des 
enfans,  comparés  à  ceux  de  Gogol;  mais  cet  orgueilleux  Titan  mé- 
prise trop  les  hommes,  il  ne  prend  pas  assez  l'art  au  sérieux  :  pour  le 
sentiment  du  beau  idéal,  il  est  bien  loin  de  Pouchkin.  Son  comique 
est  trop  chargé;  sa  morale  est  impitoyable.  Il  flagelle  les  moindres  ri- 
dicules de  la  vie  humaine,  comme  si  lui-même  leur  était  complètement 
inaccessible.  Aussi  ne  daigne-t-il  pas  recourir  aux  larmes  de  la  tragé- 
die; il  laisse  à  d'autres  cet  élément  de  l'effet  dramatique,  capital  ail- 
leurs, mais  en  Russie  secondaire. 

L'émule  de  Gogol  sur  la  scène  russe  est  Kukolnik ,  génie  bien  plus 
sympathique  et  dont  les  tragédies,  presque  toutes  nationales,  sont  d'une 

(1)  Voyez  sur  Gogol  une  étude  de  M.  P.  Mérimée,  livraison  du  15  novembre  1851. 
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étonnante  vérité  de  caractère.  Malheureusement  il  a  été  enlevé  trop 
tôt  à  la  scène  qu'il  enrichissait.  Dépossédé  de  son  Télégraphe  et  obligé 
do  renoncer  pour  jamais  à  toute  critique  signée  de  son  nom ,  l'infor- 
tuné Polevoï  s'est  élancé  vers  la  place  que  laissait  vide  l'absence  de 
Kukolnik.  Impatient  de  réaliser  lui-même  ses  sévères  théories  esthéti- 
ques en  fait  de  roman  et  de  drame,  Polevoï  créa  d'abord  quelques 
pièces  d'une  supériorité  incontestée.  Sa  triste  destinée  le  poussait  à  dé- 
velopper de  préférence  sur  la  scène  le  côté  tragique  et  terrible,  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  partie  shakspearienne  de  l'art;  mais  son 
étonnante  facilité  de  composition  l'a  perdu.  Les  drames  naissaient  sous 
sa  plume  comme  par  enchantement.  Ce  n'étaient,  il  est  vrai,  que  des 
ébauches,  de  grossiers  vaudevilles  chaussant  le  cothurne  et  se  drapant 
d'un  manteau  tragique.  Leurs  accens  vulgaires,  leurs  formes  rudes, 
leur  manque  absolu  d'idéalisation,  attiraient  le  vulgaire  et  assuraient 
un  succès  d'un  jour;  le  lendemain,  l'œuvre  était  oubliée.  Pour  le  genre 
facile,  abondant  et  trivial,  Polevoï  laisse  loin  derrière  lui  les  modèles 
qu'il  avait  trouves  dans  nos  faiseurs  des  bords  de  la  Seine.  On  conçoit 
que  ce  fécond  dramaturge  ait  pu  laisser  en  mourant  une  école  nom- 
breuse, qui  continue  jusqu'à  ce  jour  de  régner  sur  la  scène  russe,  où 
elle  entretient  le  genre  facile  à  la  place  du  genre  sévère,  et  la  trivialité 
à  la  place  de  l'idéal.  L'audacieux  Gogol  a  heureusement  aussi  ses  élèves. 
Parmi  eux  se  signale  Dostoïevski,  auteur  d'un  roman  sous  forme  de  let- 
tres intitulé  les  Pauvres  Gens,  qui  a  paru  en  4846.  On  peut  remarquer 
certaines  analogies  éloignées  entre  le  Werther  de  Goethe  et  les  Pauvres 
Gens  (les  malheureux  tchinovniks  ou  employés  subalternes  de  l'admi- 
nistration russe).  Toutefois  on  ne  saurait  risquer  ici  aucun  parallèle, 
car  rien  en  Europe  ne  peut  se  comparer  aux  incroyables  souffrances, 
à  cette  foule  de  nobles  désirs  refoulés  ou  écrasés  que  recèle  l'ame  des 
pauvres  gens  bien  élevés  de  la  Russie,  tels  que  lésa  peints  Dostoïevski. 
Son  héros,  le  pauvre  Devuchkin,  type  fidèle  de  la  nation  russe  éclairée 
et  {)ourtant  esclave,  peut  être  considéré  comme  le  plus  grand  soufl're- 
doulcur  du  monde  moderne.  Les  Pauvres  Gens  sont  la  digne  contre- 
partie du  Revizor.  Il  esta  regretter  que  de  telles  tentatives  soient  si  rares 
dans  la  littérature  russe,  qui  s'obstine  au  milieu  des  faciles  ornières  de 
l'imitation  étrangère,  et  cherche  avant  tout  l'impression  fugitive  du 
plaisir.  Le  matérialisme  continue  ainsi  de  rester  au  fond  de  la  vie 
russe ,  et  le  scepticisme  y  est  toujours  la  source  la  plus  féconde  des 
inspirations  de  la  lyre. 

Malgré  ces  obstacles,  la  littérature  russe  n'en  a  pas  moins  fait  d'é- 
ionnans  progrès.  Voyez-la,  encore  à  moitié  slavone,  à  moitié  sacerdo- 
tale, sous  la  plume  de  Lomonosof  :  —  combien  Derjavin,  ce  poète  slave 
par  excellence  de  la  Russie,  est  déjà  plus  national  dans  ses  formes  que 
Lomonosof  1  —  Puis  prenez  Pouchkin,  qui  reprc'senle  avec  une  vé- 
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rrtési  triété  la  haute  classe  de  la  société  riis?e  s'agitant  sous  l'influence 
de  notre  vieux  monde  européen:  —  Pouchkin  n'idéaliset-il  pas  bien 
plus  profondément  que  Derjavin  les  tendances  nationales  de  son  pays? 
—  El  néanmoins  Gogol  vient  de  faire,  sous  ce  rapport,  un  pas  de  plus 
que  Pouchkin. 

A  certains  égards,  on  ne  saurait  nier  la  position  avantageuse  de  la 
littérature  russe  comparée  aux  autres  littératures  européennes.  En 
etTet,  elle  commence  précisénient  par  où  les  autres  ont  fini,  parla 
science  encyclopétiique  et  le  cosmopolitisme,  et  de  ce  gouffre  où  elle 
s'est  trouvée  plongée  dès  sa  naissance,  elle  a  su  peu  à  peu  retirer  po- 
liti{|uement  sa  conscience  nationale,  et  littérairement  son  génie  indi- 
viduel et  propre,  tandis  que  les  autres  littératures  d'Europe,  parties 
au  contraire  des  points  de  vue  les  plus  restreints  du  provincialisme, 
n'ont  su  qu'aboutir  au  point  d'où  l'esprit  russe  est  parti. 

IV.  —    RENAISSANCE   «ES  LETTRES  EN   BOHÈME   ET   CHEZ   LES  ILLVRO-SERBES. 

Des  trois  autres  littératures  slaves,  c'est  celle  des  Tchekhs  (jul  i)ré- 
senteavec  la  littérature  russe  les  plus  frappans  rapports.  Cosmopolites 
eux  aussi  au  point  de  vue  de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie, comme  les  Russes  le  sont  au  point  de  vue  de  la  poésie  et  de  la 
politique,  les  Bohèmes  ont  eu  pour  rénovateur  intellectuel  de  leur  na- 
tionalité un  Lomonosof  suivant  leur  goût,  c'est-à-<lire  un  savant  d'une 
étonnante  profondeiu'  d'érudition,  le  fameux  Joseph  Dobrovski.  —  Ce 
patriarche  du  slavisme  conçu  comme  science  et  ihiorie  universelle 
a  ressuscité,  <à  l'entrée  de  no're  siècle,  la  littérature  bohème  ensevelie 
et  qu'on  croyait  morte.  Il  l'a  ressuscitée  avec  toutes  ses  tendances  et 
ses  caractères  d'autrefois,  avec  la  passion  des  recherches  et  des  décou- 
vertes scieiitifiques,  avec  l'amour  de  l'abstraction  et  le  penchant  au 
radicalisme  religieux  et  social.  Cette  dernière  tendance  a  été  rude- 
ment combattue,  il  est  vrai,  par  la  censure  autrichienne.  Le  prêtre 
philosophe  Bolzano,  qui  laissait  percer  des  doctrines  à  la  façon  de  Jean 
Huss,  a  été  frappé  obscurément  sans  avoir  reçu  les  honneurs  du  bû- 
cher. La  science  historique,  la  philologie,  l'iuThéologie,  devinrent 
alors  le  seul  domaine  où  la  Bohème  pût  concentrer  son  activité  sans 
craindre  les  persécutions.  Ses  savans  les  plus  éminens  se  jetèri  nt 
dans  ces  études  avec  une  ardeur  inouie.  Hanke,  Chafarjik,  lungmann, 
Palacki,  élevèrent  l'érudition  slave  à  des  hauteurs  où  aucun  savant,  ni 
russe,  ni  polonais,  n'avait  pu  atteindre  ju-qu'alors.  Sans  doute,  cessa- 
vans  doivent  employer  mille  précautions  de  style  pour  cacher  leur  pa- 
triotisme; sans  doute  ils  se  sentent  invinciblement  arrêtés  cha(|ue  fois 
(ju'ils  arrivent  au  moment  de  dire  tout  le  fond  de  leur  pensée.  C'est 
j>ourquoi  on  remarqsie  entre  les  deux  littératures  des  Bohèmes  et  des 
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Russes  le  môme  penchant  à  symboliser,  à  déguiser  l'idée,  soit  politi- 
que, soit  religieuse,  sous  le  voile  de  l'allégorie.  Ou  rcruaniuc  surtout 
ce  caractère  dans  les  œuvres  poétiques  des  deux  pays.  Comme  Pouch- 
kin,  les  plus  grands  poètes  tchekhs  enveloppent  leur  vraie  tendance 
du  plus  profond  mystère.  C'est  ainsi  que  Jean  Kolar  a  conçu  et  exécuté 
d'un  bout  à  l'autre  sa  fameuse  épopée  de  la  Slavy  Dcera  {la  Fille  de 
Slava)  (I),  épopée  lyrique  consacrée  à  chanter  les  exploits  primitifs  et 
les  souffrances  séculaires  des  divers  i>euples  slaves  dans  un  langage, 
pleiu  de  richesse  et  de  grâce,  où  l'idée  s'enveloppe  toujours  de  magni- 
fiques images^  mais  dont  le  but  final  ne  briile  qu'aux  yeux  des  seuls 
initiés. 

Ce  qui  distingue  le  mouvement  de  renaissance  des  lettres  tchèques, 
c'est  l'espèce  de  culte  religieux  avec  lequel  ses  adeptes  s'y  livrent 
comme  à  une  mission  sacerdotale,  coinme  au  devoir  le  plus  sacré  de 
leur  vie.  Le  clergé  tchekh  lui-même  est  le  premier  à  identifier  ainsi  sa 
religion  avec  sa  patrie.  Les  plus  grands  patriotes  et  les  plus  zélés  s!a- 
vistes  dans  la  Bohème,  comme  dans  la  Moravie  et  la  Siovakie.  sont  les 
prêtres.  Kolar  appartenait  au  clergé.  Un  autre  curé  également  slovak, 
Holy,  dans  une  épopée  en  douze  chants,  Svatopluk,  a  chanté  la  chute 
du  premier  grand  empire  fondé  par  les  Slaves  eous  le  nom  iVempire 
morave ,  et  qui  rivalisa  quelque  temps  avec  l'empire  germani(jue. 
Dans  un  second  poème,  Holy  célèbre  V établissement  de  l Évangile  chez 
les  Slaves  par  Cyrille  et  Méthode.  Ses  tendances  sont  les  mômes  que 
celles  de  Kolar;  mais  il  n'a  ni  l'énergie,  ni  la  richesse,  ni  la  variété  de 
style  de  son  rival.  Un  autre  prêtre,  Matthieu  KJâcel  de  Brûnn ,  s'est 
surtout  acquis  de  la  célébrité  comme  poète  philosophe.  On  peut  dire 
que  c'est  le  plus  pur  moraliste  de  la  Bohême  actuelle;  mais  s;i  pensée, 
trop  austère  et  trop  dénuée  d'images  sensibles,  en  contracte  quehjue 
chose  de  sec  et  de  triste  qui  l'empêche  de  devenir  populaire.  Les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  se  remarquent,  quoique  avec 
une  tendance  morale  différente,  dans  les  écrits  de  Ladislav  Tchela- 
kovski,  qui,  philologue  avant  tout,  conçoit  la  poésie  même  au  point  de 
vue  de  la  comparaison  des  langues,  des  nationalités  et  des  époques 
littéraires. 

Depuis  la  mort  prématurée  de  Kolar,  le  plus  illustre  des  poètes 
tchekhs  est  incontestablement  Votsel.  Après  avoir  consacré  son  pre- 
mier poème,  les  Przemislavtsi,  à  chanter  l'antique  dynastie  de  Przcmi- 
slav  et  les  héros  du  moyen-âge  bohème,  il  a  publié  enfin,  comiue  cou- 
ronnement de  toutes  ses  œuvres,  le  Labyrint  Slavy  [le  Labyrinthe  de 
Slava),  épopée  lyrique  à  la  façon  de  toutes  celles  des  Bohèmes,  dav.s  la- 
t]uelle  il  pronostique  le  dénoûment  de  notre  triste  époque  et  les  gloires 

(1)  Slava,  personnification  divinisée  du  génie  slave. 
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du  slavismc  à  venir.  Dans  cette  œuvre  admirable,  la  grâce  et  la  mol- 
lesse le  disi)utent  à  l'énergie  et  à  la  force.  S'il  n'y  a  rien  dans  Votsel 
qui  rappelle  Gogol,  en  retour  il  abonde  en  fraginens  que  Pouchkin  ne 
désavouerait  pas. 

La  poésie  et  l'érudition  semblent  le  vrai  domaine  des  Bohèmes: 
quand  ils  touchent  au  monde  réel,  ils  deviennent  aussitôt  utopistes. 
C'est  ce  qu'a  bien  prouvé  leur  conduite  politique  dans  les  crises  de 
1848  et  1849.  Au  milieu  des  terribles  luttes  nationales  que  ces  an- 
nées ont  vu  passer,  les  publicistes  et  les  députés  tchekhs  ont  agi  en 
réalité  comme  des  éru.dits  allemands.  En  un  mot^  la  littérature  des 
Tchekhs  est  incomplète  et  tronquée  par  le  germanisme,  tout  comme 
leur  nationalité. 

Dans  sa  défaillance,  la  littérature  tchèque  s'appuie  heureusement 
sur  celle  des  Ulyro-Serbes,  qui,  moins  ambitieuse,  moins  riche,  moins 
cosmopolite,  est  pourtant  bien  plus  vivace,  bien  plus  populaire  et  plus 
patriotique  que  celle  des  savans  de  Prague.  C'est  à  la  fin  du  xvin^  siècle 
que  la  Serbie  et  toutes  les  provinces  iugo-slaves,  couvertes  des  plu? 
profondes  ténèbres,  virent  tout  d'un  coup  se  lever  parmi  elles  un  nou- 
vel initiateur.  A  l'époque  où  le  moine  Konarski  réformait  les  écoles 
polonaises,  le  pauvre  caloyer  Dosithée  Obradovitj  quitta  son  couvent 
pour  aller  acquérir  en  Europe  les  lumières  dont  il  avait  besoin.  Après 
avoir  employé  vingt-cinq  années  de  sa  vie  à  parcourir  toutes  les  ca- 
pitales, les  universités  et  les  bibliothèques  d'Allemagne,  de  France. 
d'Italie,  de  Russie  et  d'Angleterre,  de  retour  au  milieu  de  ses  forêts 
natales,  VAnacharsis  serbe,  ainsi  qu'on  appelle  le  caloyer  Obradovitj. 
commença  le  mouvement  de  régénération  de  son  pays,  et  fonda  l'école 
littéraire  (}ui  fleurit  actuellement  dans  la  Syrmie,  la  Slavonie  et  la 
principauté  de  Serbie.  Sur  l'Adriatique,  l'esprit  serbe  se  réveillait  aussi 
au  contact  des  idées  françaises.  De  1790  à  1800,  un  génie  vraiment  uni- 
versel, Kalantchitj,  publia,  tant  en  serbe  qu'en  latin,  une  grande 
quantité  d'ouvrages,  les  uns  populaires,  les  autres  scientifiques.  Poé- 
sie, histoire,  philologie,  religion,  archéologie,  économie  sociale,  tout*' 
l'encyclopédie  et  la  palingénésie  du  slavisme  dorment  en  germe  dans 
cette  vaste  et  puissante  intelligence. 

La  révolution  polonaise  de  1830  donna  enfin  aux  lettres  illyro-serbes 
leur  imi)ulsion  définitive.  En  excitant  une  profonde  et  générale  sym- 
pathie, les  malheurs  de  la  Pologne  ont  eu  le  privilège  de  raviver  par- 
tout le  feu  sacré  du  patriotisme,  mais  nulle  part  autant  que  dans  les 
pays  slaves.  La  cause  toutefois  qui  activa  le  plus  les  progrès  de  la  lit- 
térature en  Iliyrie,  ce  fut  l'absurde  et  ridicule  prétention  des  Magyars 
d'imposer  leur  langue  asiatique  aux  Slaves  du  Danube,  aux  descendans 
de  ces  anti(}ues  et  mystérieux  Yenèdes,  qui  sont  peut-être  la  première 
race  humaine  installée  en  Europe  à  l'état  de  grande  nation.  Aussi  le 
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ïanatisme  de  nationalité  dont  furent  saisis  les  lllyriens  quand  on  itie- 
naça  de  leur  enlever  leur  langue  s'éleva-t-il  à  une  étrange  exaltalio::. 
La  position  géographique  et  intermédiaire  du  petit  royaume  de  Croati'.' 
le  destinait  à  devenir  le  foyer  le  plus  ardent  de  celte  guerre  de  lan- 
gages qui,  après  4848,  a  si  tristement  agité  une  partie  de  l'Europe. 
La  diète  croate  elle-même  se  chargea  d'organiser  la  résistance.  Les 
gentilshommes  se  sentirent  fiers  de  leur  nom  de  Croates;  ils  revêtirent 
la  surka,  manteau  rouge  de  leurs  ancêtres,  et  se  coiffèrent  du  bonnet 
rouge  des  Slaves,  pour  faire  rivalité  à  Vattila  et  au  costume  asiatique 
des  Magyars.  On  tira  de  la  poussière  l'antique  écusson  illyritjue,  l'étoile 
et  le  croissant,  qu'on  trouve  déjà  sur  les  monnaies  de  l'Illyric  frappées 
au  temps  de  César- Auguste,  et  que  portent  également  les  vieilles  mon- 
naies hongroises  appelées  kunovina.  Pour  résister  plus  efficacemerJ 
aux  efforts  des  Magyars,  les  patriotes  sentirent  le  besoin  d'un  jour- 
nal politique  qui  pût  devenir  comme  le  drapeau  de  leur  parti.  Ils  chn:  - 
gèrent  un  jeune  homme,  le  docteur  Liudevit  Gai,  de  le  fonder  et  d. 
l'organiser.  Plein  d'une  ardente  ambition,  Gai  ne  tarda  pas  à  faire  &.' 
la  chose  commune  son  affaire  personnelle.  Envoyé  à  Vienne  auprès  d:i 
prince  de  Metternich,  il  y  manœuvra  si  bien  que  la  chancellerie  au- 
lique  lui  décerna  le  privilège  exclusif  d'imprimeret  de  publier  non-sei- 
lement  le  journal  politique,  but  de  sa  mission,  mais  encore  tous  les  ot:  - 
vrages  des  patriotes  anti-magyars  de  Croatie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  sis 
intelligences  plus  ou  moins  intimes  avec  l'archichancolier  d'alors,  ce 
personnage  encore  énigmatique,  dont  les  lugo-Slaves  disent  à  la  fois 
tant  de  bien  et  tant  de  mal,  publia  d'abord  en  1835  son  Journal  croate 
{Novine  horvacke)  et  sa  Revue  croate  {Danica  horvacka),  qu'il  transforma 
dès  le  début  de  l'année  suivante  en  Journal  illyrien  et  lierue  ilhjrienvr, 
prétendant  par  là  les  envoyer  à  l'adresse  de  tous  les  lugo-Slaves  indis- 
tinctement. On  pouvait  pour  le  moins  s'étonner  que  ces  publications 
adressées  aux  lllyriens  ne  fussent  pas  écrites  dans  la  langue  des  vrais 
lllyriens  ou  Slovènes  de  Carniole,  Styrie  et  Carinthie,  mais  dans  la 
langue  serbe.  En  outre,  cette  dénomination  antique  et  surannée  d'//A - 
rie  semblait  avoir  pour  but  de  rattacher  plus  intimement  à  l'Autriclc 
ceux  des  lugo-Slaves  qui  s'en  écartaient  le  plus,  en  leur  imposant  If- 
nom  national  porté  par  ceux  de  leurs  frères  les  plus  voisins  de  Vienr;-. 
Tout  porte  donc  à  faire  considérer  l'illyrisme  de  Liudevit  Gai  comiti- 
le  fruit  d'une  combinaison  autrichienne,  im  des  nombreux  emprunts 
faits  par  le  gouvernement  de  M.  de  Metternich  aux  plans  de  Napolét.ii 
sur  cette  partie  du  monde  slave. 

Gaï  a  du  moins  rendu  à  sa  patrie  un  grand  et  immortel  service  en 
la  dotant  d'une  orthographe  unitaire,  et  en  forçant  pour  ainsi  dire  les 
Croates  à  accepter  le  serbe  pour  leur  langue  officielle.  Quand  on  se 
rappelle  la  prodigieuse  anarchie  de  langage  qui  régnait  à  l'entrée  de 
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ce  siècle  parmi  les  Slaves  du  sud,  quand  ou  pense  à  ces  systèmes 
incroyables  d'orthographe,  à  ces  littératures  microscopiques  qui  se 
dis[>utaient  chaque  coin  de  la  lugo-Slavie,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  la  constance  déployée  par  les  chefs  de  ce  mouvement  de 
centralisation  littéraire.  Que  de  dégoûts  il  leur  a  fallu  vaincre,  quelle 
patience  pour  ré|)ondre  à  toutes  les  niaises  objections  du  provincia- 
lisme et  des  intérêts  de  clocher!  En  dépit  de  mille  obstacles,  les  Slaves 
du  sud  sont  maintenant  parvenus,  après  vingt  ans  d'etîorts,  à  se  frayer, 
par  l'unité  littéraire,  un  large  chemin  vers  l'unité  sociale.  Toutes  ces 
provinces  serbes  et  illyriennes  de  Turquie,  de  Hongrie,  d'Autriche, 
naguère  encore  séjjarées  les  unes  des  autres  par  des  barrières  de  tant 
d'espèces,  sont  cependant  parvenues  à  s'unir  au  sein  d'une  langue 
commune,  qui  est  celle  de  la  branche  la  plus  nombreuse  des  lugo- 
Slaves,  la  branche  serbe,  répandue  tout  le  long  de  l'Adriatique  et  sur 
près  de  la  moitié  du  cours  du  Danube.  Un  théâtre  où  l'on  joue  des 
drames  en  langue  serbe  a  même  fini  par  s'élever  à  Agram,  et  les  con- 
quêtes de  cette  langue  dans  tous  les  rangs  de  la  société  sont  devenues 
telles  que  les  diélines  de  la  plupart  des  comitals  avaient,  en  1848, 
abandonné  complètement  la  langue  latine  pour  s'exprimer,  comme 
on  disait  alors,  en  illyrien. 

On  s'est  du  reste  beaucoup  trop  hâté  de  décerner  à  Liudevit  Gaï 
presque  exclusivement  tout  le  mérite  de  cette  rénovation  intellec- 
tuelle. Ce  vaste  travail  fut  l'œuvre  collective  d'une  pléiade  d'écrivains 
plus  indépendans,  mieux  inspirés,  et  surtout  plus  patriotiques  que  Gaï. 
Parmi  eux,  nous  nous  contenterons  de  citer  le  créateur  du  théâtre 
iugo-slave  actuel,  le  puissant  Demeter,  qui,  pour  l'énergie  de  la  pensée, 
rivalise  avec  Pouchkin;  Staniio  Vraz,  sans  rival  pour  la  tendresse  du 
sentiment  et  la  concision  du  style;  le  gracieux  Subbotitj,  dont  les  bal- 
lades ont  le  rare  privilège  d'être  chantées  à  la  fois  dans  les  salons  et 
les  chaumières;  le  classique  et  sévère  Ostrojinski,  dont  le  poème  inti-, 
tulé  la  Vilaest  regardé  comme  le  plus  pur  modèle  de  style  illyro-serbe, 
et  surtout  l'auieur  des  Slavianka  (élégies  slaves),  Ivan  Kukulievitj,  le 
poète  politique  par  excellence  des  Îugo-Slaves. 

Ce  n'est  pas  la  Hongrie  seule  qui  voit  cette  littérature  fleurir.  La 
poésie  serbe  vivifie  encore  la  moitié  de  la  Turquie  d'Europe.  Son  centre 
de  rayonnement ,  son  Athènes  actuelle  est  Belgrad.  C'est  là  que  l'illu- 
minateur  serbe  Dosithée  Obradovitj  a  pu  fonder  une  école  durable,  d'où 
sortent  aujourd'hui  des  poètes  et  des  savans  dignes  de  l'Europe.  Nous 
ne  citerons  parmi  eux  qu'un  seul  nom,  celui  de  Sima  Milutinovitj,  que 
Goethe  appelait  son  héritier  oriental,  et  qui  a  lui  seul  suffirait  pour 
immortaliser  le  peuple  d'où  il  est  sorti.  Ce  qui  assure  d'ailleurs  à  ce 
peuple  un  développement  régulier  et  normal,  ce  sont  ses  instincts  d'o- 
riginalité et  son  dégoût  pour  tout  ce  ({ui  senll'imiiatioii  étrangère.  Les 
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Serbes  n'ont  fait  que  très  peu  de  traductions  des  langues  européennes; 
nos  génies  les  plus  sérieux  leur  sont  seuls  familiers  :  les  romans,  (jui 

'  abondent  en  Occident,  n'ont  rencontré  chez  les  Serbes  qu'un  {)rofond 
dédain.  Qu'on  reproche  tant  qu'on  voudra  à  ces  hommes  de  n'être  pas 
encore  une  nation  centralisée  intellectuelkment  à  la  façon  des  autres 

"nafions  savantes  :  ils  n'en  ont  pas  n:oins  enrichi  l'Europe  d'une  nou- 
velle et  fraîche  littérature,  l'une  des  jdus  poétiques  qui  exisfcnl. 

V.   —  TENDANCES   NOUVELLES   DES   QUATUE   LITTKRATUKES   SLAVES. 

Nous  avons  essayé  de  suivre  simultanément  les  quatre  littératures 
slaves  dans  leur  période  classique  et  dans  leur  période  contenq)oraine. 
Si  l'on  vouli'.it  uiaiislenant  comparer  Tune  de  ces  périodes  à  l'autre, 
mettre  les  productions  classiques  des  lettres  slaves  en  regard  de  leurs 
œuvres  nouvelles,  (jue  trouverait-on?  D'abord  on  voit  chacune  des 
quatre  grandes  littératures  slaves,  avant  d'atteindre  sa  période  îialio- 
■  -nale  et  individuelle,  végéterde  longs  siècles  sous  le  joug  étranger,  joug 
latin  pour  les  unes,  joug  grec  ou  asiatique  pour  les  autres.  11  en  est  ré- 
sulté ce  fait  anormal,  (jue  chez  les  Slaves  l'épanouissenicnt  j)rématuré 
de  la  prose  a  partout  précédé  celui  de  la  poésie.  La  littérature  polé- 
mique, satirique  et  pamphlétaire,  au  lieu  de  fixer  la  langue  en  Slavie 
comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  n'y  a  au  contraire  marqué  que  l'é- 
poque de  transition,  l'époque  de  combat  et  de  délivrance  du  joug  étran- 
ger, et  c'est  la  jjoésie  seule  qui,  long-temps  après  la  prose,  est  venue 
donner  à  chacjue  littérature  slave  sa  signification  historique  et  sa 
mission  européenne. 

C'est  donc  par  la  poésie  que  s'accomjVlil  le  progrès  chez  ces  peuples; 
c'est  par  la  poésie  qu'ils  pensent.  Or  on  [)eut  dire  que  la  poésie  natio- 
nale est  chez  les  Slaves  une  création  conteniiioraine.  Oa  a  beau  élever 
jusiju'aux  nues  les  poètes  du  siècle  d'or  des  littératures  tchèque,  polo- 
naise et  illyro-serbe  :  quand  on  en  vient  à  les  étudier  sérieusement,  on 
s'aperçoit  qu'ils  n'ont  de  slave  que  l'enveloppe;  leur  idéal,  leurs  tour- 
nures, le  mécanisme  môme  de  leurs  œuvres,  sont  encore  empruntés 
à  l'antiquité  grecque.  Les  plus  beaux  sentimens  de  patriotisme  pren- 
nent chez  eux  une  couleur  étrangère  au  sol.  Quelque  t-uhlin:es  qu'ils 
soient,  on  sent,  à  les  lire,  que  la  conscience  de  la  nationalité  n'est 
pas  encore  entrée  dans  la  littéral lue.  La  su[)ériorité  de  i'épocjue  ac- 
tuelle sur  toutes  les  épo(|ues  précédentes  consiste  dans  le  trionsidie  de 
cette  idée  de  nationalité,  devenue  générale  et  tout  aussi  palpitante 
chez  les  vaincus  que  chez  les  >ainqr!eurs.  11  y  a,  si  l'on  veui,  déca- 
dence dans  la  foruîe;  mais  l'idéal,  le  but  national,  a  ininiensémen 
grandi  devant  l'esprit  des  poètes,  et  on  n'en  citerait  pas  un  seul  (|ui 
n'en  soit  aujourd'hui  i)lus  ou  moins  animé. 
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Prenez  les  scènes  si  souvent  décousues,  l'intrigue  pnrfois  invrai- 
semblable de  Gogol,  son  comique  bouffon,  son  style  porté  au  trivial, 
son  sarcasme  toujours  voisin  de  l'exagération;  comparez  cela  avec 
l'austère  Lomonosof,  avec  le  sublime  Derjavin  :  quel  est  le  classique  le 
plus  pur?  Ce  n'est  assurément  pas  Gogol;  mais  en  retour  Gogol  n'est-il 
pas  le  vrai  Russe,  le  Russe  libre  penseur,  le  Russe  arrivé  à  la  pleine 
conscience  de  lui-même? — Passez  chez  les  Polonais;  lisez  le  Mazeppaou 
la  Balladijna  de  Slovacki,  et  placez-les  dans  votre  esprit  en  regard  de  la 
Sibylle  ou  de  la  Lekhiade  de  l'évèque  Voronicz  :  où  est  la  sainte,  calme  et 
digne  poésie  du  monde  idéal,  si  ce  n'est  dans  la  Sibylle  du  Fénelon  de 
Cracovie?  Mais  la  poésie  du  monde  réel,  l'amour  brûlant  pour  la 
pauvre  patrie  militante  et  vaincue,  n'est-ce  pas  notre  époque  seule  qui 
a  su  l'allumer?  —  Enfin  l'âge  classique  des  lettres  illyro-serbes  nous 
montre  Gundulitj  cherchant  avec  résignation,  loin  de  sa  chère  Dal- 
matie,  dans  la  Pologne  d'alors,  les  héros  de  sa  fameuse  épopée;  —  com- 
parez cette  limpide  et  belle  Osmanide  avec  la  fougueuse  et  frémissante 
épopée  des  Serbes  actuels,  avec  la  Serbianka  de  Milutinovifj  :  celte  Ser- 
bianka,  c'est  un  sauvage  torrent  des  montagnes  de  Bosnie,  c'est  un  cri 
dehaïdouk,  une  insurrection  furieuse  contre  toutes  les  règles  du  beau 
académique;  mais  quel  enthousiasme  de  nationalité!  Rravantles  sou- 
rires moiiueurs  de  l'Europe,  Milulinovitj  ne  balance  pas  à  placer  ses 
compagnons  du  Monténégro  et  du  Danube  au-dessus  des  héros  russes 
eux-mêmes,  et  il  prise  la  mission  divine  du  petit  peuple  des  Serbes 
plus  haut  que  celle  de  la  grande  nation  moscovite. 

Le  but  de  toutes  les  littératures  slaves  est,  nous  l'avons  dit,  d'arriver 
à  une  fusion  des  deux  élémcns  grec  et  latin,  oriental  et  occidental,  de 
la  civilisation  européenne.  Cette  fusion  a  été  le  but  constant  du  slavisme 
depuis  la  di\ine  mission  des  deux  apôtres  Cyrille  et  Méthode  jusqu'à 
nos  jours.  Intermédiaires  entre  les  peuples  enfans  de  l'Orient  et  la  civi- 
lisation vieillie  de  l'Occident,  les  littératures  slaves  se  sont  em|)reintes 
des  idées  et  des  tendances  nécessaires  pour  cette  tâche  providentielle. 
Cette  mission  étant,  à  quelques  nuances  près,  identique  pour  chacune 
de  CCS  littératures,  il  s'ensuit  qu'elles  ont  toutes  les  quatre  le  même  air 
de  iannlle.  Leurs  diversités  d'aspect  sont  des  diversités  de  forme,  non 
didéi3  fondamentale.  Quelque  tristement  divisées  qu'elles  soient  sur 
les  questions  politiques  et  religieuses,  elles  ont  le  même  but  de  réforme 
et  de  conservation  à  la  fois,  la  même  tendance  vers  la  communauté 
des  biens  et  des  maux,  des  joies  et  des  peines,  non-seulement  entre 
tous  les  Slaves,  mais  encore  entre  ceux-ci  et  tous  les  autres  hommes. 
Aussi  les  plus  anciens  codes  de  ces  peuples  égalent-ils  complètement 
à  l'indigène  le  yost  (hôte  ou  étranger),  qu'ils  invitent  à  partager  avec 
l'homme  du  sol  les  fruits  de  la  terre  coumiune  à  tous.  Ce  principe,  qui 
abolissait  à  la  fois  et  l'aristocratie  et  le  prolétariat,  amenait  dans  les 
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affaires  gouvernementales,  communales  et  domestiques,  l'emploi  con- 
litiu  du  vote  universel,  l'élection  du  plus  di},aie,  la  soumission  de  cha- 
cun à  tous,  et  la  responsabilité  de  tous  pour  chacun. 

Ces  institutions  primitives,  qui  se  reflètent  dans  toutes  les  littéra- 
tures slaves,  nous  montrent  chaque  peuple  slave  constamment  occupé 
de  préparer  l'union  des  états  chrétiens  sur  les  bases  d'une  complète 
éf^alité  internationale.  11  n'y  a  divergence  que  pour  la  manière  d'at- 
teindre ce  but  commun.  La  savante  Bohême  rêve  de  construire  sa  cité 
universelle  par  la  science;  la  Russie  officielle  y  tend  par  l'épée  et  l'o- 
béissance passive;  la  Pologne  enthousiaste  y  marche  par  la  libre  asso- 
ciation des  âmes,  et  la  nation  illyro-serbe  par  les  mœurs,  par  la  vie 
de  famille  et  de  commune  élevée  à  l'état  de  gouvernement.  Malheu- 
reusement entre  ces  quatre  systèmes  la  politique  a  depuis  des  siècles 
dressé  de  sanglantes  barrières.  La  Russie  a  subi  l'influence  du  Bas- 
Empire  et  du  germanisme,  et  c'est  par  l'autocratie  byzantine  qu'elle 
marche  à  son  panslavisme.  La  Pologne,  malgré  son  isolement,  est 
restée  plus  fidèle  à  l'idée  slave.  On  a  reproché  son  latinisme  à  l'an- 
cienne république  polonaise.  Il  est  vrai  qu'intellectuellement  elle 
n'avait  rien  de  slave  :  elle  écrivait,  elle  parlait,  elle  pensait  en  latin; 
beaucoup  de  ses  lois  civiles  même  étaient  romaines,  mais  ses  mœurs, 
mais  toutes  ses  institutions  politiques  étaient  demeurées  admirable- 
ment slaves.  Sans  doute  elle  n'a  jamais  su  s'assigner  de  limites,  ses 
frontières  restaient  flottantes  et  vagues  :  elle  était  envahissante  à  Tin- 
fini;  mais  si  elle  tendait  à  l'universalité  romaine,  ce  n'était  point  par 
la  conquête,  c'était  par  le  principe  slave  de  l'association  libre.  L'his- 
toire de  la  législation  polonaise,  avant  qu'elle  fût  altérée  parles  im- 
portations allemandes  et  françaises,  nous  offre  des  faits  assez  con- 
cluans  pour  nous  autoriser  à  en  déduire  les  bases  sur  lesquelles  la 
société  polonaise  aspirait  à  placer  son  empire.  Ces  bases  auraient  été 
l'absence  de  toute  centralisation  monarchique,  le  vote  universel  et 
l'éligibilité  de  tous  à  toutes  les  places,  le  droit  individuel  de  refuser 
l'impôt,  ou  en  d'autres  termes  le  pouvoir  fondé  sur  l'amour,  l'indé- 
pendance intérieure  garantie  à  toutes  les  nationalités,  même  aux  plus 
faibles,  une  diplomatie  toute  fondée  sur  l'égalité  entre  nations  ou  sur 
le  droit  naturel,  et  enfin  l'appel  à  la  fédération  universelle.  Telles 
étaient  en  germe  les  tendances  de  la  vieille  Pologne.  A  ces  tendances, 
les  divers  démembremens  n'ont  fait  que  prêter  une  nouvelle  force. 
Aux  époques  les  plus  grandes  comme  les  plus  tristes  de  leur  histoire, 
on  retrouve  les  Polonais  conséqucns  avec  leur  passé.  Une  seule  fois 
dans  les  siècles,  ils  ont  failli  à  leur  mission  traditionnelle  :  c'est  au 
temps  où  les  jésuites,  ayant  saisi  parmi  eux  la  haute  direction  poli- 
tique, les  poussèrent  à  d'indignes  persécutions  contre  les  Ruthéniens 
des  deux  rites  gréco-slaves  uni  et  non-uni.  Les  deux  liturgies  grec<iuo 
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et  latine  se  trouvaient  comme  providentiellement  rapprochées  en  Po- 
logne. Hostiles  partout  ailleurs,  les  deux  églises  ici  se  tendaient  la 
main  avec  amour.  Le  Bug'  et  le  San,  (jui  séparent  vers  le  sud  les  deux 
•confessions  rivales,  ne  servaient  point  de  frontière  à  la  Pologne  libé- 
rale, qui  avait  porté  bien  au-delà  de  leurs  rives,  et  jusqu'à  Pliœv  même, 
capitale  di  s  Russes  ïiiéridionaux,  l'influence  salutaire  de  sa  civilisa- 
tion; le  Dnieper  lui-même,  ce  fleuve  sacré  des  Rnlhéniens,qui  marque 
la  liîuite  des  deux  mondes  européen  et  asiatique,  coulait  sous  la  loi 
polonaise.  A  quelle;  immense  puissance  ne  sérail  point  parvenue  la  Po- 
logne en  conservant  ces  positions!  Mais  pour  cela  il  lui  fallait  observer 
lidèlement  le  principe  fédératif  slave.  Faute  de  savoir  le  respecter  vis- 
à-vis  des  Ruthéniens,  la  Pologne  s'aliéna  tous  ses  confédérés  d'Orient 
et  amena,  avec  l'avènement  des  tsars,  sa  propre  ruine. 

N'ayant  jamais  obtenu  une  puissance  politique  comparable  à  celle 
de  la  Pologne,  les  Bohèmes  ont  de  bonne  heure  tourné  leur  ambition 
vers  les  gloires  et  les  conquêtes  de  l'inielligence.  Leur  idéal  d'action  sur 
le  monde,  depuis  Jean  Huss  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pas  cessé  d'cire  scien- 
tifique. On  trouve  le  patriotisme  bohème  à  sa  plus  haute  expression 
dans  la  fameuse  secte  des  frères  moraves,  secte  admirablement  cos- 
mopolite, mais  qui  n'eu  est  \)  s  moir.s  déchue  pour  avoir  séparé  le  fait 
d'avec  la  théorie,  la  vie  d'avec  son  bul,  et  la  morale  d'avec  la  tradition. 
Ainsi,  trop  spéculatif,  le  patriote  bobème  s'égaie  dans  l'abstraction. 
Son  suprême  bonheur  serait  détendre'  les  affiliations  de  la  matitsa- 
tcheska  {ruche  ou  société  bohème)  à  toutes  les  académies  de  l'Europe  et 
du  monde.  Qu'on  le  laisse  au  milieu  de  ses  élucubrations  rétrospec- 
tives, il  ne  demande  rien  de  plus.  11  s'ensuit  cpie  pour  lui  la  nationa- 
lité, c'est  la  langue  et  son  libre  usage,  avec  la  liberté  illimitée  de  la 
presse,  de  la  j)arole,  de  l'industrie,  de  l'individu;  mais  de  sa  nationa- 
lité dans  l'ordre  politique,  le  Bohême  fait  bon  marché. 

Bien  plus  prali(jne,  bien  plus  naturelle,  ou,  si  l'on  veut,  î.ien  plus 
slave,  est  l'idée  rénovatrice  et  cosmopolite  dont  la  littérature  illyro- 
serbe  est  l'organe.  Pour  les  Serbes  et  les  lUyriens,  l'idéal  slave  ne 
repose  point  encore  sur  un  système  savamment  élaboré;  naïf  comme 
leur  propre  vie,  il  émane  de  leurs  instincts  de  race,  qui  les  ])orîentà 
tendre  sans  défiance  une  main  sympathique  à  tous  les  peuples.  Les 
lUyro-Serbes  ne  discutent  pas,  ils  croient.  Au  lieu  d'écrire,  ils  agis- 
sent; au  lieu  de  se  défier,  ils  aiment.  Leur  génie  nest  ni  moijueur 
comme  celui  des  Russes,  ni  érudit  comme  celui  des  Bohèmes;  iuais  il 
est  comme  fondu  avec  ions  les  scnîimens  nobles  que  la  nature  em- 
preint dans  le  cœur  de  l'homme,  et  dont  une  science  scepti(}ue  vient 
seule  plus  tard  le  dépouiller.  Possédant  à  un  degré  plus  élevé  (jue  tous 
les  autres  Slaves  le  type  commun  de  leur  race,  les  Serbes  de  ia  Tur- 
quie ont  pu  empreindre  ce  type  dans  leurs  œuvres  intellectuelles,  qui 
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présentent  ainsi  à  l'observation  critique  les  dernières  traces  vivantes 
du  génie  primitif  de  l'Europe.  Sous  ce  rapport,  la  littérature  des  Illyro- 
Serbes  a  donc  une  inappréciable  valeur  :  elle  est  la  seule  des  littéra- 
tures européennes  que  le  scepticisme  n'ait  pas  encore  entamée.  Ce  qui 
prouve  bien  l'espèce  de  fascination  exercée  par  cette  littérature  sur 
ceux  qui  l'étudient,  c'est  la  conquête  qu'elle  a  faite  de  l'Hellène  De- 
meter,  devenu  aujourd'hui  son  plus  grand  auteur  drainatiijue;  ce  sont 
les  écrits  serbes  du  célèbre  Italien  Tomaseo.  Exilé,  emprisonné,  puis 
amnistié  à  diverses  reprises  par  l'Autriche,  Tomaseo  s'est  mis,  dans 
son  âge  mûr,  à  étudier  avec  passion  l'idiome  serbo-dalmate  au  point 
de  pouvoir  bientôt  prendre  place  parmi  les  écrivains  serbes,  et  c'est 
lui  maintenant  qui  peut  le  mieux  rapprocher  dans  un  fraternel  accord 
les  deux  tendances  nationales,  italienne  et  iugo-slave. 

Peut-ê!re  les  lllyro-Serbes  seront-ils  long-temps  encore  inférieurs 
aux  autres  Européens  dans  toutes  les  branches  spéciales  de  la  science 
et  de  la  civilisation.  Durant  des  siècles  encore,  ils  resteront  sous  ce 
rapport  les  élèves  de  l'Occident;  mais  dans  le  domaine  de  la  poésie  na- 
turelle, spontanée,  ils  sont  incontestablement  les  premiers,  et  ils  peu- 
vent donner  des  leçons  à  l'Europe  entière.  De  même  dans  la  politique, 
pour  tout  ce  qui  touche  à  l'ordre  primitif  ou  au  fondement  môme  des 
sociétés,  pour  la  vie  de  famille,  pour  les  rapports  du  riche  avec  le 
pauvre,  pour  la  police  locale,  pour  l'impôt,  pour  la  distribution  du 
ti'a\ail,  i)Our  l'organisation  communale  et  provinciale,  les  lugo-Slaves 
nous  offrent  les  plus  purs  modèles  que  l'Europe  ait  conservés.  Le  rôle 
qui  semble  offert  à  ce  peuple  dans  la  reconstruction  de  cette  cosmo- 
pole  chrétienne  que  rêvent  les  nations  slaves  se  résume  en  un  mot  : 
la  nature.  Les  lugo-Slaves  doivent  rendre  à  la  poésie  factice  le  beau 
naturel,  au  rationalisme  épuisé  de  ses  doutes  la  tradition  divin(.',  à  la 
civilisation  tout  entière  stérilisée  par  une  fausse  science  la  sève  et  la 
vie  originelle.  Leur  genre  de  cosmopolitisme  est  aujourd'hui  le  seul 
qui  réponde  vraiment  aux  instincts  de  la  race  slave.  Sans  doute  leur 
idéal  est  encore  bien  étroit,  bien  borné,  et  peut-être  ne  doit-il  sa  pu- 
reté qu'à  son  état  d'enfance.  En  tout  cas,  l'avenir  des  sociétés  slaves 
repose  tout  entier  sur  les  lllyro-Serbes.  S'ils  se  corrompent  à  leur 
tour,  avant  que  les  Polonais  ou  les  Russes  aient  accompli  leur  régéné- 
ration intellectuelle,  alors  qu'arrivera-t-il?  L'idée  slave  restera  sans 
doute  encore  bien  des  siècles  invincible  et  à  l'abri  de  toutes  nos  inno- 
vations dans  sa  citadelle  des  steppes;  mais  le  parfum  primitif,  mais  la 
virginité  du  slavisme  auront  péri.  Il  ne  restera  plus  guère  qu'une  force 
aveugle  et  terrible,  et  les  Slaves  auront  manqué,  eux  aussi,  comme 
déjà  tant  d'autres  races  sur  la  terre,  à  la  mission  pacifique  pour  la- 
quelle la  Providence  les  avait  fait  grandir. 

CyPUîEN   PiOBERT. 


L'ANTI-CHRISTIANÏSME 


DE  M.  PROUDHON. 


La  liévolution  sociale  démontrée  par  le  Coup  d'État  du  2  décembre, 
par  M.  Proadlioii;  l  vol.  in-18. 


«  Pour  moi ,  je  ne  m'en  cache  pas,  écrit  M.  Proudlion  dans  son  der- 
nier livre,  j'ai  poussé  de  toutes  mes  forces  à  la  désorganisation  politi- 
que, non  par  impatience  révolutionnaire,  non  par  amour  d'une  vaine 
célébrité,  non  par  ambition ,  envie  ou  haine,  mais  par  prévoyance 
d'une  réaction  inévitable,  et  en  tout  cas  par  la  certitude  où  j'étais 
que,  dans  l'hypothèse  gouvernementale  où  elle  persistait  à  se  tenir,  la 
démocratie  ne  pouvait  opérer  rien  de  bon.  Quant  aux  masses,  si  pau- 
vre que  fût  leur  intelligence,  si  faible  que  je  connusse  leur  vertu,  je 
les  craignais  moins  en  pleine  anarchie  qu'au  scrutin....  De  nouveaux 
faits  ont  rendu  inutile  cette  tactique  désespérée,  pour  laquelle  jai 
bravé  long-temps  l'animadversion  publique,  et  je  me  rallie  sans  lé- 
serve  aux  hommes  honnêtes  de  tous  les  partis,  qui,  comprenant  que 
démocratie  c'est  démopédie,  éducation  du  peuple,  —  acceptant  cette  édu- 
cation comme  leur  tâche  et  plaçant  au-dessus  de  tout  la  liberté,  dési- 
rent sincèrement,  avec  la  gloire  de  leur  pays,  le  bien-être  des  travail- 
leurs, l'indépendance  des  nations  et  le  progrès  de  l'esprit  humain.  » 
Ailleurs  on  lit  encore  :  «  Je  n'ai  nulle  envie  de  rallumer  des  discordes 
éteintes.  Je  sais  que  je  n'écris  point  un  article  du  Représentant  dit 
Peuple,  qu'il  n'y  a  plus  de  multitude  qui  me  lise,  et  que  je  remuerais 
en  vain  ce  foyer  qui  n'est  que  cendre.  » 

D'après  ces  paroles,  on  aurait  tort  de  croire  à  une  rétractation. 
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M.  Proudhon  n'a  rien  changé  à  ses  idées,  mais  au  moins  il  fait  aux 
circonstances  une  concession  dont  nous  devons  lui  savoir  gré.  Au  lieu 
de  s'adresser  aux  passions  pour  les  conduire  à  la  bataille,  il  s'adresse 
aux  intelligences  pour  appeler  leur  examen  sur  ses  opinions.  Nous  ac- 
cepterons cette  invitation.  Puisque  la  cause  n'est  plus  portée  devant 
un  tribunal  qui  n'eût  point  écoulé  ce  que  nous  pouvons  avoir  à  dire, 
nous  répondrons  et  au  dernier  plaidoyer  de  M.  Proudhon  et  à  son  sys- 
tème général  de  plaidoirie.  «  Le  socialisme,  disait-on  récemment,  n'a 
plus  la  même  signification.  Aujourd'hui  il  signifie  des  ennemis  vain- 
cus et  désarmés,  des  prisonniers  et  des  exilés,  et  la  France  n'aime  pas 
à  frapper  des  ennemis  à  terre  :  elle  a  trop  de  générosité.  »  Voilà  sous 
quel  beau  nom  on  fait  l'apothéose  de  ses  faiblesses.  Les  hommes  qui 
se  donnent  mission  d'instruire  leurs  semblables  prêchent  au  pays  l'ou- 
bli de  la  veille  et  la  douce  insouciance  qui  a  toujours  été  sa  perte.  Ils 
l'encouragent  à  ne  point  se  repentir  et  à  ne  point  s'inquiéter  des  j)rin- 
cipes  d'erreur,  qui,  pour  avoir  éclaté  seulement  chez  quelques-uns,  n'en 
sont  pas  moins  les  élémens  vicieux  de  la  nation.  Ils  lui  font  un  devoir 
d'imiter  les  étourdis  de  tous  les  âges,  qui  s'emportent  contre  une  fraude 
quand  elle  les  touche  au  vif,  mais  qui  ne  réfléchissent  pas  qu'une 
fraude  veut  dire  un  fraudeur,  et  qui,  le  premier  dépit  passé,  se  re- 
mettent à  fraterniser  sans  défiance  avec  celui  qui  s'est  montré  capable 
de  fausseté,  absolument  comme  ils  traitent  sans  confiance  celui  qui 
s'est  montré  incapable  de  tromper.  Oublions  les  fautes,  si  l'on  veut, 
mais  n'oublions  pas  les  défauts  d'esprit  ou  de  caractère  dont  elles  ont 
attesté  l'existence,  et  tant  qu'ils  subsistent,  à  l'état  de  sommeil  ou  à 
l'état  d'action ,  combattons  sans  répit  les  défauts. 

Plus  que  jamais,  ce  nous  semble,  c'est  aujourd'hui  le  moment  de 
nous  occuper  de  celte  guerre,  nous  dirions  presque  de  la  commencer, 
car  jusqu'ici  on  s'est  à  peu  près  borné  à  combattre  les  fautes.  On  a  re- 
poussé les  agressions  et  réfuté  les  systèmes^  on  a  cherché  à  montrer 
que  telle  institution,  attaquée  comme  un  mal,  était  au  contraire  un 
bien,  que  tel  plan,  proposé  comme  admirable,  serait  au  contraire  très 
funeste.  Cela  n'était  pas  de  trop  assurément,  et  à  l'heure  de  la  lutte 
on  ne  pouvait  pas  plus;  mais  nous  doutons  fort  qu'en  réfutant  les  sys- 
tèmes, on  ait  beaucoup  amendé  la  raison  des  hommes.  Si  la  jeunesse 
et  tous  les  demi-intelligens  qui  mènent  les  masses  n'ont  pas  vu  l'utilité 
des  choses  utiles,  c'est  par  suite  d'une  incompétence  dont  le  propre  est 
de  ne  pas  pouvoir  discerner.  Eût-on  passé  des  années  à  faire  le  pané- 
gyrique des  choses  condamnées  à  tort,  l'impuissance  resterait  toujours 
une  impuissance  :  ce  qui  est  visible  pour  les  clairvoyans  continuerait  à 
être  invisible  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  voir,  —  et  les  clair- 
voyans n'auraient  convaincu  qu'eux-mêmes  d'illusion,  s'ils  s'imagi- 
naient qu'avec  des  argumens  ils  ont  pu  démontrer  quoi  (jue  ce  soit  ù 
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des  aveugles.  C'est  roplithalmie  elle-même  qu'il  convient  de  prendre  à 
partie.  Pour  amener  le  peu  de  hausse  que  la  parole  d'un  homme  peut 
déterminer  dans  la  raison  d'une  masse  d'hommes,  il  s'agit,  à  notre 
avis,  de  pénétrer  sousles  jugemens  erronés;  ils  sont  l'habit  qu'il  faut 
déchirer,  afin  de  mettre  à  nu  les  vices  d'esprit  (ju'il  recouvre  et  afin  de 
les  montrer  au  doigt,  si  l'on  peut,  pour  le  profit  de  quiconque  est  sus- 
ceptible de  profiter. 

C'est  une  étude  de  ce  genre  que  nous  désirons  essayer  à  l'égard  de 
M.  Proudhon.  —  Nous  serons  forcé  de  toucher  au  système  pour  que 
l'œuvre  nous  permette  de  connaître  l'ouvrier;  mais  c'est  surtout  le 
penseur  lui-même  que  nous  entendons  discuter.  11  a  voulu  tout  réfor- 
mer d'un  seul  coup  :  en  fait  d'économie  politiiiue,  il  applique  simple- 
ment le  même  principe,  dont  il  tire  et  dont  il  veut  les  conséquences 
en  tout  sens,  en  politique,  en  philosophie,  en  religion.  A  notre  tour, 
nous  voudrions  juger  ce  que  vaut  le  genre  d'esprit  qui  n'a  admis  que 
ce  principe;  d'après  les  conséquences  qu'il  en  a  tirées,  nous  voudrions 
vérifier  ce  que  vaut  le  mécanisme  logique  avec  lequel  il  produit  ses 
idiies,  le  tout  afin  d'apprécier  quelles  garanties  peuvent  offrir  les  idées 
d'un  pareil  esprit  armé  d'une  pareille  logique. 

Aujourd'hui  encore,  et  le  succès  de  son  dernier  volume  le  prouve 
assez,  M.  Proudhon  compte  beaucoup  de  lecteurs.  Il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  le  traiter  comme  un  mort;  nous  pouvons  ajouter  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  non  plus  de  le  dédaigner  comme  un  parleur  sans  importance. 
Il  a  sur  le  gros  des  tribuns  un  avantage  immense,  celui  d'être  une  in- 
telligence vraiment  forte  sous  un  rapport.  Comme  conception,  la  nou- 
velle organisation  sociale  qu'il  a  imaginée  est  de  tous  points  une  er- 
reur; mais,  si  elle  est  une  fausse  conclusion  ,  c'est  uniquement  parce 
qu'elle  représente  le  moyen  d'obtenir  sans  mesure  ce  qui  n'est  bon  et 
possible  que  dans  une  certaine  mesure.  A  la  mesure  près,  M.  Prou- 
dhon ne  demande  pas  moins  ce  qui  est  bon  en  eifet  et  réellement  sym- 
pathique à  tous  :  la  liberté  et  la  décentralisation,  li  a  prise  ainsi  sur 
tous  par  le  but  qu'il  se  [)ropose,  et  son  mancjue  de  mesure  ne  peut 
(jue  doubler  son  intluence,  car  un  tel  défaut  est  précisément  la  règle 
générale;  c'est  le  péché  qu'on  peut  commettre  le  plus  impunément, 
avec  pleine  certitude  que  peu  de  personnes  le  découvriront,  et  qu'il 
sera  une  cause  de  succès  auprès  tlu  plus  grand  nombre. 

Entre  autres  fatalités  attachées  aux  temps  de  révolutions,  la  plus 
triste  peut-être  est  celle  qui  condamne  une  masse  de  facultés  vraiment 
remarquables  à  n'enfanter  que  des  œuvres  de  mort.  Dans  ce  monde, 
où  le  moindre  résultat  valable  a  besoin  d'être  préparé  par  mille  ébau- 
ches, il  s'opère  en  temps  de  paix  comme  un  travail  collectif  où  chacun 
vient  en  aide  à  tous  en  faisant  ce  qu'il  peut.  Les  intelliiiences  qui  sont 
propres  a  élaborer  des  notions  élémentaires  se  trouvent  ntiliiieilement 


l'anti-christianisme  oe  m.  '.'KOunnoN.  1151 

retenues  dans  leur  sphère.  Elles  ont  beau  se  faire  illusion  sur  les  pro- 
duits de  leurs  recherches,  elles  ont  beau  donner  pour  une  vérité  com- 
plète ce  qui  n'est  qu'un  élément  de  vérité,  —  comme  elles  se  conten- 
tent d'émettre  leurs  jugemens,  il  y  a  toujours  moyen  de  les  utiliser 
suivant  leur  valeur.  Mais  qu'une  révolution  vienne  à  éclater  au  milieu 
de  cet  accord,  aussitôt  une  malédiction  s'abat  sur  une  infinité  de  ca- 
pacités. Chacun  veut  faire  à  lui  seul  toute  la  besogne.  Le  {traticicn  (jui 
eût  pu  rendre  de  bons  services  en  se  bornant  à  dégrossir  les  luîuhres 
apporte  lui-même  sur  la  place  publique  ses  statues  informes;  l'obser- 
vateur (jui  est  abmirai»lement  doué  pour  saisir  un  coin  d(  s  questions 
prétend  l'aire  accepter  le  coin  pour  la  totalité  :  en  sortant  de  leurs lôles, 
toutes  les  aptitudes  deviennent  ainsi  des  inepties.  Les  bonnes  inten- 
tions s'emploient  à  batailler  pour  des  causes  (]ui  ne  peuvent  que  l'aire 
le  mal,  et  ]es  hommes  sont  léduits  à  redouter  et  à  combattre  1(S  uns 
chez  les  autres  jusqu'aux  plus  nobles  qualités. 

A  lire  attentivement  les  écrits  de  M.  Proudhon,  ces  réflexions  se  pré- 
sentent naturellement  à  l'esprit,  car  à  cha(|ue  page  on  reiicontre  des 
idées  qui,  à  leur  place,  auraient  pu  contribuer  à  l'éducation  géné- 
rale. Chez  lui,  le  point  de  départ  a  été  bon.  M.  Proudhon  a  senti  et 
bien  dit  que  «  les  lois  de  l'économie  sociale  étaient  indépendantes  de 
la  volonté  de  l'homme  et  du  législateur,  que  notre  privilège  était  de 
les  reconnaître,  notre  dignité  d'y  obéir.  »  Toucher  ainsi  la  terre,  ne 
fût-ce  que  d'un  pied,  c'était  devenir  en  tout  cas  une  moitié  d'Antée 
pour  culbuter  les  filles  des  nuages,  les  utopies  du  jour  et  de  la  veille, 
et  en  effet  il  a  porté  de  rudes  coups  à  l'association  et  à  son  principe 
de  solidarité,  au  radicalisme  et  à  son  gouvernement  direct  du  peuple^ 
à  Rousseau  et  à  «  sa  maxime  mensongère,  spo'iatrice.  homicide,  <|ue 
l'individu  seul  est  bon  et  que  la  société  le  déprave.  »  S'il  s'est  jeté  d'un 
extrême  dans  un  autre,  il  a  au  moins  concouru  à  faire  la  lumière  en 
répétant  que  c'était  folie  de  chercher  ia  forme  sociale  définitive  où 
tendait  l'humanité,  (jue  l'humanité  marchait  pour  avancer  et  non  pour 
arriver  à  l'immobilité.  M.  Proudhon  a  fait  plus,  il  a  sapé  la  !);ise  de 
toutes  les  théories  destructives,  sans  excepter  la  Fienne,  en  rappe- 
lant «  qu'il  ne  peut  être  question  de  touclier  à  la  société  elle-r..ème, 
qui  doit  être  considérée  comme  un  être  supérienr  doué  d'une  vie  pro- 
pre, et  (pii  par  conséquent  exclut  toute  idée  de  reconstitution  ;  rbi- 
traire.  »  Comme  criliijue  en  un  mot,  l'auteur  des  CorUradictions  éco- 
nomiques a  fait  œuvre  uiiie  en  réfutant  les  eri'enis  des  diverses  écoles. 
et  même  en  dénonçant  1(  s  incon\éniens  inliérens  à  nos  instilutiens  : 
si  ces  inconvéniens  ne  prouvent  jias  contre  elles,  ils  ne  sont  pas  moins 
les  dangers  qu'il  imitorte  de  connaîtie  eiauxtjuels  notre  tâche  est  de 
parer.  Voilà  déjà  de  nombreux  mérites,  et  ils  ne  sont  pas  les  seuls. 
Malheun.'USi'inent  nous  vivons  à  une  é[)0(}ue  de  révolutions,  et  de  tous 
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ces  dons  de  nature  il  est  sorti  un  projet  de  désorganisation  générale  et 
une  série  de  décrets  déjà  tout  rédigés  pour  accomplir  la  liquidation  de 
notre  société. 

Jusqu'en  1848,  M.  Proudhon  s'était  à  peu  près  renfermé  dans  le  rôle 
de  critique.  Tout  en  faisant  le  procès  des  institutions  et  des  spéculations 
de  notre  temps,  il  avait  sans  doute  émis  des  principes;  mais  il  n'avait 
soumis  à  la  discussion  aucun  système  arrêté,  aucun  corps  de  voies  et 
moyens.  C'est  à  l'heure  même  d'agir  qu'il  a  formulé  pour  la  première 
fois  le  plan  d'organisation  que  ses  acles  ont  visé  tout  de  suite  à  mettre  en 
pratique.  D'abord  il  a  proposé  et  développé  tout  à  la  fois  ses  vues  éco- 
nomiques dans  ses  brochures  ou  ses  projets  de  loi  sur  le  crédit,  sur  la 
banque  d'échange  et  sur  la  réduction  des  loyers  et  fermages;  puis  il  a 
complété  sa  doctrine  dans  son  Idée  de  la  Révolution,  (jui  est  comme  son 
dernier  mot.  Administration,  éducation,  religion,  intétèls  matériels 
et  moraux,  politique  intérieure  et  extérieure,  il  a  tout  embrassé  dans 
cette  refonte  révolutionnaire,  pour  en  tirer  une  synthèse  sociale  qu'il 
s'est  encore  hâté  d'oft'rir  comme  un  programme  aux  électeurs  de  1852. 

En  reprenant  dernièrement  la  parole,  M.  Proudhon  a  été  beaucoup 
moins  explicite  sur  ses  plans  de  réforme.  Tout  en  les  rappelant  sou- 
vent à  l'attention,  il  a  repris  l'attitude  d'un  homme  d'oiiposition.  Au 
lieu  de  déveloi)per  ses  conclusions  et  ses  moyens  pratiques,  il  s'est 
appliqué  de  nouveau  à  agir  sur  les  esprits,  à  recueillir  des  chefs  d'ac- 
cusation contre  l'ordre  de  choses  établi,  à  propager  les  tendances  d'où 
sont  sorties  ses  propres  idées.  Prenant  pour  thèse  le  2  décembre,  il  a 
entrepris  de  rechercher  les  causes  qui  l'ont  amené,  et  qui  en  même 
temps  indiquent  au  nouveau  pouvoir  ce  qu'il  doit  faire,  sous  peine 
de  ne  pas  avoir  avec  lui  la  force  des  choses.  De  là  une  série  de  cha- 
pitres pour  expliquer  l'avortement  de  la  ré[)ublique  de  février,  pour 
réfuter  les  idées  fausses  que  les  chefs  de  la  démocratie  s'étaient  faites 
sur  la  révolution,  pour  démontrer  quel  est  le  desideratum  réel  des  so- 
ciétés de  nus  jours, — puis  d'autres  chapitres  pour  discuter  les  actes  du 
})résidentet  la  niimièrt;  dont  il  a  compris  sa  mission,  pour  montrer  par 
011  a  péclié  l'empereur  Napoléon,  et  par  où  la  légende  impériale  peut 
servir  de  leçon,  enfin  pour  désigner  la  vraie  solution  du  problème, 
—  la  chose  à  faire. 

Comme  jugement  porté  sur  les  faits  contemporains,  la  Révolution 
sociale  n'a  rien  que  nous  voulions  discuter.  En  réalité,  il  nous  sem- 
ble que  le  juge  n'a  ni  jugé,  ni  tenté  de  juger.  Il  a  abordé  les  événe- 
mens  du  jour  :'.vec  une*  sentence  déjà  rédigée j  il  les  a  interprétés  avec 
un  esprit  qui,  a  l'avance,  ne  voulait  y  apercevoir  que  l'opération  de 
certaines  lois.  Le  titre  seul  de  son  volume  le  dit  assez  haut.  Lui  qui 
proclaniait^  en  18i8,  que  les  vieilles  iîistituiions  étaient  déjà  de  l'his- 
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toire  ancienne  comme  la  loi  Gomhctte,  il  n'a  vu  dans  le  succès  du 
coup  d'état  qu'un  nouveau  motif  de  croire  à  sa  clairvoyance.  Les  sept 
millions  de  suffrages  accordés  an  piince-président  lui  ont  seulement 
donné  à  penser  qu'il  avait  raison  de  demander  l'anarchie,  et  que  l'au- 
torité en  effet  ne  répondait  à  aucun  besoin.  C'est  par  un  autre  côté  que 
l'œuvre  de  M.  Proudhou  appelle  l'attention  :  elle  est  fort  propre  à 
nous  faire  connaître  l'écrivain  lui-même.  Ailleurs  il  a  énoncé  plus 
complètement  son  système,  ici  il  nous  conduit  à  la  source  du  système. 
A  propos  du  10  décembre,  c'est  sa  propre  philosophie  historique  qu'il 
a  exposée,  surtout  dans  ses  pages  sur  le  progrès.  Nous  dire  les  lois  et 
les  causes  dont  les  événemens  du  passé  ne  sont  à  ses  yeux  (]ue  les  ef- 
fets, c'était  nous  dire  du  même  coup  les  élémcns  d'après  lesquels  il 
prévoit  et  conçoit  ce  que  doit  être' l'avenir,  ce  qui  peut  être  désirable 
ou  nuisible.  Son  opinion  sur  la  marche  desalîaires  humaines  n'est  pas 
seulement  une  idée  isolée  de  son  esprit,  elle  est  la  matière  première 
de  toutes  ses  idées.  Est-elle  juste,  c'est  l'esprit  du  penseur  (|ui  est  juste; 
est-elle  fausse,  c'est  son  esprit  qui  est  faux.  Lequel  des  deux? 

La  théorie  de  M.  Proudhou,  c'est  (ju'on  s'est  complètement  trompé 
en  regardant  le  progrès  comiTie  une  croissance,  en  supposant  (ju'il 
consistait  pour  les  peuples  à  développer  et  améliorer  peu  à  peu  leurs 
institutions.  Suivant  lui,  les  sociélés  naissantes  commencent  pnr  être 
emprisonnées  dans  des  croyances  et  des  lois  qui  ne  sortent  nullement 
de  leurs  besoins,  qui  représentent  seulement  les  rêves  de  quelques  pen- 
seurs, et  qui  de  la  sorte  ne  peuvent  manquer  d'amener  bientôt  op- 
pression et  révolte.  Alors  commence  contre  le  pouvoir  un  travail  de 
destruction  qui  ne  doit  plus  s'arrêter:  la  nation  ne  tend  plus  à  trans- 
former sa  constitution  primitive,  mais  à  rejeter  toute  constitution,  à 
se  dévêtir.  —  Ainsi,  lorsque  Bacon  eut  contesté  l'autorité  en  matière 
philosophique,  lorsqu'il  eut  revendiqué  pour  chacun  la  liberté  d'ob- 
server et  le  droit  de  conclure  d'après  ses  observations,  quelle  fut  la 
conséquence  de  ce  fait?  Plusieurs  crurent  qu'il  s'agissait  de  recon- 
struire une  nouvelle  philosophie  :  erreur.  Rien  ne  pouvait  plus  rester 
debout  que  la  critique,  «  c'est-cà-dire  la  faculté  de  construire  des  sys- 
tèmes à  l'infini,  ce  qui  équivaut  à  la  nullité  de  système.  Après  le  No- 
vum  Organum,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  doctrine  philo- 
sophique. La  vraie  philosophie,  c'est  de  savoir  comment  et  pourquoi 
nous  philosophons,  en  combien  de  façons  et  sur  quelles  matières  nous 
pouvons  philosopher.  »  —  De  même,  depuis  Luther,  —  toujours  sui- 
vant l'écrivain,  —  il  n'est  plus  resté  place  pour  aucune  église,  aucune 
confession  religieuse.  Le  libre  examen  ayant  été  proclamé  en  ma- 
tière de  foi,  il  était  impossible  désormais  d'admettre  des  croyances 
obligatoires  pour  tous  sans  se  déjuger  soi-même.  «  On  ne  pouvait  pas, 
au  nom  de  la  critique,  engager  la  critique;  la  négation  devait  aller  à 
l'infini,  et  tout  ce  qu'on  ferait  pour  l'arrêter  était  condamné  d'avance 
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comme  uua  dérogation  au  principe,  une  usuinalion  du  droit  de  la 
postérité.  » 

De  la  philosophie  et  de  la  religion,  M.  Proudhon  passe  à  la  politique, 
et  c'est  encore  le  même  raisonnement  (|iii  se  reproduit.  «  Lorsque 
Jurieu,  appliiiuant  au  tem])orel  le  principe  que  Lutlier  avait  invoqué 
au  spirituel,  eut  opposé  au  gouvernement  de  droit  divin  la  souverai-r 
neté  du  peuple,  (luelle  conséquence  en  tirèi'ent  les  i)ul)licist('S'?  Qu'aux 
formes  du  gouvernement  monarchiijue  il  fallait  substituer  les  formes 
d'un  autre  gouvernement  (ju'on  supposait  en  tout  l'opposé  du  premier, 
etijuon  appelait  par  anticipalioa  gouvernement  réi)ublicain...  Aj)rès 
avoir  démoli,  il  lailait  réédifier,  pensait-on.  Eh  bien!  ici  encore  l'his- 
toire prouve,  et  la  logique  est  d'accord  avec  l'histoire,  ({ue  ces  ré- 
formateurs politiques  se  trompaient.  Il  n'y  a  pas  deux  sortes  de  gou- 
vernement, il  n'y  en  a  qu'une Ce  qu'on  appelle  ici  aristocratie,  là 

démocratie  ou  république,  n'est  qu'une  monarchie  sans  monar(|ue. 
.  Or,  la  foi'uie  du  gouvernement  royal  une  fois  entamée  par  le  contrôle 
démocrati(|ue,  que  la  dynastie  soit  conservée  co:nme  en  Angleterre  ou 
suj)primée  comme  aux  États-Unis,  peu  im[)orte;  il  est  nécessaire  que 
de  dégradation  en  dégradation  cette  forme  périsse  tout  entière,  sans 
que  le  vide  qu'elle  laisse  après  elle  puisse  jamais  être  comblé.  Après 
la  royauté,  il  n'y  a  rien.  » 

Ce  sont  là  à  notre  avis  d'étraiiges  conclusions,  étrangement  rattachées 
à  des  prémisses  du  reste  fort  perspicaces,  et  j)our  nous  il  y  a  quelque 
chose  de  douloureux  à  voir  ainsi  côte  à  côte  des  données  qui  dénotent 
une  intelligence  remarquable  et  des  conclusions  qui  révèlent  seule- 
ment qu'avec  de  hautes  facultés  on  peut  n'aboutir  qu'au  zénith  de 
l'aberration.  Si  une  pareille  argumentation  était  juste,  nous  serions 
obligés  d'admettre  que  l'homme,  la  plante,  l'animal,  tout  ce  qui  se 
développe  tend  seulement  à  se  dépouiller  de  toute,  forme,  c'est-à-dire 
à  s'anéantir  le  plus  tôt  possil)le.  En  voyant  l'enfant  grandir,  la  phy- 
siologie avait  supposé  jusqu'ici  qu'il  était  appelé  à  devenir  un  adoles- 
cent, puis  un  homme  :  erreur!  après  l'état  embryonnaire  il  n'y  a  rien. 
La  vie  qui  est  venue  animer  le  nouvel  être  est  un  principe  de  libre 
transformation;  c'est  pour  lui  la  faculté  de  prendre  une  série  de  con- 
formations successives,  ce  qui  équivaut  à  la  nullité  de  conformation.  — 
Sa  loi  étant  de  changer  sans  cesse,  tout  état  de  santé  et  toute  confor- 
mation physique  que  s;i  nature  pourrait  se  donner  seraient  condamnés 
d'avance  comme  une  dérogation  au  principe,  une  usurpation  des  droits 
du  lendemain.  Ce  serait  engager  la  vie  au  nom  de  la  vie.  Donc  la  destinée 
des  honmies  est  de  n'avoir  ni  corps  ni  ligure,  et  pour  les  faire  vivre 
suivant  la  loi  de  leur  nature,  il  convient  de  les  exterminer! 

Une  théorie  comme  celle  de  M.  Proudhon  tombe  d'elle  seule;  à  vrai 
dire,  elle  n'est  pas  même  un  faux  raisonnement,  can  la  conclusion 
n'a  point  été  déterminée  par  les  considérations  sur  lesquelles  elle 
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s'appuie,  ni  on  réalité  par  aucune  considération.  Au  contraire,  ce 
qu'elle  représente,  c'est  comme  une  croyance  inslinclive  engendrée 
par  l'absence  de  certaines  considérations.  Dans  les  faits  dont  l'histoire 
est  le  théâtre,  l'écrivain  a  saisi  un  mouvement  fort  réel,  (jui  tendait  à 
étendre  de  plus  en  plus  la  paît  faite  à  la  liberté;  mais,  en  voyant  cela, 
il  a  eu  le  tort  de  ne  voir  que  cela,  — et  n'aperce\oir  qu'une  force  à 
l'œuvre,  c'était  l'apercevoir  sans  frein  et  sans  mesure.  Ne  distinguer 
dans  tout  ce  (jui  a  vie  que  la  tendance  à  se  transformer,  c'était  prendre 
la  force  de  croissance  pour  un  élan  ctTréué  vers  la  désorganisation  ;  c'é- 
tait se  condamner  à  ne  pas  découvrii'  que,  dans  toule  vie,  le  progrès 
est  un  eiforl  jtour  élargir  de  plus  en  plus  les  lormes  de  vie,  autrement 
dit  pour  s'émanciper  des  imperfections  de  la  veille,  et  non  pas  pour  se 
dévêlir. 

Un  esprit  exclusif,  une  intelligence  qui  n'a  regardé  que  d'un  côté, 
voilà  donc  ce  que  dénote  la  manière  dont  l'écrivain  s'expliijue  les 
choses  du  passé;  et,  comme  tous  les  points  d'une  sphère  conduisent  à 
son  centre,  toutes  les  idées  de  IM.  Proudhon,  tous  ses  jugemens  comme 
historien  ou  ses  apj)réciations  comme  critique  auraient  pu  nous  con- 
duire à  la  même  découverte.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  méthode  négative, 
jusqu'aux  formules  scolastiques  dont  il  aime  à  s'envelopper,  qui  n'at- 
testent un  penseur  asservi  à  une  idée  unique.  M.  Proudhon,  on  le 
sait,  a  voulu  innover.  «  Jusqu'ici,  a-t-il  écrit,  toute  philosophie  avait 
commencé  par  poser  un  dogme  qui,  servant  de  base  et  de  point  de 
dé|)art,  ne  se  prouvait  pas  lui-même;  notre  principe  à  nous  au  con- 
traire est  la  négation  de  tout  dogme,  notre  iiremière  donnée  le  néant,... 
et  c'est  ensuite  de  cette  méthode  négative  que  nous  avons  été  conduit 
à  poser  comme  principe  —  en  religion  l'athéisme,  —  en  politique  l'a- 
narchie, —  en  économie  politique  la  non-propriété.  » 

Tout  cela  n'est  qu'apparence,  et  de  fait  il  n'y  a  point  là  de  juéthode 
nouvelle.  L'auteur  des  Contradictions,  lui  aussi,  est  parti  d'un  axiome 
pour  se  borner  à  en  tirer  les  conséquences.  Peu  importe  qu'il  ait  pré- 
féré affirmer  la  liberté  absolue  sous  le  nom  d^anarchie.  —  on  est  tou- 
jours libre  de  donner,  si  l'on  veut,  à  la  marche  le  nom  à' anti-repos; 
—  en  réalité,  il  a  commencé  par  croire  sciemment,  ou  à  son  insu,  que 
la  liberté  était  le  seul  besoin  de  l'homme,  puis  il  a  fait  lui-même  ce 
qu'il  avait  reproché  aux  autres  théoriciens  :  il  s'est  contenté  de  regarder 
le  monde  à  travers  cette  croyance  ou  cet  instinct;  il  l'a  fait  rayonner 
sur  toutes  les  parties  de  l'ordre  social,  et,  pour  se  façonner  toutes  ses 
décisions^  il  s'est  encore  contenté  de  condamner  tout  ce  qui,  dans  les 
choses  établies,  contredisait  son  piincipe. 

Nous  venons  de  toucher  l'axiome  fondamental  du  publiciste;  il  nous 
suffit  de  nous  former  une  idée  de  sa  logique,  et  nous  verrons  en  quel- 
que sorte  sa  notion  unique  se  transformer  sous  nos  yeux  en  son  sys- 
tème. Ici  malheureusement  il  s'en  faut  de  beaucoup  (lueM.  Proudhon 
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ait  seul  à  répondre  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  funeste  dans  ses  procé- 
dés. En  dépit  de  Bacon  et  des  programmes  officiels  de  nos  écoles,  la 
plupart  de  nos  écrivains  continuent  à  pratiquer  une  manière  de  rai- 
sonner qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'observation.  Ceux  même  qui 
ont  élevé  la  voix  au  nom  des  conditions  vit.des  de  la  société  n'ont  que 
trop  concouru  ,  par  leur  exemple,  à  [uopager  les  habitudes  d'esprit 
(jui  mènent  droit  aux  révolutions.  11  faut  bien  le  dire,  nous  en  sommes 
encore  à  l'antique  dogmatisme,  à.  la  vieille  scolastique  radicale,  qui  de 
nos  jours  a  été  de  nouveau  rédigée  en  système  par  M.  de  Lamennais, 
([ui  au  fond  est  tout  simplement  la  façon  dont  le  vulgaire  raisonne 
laute  de  mieux  pouvoir,  et  qui,  depuis  des  siècles,  reste  emprisonnée 
dans  le  même  dilemme.  Ou  une  opinion  est  vraie,  ou  elle  est  fausse, — 
voilà  cet  immortel  argument.  Telle  doctrine  philosophique  est-elle  la 
vérité?  alors  elle  est  ce  qui  convient  à  toutes  les  époques.  N'est-elle  pas  la 
A  érité?  alors  elle  est  l'erreur,  ce  qui  ne  convient  à  aucune  époque.  Ainsi 
des  formes  de  gouvernement.  Ou  telle  constitution  sociale  n'est  pas  le 
gouvernement  légitime,  et  alors  c'est  qu'elle  est  l'illégitime,  ce  qui  doit 
être  renversé  quand  même,  comme  mauvais  et  damnable  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu;  ou  elle  n'est  pas  illégitime,  et  alors  c'est  qu'elle  est  la 
combinaison  qui  partout  et  toujours  peut  produire,  n'importe  avec 
quoi,  tous  les  résultats  désirables,  ou  qui  est  sainte  sui  juris  en  dépit 
de  tous  les  funestes  résultats  qu'elle  peut  produire;  bref  c'est  le  gou- 
vernement cjui  doit  être  voulu  et  imposé  quand  même  par  ses  parti- 
sans, dût  le  monde  en  périr.  Oui  ou  non ,  rien  au  milieu,  rien  à  côté! 
Ainsi  raisonnent  la  révolution  et  la  majorité  de  ses  adversaires.  Les 
uns  attaquent  la  société  en  soutenant  qu'un  certain  type  de  démocratie 
est  le  seul  système  social  qui  ait  pour  lui  le  droit.  Les  autres  se  font 
les  champions  de  la  propriété  et  de  nos  autres  institutions  en  reven- 
diquant pour  elles  ce  même  droit  intrinsèciue  d'éternelle  légitimité. 
Quant  à  M.  Proudhon,  il  combat  les  uns  et  les  autres  avec  les  mêmes 
armes.  Il  nie  qu'aucun  genre  de  gouvernement  ait  en  lui-même  ce 
don  de  valeur  absolue,  et,  parce  qu'il  est  impossible  de  trouver  une 
forme  d'autorité  qui  soit  bonne  à  tout  et  à  toujours,  il  conclut  que 
toutes  les  formes  possibles  d'autorité  ne  sont  bonnes  à  rien.  «  Gouver- 
nement ou  non- gouvernement f  a-t-il  écrit;  réfutez  ce  dilemme,  réac- 
tionnaires, et  vous  aurez  frappé  au  cœur  la  révolution.  » 

A  ce  dilemme  la  seule  réponse  à  faire,  c'est  qu'il  n'aborde  pas  même 
la  question  qu'il  s'agit  d'examiner.  Chose  remarquable,  M.  Proudhon 
(jui  a  écrit  nombre  de  volumes  sur  les  systèmes  philosophiques  et  les 
établissemens  religieux,  sur  le  capital  et  l'autorité,  ne  s'est,  pour  ainsi 
dire,  pas  demandé  quel  rôle  les  institutions  de  ce  genre  jouaient  en 
eflet  dans  nos  sociétés.  Il  a  argumenté,  comme  nous  le  disions,  il  a 
raisonné  contre  ceux  qui  croyaient  ou  pouvaient  croire  que  ces  choses 
avaient  leur  raison  d'être  dans  leur  propre  nature;  mais  rien  n'in- 
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dique  qu'il  ait  beaucoup  regardé  si  elles  ne  répondaient  j»as  à  quel- 
que besoin  en  dehors  d'elles-mêmes,  si  elles  n'étaient  pas  nécessaires, 
non  plus  de  par  une  légitimité  intrinsèque,  mais  de  par  des  nécessités 
qui  demandaient  satisfaction  et  auxcjuelles  pour  le  moment  il  était 
impossible  de  mieux  satisfaire.  Nous  avons  vu  comment  il  en  finit 
avec  les  philosophies,  les  églises  et  les  gouvernemcns  :  il  ne  s'inquiète 
pas  si  en  réalité  tous  les  hommes  sont  capables  de  conclure  par  eux- 
mêmes,  et  si,  à  côté  du  droit  d'examen,  il  n'est  pas  bon  d'instituer 
une  conclusion  toute  faite  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  pourraient  pas 
s'en  faire  une.  Il  no  s'inquiète  pas  davantage  s'il  a  existé  des  mo- 
narchies tempérées,  comme  la  monarchie  anglaise,  et  si  de  fait  elles 
ont  produit  des  fruits  de  vie  ou  de  mort,  si  les  peuples  se  sont  bien 
ou  mal  trouvés  de  conserver  le  droit  de  changer  leurs  lois,  et  pour- 
tant de  toujours  reconnaître  une  loi  obligatoire  pour  tous.  Nullement. 
Les  faits  n'existent  pas  même  pour  M.  Proudhon;  il  leur  tourne  le  dos, 
et  il  déclare  qu'en  dehors  de  la  monarchie  absolue  il  ne  peut  plus  y 
avoir  que  l'anarchie  absolue,  parce  que,  après  avoir  admis  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  on  ne  peut  plus  admettre  sans  contra- 
diction le  principe  d'autorité. 

A  l'égard  de  l'économie  politique,  sa  manière  de  procéder  est  en- 
iièrement  identique.  D'un  côté,  il  conçoit  un  principe  d'échange  qui 
consiste  dans  le  droit  d'acquérir,  de  vendre  et  de  suivre  à  son  choix 
toute  profession,  c'est-à-dire  de  disposer  librement  de  sa  propre  indus- 
trie; d'un  autre  côté,  il  nomme  principe  de  louage  la  faculté  légale  de 
prêter  des  capitaux  à  intérêt,  de  donner  des  terres  à  fermage,  de  re- 
tirer, en  un  mot,  des  bénéfices  périodiques  d'une  valeur,  en  en  concé- 
dant seulement  l'usage.  Cela  posé,  et  sans  prendre  encore  conseil 
des  faits,  il  arrive  à  sa  conclusion  par  une  simple  arithmétique  de  for- 
mules :  il  décide  théoriquement  qu'il  n'y  a  pas  de  miheu  possible  entre 
le  règne  absolu  du  seul  principe  d'échange  et  le  règne  absolu  du  seul 
principe  de  louage.  La  féodalité,  nous  dit-il,  n'accordait  à  personne  le 
droit  de  posséder  en  nue  propriété;  elle  ne  l'accordait  pas  même  aux 
grands  vassaux,  qui  ne  pouvaient  pas  aliéner  leurs  domaines;  elle  était 
donc  le  règne  exclusif  du  louage.  En  dehors  de  la  féodalité,  il  n'y  a 
plus  de  place  que  pour  le  système  d'échange  qui  supprime  entière- 
ment ce  contrat.  Le  jour  où  la  France  a  proclamé  pour  tous  la  liberté 
de  posséder  la  terre  et  la  liberté  du  travail,  elle  s'est  mise  dans  l'iné- 
vitable nécessité  d'enlever  à  l'argent  le  privilège  de  se  prêter  ta  inté- 
rêt. Et  pourquoi  cela?  Parce  qu'il  y  aurait  contradiction  à  ne  [)as  le 
faire;  parce  qu'admettre  un  des  deux  principes,  c'est  nier  l'autre;  parce 
que  laisser  au  capital  et  à  la  terre  la  faculté  de  se  louer,  c'est  leur  re- 
connaître et  le  droit  de  fermer  l'accès  de  la  propriété  au  cultivateur, 
et  le  droit  de  constituer  des  fortunes  ayant  ])uissance  de  refuser  crédit 
àqui  veut  travailler,  partant  d'enlever  au  prolétaire  sondroitau  travail. 
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Il  s'agit  bien,  en  vérité,  de  savoir  si  tel  axiome,  quand  on  a  com- 
mencé par  l'affirmer  sans  mesure,  ne  permet  plus  d'affirmer  tel  autre 
axiome.  Il  s'agit  bien  de  disserter  sur  les  affirmations  qui  peuvent,  oui 
ou  non,  se  combiner  au  fond  de  l'esprit  d'un  penseui-.  Dans  notre 
monde  réel,  sur  notre  planète  toute  peuplée  de  corps  complexes,  il  est 
entièrement  faux  que  l'autorité  soit  inconciliable  avec  la  liberté,  ou  que 
le  droit  de  louage  ne  puisse  pas  se  combiner  avec  le  droit  d'échange. 
Au  contraire,  il  y  a  toujours  eu  et  il  n'y  a  jamais  eu  que  des  sociétés 
constituées  par  un  compromis  entre  ces  deux  élémens,  absolument 
comme  il  existe  des  sels  qui  sont  le  produit  d'un  acide  et  d'un  al- 
cali. Nous  dire  que  la  liberté  exclut  l'autorité,  c'est  simplement  nous 
dire  qu'on  est  soi-même  incapable  de  vouloir  un  principe  sans  le  vou- 
loir immodérément,  à  l'état  de  superlatif  absolu;  c'est  avouer  et  dé- 
montrer qu'on  est  une  intelligence  qui  ne  peut  renfermer  à  la  fois 
qu'une  notion,  parce  que  chaque  notion  qui  s'y  trouve  en  action  en 
chasse  toutes  les  autres,  —  une  intelligence  enfin  qui  ressemble  à  ce 
que  serait  la  terre,  si,  avec  ses  corps  simples,  elle  ne  pouvait  produire 
aucun  composé. 

Toute  cette  dialectique  du  réformateur  peut  se  résumer  en  quelques 
mots.  Au  lieu  d'examiner  d'abord  quelles  étaient  les  données  du  pro- 
blème, au  lieu  de  chercher  à  découvrir  les  nécessités  bumaines  que  les 
gouvernemens  avaient  été  jusqu'à  ce  jour  un  moyen  de  satisfaire, 
M.  Proudhon  s'est  borné  à  fermer  les  yeux  et  à  tirer  les  conséquences 
d'une  hypothèse  gratuite.  Il  est  parti  de  l'idée  que,  quand  on  admet- 
tait un  principe,  on  ne  pouvait  admettre  que  ce  principe.  En  consé- 
quence, il  nous  a  sommés  ou  d'accepter  la  monarchie  despotique,  qui 
est  exclusivement  l'application  du  principe  d'autorité,  ou  de  nous 
mettre  au  régime  de  l'anarchie  absolue;  et,  comme  depuis  89,  on  avait 
déjà  reconnu  le  principe  de  liberté,  il  a  conclu  que  la  seule  chose  à  faire 
était  d'inventer  une  nouvelle  société  dont  toutes  les  fonctions  seraient 
uniquement  l'opération  d'un  unique  moteur  :  la  liberté.  — Tout  cc!a, 
nous  l'avons  dit,  revient  à  déclarer  que,  dans  ce  monde,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  composés,  parce  que  l'écrivain  ne  peut  pas  concevoir 
d'idées  complexes.  Telle  est  du  reste  la  base  de  toute  cette  funeste  logi- 
que, qui,  depuis  si  long-temps,  raisonne  en  France  au  profit  de  toutes 
les  conclusions  possibles,  en  argumentant  d'après  les  seuls  principes.  Les 
procédés  qu'elle  se  borne  à  mettre  en  pratique  sont  faciles  à  suivre  chez 
M.  Proudhon.  Ils  se  réduisent  à  trois. — Vous  admettez  chez  l'homme 
un  principe  d'activité,  un  besoin  de  mouvement;  donc  vous  ne  pouvez 
pas  reconnaître  en  lui  le  besoin  de  sommeil,  parce  que  l'idée  du  som- 
meil exclut  l'idée  d'activité. — Tels  faits  dénotent  une  certaine  tendance: 
la  création  du  crédit  foncier,  par  exemple,  indique  que  la  France  tend 
à  abaisser  l'intérêt  des  capitaux;  donc  ce  qu'il  faut  à  la  France,  c'est  la 
suppression  de  tout  intérêt.  En  allant  à  Rouen,  vous  vous  dirigez  du 
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côté  du  pôle,  donc  c'est  au  pôle  (jue  vous  avez  besoin  d'arriver.  —  Doux 
choses  renferment  un  élément  commun^  donc  elles  sont  identicjues. 
En  Russie  comme  aux  États-Unis,  il  existe  lui  [)riucipe  d'autorité;  donc 
les  deux  sociétés  ne  sont  (ju'une  même  forme  de  gouvernement.  Il  y  a 
cela,  donc  il  n'y  a  que  cela. 

De  la  théorie  du  progrès  au  système  même  de  M.  Proudlîon,  de 
l'explication  qu'il  donne  du  passé  aux  plans  qu'il  propose  i)Our  l'ave- 
nir, la  transition  est  facile  et  naturelle.  Dans  son  dernier  ouvrage,  il 
le  disait  encore  au  prince-président  :  «  Ce  qui  doit  être  le  point  de 
départ  et  le  but,  c'est  la  révolution  démocratique  et  sociale,  tous  les  deux, 
entendez-vous?  Louis  Bonaparte,  continuait-il,  a  défini  lui-mônie  sa 
véritable  mission  :  la  fin  des  partis;  définition  qui  se  traduit  en  cette 
autre  :  la  (in  de  la  politique  machiavélique  ou  personnelle,  c'est-à-dire 
la  fm  de  l'autorité  elle-même.  »  D'un  autre  côté,  qui  dit  fin  des  partis 
dit  riussi  fin  du  capitalisme,  car,  «  aussi  long-temps  que  la  société  sera 
livrée  à  une  économie  politique  de  hasard,  il  est  inévitable  qu'il  y  ait 
des  exploiteurs  et  des  ex[)loités,  un  parasilisme  et  un  paupérisme,  et 
aussi  long-temps  que  pour  soutenir  ce  parasitisme  et  pour  en  pallier 
les  ravages,  la  société  se  donnera  un  pouvoir  concentrique  et  fort,  il  y 
aura  des  partis  qui  se  disputeront  ce  pouvoir.  »  Donc  ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  la  révolution  de  toutes  pièces,  telle  que  M.  Proudhon  l'a 
décrite  dans  son  Jdée  de  la  Révolution  au  XIX^  siècle! 

Pour  faire  com[)rendre  en  quoi  consiste  le  système  du  réfortnateur, 
nous  rappellerons  d'abord  ce  quon  oublie  souvent  :  c'est  qu'il  ne  nie 
pas,  à  proprement  |>arler,  la  propriété.  11  veut  bien  (|ue  l'on  puisse  pos- 
séder un  domaine  ou  une  valeur  quelconque;  seulement  il  veut  enlever 
à  l'argent  et  à  la  terre  le  droit  de  se  prêter  à  intérêt.  Il  demande  que 
tout  emprunteur,  en  payant  tant  par  an  au  prêteur,  amortisse  d'autant 
sa  dette,  et  que  tout  fermier  d'un  domaine  ou  tout  locataire  d'une  mai- 
son se  substituent  peu  à  peu  au  proi)riétaire  par  le  seul  ac(juittement 
de  leurs  redevances.  En  un  mot,  il  remplace  les  intérêts  par  des  an- 
nuités. Ce  tju'il  prétend  supprimer,  c'est  le  capital  en  tant  qu'organe 
du  crédit.  Dans  son  système,  il  n'y  a  plus  d'intermédiaire  entre  la  con- 
sommation et  la  production;  il  n'y  a  plus  d'or  dont  le  travailleur  ait 
besoin  pour  produire,  et  qui  puisse  ainsi  l'arrêter  en  lui  refusant  son 
appui.  —  La  société  n'a  pas  besoin  de  ce  rouage;  il  lui  suffit  d'apj)liquer 
en  grand  ce  qu'on  voit  se  produire  dans  une  maison  où  plusieurs  amis 
sont  réunis  pour  jouer.  Le  banquier  donne  à  chacun  des  jetons  contre 
espèces  ou  contre  promesse  de  payer;  puis  les  joueurs  s'entendent  pour 
accepter  les  jetons  l'un  de  l'autre,  et  a  la  fin  de  la  partie  le  banquier 
règle  les  comptes.  Que  les  consommateurs  et  les  producteurs  se  fassent, 
ainsi  crédit  mutuellement  sur  toute  l'échelle  des  relations  commer- 
ciales; que  tout  homme  qui  a  livré  des  marchandises,  ou  qui  a  recueilli 
des  commandes  en  s'engageant  à  les  satisfaire,  obtienne,  contre  sa 
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livraison  ou  sa  promcsso  île  livrer,  une  promesse  de  paicmoni;  piii?, 
qu'au  moyen  d'un  système  de  banque,  il  puisse  échanger  son  titre  sur 
Pierre  ou  Paul  contre  un  billet  de  crédit,  c'est-à-dire  contre  une  sorte 
de  traite  à  vue  sur  tout  le  monde,  qui  lui  permette  de  prendre  n'im- 
porte chez  qui  l'équivalent  de  ses  fournitures  faites  ou  à  faire  :  —  de 
la  sorte,  nous  dit  M.  Proudhon,  ce  sera  le  règne  de  l'échange  dans  toute 
sa  vérité.  Nul  ne  sera  tenu  qu'à  remplir  ses  engagemens;  chacun,  en 
s'engageant  à  fournir  les  fruits  de  son  travail,  pourra  acheter  des  in- 
strumens  de  travail,  et  tous  ainsi  seront  libres  de  produire  ce  ({u'ils 
voudront,  avec  la  certitude  d'obtenir  contre  leurs  marchandises  toute 
espèce  d'objets  ou  services  représentant  une  égale  valeur. 

L'ordre  politique  est  traité  comme  l'ordre  économique.  Entre  les  in- 
dividus et  la  société,  entre  la  liberté  de  chacun  et  celle  de  son  voisin, 
nul  modérateur  ne  doit  rester  debout.  Plus  de  pouvoirs  représentatifs 
d'aucun  genre  :  être  gouverné,  même  par  les  mandataires  (ju'on  a  nom- 
més, c'est  encore  être  gouverné,  c'est-à-dire  «  gardé  à  vue,  espionné, 
réglementé,  emprisonné,  légiféré...  »  Plus  d'administration,  plus  d'ar- 
mée nationale,  partant  plus  de  grand-livre  :  le  pays  peut  bien  se  ganlt  r 
et  gérer  ses  affaires.  Plus  de  pouvoir  judiciaire,  plus  de  tribunaux,  ph;s 
de  codes,  plus  de  lois,  plus  de  police  ni  de  recors.  De  quel  droit  la 
société  prétend-elle  juger?  nous  dit  M.  Proudhon.  «  Après  avoir  édicté 
ce  qu'il  lui  a  plu,  comment  ose-t-elle  punir  ceux  qui  violent  une  loi 
qu'elle  seule  a  faite?  Quelles  conditions  avaient-ils  acceptées  qu'ils  aient 
violées?  Quelles  limites  imposées  au  débordement  de  leurs  jjassions  et 
reconnues  par  eux  ont-ils  franchies?  ))  Plus  d'intermédiaire  non  |)lus 
entre  les  ouvriers  et  le  travail,  [)lus  d'enseignement  séparé  de  l'appren- 
tissage, plus  de  division  des  capacités.  «  Que  les  prolétaires  y  songent  : 
si  l'école  des  mines  est  autre  chose  (jue  le  travail  des  mines,  accom- 
pagné des  études  propres  à  l'industrie  minérale,  l'école  n'aura  pas  pour 
objet  de  faire  des  mineurs,  mais  des  chefs  de  mineurs,  des  aristocrates.  » 

A  la  place  de  tous  ces  rouages,  le  seul  contrat  d'échange  :  «  le  con- 
trat résout  tous  les  problèmes.  »  Que  tous  les  habitans  d'une  même 
commune  s'entendent  entre  eux  pour  régler  à  leur  gré  leur  police 
rurale  et  morale,  leurs  moyens  de  défense,  leurs  travaux  d'utilité  gé- 
nérale, leurs  lois  de  succession,  toutes  les  garanties  que  les  uns  peu- 
vent désirer  des  autres,  et  que  les  autres  consentent  à  leur  accorder 
contre  retour;  qu'un  pacte  analogue  se  répète  entre  les  communes 
limitrophes,  puis  entre  les  départemens,  et  l'anarchie  est  réalisée.  11 
n'y  aura  plus  de  juges,  mais  seulement;  des  arbitres  librement  choi- 
sis, «  s'il  reste  encore  des  procès!  »  Il  n'y  aura  plus  de  loi  imposée, 
mais  seulement  des  traités.  Chacun  ne  s'obligera  qu'à  ce  qu'il  voudra, 
et  tous  seront  sûrs  de  recevoir  autant  qu'ils  auront  donné. 

Comme  sanction  de  ce  nouvel  ordre  de  choses,  M.  Proudhon  sup- 
prime encore  un  dernier  intermédiaire.  «  Qu'est-ce  que  le  prêtre? 
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dit-il  :  un  mystique  modérateur  entre  les  instincts  de  l'homme  et  la 
raison.  »  Plus  de  culte  public,  plus  de  religion  venant  intervenir  au 
milieu  des  affaires  humaines  avec  ses  décalogues  qui  ordonnent  au 
nom  du  ciel.  «  La  révolution  succède  à  la  révélation.  La  raison  expose 
à  l'homme  les  lois  de  la  nature  et  de  la  société,  puis  elle  lui  dit  :  Nul 
homme  ne  les  a  faites^  nul  ne  te  les  impose.  Déjà  plusieurs  de  tes  sem- 
blables ont  reconnu  que  la  justice  était  meilleure  pour  chacun  et  pour 
tous  que  l'iniquité,  et  ils  sont  convenus  de  se  garder  mutuellement  la 
foi  et  le  droit.  Veux- tu  adhérer  à  leur  pacte?  Tu  es  libre  d'accepter 
comme  de  refuser.  Si  tu  refuses,  tu  fais  partie  de  la  société  des  sau- 
vages, et  rien  ne  te  protège.  Si  tu  jures  le  pacte,  tu  fais  partie  de  la 
société  des  hommes  libres,  et  tous  tes  frères  s'engagent  avec  toi.  » 

Telle  est,  suivant  M.  Proudhon ,  la  solution  du  problème  des  temps 
modernes  :  «  la  substitution  de  l'économie  à  la  politique,  des  intérêts 
à  l'autorité.  »  Et  «  rien  n'est  plus  aisé  quand  on  le  voudra,  ajoute-t-il, 
que  d'accomplir  sans  la  moindre  secousse  cette  révolution  sociale, 
dont  l'attente  paralyse  la  France  et  l'Europe.  »  Qu'elle  s'accomplisse, 
et  désormais  «  les  autres  révolutions  de  l'espèce  seront  comme  celles 
de  la  planète;  rien  ne  les  troublera,  et  personne  ne  les  sentira.  » 

Ce  sera  donc  le  millenium  :  M.  Proudhon  en  est  convaincu ,  et  il  a 
décrit  à  l'avance  ce  règne  du  bonheur  sans  trouble  et  sans  fin.  Ce  qu'il 
se  propose  par  son  système  d'échange  et  ce  qu'il  croit  pouvoir  réaliser 
sans  peine,  c'est  la  fin  des  partis  et  des  inégalités  sociales,  l'aboli lion 
de  la  misère  et  de  toute  exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  l'éga- 
lité de  bien-être  pour  tous  et  l'équation  des  valeurs.  Cela  veut  dire 
un  état  social  où  toutes  les  branches  de  l'industrie  humaine  rapporte- 
ront mêmes  avantages  et  môme  honneur  à  égalité  de  travail;  cela 
veut  dire  encore  un  milieu  où  tous  les  produits,  ceux  qui  réclament 
seulement  des  capacités  commîmes  ou  ceux  qui  réclament  des  capa- 
cités exceptionnelles,  auront  une  même  valeur  mercantile,  pourvu 
qu'ils  représentent  une  somme  analogue  d'avantages  pour  le  consom- 
mateur et  une  même  dépense  de  force  humaine  et  de  déboursés  de  la 
part  du  producteur.  C'est  bien  là,  on  le  voit,  le  millenium,  le  vieil 
idéal  de  tous  les  visionnaires  religieux  qui,  pendant  des  siècles,  ont 
rêvé  le  christianisme  primitif,  la.  perfection  primitive,  Véglise  des  saints 
vraiment  saints,  qui  seraient  à  tout  jamais  exempts  du  péché,  des 
conséquences  du  péché  et  de  la  loi  instituée  à  cause  du  péché. 
M.  Proudhon  s'est  contenté  de  séculariser  la  dévote  utopie,  et,  qui 
plus  est,  il  l'a  reproduite  dans  ses  causes  comme  dans  ses  effets.  S'il 
est  arrivé  au  même  aboutissant  que  les  croyans  du  passé,  c'est  en  sui- 
vant la  môme  route,  comme  c'est  par  les  mêmes  moyens  qu'il  a  cru 
pouvoir  réaliser  ses  espérances.  A  l'exemple  de  ses  devanciers,  il  a  com- 
mencé par  relever  le  mal  qui  se  produisait  sous  ses  yeux  ;  il  a  constaté 
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les  abus  et  les  souffrances  auxquels  les  institutions  établies  pouvaient 
donner  occasion;  puis  il  a  cru  que  les  institutions  elles-mêmes  étaient 
la  seule  cause  de  tout  ce  mal  que  les  incompétences  et  les  malhonnê- 
tetés humaines  en  pouvaient  tirer.  Et  parce  qu'il  est  parti  de  cette 
croyance,  parce  qu'il  n'a  pas  vu  que  la  racine  des  abus  était  dans  la 
nature  humaine,  il  a  cru  que,  pour  en  finir  avec  les  misères  et  les  mal- 
versations, il  suffirait  d'en  finir  avec  les  institutions.  Le  quaker  Fox  en 
était  venu  aussi  à  conclure  que,  pour  guérir  les  hommes  de  toutes  les 
vanités,  de  toutes  les  superstitions,  il  suffirait  de  leur  enlever  leurs  sept 
sacremens  et  leurs  prêtres,  leurs  titres  honorifiques  et  le  droit  de  se 
donner  des  coups  de  chapeau.  Réformateur  au  temporel,  c'est  à  la  ci- 
vilisation temporelle  de  son  temps  que  M.  Proudhon  s'est  attaqué.  Il 
avait  devant  lui  un  état  avancé  de  société,  un  riche  ensemble  d'effica- 
cités résultant  d'un  riche  ensemble  de  forces  actives;  il  a  pris  à  partie 
tous  les  inconvénicns  qu'entraînent  forcément  les  complexités  d'un 
organisme  supérieur,  et,  pour  nous  délivrer  de  ce  tribut  payé  à  la  fa- 
talité, il  a  voulu  nous  ramener  a  l'état  rudimentaire.  Afin  de  couper 
court  aux  maladies  que  les  humeurs  corrompues  jieuvent  faire  sortir 
du  jeu  des  organes  dans  un  semblable  corps,  il  retranche  d'un  seul 
coup  tous  les  organes  qu'une  société  avancée  a  besoin  de  se  donner 
pour  coordonner  ses  multiples  élémens.  Plus  d'organe  du  crédit,  plus 
d'organe  judiciaire,  plus  d'organe  ordonnateur,  plus  d'organe  de  la 
police,  plus  d'organe  pour  rien  :  —  des  intérêts,  des  molécules  dis- 
jointes et  pas  autre  chose;  liberté  absolue  pour  toutes  les  intentions, 
toutes  les  \olontés  et  les  idées  qui  peuvent  germer  chez  les  hommes; 
liberté  de  naître,  liberté  de  faire  ensuite  tout  ce  qu'il  leur  plaira  pour 
trouver  librement  leur  rapport! 

Mais  si  tous  ces  intérêts  ne  trouvaient  pas  leur  rapport!  s'ils  s'entre- 
choquaient au  lieu  de  s'accorder,  si  dans  ce  milieu,  oii  les  incompé- 
tences et  les  malveillances  seraient  aussi  libres  de  naître  que  les  nobles 
penchans  et  les  larges  vues,  elles  n'usaient  de  leur  libre  action  que 
pour  échanger  des  fraudes  et  des  agressions!...  M.  Proudhon  est  loin 
d'avoir  passé  en  revue  toutes  les  objections,  tous  les  doutes;  pourtant 
il  en  a  assez  pressenti  pour  avoir  peur  et  pour  com[)rendre  que  son 
système,  —  son  moyen  d'arriver  à  l'égalité  de  bien-être,  —  n'était  nul- 
lement capable  d'y  conduire  sans  certains  complémens.  Aussi  a-t-il 
dû,  en  dernier  terme,  se  démentir  lui-môme,  absolument  comme  les 
utopistes  religieux  avaient  été  forcés  de  se  déjuger  tôt  ou  tard.  Après 
avoir  annoncé  son  libre  examen,  Luther  avait  abouti  à  la  confession 
d'Augsbourg;  après  avoir  prêché  l'oracle  intérieur  qui  suffit  atout 
et  dispense  de  tout,  le  quakérisme  s'était  vu  réduit  à  transporter  la 
discipline  dans  la  morale  et  à  soumettre  la  conduite  des  amis  à  une 
surveillance  inquisitoriale.  De  même  M,  Proudhon.  Après  s'être  mis 


l'anti-christianisme  de  m.  proldiion.  H63 

en  marche  pour  découvrir  l'indépendance  absolue,  ranti-gouverne- 
ment,  il  a  fini  par  arriver  à  son  organisation  de  la  valeur.  C'est 
qu'après  avoir  voulu  l'anarchie  en  raison  des  avantages  qu'elle  est 
susceptible  de  produire,  il  fallait  l'empêcher  de  produire  les  inconvé- 
niens  que  la  nature  humaine  est  capable  d'en  tirer,  et  la  chose  n'était 
pas  aisée.  Enlever  à  la  propriété  le  droit  de  s'alTermer^  retirer  à  l'ar- 
gent la  liberté  de  se  placer  à  intérêt,  cela  ne  coûtait  qu'un  décret; 
mais  cela  ne  détruisait  ni  l'exploitation  ni  l'inégalité  de  bien-être.  IJn 
orage  éclate,  et,  pour  fruit  d'une  longue  année  de  travail,  Jacques  le 
vigneron  ne  recueille  que  deux  barritiucs  devin;  —  lui  permettra-t-on 
de  hausser  ses  prix  pour  se  dédommager  de  sa  mauvaise  récolte?  voilà 
l'agio  rétabli;  —  lui  enlèvera-t-on  cette  faculté?  voilà  la  misère  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  injuste.  Vingt  hommes  se  sont  entendus,  ce  qui 
n'est  pas  facile,  pour  construire  une  maison;  il  leur  est  défendu  de  la 
louer  en  en  gardant  la  nue-propriété;  rien  n'empêche  qu'ils  se  disent  : 
Puisque  nous  sommes  forcés  de  louer  à  fonds  perdu,  nous  exigerons 
des  annuités  en  conséquence  de  nos  locataires.  —  Et,  s'ils  se  disent 
cela,  si  cette  idée  leur  vient,  où  sera  l'égalité  d'échange  que  le  réfor- 
mateur s'était  fait  fort  de  nous  procurer?  Il  fallait  donc  des  empêche- 
mens  pour  arrêter  la  liberté,  des  institutions  pour  compléter  le  laissez- 
faire,etle  logicien  s'est  vu  réduit  à  plier  :  il  a  dû  recourir  à  l'autorité 
et  à  la  réglementation.  Dans  son  système,  les  communes  restent  pro- 
priétaires pour  une  quote-part  de  toutes  les  terres  de  leur  circonscrip- 
tion. Les  colons  sont  tenus  envers  elles  à  des  redevances  qui  doivent 
varier  de  manière  à  égaliser  le  produit  des  terrains,  bons  et  mauvais, 
et  avec  le  produit  de  ces  impôts  les  communes  sont  chargées  d'égali- 
ser pour  les  cultivateurs  les  produits  des  diverses  années.  Bien  plus, 
pour  assurer  l'égalité  des  valeurs,  elles  doivent  provisoirement  traiter 
au  rabais  pour  la  fourniture  de  tous  les  produits  et  services  qui  peu- 
vent être  nécessaires  aux  populations.  «  En  assurant  aux  soumission- 
naires, soitwn  traitement  fixe,  soit  une  masse  suffisante  de  commandes, 
elles  exigeront  d'eux  l'engagement  de  ne  vendre  qu'à  un  prix  maxi- 
mum de...;  puis  les  tarifs  arrêtés  seront  affichés  chez  tous  les  fournis- 
seurs et  entrepreneurs,  et  le  juste  prix  sera  ainsi  assuré.  »  Mais  c'est 
là  du  communisme  pur,  et  M,  Proudhon  lui-même  l'a  bien  senti,  car 
il  ne  propose  son  plan  (jue  comme  une  ressource  en  attendant.  Il  re- 
connaît que  le  consentement  universel  et  tacite  de  tous  les  producteurs  et 
consommateurs  peut  seul  constituer  la  valeur  sans  atteinte  portée  à  la 
liberté;  mais  «  il  ne  doute  pas  qu'avec  un  peu  de  persévérance  de  la 
part  du  peuple  une  telle  convention  ne  se  réalise.  Elle  n'a  rien  d'il- 
logique; elle  seule  peut  assurer  le  bien-être  et  la  sécurité  des  popu- 
lations; elle  peut  donc,  elle  doit  donc  se  réaliser.  »  Imaginez  tous  les 
intérêts  obligés  de  s'entendre  et  s' accordant  fraternellement  pour  ne 
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plus  surfaire  ou  pour  se  tarifer  mutuellement  à  la  satisfaction  générale 
de  tous!  Pour  être  possible,  cela  supposerait  la  suppression  préalable 
de  la  fraude  et  des  autres  influences  qu'il  s'agit  précisément  de  contenir. 
C'est  encore  bien  autre  chose  à  l'égard  des  usines  et  de  toutes  les 
industries  où  la  force  collective  est  indispensable.  Comment  organiser 
le  travail  en  commun  sous  le  régime  de  l'anarchie?  Comment  admettre 
seulement  ce  règne  d'une  seule  volonté  qui  commande  au  milieu  de 
beaucoup  de  bras  qui  obéissent?  M.  Proudhon  a  cherché  à  répondre, 
car,  tout  en  rejetant  la  division  des  professions  et  la  spécialisation  des 
capacités,  il  n'a  pas  osé  nier  la  division  du  travail;  mais  comment 
a-t-il  répondu?  Lui,  l'adversaire  de  l'association  et  de  la  machine  re- 
présentative, il  a  eu  recours  à  un  procédé,  mi-partie  sociétaire,  mi- 
partie  représentatif,  avec  lequel  on  vient  à  bout  de  tous  les  miracles. 
Qu'est-ce  que  ses  compagnies  ouvrières?  Un  régiment  dont  le  colonel  ne 
reçoit  son  mandat  que  des  soldats,  et  dont  les  soldats  n'obéissent  qu'au 
colonel  qu'ils  ont  nommé.  «  Tout  individu  employé  dans  une  de  ces 
associations,  homme,  femme  ou  enfant,  contre-maître,  ouvrier  ou  ap- 
prenti, aura  un  droit  indivis  dans  la  propriété  de  la  compagnie;  de 
plus,  il  aura  droit  d'en  remplir  successivement  tous  les  grades  et  toutes 
les  fonctions;  de  plus,  son  éducation,  son  instruction  et  son  apprentis- 
sage doivent  être  dirigés  de  telle  sorte  qu'en  lui  faisant  su|)porter  sa 
part  des  corvées  répugnantes  et  pénibles,  ils  lui  fassent  parcourir  une 
série  de  travaux  et  de  connaissances,  et  lui  assurent  à  l'époque  de  la 
maturité  une  aptitude  encyclopédique  et  un  revenu  suffisant.  D'ail- 
leurs les  fonctions  sont  électives,  et  les  règleniens  soumis  à  l'adoption 
des  associés.  » 

Ceci  n'est  plus  du  communisme,  c'est  l'idylle  même  de  l'optimisme, 
et  sur  toute  la  ligne  nous  arrivons  ainsi  aux  deux  aboutissans  des 
anciens  mystiques  :  ou  M.  Proudhon  en  revient  à  la  contrainte  pour 
parer  aux  dangers  delà  liberté,  ou  il  y  fait  face  en  refusant  d'y  croire. 
C'est  qu'il  eût  été  plus  qu'un  magicien,  s'il  eût  réussi  à  organiser,  ne 
fût-ce  que  sur  le  papier,  un  travail  collectif  sans  ordonnateur,  un 
^asle  commerce  sans  fluctuation  de  la  valeur,  une  société  avancée  sans 
inégalités  sociales;  — car  en  face  de  ces  questions  il  touchait  à  la  raison 
d'être  môme  du  capital  et  des  autorités.  Il  se  proposait  d'obtenir  les 
avantages  de  la  civilisation  sans  accepter  les  moyens  qui  peuvent  seuls 
les  procurer,  et  sans  subir  la  dose  d'abus  que  les  moyens  ne  sauraient 
manquer  d'entraîner.  Le  problème  qu'il  s'était  posé  était  aussi  inso- 
luble que  la  quadrature  du  cercle.  En  résumé,  ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  toute  cette  construction  idéale  du  logicien,  c'est  plus  que  les 
pièces  dont  elle  se  compose  :  c'est  la  masse  latente  des  suppositions 
sur  lesquelles  elle  est  écliafaudée.  Elle  est  fausse  d'une  manière  qu'il 
est  difficile  d'indiquer  en  peu  de  mots.  Avec  une  rare  habileté  d'exé- 
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cution,  M.  Proudhon  a  conçu  un  édifice  fort  large,  fort  homogène 
sous  certains  rapports;  seulement  il  l'a  fait  à  l'usage  d'une  humanité 
imaginaire  qui  ne  serait  plus  régie  par  les  lois  de  notre  nature,  et, 
pour  le  bâtir,  il  a  coirnlé  sur  un  monde  où  toutes  les  choses  n'auraient 
plus  les  propriétés  qu'elles  ont  ici- bas.  Son  système  en  bloc  ou  plutôt 
la  croyance  qu'il  a  en  son  efficacité  est  simplement  la  somme  ou  le 
produit  d'un  ensemble  de  convictions  primaires  qui  nous  apparais- 
sent, à  nous,  comme  tout-à-fait  gratuites.  Pour  démasquer  le  système, 
c'est  jusqu'à  ces  racines  qu'il  faudrait  aller;  malheureusement  les 
disséquer  toutes  nous  est  impossible,  et  il  faut  se  borner  à  en  citer 
quelques-unes. 

Ainsi  un  de  ses  axiomes  fondamentaux ,  c'est  que  le  capital  n'est 
qu'un  intermédiaire,  —  et  rien  n'est  moins  vrai.  Comme  institution 
économique,  il  est  un  organe  modérateur  et  directeur.  Entre  les  con- 
sommateurs et  les  producteurs,  entre  les'travailleurs  et  les  travaux  à 
exécuter,  il  fonctionne  sans  repos,  pour  prévenir  les  péchés  d'action 
et  d'omission,  qui ,  sans  lui ,  empêcheraient  les  consommateurs  d'ob- 
tenir ce  qu'il  faut,  ou  qui  entraîneraient  les  producteurs  à  produire 
ce  qui  resterait  sans  débit,  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Nous  sommes  inté- 
ressés^ par  exemple,  à  avoir  des  chemins  de  fer,  et  c'est  le  capital, 
avec  son  droit  de  louage,  qui  représente  comme  nos  voies  et  moyens 
à  l'égard  de  ce  besoin;  c'est  lui  qui  est  chargé  d'accumuler  les  vastes 
amas  de  ressources  qui  viennent  seuls  à  bout  des  vastes  entreprises. 
Rien  que  pour  produire  en  grand  des  clous,  il  faut  qu'une  même  vo- 
lonté dirige  une  multitude  de  bras  et  qu'elle  soit  obéie,  quand  elle 
donne  à  vingt  ouvriers  la  tâche  de  filer  le  fer,  à  côté  de  vingt  autres 
qui  ne  font  que  tailler  les  fils  ou  les  aiguiser.  Chez  nous  encore,  c'est 
le  capital  qui  sert  à  faire  converger  vers  chacun  de  ces  buts  spéciaux 
le  nombre  voulu  d'hommes,  qui,  sans  cela,  seraient  sujets  à  s'épar- 
piller. De  par  son  droit  de  commander  et  de  par  la  nécessité  où  les  tra- 
vailleurs sont  d'accepter  ses  conditions,  c'est  lui  qui  a  mission  d'as- 
surer l'obéissance  là  où  elle  est  urgente  et  où  il  serait  à  craindre 
qu'elle  ne  vînt  pas  spontanément.  C'est  lui  encore  qui  nous  rend  un 
autre  service  non  moins  inappréciable.  En  permettant  à  beaucoup  de 
vivre  sur  le  rapport  d'un  avoir  une  fois  acquis,  il  est  ce  qui  procure 
à  la  société  ses  grands  hommes  d'état  et  ses  grands  hommes  de  science, 
les  éleveurs  qui  dépensent  des  millions  à  améliorer  les  espèces  bo- 
vines et  les  antiquaires  qui  dépensent  leur  vie  à  déchiffrer  les  hiéro- 
glyphes du  passé,  les  généraux  qui,  en  sus  du  courage,  ont  le  point 
d'honneur  héréditaire  ou  la  fermeté  morale  d'un  esprit  à  larges  vues, 
tous  les  hommes  enfin  qui,  en  sus  de  ce  qu'on  peut  apprendre  en 
tâchant  de  gagner  sa  vie,  ont  encore  au  service  de  tous  ce  qu'on  ac- 
quiert seulement  par  une  étude  absorbante  ou  par  les  traditions  d'une 
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famille  où  les  idées  déjà  supérieures  du  père  sont  le  premier  jouet  de 
l'enfant.  f^ 

M.  Proudhon  a  admis  encore  que  nos  lois,  faites  par  quelques-uns  et  . 
imposées  à  tous,  étaient  un  reste  de  la  théocratie  primitive,  et  que  les 
religions  comme  les  législations,  avec  leurs  décalogues  et  leurs  codes 
impératifs,  avaient  leur  arrière-fondement  dans  l'esprit  de  tyrannie,  j 
Cela  n'est  pas  :  c'est  dans  la  nature  des  masses  humaines  qu'il  faut 
chercher  la  racine  de  ces  ordonnances.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  1 
le  magistrat  puise  son  titre  de  légilimité  dans  le  consentement  tacite 
des  consciences  individuelles  :  nullement.  S'il  a  autorité  pour  con- 
damner ceux  qui  ont  violé  une  loi  que  jamais  ils  n'avaient  consentie, 
il  la  tient  d'une  nécessité  qui ,  si  vous  voulez,  n'a  nul  droit  pour  exis-  \ 
ter,  qui  n'aurait  nul  passeport  à  exhiber  si  les  logiciens  et  les  théori-  ] 
ciens  lui  demandaient  ses  papiers,  mais  qui  est  parce  qu'elle  est,  et  ^ 
qu'il  faut  accepter  par  la  seule  raison  qu'on  ne  peut  faire  autrement.  | 
U  faut  des  législations  obligatoires  pour  tous,  bien  qu'elles  n'aient  pas  . 
été  acceptées  par  tous,  parce  que  les  majorités  sont  et  seront  toujours 
incapables  de  comprendre  la  nécessité  de  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire,  j 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  mesure  dans  laquelle  les  nations  sont  forcées  1 
d'obéir  à  des  codes  qui  n'ont  pas  été  rédigés  par  tous  leurs  justiciables  ] 
est  tout  au  juste  la  mesure  de  leur  supériorité.  De  même  qu'un  animal  j 
qui  marche  cl  se  souvient  est  au-dessus  d'un  animal  qui  a  le  mouve- J 
ment  sans  la  mémoire,  un  état  social  est  supérieur  à  un  autre  parce 
qu'il  comporte  plus  de  possibilités  différentes;  et  c'est  précisément  le 
nombre  des  aptitudes  qui  entraîne  une  [)roportion  égale  de  lois  injonc-  ■ 
tives.  Plus  le  commerce  se  complique,  plus  il  y  a  de  personnes  qui  se  ^ 
trouvent  impliquées  dans  le  commerce  et  qui  sont  intéressées  à  obtenir  ^ 
justice  en  matière  commerciale  sans  être  à  même  ni  déjuger,  ni  d'être  j 
justes,  ni  de  concevoir  quelles  sont  les  règles  les  plus  justes  en  pareilles  ' 
affaires.  Quand  le  patriarche  ou  le  sauvage  est  à  la  fois  son  tailleur,  ' 
son  palefrenier  et  son  armée,  il  peut  aussi  être  son  législateur  et  son 
juge;  mais  là  où  il  y  a  beaucoup  d'intérêts  entraînant  beaucoup  d'en-  , 
chevêtremens,  il  faut  des  lois  qui  ne  sont  faites  que  par  quelques-uns 
et  des  juges  qui  ne  sont  que  juges,  comme  il  faut  une  tête  distincte  des 
pieds  chez  un  animal  pour  qu'il  s'élève,  par  ses  facultés,  au-dessus  du 
polype  qui  respire  avec  son  estomac  et  qui  pense  avec  son  ventre.  La 
raison  substituée  à  la  révélation  ne  changerait  rien  à  cela.  ! 

Le  publiciste  révolutionnaire  a  enfin  admis  que  nos  inégalités  so-  , 
ciales  procédaient  exclusivement  de  notre  établissement  économique, 
et  surtout  du  contrat  de  louage,  qui  permet  aux  capitaux  acquis  de 
s'accroître  en  roulant  :  —  cela  n'est  pas.  La  nature  et  l'effectif  relatifs 
de  nos  diverses  classes  dépendent  sans  doute  de  la  forme  de  notre  so- 
ciété; mais,  quant  au  fait  même  d'une  hiérarchie  composée  de  chefs 
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et  de  soldats,  il  repose  sur  le  solide  terrain  de  la  nature  humaine^  que 
les  hommes  ne  sauraient  refaire  à  nouveau.  En  changeant  de  régime, 
on  modifie  l'assise  des  conditions;  mais  qu'un  régime  quelconque  s'é- 
tablisse, et  aussitôt  la  masse  de  la  population  commence  un  travail  in- 
térieur de  répartition,  comme  pour  exhiber  tous  les  genres  de  carac- 
tères dont  elle  peut  trouver  en  elle  l'étoffe  sous  une  telle  influence.  La 
nébuleuse  cherche  à  s'organiser  en  planètes.  En  tem[)S  de  guerre,  il 
se  dessinera  une  série  de  types  qui  représenteront  tous  les  rôles  mili- 
taires, toutes  les  capacités  ou  les  incapacités  guerrières  dont  la  matière 
existe  dans  le  pays.  Que  le  régime  de  la  force  fasse  place  à  une  ère  in- 
dustrielle, aussitôt  il  se  formule  d'autres  catégories.  La  race  cherche 
à  montrer  ce  qu'elle  peut  produire  en  fait  d'aptitudes  industrielles, 
en  fait  d'hommes  plus  ou  moins  doués  pour  épargner  ou  gaspiller, 
pour  manier  des  capitaux,  ou  pour  procurer  à  une  société  industrielle 
ce  qu'elle  peut  désirer.  Encore  quelques  années,  et  il  se  fondera  des 
classes  qui  seront  simplement  la  traduction  officielle  de  ces  castes  de 
nature,  et  les  classes  chercheront  à  assurer  leur  propagation,  et  tous 
s'y  prêteront.  S'il  y  a  des  majorités  pour  souhaiter  qu'on  les  protège 
contre  des  émeutes  et  des  réformateurs  excessifs,  celui  qui  pourra  as- 
surer la  paix  aura  droit  de  faire  ses  conditions.  Si  l'intelligence  qu'on 
acquiert  par  une  consécration  exclusive  à  la  pensée  trouve  un  jour,  un 
seul  jour,  l'occasion  de  montrer  ce  qu'elle  peut  pour  satisfaire  des  be- 
soins, ces  besoins  seront  les  premiers  à  voter  les  lois  et  les  privi- 
lèges qui  pourront  désormais  aider  ces  capacités  à  se  multiplier.  Cer- 
tain médecin  dont  le  nom  nous  échappe  s'était  intéressé  à  suivre 
dans  leur  carrière  les  enfans  qu'il  avait  introduits  dans  le  monde.  Il 
a  consigné  combien  il  avait  trouvé  parmi  eux  d'hommes  supérieurs, 
combien  d'esprits  moyens,  combien  d'ineptes,  et,  chose  frappante, 
sa  statistique  coïncide  presque  identiquement  avec  le  cadre  d'un  ré- 
giment et  l'effectif  de  ses  grades.  Si  l'on  regardait  bien,  on  s'aperce- 
vrait aussi  que  l'échelle  de  nos  fortunes  et  de  nos  conditions  corres- 
pond non-seulement  avec  les  divers  degrés  d'activité  et  de  paresse, 
de  prévoyance  et  d'étourderie,  qui  existent  dans  nos  populations,  mais 
encore  avec  les  proportions  dans  lesquelles  ils  se  rencontrent  au  sein 
de  la  masse  commune.  S'en  prendre  au  principe  même  des  inégalités 
sociales,  comme  l'a  fait  M.  Proudhon,  c'est  donc  repousser  d'une  main 
la  civilisation  qu'on  appelle  de  l'autre;  c'est  toujours  s'etîorcer  de  faire 
rentrer  les  branches  de  l'arbre  dans  sa  tige,  les  planètes  dans  la  nébu- 
leuse, la  société  déjà  faite  dans  son  embryon;  c'est  vouloir  donner  à  la 
nature  la  peine  de  recommencer  ab  ovo. 

Cela  nous  semble  répondre  à  tout,  et  nous  ne  voyons  nulle  utilité  à 
discuter  pièce  à  pièce  le  modèle  de  société  que  M.  Proudhon  nous  pro- 
pose. Nous  ne  soutiendrons  pas  que  le  soleil  ne  verra  jamais  son  avé- 
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nement  :  nous  n'en  avons  pas  le  droit,  hélas!  En  parcourant  un  jardin 
abandonné,  nous  remarquions  avec  quelle  promptitude  l'arbre  cultivé 
retourne  au  sauvageon;  nous  réfléchissions  tristement  que  la  civili- 
sation gravite  sans  cesse  vers  l'état  sauvage,  comme  l'homme  vers  la 
terre  d'où  il  est  sorti,  et  qu'une  suite  incessante  d'efforts  intcUigens 
peut  seule  l'empêcher  de  retomber.  11  se  pourrait  donc  que  le  système 
d'échange  eût  son  jour;  bien  plus,  en  se  créant  des  rouages  complé- 
mentaires pour  réparer  les  omissions  de  son  inventeur,  il  se  pourrait 
qu'il  se  rendît  ^iable,  et  que  la  nature  humaine  trouvât  moyen  de  pré- 
parer sous  son  influence  une  nouvelle  civilisation;  mais  nous  ne  voyons 
nul  motif  pour  tenter  l'aventure,  car  nous  voyons  que  le  but  du  réfor- 
mateur ne  serait  pas  atteint  par  son  moyen,  et  que  le  mal  avec  le(iuel 
il  a  voulu  en  flnir  ne  serait  nullement  terminé. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dansl'énumération  des  hypothèses  dont  la 
théorie  de  M.  Proud  lion  est  le  produit.  Au  lieu  de  les  examiner  une  à  une, 
réduisons-k's  toutes  à  leur  commun  diviseur,  et  nous  aurons  comme 
la  faute  primaire  de  l'écrivain.  Il  ne  connaît  pas  l'homme;  il  n'a  pas 
surpris  le  double  et  éternel  secret  des  faits  humains;  il  n'a  pas  pénétré 
comment  toutes  nos  volontés,  nos  actions  et  nos  idées  sont  les  résultats 
de  deux  agens,  et  conmient,  pour  prévoir  ce  que  feraient  et  voudraient 
les  individus  ou  les  communes  sous  un  nouveau  régime,  il  fallait  cal- 
culer leur  orbite  d'après  ces  deux  forces.  L'homme  collectif  ou  indi- 
viduel est  une  intelligence  limitée  et  une  vertu  limitée;  il  y  a  chez  lui 
en  conséijuence  une  dose  d'ignorance  et  une  dose  de  connaissance, 
une  dose  de  bon  vouloir  et  une  dose  de  malveillance  :  ce  sont  là  ses 
deux  électricités  positive  et  négative,  la  chaîne  et  la  trame  de  tout  ce 
qui  se  produit  en  lui.  Remuez  tant  qu'il  vous  plaira  l'humanité,  il 
n'en  restera  pas  moins  des  hommes  avec  leurs  deux  électricités,  et  un 
règne  humain  composé  de  mille  espèces  d'humains.  Le  lendemain 
comme  la  veille,  il  y  aura  chez  tous  des  incompétences  :  chez  les  ma- 
jorités, un  énorme  excédant  d'ignorance  et  d'immoralité;  —  et  sans 
cesse  le  péché,  partout  où  il  existera,  portera  immanquablement  son 
double  fruit  :  la  folie  pour  premier  acte,  la  terreur  ensuite. 

A  notre  avis,  ne  pas  voir  cela  ou  ne  pas  se  le  rappeler  sans  cesse, 
c'est  n'avoir  pas  le  sens  du  mystère  qui  est  la  vie  de  tout  ce  qui  vit, 
la  )nanière  dont  s'engendre  tout  ce  qui  s'engendre,  et  ce  déficit  aussi 
entraîne  fatalement  ses  conséquences.  M.  Proudhon  avait  péché  par  là, 
et,  parce  qu'il  n'avait  pas  vu  l'éternelle  action  des  incapacités  hu- 
maines, il  a  dû  ne  pas  comprendre  l'utihté  de  tous  les  intermédiaires, 
de  tous  les  modérateurs,  de  toutes  les  institutions,  qui  sont  comme  nos 
assurances  contre  les  risques  et  périls  de  nos  manqueniens. 

Afin  de  tirer  au  moins  quelque  profit  de  cette  pénible  étude,  il  nous 


l'anti-christianisme  de  m.  pnouonoN.  H60 

est  impossible  de  ne  pas  jeter  un  regard  vers  le  passé  pour  y  chercher 
le  ruisseau  qui  s'est  fait  rivière  de  nos  jours.  Avec  son  amour  pour  les 
expressions  immodérées,  M.  Proudhon  s'est  résumé  lui-même  en  ces 
termes  :  «  Louis-Napoléon  chef  du  socialisme,  c'est  l'antechrist.  » 
Ailleurs,  l'écrivain  invoque  et  salue  comme  son  maître  Véternel  tenta- 
teur, l'esprit  des  révolutions  qui,  sur  le  haut  de  la  montagne,  avait 
ofifert  au  Nazaréen  l'empire  de  la  terre.  Tous  ces  mots  sont  inutilement 
violens.  Pourtant  leur  rudesse  nous  va;  nous  croyons  qu'ils  posent 
bien  sous  son  vrai  jour  la  question  qui  se  débat  depuis  bientôt  deux 
siècles. 

L'antechrist!  c'est  peut-être  en  effet  ce  que  nous  cherchons,  et  cela 
depuis  long-temps.  Voltaire,  on  le  sait,  a  ouvert  la  voie  en  annonçant 
que  toutes  les  misères  de  ce  monde  venaient  des  prêtres  et  des  reli- 
gions. Son  dogme,  à  lui ,  c'était  que  les  hommes  n'avaient  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  rejeter  les  croyances  et  les  règles  morales  qu'on 
leur  avait  apprises,  et  de  s'abandonner  à  leurs  penchans  de  nature. 
On  aimait  fort  la  nature  à  cette  époque.  Pendant  un  siècle,  il  n'a  été 
question  que  de  religion  naturelle  et  de  morale  naturelle.  Suivant  le 
mot  de  Calderon,  la  France  était  certainement  alors  le  pays  de  la  loi 
de  nature,  et  cela  en  pratique  comme  en  théorie.  Sous  Louis  XV,  les 
penchans  mettaient  largement  en  action  le  mépris  de  toute  contrainte, 
et,  quant  à  la  philosophie,  avec  Rousseau  et  son  école,  elle  ne  faisait 
guère  que  traduire  ce  même  mépris  en  enthousiasme  sentimental  : 
elle  donnait  à  l'incontinence  les  airs  d'une  noble  protestation  dictée 
par  des  convictions  réfléchies  et  des  intentions  généreuses.  Hélas!  si 
des  intentions  généreuses  se  mêlaient  en  effet  chez  quelques-uns  à 
cette  propagande,  nous  avons  grand 'peur  qu'en  général  l'école  n'at- 
teste rien  d'aussi  glorieux.  A  nos  yeux,  toute  cette  glorification  de 
l'instinct  dénote  sans  doute  beaucoup  d'activité  d'esprit,  mais  elle  dé- 
note surtout  des  hommes  qui  étaient  eux-mêmes  esclaves  de  l'instinct, 
des  natures  énervées  oii  la  volonté  n'agissait  pas,  et  pour  qui  tout 
entraînement  était  si  irrésistible,  que  l'empire  sur  soi  leur  semblait 
une  impossible  monstruosité.  On  a  fait  honneur  à  ces  penseurs  d'avoir 
afflrmé  les  premiers  la  perfectibilité  sociale;  ce  qu'on  a  moins  remar- 
([ué,  c'est  que  leur  manière  d'entendre  ce  dogme  revenait  à  en  affirmer 
un  autre  :  celui  de  l' imper fectibilité  de  l'homme.  Us  voulaient  dire  que 
l'homme  ne  doit  jamais  accuser  ses  propres  imperfections  de  ses  mal- 
heurs, qu'il  doit  toujours  en  rejeter  la  faute  sur  les  institutions  so- 
ciales, et  qu'il  n'a  point  à  prendre  la  peine  ou  qu'il  n'est  point  capable 
de  s'amender  lui-même.  Il  n'était  nullement  besoin  que  les  sages  en- 
seignassent cette  doctrine  aux  ignorans,  qui  la  pratiquent  assez  et  de 
reste;  pourtant  c'est  à  enseigner  cette  doctrine  sous  toutes  les  formes 
que  le  xviii*  siècle  a  dépensé  une  bonne  partie  de  ses  facultés.  Il  a 
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célébré  les  sauvages,  il  a  célébré  les  ignorans;  il  a  mis  la  barbarie 
au-dessus  de  la  civilisation,  l'enfance  au-dessus  de  l'âge  mûr  :  son 
véritable  dieu ,  c'était  la  nature  brute,  l'état  inculte,  l'état  embryonnaire. 
Aujourd'hui  nous  recueillons  les  fruits  de  ces  semailles,  ou  plutôt 
nos  sectes  politiques  paraphrasent  la  tradition  de  ces  idées.  Dernière- 
ment nous  ouvrions  un  nouvel  évangile  {l'Arche  de  lanouvelle  alliance), 
publié  par  un  apôtre  évadien,  et  nous  y  lisions  ceci  :  «La  résignation 
est  un  blasphème.  »  Mais  qu'est-ce  qu'un  apôtre  évadien?  Celui  qui  fut 
Caillaux  a  répondu  lui-même  :  «  C'est  un  homme  qui  dit  frère  au 
forçat,  sœur  à  la  prostituée;  c'est  un  homme  qui  ne  dit  plus  :  Beau- 
coup sont  appelés,  peu  sont  élus;  mais  qui  s'écrie  au  contraire  dans  la 
mansuétude  de  son  cœur  :  Tous  sont  appelés,  tous  sont  élus.  »  Eh  bien! 
celui  qui  fut  Caillaux  est  un  emblème  assez  exact  de  l'œuvre  qu'ont 
accomplie  nos  théoriciens  dans  le  domaine  de  la  philosophie.  Lui,  il  a 
su  trouver  un  dogme  qui  résumait  bien  la  pensée  du  xvur  siècle;  eux, 
avec  plus  de  talent  sans  doute,  avec  du  génie  d'exécution  parfois,  ils 
ont  travaillé  et  réussi  à  formuler  la  même  pensée  en  systèmes  sociaux. 
L'anti-christianisme  est  donc  formulé.  Dogme  et  doctrine  politique, 
il  a  pris  corps.  Soit!  c'est  un  pas  de  fait;  il  est  au  moins  possible  de  le 
saisir,  et  les  soufflets  de  l'expérience  peuvent  l'atteindre.  Déjà  il  y  a 
moyen  de  peser  les  affirmations  qu'il  a  tirées  des  impalpables  néga- 
tions du  xvin"  siècle;  déjà  il  est  facile  de  voir  si  le  passé,  qu'il  accusait 
d'aveugle  crédulité,  était  en  effet  le  plus  crédule.  Laissons  de  côté  les 
dogmes  de  la  grâce  et  de  la  déchéance  originelle,  qui  sont  des  causes 
invoquées  pour  expliquer  certains  faits.  Au  lieu  de  discuter  si  le  chris- 
tianisme explique  bien  ce  qu'il  reconnaît  dans  la  nature  humaine,  en- 
visageons seulement  ce  qu'il  y  reconnaît  :  il  nous  restera  une  doctrine 
qui  avait  su  voir  et  dire  comment  l'homme  est  un  être  sujet  à  errer  et 
à  faire  le  bien,  comment  il  y  a  lieu  de  tout  redouter  et  de  tout  espérer 
de  lui,  comment  il  est  un  mystérieux  théâtre  où  opèrent  sans  cesse  la 
grâce  qui  mène  au  mieux  et  le  péché  qui  demande  le  frein  d'une  loi. 
Comme  philosophie  rationnelle,  comme  moyen  de  nous  rendre  compte 
de  ce  que  nous  sommes  et  de  notre  position  sur  la  terre,  cette  doctrine- 
là  est  bien  autrement  conforme  à  l'expérience  que  la  foi  de  nos  régé- 
nérateurs politiques.  Elle  est  bien  autrement  humaine  aussi,  bien  au- 
trement adaptée  à  nos  besoins,  car  elle  est  une  foi  qui  tend  à  développer 
ou  à  remplacer  par  des  craintes  et  des  espérances  la  faculté  qui  est  la 
plus  rare  et  dont  on  paie  le  plus  cher  l'absence  :  celle  de  se  redouter 
et  se  dominer  soi-même.  C'est  que  le  christianisme,  —  que  disons- 
nous?  —  c'est  que  toutes  les  religions,  même  les  plus  informes,  ont 
sur  les  axiomes  de  M.  Proudhon  et  de  M,  Caillaux  un  terrible  avan- 
tage :  elles  descendent  en  droite  ligne  des  époques  primitives  où  les 
hommes,  faute  de  sens,  ne  faisaient  pas  de  contre-sens,  et  où,  faute 
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d'éducation,  ils  songeaient  à  regarder  les  choses  pour  les  juger,  au  lieu 
de  ne  songer  qu'à  contredire  les  idées  de  leurs  pères.  Aussi  ont-ils  au 
moins  entrevu  le  véritable  mystère  de  la  vie.  Les  horribles  sacrifices 
et  les  divinités  cannibales  des  premiers  barbares,  des  terrorisés  de 
l'ignorance,  pouvaient  être  de  grossiers  symboles,  mais  le  symbole 
voulait  dire  qu'ils  sentaient  à  leur  manière  l'existence  des  forces  in- 
connues. Ils  se  doutaient  que  la  destinée  de  l'homme  ici-bas  n'est  pas 
une  bergerie,  que  dans  la  partie  qu'il  joue  il  a  pour  adversaires  les 
fatalités  qui  tuent,  et  que  c'est  beaucoup  quand  il  les  triche  au  jeu  au 
point  de  leur  disputer  sa  vie.  Nous,  au  contraire,  derrière  nos  para- 
vens,  nous  soupirons  langoureusement  pour  le  bonheur  absolu;  nous 
réduisons  la  sagesse  à  prendre  les  ordres  de  nos  désirs,  et,  pour  avoir 
l'agréable  droit  de  croire  que  tout  nous  est  possible,  ou  peut-être  faute 
de  pouvoir  reconnaître  aucun  impossible,  nous  déclarons  qu'on  a  ca- 
lomnié l'espèce  humaine  en  la  supposant  capable  d'égaremens.  11  faut 
cependant  qu'on  dise  à  ces  choses  leurs  vérités,  car  ce  sont  elles  qui 
désorganisent  notre  société,  à  commencer  par  les  âmes.  Si  un  pareil 
anti-christianisme  était  une  philosophie,  il  serait  simplement  celle  de 
l'étourderie,  qui  ne  craint  rien  parce  qu'elle  ne  prévoit  rien;  mais  il 
n'est  pas  même  une  philosophie,  pas  même  une  opinion  :  il  est  le  con- 
traire, il  est  l'antithèse  d'une  idée.  Il  ressemble  à  ces  pseudo-jugemens 
que  la  jeunesse  de  vingt  à  vingt-huit  ans  se  fabrique  avec  ses  premières 
déceptions,  et  par  pure  rancune  contre  ses  premières  espérances.  — 
Pour  des  hommes  de  vingt-huit  ans,  c'est  fort  bien;  mais,  quand  une 
nation  ne  va  pas  au-delà,  quand  du  christianisme  elle  se  laisse  emporter 
vers  l'anti-christianisme,  pour  être  rejetée  le  lendemain  de  l'anti-chris- 
tianisme à  son  antipode,  elle  ne  marche  pas;  loin  de  là  :  elle  donne  à 
supposer  qu'elle  est  incapable  d'avancer,  incapable  de  se  tenir  sur  ses 
jambes. 

Ceci  est  une  douloureuse  morale  à  tirer,  et  nous  ne  voudrions  pas 
l'étendre  outre  mesure.  Toutefois  nous  pensons  certainement  que, 
parmi  nos  écrivains,  —  théoriciens  et  romanciers,  —  la  grande  ma- 
jorité est  faite  pour  nous  donner  des  inquiétudes  sur  l'avenir  du  pays. 
L'impression  qu'ils  laissent,  c'est  que  le  pays  est  malade  et  qu'il  ne 
trouve  pas  de  médecins;  c'est  que  parmi  nous  le  don  de  la  parole  est 
très  répandu,  mais  que  le  plus  souvent  les  hommes  qui  s'élèvent  au- 
dessus  du  niveau  commun  ne  se  distinguent  de  la  foule  que  par  un 
excédant  d'éloquence  et  de  puissance  pour  prêcher  et  mettre  en  œuvre 
les  plus  aveugles  tendances  de  la  foule. 

M.  Proudhon,  ce  nous  semble,  nous  a  donné  un  spectacle  de  ce 
genre.  Il  a  des  facultés  et  même  des  qualités.  Malgré  ses  virulences,  il 
ne  manque  pas  d'une  rude  noblesse,  et,  quoiqu'il  soit  de  la  famille 
des  esprits  qui  n'ont  pas  de  largeur  pour  comprendre  l'ensemble  des 
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choses,  il  possède  évidemment  cet  autre  genre  de  capacité  qui  sert  à 
concevoir  les  applications  d'une  idée.  Avec  quelque  peu  d'empire  sur 
lui-même,  il  eût  pu  prendre  rang  parmi  les  penseurs  qui,  sans  pou- 
voir trouver  les  conclusions  pratiques  qu'il  faut  aux  hommes,  tra- 
vaillent à  en  préparer  les  élémens.  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  cette 
tâche,  il  a  été  comme  une  pierre  projetée  dans  le  vide  par  ses  propres 
facultés.  Sans  connaître  la  nature  humaine  et  sans  douter  de  rien,  il 
s'est  fait  fort  de  transformer  le  monde  à  vue,  en  dépit  des  hommes, 
des  choses  et  de  Dieu.  Tout  en  étant  presque  seul  de  son  opinion,  et 
le  sachant;  tout  en  n'ayant  point  le  droit  de  la  croire  réalisable,  — 
il  a  dit  lui-même  que,  pour  s'établir,  il  faut  que  les  pouvoirs  aient 
avec  eux  les  esprits,  —  il  a  débuté  par  pousser  en  tout  cas  à  la  désorga- 
nisation. Fasciné  par  son  propre  besoin  d'accuser  les  institutions  et 
les  convictions  reçues,  il  n'a  pas  songé  à  discuter  ses  propres  concep- 
tions, et  il  s'est  laissé  aller  à  des  visions  qu'il  aurait  été  le  premier  à 
trouver  impossibles,  fort  probablement,  s'il  eût  employé  son  esprit  cri- 
tique à  les  examiner.  En  un  mot,  au  lieu  d'être  un  penseur,  il  a  été 
un  logicien  pur,  c'est-à-dire  l'esclave  de  son  propre  esprit;  car  avoir 
en  tête  des  notions  qui  veulent  toutes  leurs  conséquences  et  rien  que 
leurs  conséquences,  c'est  avoir  des  idées  incontinentes  qui  se  condu  isent 
comme  les  passions  de  la  jeunesse,  c'est  raisonner  sans  avoir  conscience 
de  ce  qu'est  un  raisonnement,  du  degré  de  confiance  qu'il  mérite  et  des 
chances  de  danger  qu'il  comporte;  c'est  avoir  enfin  des  nerfs  et  pas  de 
muscles,  un  esprit  actif  à  qui  il  vient  des  inspirations,  mais  nulle  puis- 
sance pour  examiner,  contrôler  et  diriger  ce  qui  lui  vient.  Par  là 
même,  M.  Proudhon  nous  semble  comme  une  démonstration  vivante 
contre  ses  propres  espérances,  car  il  est  une  preuve  de  plus,  entre  mille 
autres,  que  la  France  de  notre  temps  n'a  point  le  sentiment  de  son  hu- 
manité, qu'elle  ne  sent  pas  comment  le  gouvernement  par  soi-même 
s'achète  par  l'empire  sur  soi-même,  et  qu'en  parlant  beaucoup  de  li- 
berté, elle  a  fort  peu  la  qualité  qui  rend  la  liberté  réalisable. 

J.  Mils  AND. 
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14  décembra  1852. 

Au  milieu  des  crises  que  nous  traversons  depuis  quelques  années^  pour 
peu  qu'on  soit  accoutumé  à  vivre  de  la  vie  de  Paris,  il  n'est  point  impossible 
de  se  rendre  un  compte  suffisamment  exact  de  l'état  des  esprits  dans  ce  grand 
et  souverain  foyer  de  l'activité  politique  de  notre  pays.  Les  tendances,  les 
vœux,  les  susceptibilités,  les  mobilités,  les  inquiétudes,  les  espérances  qui 
naissent  et  se  succèdent,  —  on  peut  les  suivre  d'un  jour  à  l'autre,  presque 
d'une  heure  à  l'autre,  à  mesure  que  le  spectacle  des  faits  vient  corriger  ou 
modifier  les  impressions.  C'est  toute  une  histoire  intime  et  palpitante,  qui 
ne  serait  point,  à  coup  sûr,  la  moins  précieuse.  Pour  la  bien  faire,  il  faudrait 
un  esprit  curieux  et  observateur,  étranger  à  toute  déclamation,  passable- 
ment indifférent  même,  si  l'on  veut,  au  bien  et  au  mal,  comme  se  montre 
l'avocat  Barbier  dans  son  journal  sur  le  xvnF  siècle.  Dans  cinquante  ans 
d'ici,  une  histoire  ainsi  faite  aurait  prcbablement  le  plus -étrange  intérêt, 
parce  qu'elle  reproduirait  ce  que  l'histoire  presque  jamais  ne  fait  connaître, 
le  côté  intime  et  journalier  de  l'existence  d'une  société  jetée  dans  toutes  les 
aventures.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui,  d'ailleurs,  qu'on  peut  remarquer  ce 
qu'il  y  a  de  particulier,  de  profondément  distinct  dans  le  mouvement  de  la 
vie  parisienne.  Comme  Paris  se  trouve  placé  plus  immédiatement  sous  le 
coup  des  événemens,  il  en  ressent  avec  plus  de  promptitude  et  plus  de  viva- 
cité tous  les  effets.  L'habitude  et  le  besoin  d'intervenir  à  tout  instant  dans  les 
grandes  et  les  petites  choses  qui  s'accomplissent  tiennent  sans  cesse  l'opinion 
en  éveil  et  ne  lui  laissent  aucun  repos,  même  quand  il  faut  qu'elle  se  con- 
tienne. Cette  tendance  de  l'opinion  à  mener  toutes  les  préoccupations  à  la 
fois,  à  s'intéresser  à  tout  et  à  se  passionner  pour  tout ,  lui  communique  ce 
caractère  complexe,  impressionnable  et  ardent  qui  survit  à  toutes  les  trans- 
formations. Dans  ce  mouvement  mystérieux,  il  n'est  point  toujours  facile, 
sans  doute,  de  saisir  le  vrai,  mais  on  vit  plus  rapproché  des  faits.  Il  n'est 
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point  d'émotion,  si  fugitive  qu'elle  soit,  dont  on  n'ait  sa  part;  on  est  à  la 
source  des  nouvelles  et  des  bruits,  et  cela  suffit  du  moins  pour  être  toujours 
au  courant  de  ce  qui  s'agite  au  fond  de  cette  société  parisienne,  la  plus  bril- 
lante, la  plus  capricieuse  et  la  plus  rare  de  toutes  les  sociétés.  En  est-il  de 
même  quand  il  s'agit  de  cette  masse  nationale  qui  vit  de  sa  vie  propre,  dis- 
séminée dans  les  provinces?  Là  souvent  ni  les  habitudes  ni  les  intérêts  ne 
sont  les  mêmes.  La  province  a  une  manière  d'être,  de  parler  et  de  sentir  qui 
tient  aux  conditions  politiques  où  elle  se  trouve  placée  depuis  longues  an- 
nées. L'opinion  est  infiniment  moins  complexe  et  moins  subtile;  dans  les 
événemens  qui  se  produisent,  elle  ne  saisit  que  les  résultats  les  plus  saillans 
et  les  plus  simples;  pour  tout  le  reste,  elle  s'en  inquiète  et  s'en  informe  peu. 
Que  voient  en  effet  aujourd'hui  les  départemens  dans  tout  ce  qui  s'est  ac- 
compli depuis  une  année?  Ils  y  voient  la  fin  de  l'agitation,  le  désarmement 
des  passions  incendiaires,  le  repos  public  garanti.  La  révolution  de  février 
avait  si  bien  organisé  une  sorte  de  guerre  civile  latente  dans  le  moindre  vil- 
lage, et  l'avait  rendue  si  bien  infaillible  à  un  jour  donné,  que  tout  le  monde 
en  est  encore  au  soulagement  de  se  sentir  délivré  de  ce  mauvais  rêve.  Devant 
ce  grand  résultat,  tout  s'efface,  tout  disparaît;  les  partis  ont  une  singulière 
peine  à  se  reconnaître  après  cette  tempête,  et  les  malheureux  qui  allaient, 
l'an  dernier,  le  sac  sur  le  dos,  à  la  ville  voisine,  pour  chercher  le  butin  pro- 
mis à  leurs  passions,  vont  maintenant  voter  l'empire.  Ils  n'en  sont  pas  meil- 
leurs peut-être;  ils  cèdent  au  courant  général.  Il  n'est  point  douteux  aujour- 
d'hui que  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'état  des  provinces  en  France, 
c'est  cet  apaisement  universel,  cette  stagnation  véritable  de  tout  mouvement 
politique  qui  ne  laisse  place  pour  le  moment  à  aucune  préoccupation.  Un 
autre  trait  de  la  situation  actuelle  des  départemens,  c'est  qu'à  ce  sentiment 
intime  de  la  paix  pubhque  retrouvée,  et  comme  pour  le  confirmer,  il  vient 
se  joindre  cette  autre  satisfaction  très  positive  qui  naît  du  retour  d'une  cer- 
taine prospérité  matérielle.  Après  trois  ou  quatre  années  de  détresse,  la  pro- 
priété se  retrouve  dans  une  situation  meilleure.  Le  travail  agricole  a  ses  ré- 
munérations légitimes,  et  les  fruits  de  la  terre  s'écoulent  rapidement.  Les 
transactions  se  sont  singulièrement  accrues  en  peu  de  temps;  les  affaires  mar- 
chent enfin,  selon  l'expression  vulgaire.  Sait-on  le  raisonnement  que  font 
bien  des  habitans  des  campagnes?  11  n'y  a  rien  à  dire,  pourvu  que  cela  dure; 
tel  est  leur  mot.  Par  exemple,  c'est  là  une  chose  à  laquelle  peut  songer  le  gou- 
vernement :  par  la  même  raison  qu'on  lui  attribue  le  mérite  d'une  situation 
matérielle  suffisamment  prospère,  il  n'est  point  sûr  qu'à  la  première  crise 
on  n'en  rejette  sur  lui  la  responsabihté.  Cela  s'est  vu;  ce  ne  serait  point  la 
première  fois  qu'on  s'en  prendrait  au  gouvernement  d'une  saison  contraire, 
d'une  récolte  mauvaise  ou  d'une  baisse  des  grains  :  penchant  éternel  d'un 
peuple  accoutumé  à  tout  expliquer  par  l'intervention  du  pouvoir,  parce  qu'il 
a  pour  habitude  et  pour  tradition  de  ne  "rien  faire  sans  lui!  Toujours  est-il 
qu'il  n'en  est  point  ainsi  aujourd'hui,  et  que  généralement  l'améhoration 
des  intérêts  est  un  des  faits  actuels  les  plus  sensibles  dans  la  situation  maté- 
rielle des  départemens.  Or,  cette  amélioration,  n'est-ce  point  en  définitive 
ce  qu'il  y  a  de  plus  palpable  dans  la  politique  pour  les  habitans  des  campa- 
gnes? C'est  dans  ces  conditions  que  se  présentait  récemment  cette  question 
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de  la  transformation  de  Tétat  politique  de  la  France;  on  sait  le  résultat.  Un 
souffle  du  pays  a  fait  évanouir  la  république  comme  une  ombre,  ou  plutôt 
a  fait  disparaître  un  nom  qui  ne  s'accordait  plus  avec  la  réalité  des  choses. 
Deux  fois  en  un  demi-siècle  il  en  aura  été  ainsi  pour  Tinstruction  d'un  peuple 
tout  entier  et  pour  l'humiliation  éclatante  des  propagateurs  d'abstractions 
révolutionnaires. 

Ainsi  donc  voilà  le  second  empire  inauguré  solennellement  en  France. 
Paris  a  pu  assister  à  cette  inauguration  qui  coïncidait  avec  l'anniversaire  du 
2  décembre;  il  s'est  endormi  la  veille  sous  une  république  nominale  pourvoir 
le  lendemain  rentrer  un  souverain  aux  Tuileries  dans  toute  la  pompe  monar- 
chique. Trois  jours  plus  tard,  la  proclamation  de  l'empire  se  faisait  simulta- 
nément dans  toutes  les  communes  de  France,  jusque  dans  les  plus  humbles 
villages.  Enfin  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  viennent  successivement 
reconnaître  le  régime  nouveau  sorti  de  l'urne  populaire  le  21  novembre.  On 
pourrait  même  remarquer  un  certain  empressement  des  puissances  euro- 
péennes. Certes,  si  quelque  chose  est  fait  pour  donner  la  mesure  des  chan- 
gemens  qui  se  sont  opérés  depuis  trente-cinq  ans  dans  le  monde  politique, 
n'est-ce  point  la  manière  dont  s'est  exprimé  lord  Malmesbury,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  cabinet  britannique,  —d'un  cabinet  tory  !  —  en  expli- 
quant dans  la  chambre  des  lords  cette  reconnaissance  de  l'empire  renaissant? 
Au  reste,  cette  transformation  du  pouvoir  en  France  était  trop  prévue  pour 
que  les  conseils  des  puissances  ne  fussent  point  dès  long-temps  fixés,  et  leurs 
résolutions  arrêtées.  Sans  nul  doute,  chaque  gouvernement  a  ses  préférences 
et  ses  inclinations,  comme  le  nouveau  gouvernement  français  lui-même  a  très 
certainement  ses  penchans  et  ses  goûts.  Au-dessus  de  tout  cependant  il  y  a 
une  chose  remarquable  :  c'est  cet  hommage  universel  à  l'intérêt  supérieur 
de  la  paix  que  nous  signahons  l'autre  jour  comme  dominant  toutes  les  situa- 
tions en  Europe  et  dictant  leurs  résolutions  aux  gouvernemens.  Il  est  aisé  de 
voir  qu'il  faudrait  des  considérations  d'une  bien  étrange  puissance  pour  ba- 
lancer celle-là.  Qu'on  jette  les  yeux  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur  :  l'em- 
pire s'asseoit  ainsi  sans  obstacle^  sans  contestation,  sans  résistance.  Telle  est 
même  la  facilité  avec  laquelle  tout  se  phe  à  ce  changement,  qu'on  pourrait 
presque  se  demander  comment  il  se  fait  qu'il  ait  tant  tardé  à  se  réaliser.  Au 
moment  où  il  ceignait  la  couronne,  le  nouveau  souverain  de  la  France,  pre- 
nant ce  nom  de  Napoléon  III  aujourd'hui  consacré,  disait  que  ce  titre  ne 
signifiait  pas  que  son  règne  se  rattachât  à  1815;  il  ajoutait  qu'au  contraire 
il  se  reconnaissait  volontiers  solidaire  et  héritier  des  régimes  qui  se  sont  suc- 
cédé. C'est  qu'en  effet,  à  travers  toutes  les  transformations  par  lesquelles  un 
pays  peut  passer,  il  y  a  toujours  un  ensemble  d'instincts  légitimes,  d'in- 
térêts, de  besoins,  d'habitudes  enracinées,  qui  survivent  et  se  perpétuent, 
parce  qu'ils  constituent  le  fonds  même  de  la  vie  nationale.  Une  révolution 
peut  venir  un  instant  les  bouleverser;  tous  ces  intérêts  et  ces  instincts  renais- 
sent bientôt  cependant  et  reprennent  leur  cours.  C'est  l'honneur  des  pouvoirs 
réguliers  de  les  reconnaître,  c'est  leur  habileté  d'y  satisfaire  et  de  régler  sur 
eux  les  limites  de  leur  puissance. 

Maintenant  d'autres  modifications  vont-elles  s'accomplir  dans  notre  état  po- 
litique tel  qu'il  résulte  de  la  constitution  du  13  janvier  18ol?  Le  sénatus- 
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consulte  du  7  novembre  en  laissait  pressentir  quelques-unes,  tendant  à  com- 
biner les  institutions  actuelles  avec  les  exigences  nouvelles  de  Thérédité  mo- 
narchique. Très  probablement  ces  modifications  sont  Tobjet  d'une  étude  spé- 
ciale. C'est  le  sénat,  on  ne  l'ignore  pas,  qui  est  appelé  à  les  sanctionner  ou  à 
les  voter.  Sur  un  seul  point,  le  gouvernement  a  cru  utile  de  faire  précéder 
les  délibérations  du  sénat  de  quelques  explications  :  c'est  sur  la  liste  civile, 
et  en  ce  moment  même  vient  de  paraître  le  sénatus-consulte  qui  statue  dé- 
finitivement à  ce  sujet.  La  liste  civile  de  l'empereur  est  fixée  à  la  somme  de 
23  millions,  et  les  biens  de  la  couronne  reviennent  naturellement  en  jouis- 
sance au  souverain,  qui  en  dispose  suivant  les  règles  ordinaires  en  pareil  cas. 
De  plus,  une  dotation  de  1,500,000  francs  est  attribuée  aux  princes  de  la  fa- 
mille impériale  éventuellement  appelés  à  riiérédité.  C'est  le  chef  de  l'état 
qui  a  le  droit  de  répartir  cette  dotation.  L'empire  d'ailleurs  a  été  inauguré 
par  quelques  actes  d'un  autre  genre,  tels  que  la  nomination  de  trois  maré- 
chaux et  divers  décrets  d'amnistie  en  faveur  de  condamnés  politiques  et  de 
la  presse.  Les  avertissemens  infligés  jusqu'ici  aux  journaux  ont  été  notam- 
ment annulés.  Le  bénéfice  de  cette  annulation  s'étend  encore  à  d'autres  peines 
prononcées  judiciairement  contre  la  presse,  et  nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  de  voir  l'arme  administrative  comme  l'arme  judiciaire  se  rouiller  dans 
le  fourreau.  La  presse  elle-même  peut  contribuer  à  ce  résultat  sans  s'affai- 
blir; l'intérêt  qu'elle  ne  peut  trouver  dans  la  polémique  politique,  elle  peut 
le  regagner  en  entrant  de  plus  en  plus  dans  une  voie  où  tout  semble  l'appe- 
ler aujourd'hui,  en  s'attachant  aux  grandes  questions  morales  et  matérielles, 
à  la  discussion  de  tous  les  intérêts  qui  restent  l'élément  essentiel  et  fonda- 
mental du  développement  de  notre  pays. 

Nous  parlions  récemment  de  l'extension  qu'était  sur  le  point  de  prendre 
la  banque  foncière  de  Paris.  Cette  mesure  est  aujourd'hui  réahsée  dans  les 
conditions  que  nous  signalions.  La  banque  parisienne  devient  une  banque  du 
crédit  foncier  de  la  France,  et  ses  opérations,  au  moyen  de  succursales,  em- 
brassent tout  le  territoire.  Les  statuts  de  la  société  nouvelle  sont  maintenant 
pubUés  :  son  capital  est  porté  à  60  millions,  et  ses  prêts  pourront  s'élever  au- 
dessus  de  la  somme  de  200  milhons,  qui  avait  été  primitivement  indiquée, 
mais  qui  était  évidemment  insuffisante  dans  l'état  de  la  dette  hypothécaire 
qui  grève  la  propriété  française.  C'est  là,  sans  aucun  doute,  une  des  institu- 
tions appelées  à  être  le  plus  populaires,  parce  qu'elle  répond  à  un  besoin  vé- 
ritable. Il  est  à  souhaiter  que  les  résultats  soient  en  rapport  avec  les  espé- 
rances qu'elle  a  pu  faire  naître  tout  d'abord.  Le  crédit  foncier  était  devenu 
une  de  ces  questions  sur  lesquelles  il  y  avait,  comme  on  dit,  quelque  chose 
à  faire,  après  toutes  les  études  et  les  discussions  théoriques  qui  s'étaient  pro- 
duites à  ce  sujet.  Maintenant  l'expérience  est  en  train  de  s'accomplir,  et  c'est 
l'expérience  qui  prononcera.  Qu'on  nous  permette  seulement  d'ajouter  à  l'in- 
stitution nouvelle  une  recette  qui  ne  peut  lui  nuire  et  qui  nous  était  donnée 
récemment  par  un  agriculteur  fort  peu  au  courant  des  théories  :  le  meilleur 
système  de  crédit  foncier,  disait-il,  c'est  le  travail,  l'esprit  de  conduite  et 
l'économie;  avec  cela,  à  moins  de  malheur,  on  n'emprunte  pas,  —  et  l'hon- 
nête campagnard,  dans  son  économie  politique  im  peu  rudimentaire,  pou- 
vait bien  avoir  raison.  Il  mettait  le  doigt  sur  une  très  sérieuse  plaie  de  ce 
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teinps-ci,  qui  consiste  à  dépenser  plus  qu'on  ne  peut,  à  s'engager  au-delà  de 
ses  ressources,  sauf,  quand  on  est  à  bout  de  moyens,  à  n'^clamer  du  gouver- 
nement des  in.stitutions  de  crédit.  Voilà  la  véritable  et  sérieuse  plaie.  C'est 
l'imprévoyance,  la  disproportion  des  besoins  avec  les  ressources,  Tardeur 
du  luxe,  le  goût  du  faste  et  des  jouissances,  la  fièvre  des  S})éculations  aven- 
tureuses, seule  manière  de  pourvoir  à  tout  et  de  suppléer  à  tout.  C'est  ainsi 
que  surviennent  les  catastropbes  individuelles  et  parfois  aussi  les  catastro- 
phes publiques.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement  a  eu  raison  tout  récem- 
ment d'opposer  une  digue  à  cette  ardeur  effrénée  de  spéculation  qui  se  porte 
aujourd'hui  sur  les  chemins  de  fer.  D'après  la  note  qui  a  été  publiée,  les  de- 
mandes en  concession  de  nouvelles  lignes  ne  s'élevaient  à  rien  moins  qu'au 
chiffre  de  7,000  kilomètres,  devant  imposer  à  l'état  et  aux  compagnies  une 
dépense  de  plus  de  2  milliards.  Qu'on  joigne  à  ceci  les  lignes  déjà  en  con- 
struction, toutes  les  entreprises  d'un  autre  genre  qui  se  foraient,  toutes  les 
opérations  industrielles  qui  s'inaugurent  ou  se  poursuivent  :  n'y  aurait-il 
point  là,  à  moins  d'une  extrême  prudence,  les  élémens  d'une  crise  redou- 
table? Une  telle  crise  peut  être  encore  évitée,  nous  l'espérons;  mais  qu'on 
imagine  ce  qui  pourrait  résulter  du  développement  continu  de  cette  tendance, 
lorsque  déjà  la  situation  industrielle  et  financière  se  ressent  des  entraîne- 
mens  des  derniers  mois,  et  fléchit  parfois  sous  le  poids  d'engageraens  consi- 
dérables! Le  gouvernement  y  songe,  nous  en  sommes  convaincus;  la  note 
({u'il  publiait  dernièrement  en  est  la  preuve.  Cela  est  d'autant  plus  utile,  que 
les  finances  sont  toujours  un  des  points  sur  lesquels  le  pays  a  le  plus  l'œil 
fixé,  comme  sur  le  thermomètre  de  sa  situation.  La  condition  la  plus  sûre  et 
la  plus  efficace  d'un  mouvement  normal  et  régulier,  c'est  l'ordre  et  la  pré- 
voyance. Là  est  la  garantie  de  l'achèvement^des  œuvi'es  commencées,  du  suc- 
cès des  entreprises  qui  se  fondent  et  de  la  possibilité  de  compléter  peu  à  peu 
les  travaux  dupasse  par  les  travaux  de  l'avenir.  Tout  le  reste  n'est  quefîèvii- 
d'un  moment  et  spéculation  hasardeuse. 

Toutes  ces  oscillations  du  monde  industriel  et  financier  sont  aujourd'hui 
ce  qui  attire  le  plus  l'attention,  nous  ne_le  nions  pas;  elles  occupent  toutes 
les  tètes,  elles  allument  toutes  les  imaginations  qui  se  nourrissent  de  la  poésie 
de  la  hausse  et  de  la  baisse.  C'est  un  véritable  drame^  où  l'on  se  passionne 
pour  le  3  pour  100,  pour  le  crédit  mobilier  et  le  crédit  foncier,  pour  les  docks 
ou  le  chemin  de  ceinture.  Ce  sont  assurément  des  questions  d'un  grave  in- 
térêt. Il  ne  faut  point  oublier  cependant  qu'elles  ne  représentent  qu'un  des 
côtés  de  la  vie  d'un  pays;  elles  n'en  constitueraient  même  que  le  côté  inférieur 
dans  un  temps  où  il  y  aurait  un  plus  juste  équihbre  entre  les  forces  diverses 
de  la  société,  et  où  la  vie  morale  et  intellectuelle  aurait  son  cours  régulier 
et  puissant.  Par  malheur,  à  ce  point  de  vue  intellectuel,  quel  livre  pourrait-on 
trouver  qui  pût  balancer  l'intérêt  de  quelqu'une  de  ces  œuvres  matérielles? 
La  littérature  se  met  de  pair  avec  l'industrie;  elle  lutte  avec  elle  de  moyens 
et  de  ressources,  et  alors  elle  est  naturellement  vaincue  sur  un  terrain  qui 
n'est  pas  le  sien.  Ou  bien  parfois  elle  ressemble  à  un  monologue  fiévreux 
d'imaginations  hallucinées,  et  alors  elle  est  encore  vaincue,  parce  qu'elle  est 
en  dehors  de  toute  réalité,  parce  qu'elle  parle  une  langue  d'initiés  que  ne 
sont  pas  toujours  sûrs  de  comprendre  ceux-là  mêmes  qui  en  usent  si  savain- 
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ment.  Qu'y  a-t-il  autre  chose  qu'un  monologue  de  ce  genre  dans  cette  Pro- 
fession de  foi  du  dix-neuvième  siècle  que  publie  M.  Eugène  Pellotan?  L'auteur 
entreprend  de  refaire  une  philosophie  de  l'histoire  pour  en  tirer  le  dogme 
du  progrès  humanitaire;  il  porte  même  dans  cette  œuvre  étrange  un  zèle  et 
une  conviction  qui  effraient. 

Si  la  Profession  de  foi  du  dix-neuvième  siècle  eût  vu  le  jour  il  y  a  dix  ans, 
nous  osons  croire  qu'elle  eût  pu  avoir  du  succès  auprès  de  tous  ceux  qui  ai- 
ment à  ne  pas  comprendre  ce  qu'ils  Usent  et  qui  jugent  une  eau  profonde 
parce  qu'elle  est  trouble.  Malheureusement  on  est  très  refroidi  aujourd'hui 
sur  les  effusions  lyriques  et  les  incantations  philosophiques.  C'est  un  fait 
bien  avéré  :  il  y  a  de  notre  temps  une  foule  d'esprits  qui  prennent  des  mots 
pour  des  idées,  qui  aiment  à  faire  danser  en  ronde  la  lune  et  les  étoiles,  les 
cathédrales  et  les  temples  païens,  l'Hymalaya  et  l'Olympe,  et  qui  font  con- 
sister la  philosophie  dans  cet  assemblage  bizarre.  Ils  enveloppent  le  pan- 
théisme et  le  fouriérisme  de  toutes  sortes  de  broderies  chrétiennes  et  mysti- 
ques; ils  ne  parlent  que  d'incarnation,  de  verbe  et  de  rédemption.  La  France, 
jjar  exemple,  est  «  une  immense  eucharistie;  »  la  révolution  française  est 
«  la  montagne  du  Calvaire,  w  Savez-vous  en  quoi  consiste  le  progrès,  selon 
M.  Pelletan?  Il  consiste  à  augmenter  la  somme  de  la  vie,  pour  nous  servir  de  la 
langue  de  l'auteur.  «  Vivons  donc  amplement,  largement,  dit-il,  pour  obéir  à 
l'irrésistible  loi  de  notre  nature;  achevons  l'œuvre  de  la  création  inachevée 
sur  notre  planète.  »  Mais  il  nous  semble  que  le  progrès  pourrait  bien  con- 
sister à  vivre  selon  la  vérit'-  et  la  justice,  au  lieu  de  vivre  largement  ei  ample- 
ment. Nous  discutons  et  nous  sommes  attires  par  cette  définition  de  la  mu- 
sique que  M.  Listz  comprendra  à  coup  sûr  :  «  La  musique,  poésie  du  nombre, 
secousse  du  monde  rhythmé  et  cadencé^  qui  reflue  dans  un  souffle  au  fond  de 
la  sensation,  caresse,  joie  intime  ou  plutôt  atmosphère  harmonieuse  de  l'ame, 
qui  pénètre,  qui  imbibe  la  pensée,  qui  l'épanouit  et  la  prédispose  à  tous  les 
sentimens  et  à  tous  les  pressentimens  de  l'infini...  »  Près  de  cinq  cents  pages  de 
ce  style!  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  s'inoculer  très  glorieusement  la  quintessence 
du  progrès  humanitaire,  à  moins  qu'on  ne  préfère  rester  avec  ce  vieux  com- 
pagnon, ce  grand  et  éternel  rétrograde,  le  bon  sens?  Si  c'est  là  la  profession  de 
foi  du  xix^  siècle,  nous  ne  nous  étonnons  pas  qu'il  trébuche  si  souvent  et  qu'il 
marche  à  tâtons  dans  ces  ténèbres  palpables,  ne  sachant  à  quel  Dieu  croire  et 
quelle  lumière  invoquer.  Et  maintenant  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  singu- 
lièrement juste  et  opportun  de  choisir  entre  tous  ce  livre  pour  chanter  les 
merveilles  du  xix«  siècle?  Qui  donc  oserait  dire  qu'il  manque  quelque  chose 
à  la  littérature  de  la  France?  Qui  donc  oserait  ne  point  voir  dans  les  chefs- 
d'œuvre  d'il  y  a  vingt  ans  le  dernier  mot  du  génie  humain?  Quoi!  vous  iriez 
croire  que  toute  cette  fière  et  orgueilleuse  inspiration  est  tombi'e  en  défail- 
lance avant  le  temps,  qu'elle  n'a  pu  se  rajeunir  et  que  rien  n'est  venu  la  rem- 
placer! Mais  n'est -il  pas  visible  que  l'inspiration  littéraire  abonde  de  toutes 
parts?  Vous  faut-il  de  la  philosophie?  vous  aurez  d'abord  la  Profession  de  foi: 
du  dix-neuvième  siècle.  Dans  l'art  dramatique,  le  Théâtre-Français  ne  regorge- 
t-il  pas  de  chefs-d'œuvre?  Corneille  et  Molière  ne  sont-ils  pas  éclipsés?  Dans. 
la  poésie  lyrique,  n'en  est-il  pas  de  même?  Et  d'ailleurs  vous  auriez  encore 
ici  la  Irojession  de  foi,  spécimen  avantageux  de  lyrisme  contemporain.  Et  le 
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roman?  OU!  le  roman,  c'est  là  la  merveille  du  xix*"  siècle.  Nous  n'avions  ôié 
à  pareille  icte  depuis  La  Caiprenède  et  Scudéry. 

Le  roman  était  pourtant  bien  mort  un  jour  sinistre  d'hiver  à  la  suite  d'un 
régime  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  passer  ses  excès  et  ses  folies.  Il  avait 
été  lamentablement  exilé  du  feuilleton.  Pour  l'achever  même  et  par  une 
juste  assimilation,  de  peur  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  de  reparaître  au  bas 
d'un  journal,  il  avait  été  depuis,  on  s'en  souvient,  soumis  au  timbre,  à  la 
marque  de  fabrique.  Il  n'avait  pu  résister  à  ce  dernier  coup.  Voici  cependant 
que  le  roman  renaît  et  cherche  de  nouveau  cette  plare  du  feuilleton  oîi  il 
triomphait  autrefois;  mais  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  ses  inven- 
tions se  traînent  péniblement,  et  il  masque  mal  sa  séniUté  indigente.  Enfin 
cela  est  si  vrai,  que  le  seul  roman  qui  ait  eu  un  véritable  succès  depuis  long- 
temps et  qui  le  mérite,  c'est  un  roman  étranger,  l'œuvre  émouvante  d'une 
femme,  cet  Uncle  Tom's  Ca6m,  palpitante  étude  de  l'esclavage  américain  qui 
est  venue  dévoiler  à  l'Europe  la  large  et  secrète  plaie  de  ce  nouveau  monde 
si  merveilleux  en  son  avènement.  Uncle  Tom's  Cabin  paraît  aujourd'hui  en 
livre,  en  feuilleton,  sous  toutes  les  formes;  il  a  du  succès,  parce  que  c'est  une 
peinture  humaine,  vraie  et  éloquente  dans  sa  vérité  simple  et  nue.  Il  fait  pâ- 
lir les  combinaisons  vieillies  et  factices  du  roman  français.  Heureusement 
pourtant  il  paraît  rester  au  roman  en  France  un  athl'  te,  l'Hercule  du  genre, 
celui  qui  peut  dire  comme  Médée  :  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  »  N'avons- 
nous  pas  nommé  M.  Alexandre  Dumas?  Qui  l'aurait  cru?  M.  Alexandre  Du- 
mas a  écrit  sept  cents  volumes  et  cinquante  drames,  selon  ce  qu'il  afdrme, 
et  il  lui  restait  à  écrire  «  l'œuvre  de  sa  vie,  »  le  fruit  d'une  «  gestation  de 
vingt  ans,  »  un  de  ces  livres  «  qui  n'ont  leur  précèdent  dans  aucime  litté- 
rature, »  puissant,  épique,  portant  une  grande  pensée  à  travers  six  civihsa- 
tions  difï'érentes!  On  comprend  que  nous  n'inventons  rien  ici  et  que  M.  Alex. 
Dumas  a  tout  le  mérite  de  cette  appréciation  de  son  œuvre  grandiose;  l'ou- 
vrage qu'il  qualifie  ainsi,  c'est  haac  Laquedem.  Monte-Cristo  et  les  Trois  Mous- 
quetaires étaient  assurément  des  chefs-d'œuvre  de  vrrité  humame,  on  ne  le 
nie  pas;  mais  Isaac  Laquedem,  c'est  bien  autre  chose  encore,  on  va  de  plus  fort 
en  plus  fort,  ce  qui  constitue  une  gradation  d'une  analogie  non  douteuse  avec 
celle  d'un  personnage  connu.  Enfin  ïsaac  Laquedem  est  un  de  ces  livres  qui  font 
époque,  et  voilà  pourquoi  M.  Alexandre  Dumas  a  la  singulière  ambition  de 
l'offrir  au  public  des  Sept  Péchés  capitaux,  très  favorable,  comme  on  sait,  aux 
■œuvres  épiques  et  grandioses.  Quand  l'idée  de  ce  roman  germa  un  jour  dans 
la  tète  de  l'auteur,  il  devait  avoir  huit  volumes;  mais  c'était  alors  encore  l'âge 
des  illusions  et  de  la  naïveté.  M.  Dumas  a  fait  depuis  des  romans  en  vingt-cinq 
tomes,  et  il  a  compris  que,  pour  «  l'œuvre  de  sa  vie,  »  il  n'y  avait  assurément 
rien  de  superflu  dans  dix-huit  volumes,  ni  plus  ni  moins!  —  Est-ce  trop  d'ail- 
leurs pour  un  livre  qui  doit  embrasser  «  six  civilisations  diffjrentes?  »  i]  )  n  ne 
il  est  vrai  cependant  qu'il  y  a  toute  une  litt 'rature  qui  se  ressemble,  quôljue 
titre  qu'elle  prenne,  philosophie,  roman,  po 'sie!  Voici  la  Profession  de  foi  dit 
dix  neuvième  siècle  qui  part  de  la  Genèse,  qui  va  du  minéral  au  végétal,  de 
l'Inde  à  la  Grèce,  d'Athènes  à  Rome,  de  Rome  à  Paris.  Isaac  Laqupdem,  qui 
n'est  qu'un  roman,  ne  doit  partir  que  du  Calvaire  «  pour  se  dérouler  à  tra- 
vers l'histoire  de  dix-huit  siècles  et  de  vingt  peuples;  c'est  l'ère  chrétienne  à 
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dérouler,  l'Europe  à  parcourir,  le  drame  de  riiumanité  à  mettre  en  scène.  " 
Au  fond,  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose?  C'est  de  Belgique  que  M.  Alex. 
Dumas,  à  ce  qu'il  semble,  nous  envoie  son  roman.  Nous  craignons  seule- 
ment que,  quand  la  contrefaçon  va  être  abolie,  l'auteur  ne  dote  la  Belgique 
d'un  nombre  de  volumes  égal  à  celui  qu'il  a  déjà  composé,  ce  qui  ferait  qua- 
torze cents  volumes  et  pourrait  bien,  en  fin  de  compte,  ne  constituer  pour 
nos  voisins  un  bénéfice  à  aucun  point  de  vue. 

La  Belgique  a  eu  du  reste  à  s'occuper,  depuis  quelques  Jours,  de  choses  plus 
sérieuses.  Elle  a  eu  à  s'occuper  de  ses  propres  affaires,  des  conditions  les  plus 
efficaces  pour  rétablir  et  garantir  la  sécurité  de  ses  intérêts,  qui  étaient  en- 
core sous  le  poids  des  récens  différends  avec  la  France.  Deux  faits,  à  ce  point 
de  vue,  se  sont  produits  en  quelques  jours  en  Belgique,  et  viennent  concou- 
rir au  même  résultat,  qui  est  le  rétablissement  de  relations  plus  amicales 
entre  les  deux  pays.  Le  premier  de  ces  faits  est  le  vote  de  la  loi  sur  la  presse. 
On  ne  l'a  pas  oublié,  un  des  premiers  actes  du  nouveau  cabinet  belge  avait 
été  la  présentation  aux  chambres  d'un  projet  tendant  à  réprimer  les  délits 
d'attaque  et  d'injure  contre  les  chefs  des  gouvernemens  étrangers.  C'est  ce 
projet  qui  vient  d'être  voté  après  une  discussion  à  laquelle  ont  pris  part 
les  principaux  orateurs  du  parlement  belge,  M.  le  comte  de  Theux,  M.  De- 
decker,  M.  Orts  et  les  divers  ministres.  Au  fond,  il  n'y  avait  point  de  doute 
sur  le  principe  même  de  cette  loi.  Aussi  n'y  a-t-il  eu  de  véritables  débats 
que  sur  des  questions  secondaires.  Quelle  serait  l'échelle  de  la  pénalité?  L'in- 
terdiction des  droits  civils  serait-elle  appliquée?  le  gouvernement  serait-il 
dans  l'obligation  de  poursuivre  sur  la  plainte  d'un  cabinet  étranger,  ou  se 
ferait-il  juge  des  réclamations  qui  lui  seraient  adressées?  Sur  ce  dernier  point, 
M.  do  Theux  a  supérieurement  démontré  que,  si  le  gouvernement  belge  se 
faisait  l'arbitre  des  plaintes  dont  il  serait  saisi,  dans  le  cas  où  il  poursuivrait, 
il  serait  taxé  de  faiblesse,  et,  dans  le  cas  où  il  repousserait  la  demande  de  pour- 
suites, il  s'élèverait  immédiatement  une  question  internationale,  tandis  que, 
dans  le  système  proposé,  tout  est  remis  aux  d'cisions  de  la  justice  nationale. 
Le  gouvernement  belge  reste  l'intermédiaire  naturel  entre  les  gouvernemens 
étrangers  et  ses  tribunaux.  Au  reste,  cette  loi  est  assurément  la  plus  douce 
et  la  plus  inoffensive  de  toutes  les  lois  faites  on  pareille  matière.  Non-seule- 
ment ce  n'est  pas  une  loi  contre  la  presse,  ainsi  qu'a  pu  le  dire  M.  Henri  do 
Brouck'''re,  mais  ce  n'est  pas  même  une  loi  sur  la  presse,  puisqu'elle  se  borne 
à  prévoir  un  cas,  le  cas  d'injure  et  de  calomnie  contre  les  chefs  des  nations 
iHrangères.  Et,  dans  ces  termes,  la  situation  même  de  la  Belgique  ne  lui  fai- 
sait-elle pas  un  devoir  d'empêcher  toute  attaque  contre  les  souverains  des 
autres  pays? 

La  Belgique  jouit  des  b^méfices  de  la  neutralité;  cette  situation  a  ses  avan- 
tages, et  elle  a  aussi  ses  charges,  au  nombre  desquelles  est  au  premier  rang 
celle  de  faire  respecter  les  puissances  étrangères  dans  leurs  chefs.  Ainsi  donc 
la  loi  qui  vient  d'être  votée  n'a  rien  qui  ne  soit  d'accord  avec  les  conditions 
particulières  où  se  trouve  placée  la  Belgique.  Mais  elle  avait  évidemment  en 
outre  une  valeur  de  circonstance;  il  n'est  point  douteux  qu'elle  ne  fût  faite 
pour  offrir  au  gouvernement  français  une  garantie  contre  les  attaques  vio- 
lentes dont  il  était  journellement  l'objet  dans  la  presse  belge.  C'était  un 
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acheminement  vers  ce  second  fait  important  dont  nous  parlions,  et  qui  est 
la  signature  d'une  convention  provisoire  avec  la  France  pour  laisser  toute 
latitude  à  la  négociation  d'un  traité  définitif  destiné  à  régler  les  divers  inté- 
rêts des  deux  pays.  La  convention  passée  à  Bruxelles  le  9  décembre  peut  se 
résumer  en  un  mot  :  elle  remet  provisoirement  en  vigueur  le  traité  de  1845, 
et  elle  ajourne  ré'change  des  ratifications  des  deux  conventions  littéraire  et 
commerciale  du  22  août  jusqu'à  la  conclusion  d'un  traité  général.  Le  décret 
sur  les  houilles  et  les  fontes  belges  a  été  en  même  temps  rapporté  par  le  gou- 
vernement français.  Maintenant  des  négociations  nouvelles  vont  s'ouvrir,  et 
il  n'est  point  douteux  que,  sous  ces  auspices  d'une  bienveillance  mutuelle, 
elles  n'arrivent  à  une  fin  plus  heureuse  que  par  le  passé.  Pour  le  moinent, 
la  situation  de  la  Belgique  se  trouve  déchargée  du  poids  que  faisaii':it  penser 
sur  elle  les  difficultés  commerciales  de  ces  derniers  mois.  A  côté  de  ces  divers 
.actes,  le  gouvernement  belge  vient  de  prendre  récemment  une  mesure  d'une 
certaine  importance  financière.  11  a  réduit,  lui  aussi,  la  rente  5  pour  100  à 
4  et  demi  pour  100,  avec  faculté  pour  les  porteurs  de  rentes  de  se  faire  rem- 
bourser. C'est  le  16  décembre  qu'expire  le  d^'lai  dans  lequel  le  rembourse- 
ment peut  avoir  lieu,  et  il  ne  semble  pas  que  les  demandes  soient  considé- 
rables, ce  qui  peut  laisser  croire  au  succès  de  la  mesure. 

Tout  reprend  donc  son  cours  normal  en  Belgique  après  les  inquiétudes 
passagères  soulevées  par  des  difficultés  d'une  nature  d'ailleurs  pur;'nient 
commerciale.  Au  milieu  des  mouvemens  contemporains  de  l'Europe,  des 
transformations  politiques  de  tout  genre,  ce  qu'il  y  a  même  à  remarquer, 
c'est  la  fermeté  avec  laquelle  se  soutiennent  et  fonctionnent  les  institutions 
libres.  Le  régime  constitutionnel  est  sorti  intact  en  Belgique  de  ces  tristes  et 
orageuses  ann''es;  rien  encore  ne  le  menace.  En  est-il  de  même  partout  où 
il  existe?  Le  régime  constitutionnel  est  visiblement  en  proie,  au-delà  des  Py- 
rénées, à  une  crise  grave  Cette  crise,  nous  l'avons  déjà  fait  pressentir  d'après 
tous  les  symptômes  qui  se  manifestaient  en  Espagne,  et  maintenant  elle  est 
devenue  un  fait  avéré  et  patent.  C'est  le  1"  décembre,  on  le  sait,  que  de- 
vaient se  réunir  les  cortès,  et  qu'elles  se  sont  réunies  en  effet.  La  lutte  a  ('daté 
presque  immédiatement  à  l'occasion  de  la  nomination  du  président  du  con- 
grès. Le  candidat  du  cabinet  de  Madrid  était  M.  Tejada;  c'est  sur  M.  Martirie,z 
de  la  Rosa  que  se  sont  portées  les  voix  de  toutes  les  oppositions  réuiiies,  et 
c'est  M.  Martinez  de  la  Rosa  qui  a  été  élu.  Le  lendemain,  au  premier  mot 
d'un  député  qui  entamait  une  sorte  d'acte  d'accusation  contre  le  ministère, 
le  président  du  conseil,  M.  Bravo  Murillo,  se  levait  un  décret  de  dissolution 
à  la  main.  Les  cortès  espagnoles  sont  donc  maintenant  dissoutes;  elle  n'ont 
eu  qu'un  jour  de  session.  Il  faut  ajouter  que  le  décret  par  lequel  le  parlement 
était  dissous  prescrit  en  même  temps  des  élections  sous  l'empire  de  la  loi  élec- 
torale actuelle,  et  convoque  des  chambres  nouvelles  pour  le  1*""  mars  prochain. 
Le  cabinet  de  Madrid  ne  s'est  point  arrêté  là  :  il  a  rendu  publics  les  divers 
projets  de  réformes  politiques  qu'il  se  propose  d'accomplir  avec  le  concours 
du  nouveau  parlement,  afin  que  le  pays  puisse  aujourd'hui  se  prononcer 
et  voter  en  connaissance  de  cause.  Ces  projets  portent  sur  divers  points. 
En  réalité,  c'est  toute  une  législation  qui  comprend  une  constitution  nou- 
velle et  huit  lois  organiques  sur  l'organisation  du  sonat,  sur  les  élections  des 
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députés,  sur  le  régime  intérieur  des  corps  législatifs,  sur  la  suret?  des  per- 
sonnes et  des  propriétés,  sur  Tordre  public,  sur  la  grandesse  et  les  titres  du 
royaume.  Dans  cette  nouvelle  organisation  constilutionnelle,  le  sénat  devient, 
en  partie  du  moins,  héréditaire.  Faction  gouvernementale  est  fortifiée,  Tau- 
torité  de  la  reine  est  singulièrement  rehaussée,  la  formation  de  la  chambre 
élective  est  entourée  de  garanties  plus  sévères.  Tous  ces  cliangemens,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  dire  et  de  le  montrer,  correspondent  à  ce  mouve- 
ment de  transformation  politique  qui  se  poursuit  dans  tant  de  pays;  on  ne 
saurait  cependant  s'en  dissimuler  la  gravité;  il  est  évident  que  c'est  là  un  élé- 
ment puissant  d'incertitude  et  de  trouble,  au  moins  pour  q\ielques  mois,  dans 
l'état  de  l'Espagne.  Que  résultera-t-il  de  cette  situation?  11  serait  encore  dif- 
ficile de  le  dire.  Qu'on  nous  permette  seulement  de  montrer  lesélémens  prin- 
cipaux de  cette  nouvelle  phase  politique  dans  laquelle  entre  l'Espagne.  Ce 
que  le  cabinet  de  Madrid  a  pour  lui  dans  cette  entrepiùse  qu'il  tente,  c'est  qu'en 
réalité  ses  projets  de  rs' forme  sont  loin  d'être  aussi  excessifs  qu'on  pourrait 
le  supposer,  et  au  fond,  si  ce  n'étaient  des  considéTations  de  personnes,  il  est 
tr/'S  certainement  plus  d'un  membre  de  l'opposition  modérée  qui  y  souscri- 
rait des  deux  mains.  Les  plus  essentielles  garanties  du  régime  constitution- 
nel restent  en  effet  entières  dans  la  législation  nouvelle.  Ce  que  le  ministère 
espagnol  a  encore  pour  lui,  c'est  qu'aujourd'hui,  en  Espagne  comme  sur  bien 
dkutres  points  de  l'Europe,  la  lassitude  de  ce  qui  est  }iu rement  politique  est 
arrivée  à  un  degré  extrême.  11  règne  dans  beaucoup  d'esprits  la  plus  com- 
plète indifférence  sur  bien  des  choses  qui  eussent  mis,  il  y  a  quinze  ans,  les 
armes  à  la  main  à  toute  une  population;  la  préoccupation  des  int'rèts  maté- 
riels l'emporte  sur  tout  le  reste.  Ce  qui  sert  enfin  merveilleusement  le  cabinet 
de  M.  Bravo  Murillo  dans  ses  desseins,  c'est  l'état  de  dissolution  et  de  discrédit 
véritable  où  sont  tombés  les  partis,  lesquels  n'ont  plus  le  pouvoir  d'enflammer 
le  pays  et  de  le  diriger.  Est-ce  donc,  dira-t-on,  que  le  ministère  est  par  lui- 
même  beaucoup  plus  populaire  en  Espagne,  et  a  une  autorité  propre  plus 
réelle  sur  la  masse  de  la  nation?  Cela  n'est  pas  sûr;  mais  il  agit  au  nom  de 
la  reine,  et  c'est  là  sa  force,  parce  que  l'autorité  monarchique  est  restée  au- 
delà  des  Pyrénées  la  seule  puissance  bien  établie.  C'est  tout  cela  qui  nous 
fait  croire  que  le  cabinet  espagnol  réussira  dans  ses  plans  politiques;  mais^ 
quand  il  réussirait,  l'entreprise  qu'il  tente  n'en  serait  pas  moins  très  sérieuse 
et  peut-être  très  périlleuse.  N'y  a-t-il  pas  toujours  quelque  chose  de  grave 
pour  un  pouvoir  en  Espagne  à  rencontrer  en  face  de  lui  pour  premiers  ad- 
versaires les  d'fenseurs  les  plus  éprouvés  de  la  reine  dans  les  heures  les  plus 
difficiles,  ceux  qui  ont  soutenu  et  affermi  son  trône?  C'est  là  ce  qui  arrive 
aujourd'hui.  Nous  savons  l>ien  que,  si  le  ministère  espagnol  rencontre  des 
obstacles,  il  les  brisera  ou  les  écartera  :  peut-être  Ta-t  il  déjà  fait;  mais  là  est 
le  danger,  là  est  le  germe  de  difficultés  qui  peuvent  n'être  pas  vidées  en  un 
jour.  En  ce  moment  cependant,  l'Espagne  a  d'autant  plus  d'int'rêt  à  rester 
les  mains  libres  sur  le  continent,  qu'elle  peut  avoir,  dans  un  délai  prochain, 
à  défendre  Cuba  contre  l'ambition  américaine.  On  n'a  qu'à  lire  quelques 
journaux  des  États-Unis,  on  verra  à  quel  point  d'exaltation  est  arrivée  la  con- 
voitise ijankee.  Chaque  jour,  ce  sont  de  nouvelles  menaces,  de  nouveaux  pro- 
jets, jusqu'à  ce  que  la  lutte  sérieuse  s'engage,  et  alors  l'Espagne  aura  besoin 
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de  toutes  ses  forces,  surtout  de  la  paix  intf'rieure;,  pour  pouvoir  défendre  sa 
possession  contre  larabition  de  ses  redoutables  voisins  d'au-delà  de  l'Atlan- 
tique 

En  Angleterre,  une  crise  vient  de  commencer  pour  le  ministère  tory.  La 
cause  de  cette  crise',  c'est  le  budget  prôsenté  par  M.  Disraf'li.  On  connaît  les 
principales  dispositions  de  ce  remarquable  et  très  hardi  plan  de  finances. 
M.  Disraeli  débarrasse  les  intérêts  maritimes  des  droits  de  phare,  il  réduit  de 
moitié  les  droits  sur  la  dréche  et  le  houblon,  et  laisse  subsister  les  taxes  qui 
prsent  sur  la  propriété  foncière,  sans  les  augmenter  ni  les  diminuer.  11  essaie 
de  rendre  plus  équitable  l'impôt  sur  le  revenu,  propose  un  abaissement'pro- 
gressif  des  droits  sur  le  thé,  étend  la  taxe  sur  les  maisons  à  toute  maison 
d'une  valeur  de  10  livres  sterling  et  double  cette  dernière  taxe.  En  un  mot, 
le  spirituel  chancelier  de  l'Échiquier  a  construit  son  budget  de  manière  à  ré- 
sister à  l'ardeur  protectioniste  d'un  certain  nombre  d'alliés  et  à  mettre  l'op- 
position libre-échangiste  dans  l'impossibilité  de  lui  faire,  sans  se  parjurer, 
une  guerre  trop  violente.  La  tactique  du  chancelier  de  l'Échiquier  a  déjà  réussi 
à  moitié;  l'opposition  s'est  divisée  sur  la  question  du  budget;  chaque  fraction 
de  l'assemblée  blâme  telle  mesure  et  en  approuve  telle  autre.  Les  uns  blâment 
la  taxe  sur  les  maisons  et  approuvent  l'abaissement  des  droits  sur  le  thé;  les 
autres  blâment  le  maintien  des  taxes  actuelles  pesant  sur  la  propriété  fon- 
cière et  approuvent  la  réduction  des  droits  sur  la  drèche  et  le  houblon.  Jus- 
qu'à présent,  l'opposition  n'a  montré  qu'hésitation  et  incertitude  sur  la  ligne 
de  conduite  à  suivre;  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  lui  manque  pour  com- 
battre le  ministère,  mais  la  difticult^  est  de  s'entendre  sur  un  point  commun 
pour  le  comlmttre.  M.  Disraeli  a  annoncé  que,  si  la  chambre  rejetait  cellé'de 
toutes  ses  mesures  qu'il  considérait  comme  la  plus  importante,  c'est-à-dire  la 
taxe  sur  les  maisons,  le  ministère  se  retirerait. 

La  question  se  discute  depuis  quelques  jours  et  n'a  pas  encore  reçu  de  solu^ 
tion.  Nous  ne  voulons  rien  préjugtr;  mais  nous  croyons  fermement,— en  cela 
nous  partageons  l'avis  de  l'organe  le  plus  important  de  la  presse  anglaise, — 
que  l'opposition  ne  parviendra  pas  à  réunir  une  majorité  contre  le  niinisUNre. 
Les  seuls  membres  du  parlement  qui  voteront  sans  hésiter  contre  M.  Disraeli 
sont  les  radicaux  libres-échangistes  et  peut-être  aussi  (singulier  résultat  des 
vicissitudes  politiques!)  quelques  protectionistes  obstinés.  Les  radicaux  de 
Manchester  jouent  de  malheur  en  vérité.  En  moins  d'un  mois,  ils  ont  été 
complètement  dupés  à  deux  reprises,  la  première  fois  dans  la  discussion 
relative  au  principe  du  libre-échange,  la  seconde  fois  par  M.  Disraéh  lui-- 
même. Les  libi'es- échangistes  demandaient  la  plupart  des  réformes  que 
M'.  Disraeli,  leur  adversaire,  accorde  libéralement  à  l'Angleterre.  Pour  les 
protectionistes  quand  même,  leur  dépit  se  conçoit  facilement:  ils  avaient  es- 
péré d'abord  que  le  ministère  de  lord  Derby ,  plus  impolitique  qu'il  ne  l?a 
été,  serait  un  cabinet  de  réaction ,  qu'il  agirait  contre  toutes  les  lois  du  bon 
sens,  de  la  modération  et  de  la  politique,  en  un  mot  qu'il  consentirait,  pour 
flatter  leurs  passions  et  leurs  rancunes,  à  faire  sottise  sur  sottise.  Il  n'eu  a 
rien  été  :  il  a  fallu  abanduuner  l'espoir  de  voir  refleurir  le  principe  de  la  pro" 
tection.  Alors  ils  se  sont  laissé  prendre  à  la  nouvelle  amorce  que  le  ministère 
leur  a  jetée,  à  l'espoir  d'une  compensation  pour  les  intérêts  agricoles  équi* 
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valente  aux  privilèges  détruits.  Or^  dans  son  nouveau  plan  de  linames^ 
M.  Disraeli  donne  bien  une  sorte  de  compensation  aux  intérêts  agricoles  par 
rabaissement  des  droits  sur  la  drèche  et  le  houblon  ;  mais  c'est  une  compensa- 
tion trop  indirecte  pour  apaiser  la  colère  des  vieux  vétérans  du  protectio- 
nisrae. 

En  dehors  de  ces  discussions,  le  seul  événement  de  quelque  importance, 
c'est  la  continuation  des  préparatifs  pour  la  défense  nationale,  l'accroisse- 
ment des  forces  de  terre  et  de  n:er.  Que  faut-il  penser  de  ces  préparatifs? 
Faut- il  y  voir  une  défiance  excessive  ou  l'expression  d'une  pensée  hostile  au 
continent,  et  surtout  à  la  P'rance?  Nous  croyons  qu'il  faut  y  voir  tout  sim- 
plement l'application  du  vieil  adage  politicj[ue  recommandé  de  tout  temps 
par  les  hommes  d'état  de  tous  pays  :  si  vis  pacem,  para  bellurn.  L'empresse- 
ment de  l'Angleterre  à  reconnaître  le  nouveau  gouvernement  de  la  France, 
les  déclarations  très  complètes  de  lord  Malmesbury  à  la  chambre  des  lords, 
l'accueil  gracieux  fait  par  la  reine  Victoria  à  notre  ambassadeur  à  Londres, 
sont  de  sûres  garanties  que  non-seulement  les  bonnes  relations  entre  la 
France  et  l'Angleterre  ne  seront  pas  troublées,  mais  même  que,  contraire- 
ment à  certaines  opinions  qui  s'étaient  fait  jour  dans  ces  derniers  temps,  elles 
deviendront  plus  étroites  et  plus  amicales  encore  que  par  le  passé. 

En  Allemagne,  les  esprits  sont  de  plus  en  plus  portés  à  là  conciliation.  Le 
Zollverein  prussien,  si  menacé  il  y  a  quelques  mois,  paraît  devoir  se  raffer- 
mir en  se  reconstituant.  L'Autriche  éprouve  dccidt''ment  dans  cette  circon- 
stance un  échec  analogue  à  celui  qui  a  frappé  les  efforts  téméraires  du  X)rince 
Schwarzenberg  dans  son  projet  d'une  incorporation  des  provinces  non  alle- 
mandes de  l'empire  à  la  confédération  germanique.  Les  prétentions  étaient 
les  mêmes  dans  les  deux  cas;  elles  auront  eu  à  peu  près  le  même  sort.  Ce 
n'est  point  à  la  France  de  s'en  plaindre.  Bien  que  les  trait'.'^s  de  ISlo  aient  fait 
de  la  Prusse  un  adversaire  de  notre  pays  dans  toutes  les  contestations  terri- 
toriales qui  peuvent  surgir,  mieux  vaudrait  encore  la  Prusse  à  la  tête  de 
l'Allemagne  politique  et  commerciale,  réalisant  l'unité  rêvée  en  1848  à  Ber- 
lin, que  l'Autriche  incorporée  à  l'Allemagne  et  ajoutant  le  poids  de  vingt-cinq 
millions  d'aines  aux  trente-huit  millions  qui  composent  la  confédération  ac- 
tuelle. Tout  ce  qui  éloigne  l'Autriche  de  ce  but  est  un  gain  pour  l'équilibre  de 
l'Europe  et  par  conséquent  un  gage  de  paix. 

Ausdbien  l'Allemagne  paraît  être  aujourd'hui  le  pays  d'Europe  le  moins 
désireux  de  voir  éclater  quelque  grande  conflagration  internationale.  Depuis 
un  an,  la  crainte  d'éventualités  de  cette  nature  a  plus  d'une  fois  dominé  jus- 
qu'aux altercations  irritantes  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Aux  approches  du 
rétablissement  de  l'empire  en  France,  cette  préoccupation  est  devenue  natu- 
rellement plus  vive.  L'Allemagne,  il  est  vrai,  comme  l'Europe  et  la  France, 
était  préparée  au  grave  événement  qui  devait  marquer  l'anniversaire  du  2  dé- 
cembre 1831.  L'installation  du  nouvel  empire  français  ne  pouvait  pas  causer 
d'émotion  soudaine,  ni  en-deçà  ni  au-delà  du  Rhin.  Ce  n'est  pas  toutefois  sans 
une  curiosité  mêlée  de  quelques  inquiétudes  involontaires  que  l'Allemagne 
envisageait  le  retour  d'un  régime  qui  lui  a  laissé  de  terribles  souvenirs.  Les 
gouvernemens  germaniques  ont  tiré  un  excellent  parti  de  la  situation  con- 
servatrice créée  par  le  coup  d'état  survenu  en  France;  mais  ils  auraient  voulu 
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en  avoir  tout  le  profit  sans  les  charges.  Ils  prévoyaient  et  redoutaient  la  réac- 
tion implicite  que  cet  état  de  choses  amenait  nécessairement  contre  les  traités 
de  1815.  Les  déclarations  du  discours  de  Bordeaux,  la  diminution  de  reffectil 
de  Tarmée  française,  l'explication  donnée  par  le  nouvel  empereur  au  corps  lé- 
gislatif pour  justifier  le  titre  de  troisième  empereur  de  son  nom  et  de  sa  race^, 
ont  été  reçues  en  Allemagne  comme  des  témoignages  pacifiques  qui  peuvent 
suffire,  quant  à  présent,  à  rassurer  les  esprits.  Il  est  impossible  d'oublier  l'in- 
fluence que  le  cabinet  de  Vienne  a  exercée  à  cet  égard  sur  les  cabinets  du 
Nord,  du  moins  à  l'origine.  Le  prince  Schwarzenberg  n'avait  envisagé  dans 
l'acte  du  2  décembre  que  les  services  rendus  à  la  politique  de  conservation; 
il  s'était  eiforcé  de  faire  agréer  sa  manière  de  voir  à  la  Russie  et  à  la  Prusse. 
Aussi  l'empereur  des  Français  a-t-il  pu  dire  récemment  avec  raison  :  «  Le 
prince  Schwarzenberg  et  moi  nous  parlions  le  même  langage.  »  Le  cabinet 
autrichien  restera-t-il  fidèle  à  cette  politique?  Ayant  plus  qu'aucun  autre  en 
Europe  à  redouter  les  entreprises  révolutionnaires,  il  regarde  vraisemblable- 
ment encore  la  restauration  de  la  monarchie  en  France  comme  une  garantie 
d'ordre  et  de  sécurité  intérieure  pour  les  gouvernemens.  Le  verra-t-on  persé- 
vérer dans  les  mêmes  sentimens,  lorsqu'il  croira  l'Autriche  suffisamment 
raffermie  sur  ses  bases  et  la  révolution  comprimée?  C'est  le  secret  de  l'avenir; 
mais  il  est  du  moins  hors  de  doute  qu'en  ce  moment  aucune  des  grandes 
puissances  européennes  n'est  plus  intéressée  que  l'Autriche  à  ménager  la 
France. 

En  Turquie,  la  crise  ne  parait  pas  marcher  vers  une  solution.  Le  but  que 
le  sultan  poursuit  n'est  point  facile  à  atteindre.  Frappé  de  la  faiblesse  per- 
sonnelle des  chefs  du  parti  de  la  réforme  et  de  l'incurie  qu'ils  ont  mise  dans 
l'administration  des  finances,  Abdul-Medjid  ne  veut  pas  cependant  confier  le 
pouvoir  aux  mains  de  l'ancien  parti  turc,  dont  l'incapacité  est  plus  notoire 
encore  :  il  ne  veut  point  entrer  dans  la  voie  d'une  réaction  aveugle  qui  serait 
périlleuse.  Son  désir  serait  de  trouver  entre  les  deux  partis  extrêmes,  dont 
l'un  est  à  demi  européen  et  l'autre  asiatique  à  outrance,  des  ministres  à  la 
fois  tolérans  et  turcs,  capables,  par  un  suprême  effort  de  patriotisme  sensé, 
de  tirer  l'empire  de  ce  mauvais  pas.  Cet  essai  de  transaction,  déjà  plusieurs 
fois  tenté,  qui  eût  créé  en  Turquie  ce  que  l'on  appelait  d'avance  le  parti  na- 
tional, n'a  jamais  eu  que  des  résultats  passagers,  des  ministères  de  coalition 
qui  n'ont  point  duré.  Une  pareille  transaction  serait  peut-être  cependant 
l'unique  moyen  de  rasseoir  l'autorité  ébranlée,  sans  ranimer  l'esprit  d'into- 
lérance, d'innover  sans  froisser  directement  les  préjugés  musulmans.  Si  la 
crise  présente  devait  avoir  pour  effet  de  démontrer  au  sultan  la  nécessité 
d'une  nouvelle  tentative  de  fusion  ou  de  rapprochement  de  ce  genre,  cette 
crise  n'aurait  pas  été  stérile.  Il  est  temps  toutefois  d'y  pourvoir,  car  le  mal 
augmente  chaque  jour  en  se  prolongeant. 

On  ne  sait  rien  de  nouveau  sur  les  intentions  des  Wahabites  de  l'Arabie; 
mais  il  ne  semble  pas  douteux  que  les  troupes  ottomanes  aient  éprouvé  un 
échec  dans  leur  lutte  contre  les  Druses.  Du  côté  du  Monténégro,  les  choses 
marchent  rapidement ,  et  l'on  peut  dès  à  présent  apprécier  les  suites  pro- 
bables de  la  révolution  pacifique  accomplie  dans  ce  petit  état.  A  peine  le  noiî- 
veau  chef  de  la  M05 stagne-Noire,  renonçant  à  la  mitre  épi.co;)ale  desespr'd  - 
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cespeucs,  était-il  rproclamé  prince  temporel,  qu'il  ceignait  Tépôe  et  s'en  allait 
en  guorre.  Depuis  que  les  Turcs  sont  fixés  en  Europe,  on  peut  dite  que  la 
guerre  n'a  jamais  cessé  entre  eux  et  le  Monténégro.  Par  instans  néanmoins 
des  armistices  i-ntei  venaient;  mais  des  deux  côtés  on  ne  reprenait  des  forces 
que  pour  tde  nouvelles  attaques.  L'année  derni'''re,  un  armistice  de  ce  genre 
avait  été  conclu  ;  les  Monti'négrins  se  sont  hâtés  de  le  rompre  aussitôt  qu'ils 
ont  cru  ipouvoir  le  faire  avec  avantage.  Si  l'on  en  croit  les  bruits  propagés 
par  la  presse  autricliienne^  très  Lien  placée  pour  connaître  la  vérit^  à  cet 
égard,  le  prince  Daniel  aurait  inauguré  son  règne  par  des  coups  dignes  de 
sa  belliqueuse  ^population.  Cette  fois,  que  l'on  y  prenne  garde,  les  engage- 
mens  entre  les  Monténégrine  et  les  Turcs  ne  sont  plus  de  simples  incidens 
de  la  vie  barbare,  ou,  si  l'on  veut,  héroïque,  particulière  à  ces  pays.  Les 
Monténégrins  forment  aujourd'hui  un  état  officiellement  protégé  par  la 
Russie  et  de  plus  très  dévoué  à  cette  puissance.  C'est  un  état  slave,  de  reh- 
gion, grecque,  fanatique  de  sa  nationalité  et  de  sa  foi,  agissant  au  nom  de 
Tune  et  de  l'autre,  sous  les  yeux  de  populations  serbes,  bulgares  et  bosnia- 
ques, qui  sont  de  la  même  race  et  en  général  de  la  même  croyance.  Tous  les 
avantages  que  les  Monténégrins .  pourront  remporter  dans  ces  rencontres 
trouveront  donc  un  écho  dans  la  plu[)art  des  autres  provinces  de  la  Turquie 
d'Europe.  Ce  seront  des  exemples  séduisans  qui  enllammeront  des  esprits 
déjà  trop  faciles  à -entraîner  dans  les  tentatives  hasardeuses,  et,  par  malheur 
pour  l'Europe  comme  pour  la  Turquie,  l'influence  que  les  Monténégrins 
exerceront  ainsi  :parmi  les  Slaves  ouvrira  une  nouvelle  voie  à  l'action  de  la 
Russie  dans  cescontries. 

.  La  situation  politique  des  États-Unis  est  toujours  la  même.  A  peine  une 
querelle  avec  les  gouvernemens  étrangers  est-elle  apaisée,  qu'une  autre  com- 
mence immédiatement.  L'affaire<dcs  îles  LoIjos  est  termim'e,  le  gouvernement 
américain  a  reconnu  les  droits  incontestables  du  Pérou,  et  voilà  que  déjà  les 
Américains  qui  travaillent  à  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Panama 
commencent  à  vivre  en  mauvaise  intelligence  avec  le  gouvernement  de  la 
Nouvelle-Grenade;  mais  de  toutes  ces  querelles,  la  plus  grave  assurément 
est  celle  qui  s'est  élevée  entre  les  Américains  et  les  autorités  .de  Cuba.  Nous 
disons  les  Américains,  car  jusqu'à  présent  le  gouvernement  de  Washington 
Si'est  renfermé  dans  une  neutralité  presque  complète.  Cette  querelle  grandit 
d'une  manière  démesurée  et  prend  des  proportions  tellement  alarmantes, 
qu'il  est  difiicile  de  croire  qu'elle  puisse  être  vidée  autrement. que  par  la 
guerre.  Reportons-nous  de  quelques  mois  en  arrière,  et  voyons,  par  un  ré- 
sumé succinct  des  laits,  le  chemin  qu'a  parcouru  cette  question. 

Il  y  a  quelques  mois,  à  l'approche  de  l'autonme,  les  journaux  américains 
commencèrent  à  parler  vaguement  d'un  nouveau  projet  d'invasion.  Peu  à  peu 
des  révélations  de  jour  en  jour  plus  complètes  sur  l'existence  d'une  socii'té 
secrète,  la  Société  de  l'Étoile  solitaire,  composée  cette  fois  non  plus  d'aventu- 
riers, mais  de  riches  capitalistes,  de  banquiers,  de  marchands,  de  proprié- 
taires d'esclaves,  furent  faites  par  la  presse  américaine.  Une  fois  l'Espagne 
bien  et  dûment  avertie,  les  Américains  ont  ouvert  le  feu  et  ont  fait  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  faire  pour  irriter  un  gouvernement,  fournir  un  prétexte  à  des 
liostilit's,  donner  naissance  aux  soupçons,  enflammer  toutes  les  passions.  La 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1187 

politique  américaine,  dans  cette  affaire ;,  semble  avoir  pris  pour  tactique  la 
taquinerie.  Les  moyens  qu'ils  emploient  pour  engai^er  la  lutte  ressemblent 
assez  aux  moyens  qu'emploient  dans  les  cirques  espagnols  les  tori'adors.  Les 
Américains  agitent,  pour  ainsi  dire,  des  drapeaux  sous  le  nez  du  gouver- 
nement de  Cuba;  prompts  à  esquiver  les  coups  comme  à  se  mettre  en  sùr(»té 
et  comptant  bien  sur  la  fougue  du  tempérament  esjiagnol,  ils  harcèlent,  pi- 
quent, irritent  tant  qu'ils  peuvent  les  autorit-'s  de  l'île.  Ils  ont  mis  en  avant 
les  créoles  cubains  qui  habitent  l'Union,  leur  ont  fait  rédiger  des  appels  à 
la  liberté  et  des  proclamations  révolutionnaires.  L'annivei-saire  de  la  mort 
de  Lopez  a  été  encore  une  nouvelle  occasion  de  taquineries;  des  messes  dès 
morts  ont  été  chant''es  dans  les  églises  catholiques  pour  le  repos  de  l'ame 
de  Lopez  et  de  ses  compagnons;  des  prêches  ont  ét'^  prononci'^s  dans  les  tem- 
ples protestans;  les  francs-maçons  ont  fait  des  processions  en  plein  jour,  et 
dans  toutes  les  grandes  villes  des  meetings  se  sont  tenus  le  soir  à  la  lueur 
des  torches,  au  milieu  des  bannières  déployées,  où  l'expédition  de  Cuba  a  été 
prèch'e  par  de  patriotiques  orateurs  comme  une  guerre  sainte.  Le  gouverne- 
ment espagnol  a  naturellement  perdu  patience.  L'ile  a  été  surveillée,  des 
créoles  suspects  emprisonnés,  plusieurs  journaux  supprimés,  et  même  un 
certain  Facciolo,  rédacteur  deia  Voz  dehPueblo,  condamné  à  mort  et  garrotté. 
Alors  les  deux  nations  se  sont  trouvées'en  présence  et  se  sont  menacées  du 
regard.  Une  barque  américaine,  la  Cornelia,  a  été  visitée  et  fouillée  par  ordre 
de  l'autorit'''  espagnole.  Un  autre  vaisseau,  le  Crescenf  City,  s'est  vu  refuser 
l'autorisation  d'entrer  dans  le  port  de  la  Havane,  et  le  capitaine  du  vaisseau 
s'est  retiré  après  avoir  protesté.  Les  efforts  faits  pour  donner  à  cette  affairé, 
qui  dure  depuis  plus  d'un  mois,  une  solution  pacifique  sont  restés  sans  ré- 
sultat. Le  gouvernement  espagnol,  se  relâchant  un  peu  de  sa  premi'Te 
rigueur,  a  permis  au  Crescent  City  d'entrer  dans  le  port  et  de  débarquer  ses 
passagers,  mais  en  maintenant  son  interdiction  pour  la  personne  du  capi- 
taine même  du  vaisseau.  En  même  temps  il  a  formellement  annoncé  son 
intention  d'interdire  l'entrée  du  port  à  tout  vaisseau  américain  qui  aurait  à 
bord  un  certain  M.  Smith,  caissier  du  Crescent  City  et  suspect  aux  autorités 
espagnoles.  Qu'ont  fait  les  Américains?  Ils  ont  commencé  par  donner  des 
fctes  à  cet  inconnu,  qui  est  devenu  tout  à  coup  un  personnage  important,  et 
puis  ils  l'ont  placé  à  bord  du  Cherokee,  qui  se  dirige  sur  la  Havane.  Si,  comme 
cela  est  probable,  le  gouverneur-général  de  Cuba  maintient  son  interdiction, 
nous  aurons  une  nouvelle  édition  de  l'affaire  du  Crescent  City  considérable- 
ment auguientée  cette  fois  par  suite  des  passions  et  des  colères  qui,  de  part 
et  d'autre,  vont  croissant.  Voilà  où  en  sont  les  faits  à  l'heure  qu'il  est.  L'Eu- 
rope laissera-t-elle  s'engager  une  querelle  qui  peut  devenir  désastreuse  et 
sanglante,  et  n'a-t  elle  rien  à  perdre  à  l'affaiblissement  de  l'Espagne?  Que 
les  gouvernemens  songent  bien  qu'aujourd'hui  l'affaiblissement  d'une  puis- 
sance quelconque  entraîne  en  même  temps  l'affaiblissement  du  continent  eu- 
ropéen tout  entier.  ch.  de  M.^zADE. 

REVUE  MUSICALE. 

Nous  sommes  en  pleine  saison  musicale.  Les  théâtres,  les  concerts,  les  so- 
ciétés plùlharmoniques  de  toute  nature  se  préparent  à  livrer  au  public  ce 
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qu'ils  possèdent  de  plus  attrayant.  4  rOi>i:ra,  le  succès  de  Moïse  se  consolide 
et  se  propa,ij,c  comme  s'il  s'agissait  d'un  chef-d'œuvre  nouveau  ;  à  l'Opéra- 
Comique.  on  attend  un  ouvrage  de  M.  Aul}er,  dans  lequel  débutera  M"'"  Ca- 
roline Duprez,  et  le  troisième  théâtre  lyrique,  qui  paraît  voué  à  la  musique 
de  M.  Adolphe  Adam,  a  suspendu  les  triomphales  représentations  du  Postillon 
de  Lonjumeaii  et  de  Si  fêtais  Roi,  pour  reprendre  la  Perle  du  Brésil  de  M,  F. 
David,  partition  agréahle  qui  ne  résout  pas  le  proljlème  de  savoir  si  l'auteur 
du  Désert  est  réellement  un  compositeur  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
Ttiéàtre-Lyrique  a  donné  la  semaine  dernière  un  nouvel  opéra  en  deux  actes, 
Guillerij  If  trompette,  dont  la  musique  est  l'œuvre  d'un  jeune  compositeur 
italien,  M.  Sarmiento.  Des  longueurs  interminables,  de  nombreuses  rémi- 
niscences et  Jjeaucoup  de  bruit  sont  les  qualités  les  plus  saillantes  ({ue  nous 
ayons  remarquées  dans  GuiUery  le  trompette. 

Le  Théâtre-Italien  a  fait  sa  réouverture  le  16  novembre  par  YOtello  de  Ros- 
sini.  Le  nouveau  directeur,  M.  Corti,  qui  a  succédé  brusquement  à  M.  Lumley, 
n'a  pas  eu  le  temps  encore  d'aviser  à  toutes  les  difficultés  de  son  entreprise, 
qui  sont  bien  grandes,  si  ce  n'est  presque  insurmontables.  L'étabUssement 
d'un  Op'^ra-ltalien  à  Paris,  qui  remonte  au  siècle  de  Louis  XIV,  intéresse  par- 
ticuiièrement  les  classes  élevées  de  la  société  qui  ont  des  loisirs  et  qui  recher- 
chent les  choses  délicates  de  l'esprit.  Tant  que  la  musique  française  a  été  dans 
l'enfance  ou  dans  la  période  de  son  premier  développement,  les  opéras  et  les 
chanteurs  de  l'Italie  ont  pu  offrir  un  exemple  salutaire  dont  le  goût  national  a 
fait  son  profit;  mais,  depuis  que  la  France  a  pris  rang  parmi  les  nations  qui 
cultivent  avec  succès  l'art  musical,  l'existence  d'un  Théâtre-Italien  à  Paris  est 
devenue  de  plus  en  plus  difficile.  On  peut  remarquer  trois  périodes  Inillantes 
dans  riiistoire  de  l'Opéra-Italien  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  :  la  pé- 
riode de  l'empire,  celle  de  la  restauration,  et  les  dix-huit  années  de  la  mo- 
narchie de  juillet.  Ces  trois  époques  correspondent  à  trois  phases  ciiractéris- 
tiques  de  l'histoire  de  l'école  italienne. 

Pendant  les  quinze  années  de  Fère  impériale,  le  Théâtre-Italien  a  vécu  des 
chefs-d'œuvre  des  derniers  maîtres  du  xtiii''  siècle,  Mozart,  Cimarosa,  Pai- 
sieilo  et  leurs  imitateurs,  Fioravanti,  Zingarelli,  etc.  Le  génie  de  Rossini  a 
rempli  largement  le  règne  de  la  restauration,  qui  est  une  des  époques  les 
plus  florissantes  de  Tldston-e  de  l'art;  Rossini,  Bellini  et  Donizetti  ont  défrayé 
les  dix- huit  années  de  paix  et  de  prospérité  qui  ont  été  interrompues  par  la 
catastrophe  de  février  1848.  Depuis  cette  révolution  fatale,  qui  a  bouleversé 
la  France  et  TEurope,  le  Théâtre-Italien  n"a  pu  retrouver  le  public  d'élite  qui 
lui  a  procuré  une  si  longue  prospérité.  On  peut  sans  doute  espérer  que,  sous 
un  gouvernement  comme  celui  qui  vient  de  s'inaugurer  en  France,  les  classes 
qui  ont  des  loisirs  reprendront  leurs  habitudes,  et  que  TOpéra-Italien  retrou- 
vera aussi  la  place  qu'il  a  occupée  dans  la  vie  parisienne;  mais  il  faudrait  pour 
c.-4a  que  l'Italie  eût  à  nous  offrir  des  compositeurs  et  des  virtuoses  dont  il 
semble,  au  contraire,  qu'elle  est  dépourvue.  En  effet,  cet  admirable  pays,  que 
la  nature  a  traité  avec  tant  de  munificence,  en  est  arrivé  à  une  de  ces  épo- 
ques critiques  dont  son  histoire  est  remplie.  Depuis  que  Rossini  s'est  imposé 
silence,  depuis  surtout  la  mort  prématurée  de  Bellini  et  de  Donizetti,  il  ne 
s'est  produit  dans  la  patrie  des  Scarlatti,  des  Pergolèse,  des  Jomelli,  des  Pic- 
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cini  et  des  Guglielmi  qu'un  seul  musicien,  qu'on  dirait  appartenir  à  une 
race  étrangère  par  les  défauts  aussi  hien  que  par  les  qualités  de  son  talent. 

Il  y  a  i)ien  une  vingtaine  d'années  que  M.  Verdi  remplit  l'Italie  du  bruit 
de  ses  ouvrages.  Né  dans  les  environs  de  Milan,  il  est  le  premier  compositeur 
dramatique  de  quelque  mérite  qu'ait  produit  la  Lombardie.  Aussi  est-ce  à 
Milan  que  M.  Verdi  a  obtenu  ses  premiers  succès  par  l'opéra  de  Nabucco,  qui 
est  resté  sa  meilleure  inspiration.  Depuis  lors,  ses  ouvrages  ont  été  chantés 
sur  les  principaux  théâtres  de  la  péninsule  italique,  et  ont  excité  partout  le 
plus  vif  enthousiasme.  Ils  ont  été  accueillis  moins  favorablement  hors  du 
pays  qui  les  a  vus  naître,  et,  à  Paris,  Nabucco,  I  due  Foscari,  Ernani,  I  Lom- 
bardi,  qui  passent  pour  être  les  meilleurs  opéras  de  M.  Verdi,  ont  été  jugés 
avec  sévérité.  Les  partisans  du  maestro  italien  assuraient  cependant  qu'ayant 
compris  la  nécessité  de  modifier  sa  manière,  M.  Verdi  venait  d'écrire  un  nou- 
vel opéra  où  l'on  ne  trouverait  aucun  des  défauts  que  lui  a  reprochés  la  cri- 
tique. Cet  ouvrage,  promis  aux  espérances  des  dilettanti  et  des  hommes  de 
goût,  est  Luisa  Miller,  opéra  en  trois  actes,  qui  a  été  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  au  théâtre  de  Saint-Charles  à  Naples  et  que  le  Théâtre-Italien  de 
Paris  vient  aussi  de  nous  faire  connaître. 

Le  sujet  de  Louise  Miller  est  tiré  d'un  drame  de  Schiller,  Amour  et  Intrigue, 
qui  a  été  bien  souvent  traduit  en  français  et  joué  à  Paris  sous  le  titre  de  la 
Fille  du  Musicien.  Dans  la  pièce  de  Schiller  {Cabale  und  Liebe),  qui  est  une  des 
productions  de  sa  jeunesse,  il  s'agit  d'un  vieux  et  pauvre  musicien,  Miller, 
dont  la  fille,  Louise,  est  aimée  par  le  fils  d'un  grand  personnage,  Walter, 
qui  est  premier  ministre  d'un  prince  allemand.  La  scène  se  passe  donc  dans 
une  petite  cour  d'Allemagne,  sur  la  fin  du  xvni^  siècle,  et  l'imagination  de 
Schiller,  tout  éprise  des  idées  nouvelles  de  sentimentalité  bourgeoise  pro- 
pagées par  Diderot  et  par  Lessing,  a  fait  surgir  de  ce  cadre  modeste  des 
contrastes  vraiment  dramatiques.  Les  deux  amans,  Louise  et  Ferdinand, 
contrariés  dans  leurs  affections  par  l'ambition  de  Walter  et  trompés  par  les 
intrigues  d'un  subalterne  nommé  Wurm,  finissent  par  s'empoisonner.  Il  y 
a  dans  le  drame  un  peu  lugubre  du  poète  allemand  un  personnage  épiso- 
dique,  lady  Milfort,  la  favorite  du  prince,  qui  est  un  caractère  assez  inté- 
ressant et  qui  jette  un  peu  de  lumière  sur  le  fond  de  ce  triste  tableau.  Le 
poète  italien,  M.  Cammarano,  a  dépouillé  la  fable  de  Schiller  de  tous  les 
détails  de  temps,  de  lieux  et  de  mœurs  locales  qui  en  font  l'intérêt,  et  a  pris 
tout  simi>lement  la  charpente  dramatique,  qu'il  a  transportée  où  l'on  vou- 
dra, en  Suisse  par  exemple,  où  se  passe  la  scène,  vers  le  commencement  du 
xvn«  siècle.  Miller  n'est  plus  un  pauvre  musicien  d'une  petite  ville  alle- 
mande, mais  un  vieux  soldat,  dont  la  fille  s'éprend  d'une  belle  passion  pour 
Rodolfo,  le  fils  d'un  grand  seigneur.  Le  père  de  Rodolfo  ne  veut  pas  de  ce 
mariage,  parce  qu'il  a  formé  le  projet  de  faire  épouser  à  son  fils  une  du- 
chesse qui  doit  lui  apporter  en  dot  une  principauté.  Le  dénoùment  est  le 
même  que  dans  le  drame  de  Schiller.  Il  résulte  de  cet  appauvrissement  d'inci- 
dens  et  d'épisodes  caractéristiques,  dont  le  poète  italien  a  cru  devoir  se  priver, 
un  ennui  qui  vous  saisit  dès  les  premières  scènes  et  ne  vous  quitte  plus  jus- 
qu'à la  fin  de  la  pièce.  C'est  de  la  passion  toute  crue  qui  éclate  connne  un  coup 
de  pistolet,  sans  préparation  et  sans  que  l'esprit  ait  eu  le  temps  de  saisir  la 
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caust^.  d'une  p'^ip'^tie  aussi  lu.i^ubre.  Pas  un  caractère  n'est  dessiné;  aucune 
physionomie  originale  :  c'est  une  fille^  un  fils,  un  père  et  un  traître  qui  se 
disputent,  qui  hurlent  et  qui  s'empoisonnent.  Cette  manière  g^rossi^re  de  pré- 
parer des  situations  à  la  musique  est  le  dernier  degré  d'abaissement  où  puisse 
tomber  le  drame  lyrique.  Il  vaudrait  cent  fois  mieux  revenir  aux  fables  char- 
mantes de  Mi'tastase,  qui  se  passent  aussi  dans  un  monde  imaginaire  :  on 
aurait  au  moins  l'avantage  d'entendre  un  prince,  une  princesse  et  un  tiranno 
exprimer,  dans  une  langue  exquise,  des  sentimens  nobles  et  délicats. 

On  ne  pouvait  tendre  à  M.  Verdi  un  pi'^ge  plus  dangereux  qu'en  lui  don- 
nant à  mettre  en  musique  le  misérable  libretto  que  nous  venons  d'analyser; 
c'était  lui  offrir  une  occasion  de  tomber  une  fois  de  plus  dans  les  défauts 
qu'on  lui  a  repi'och;^  depuis  long-temps.  M.  Verdi  est  incontestablement  un 
artiste  de  beaucoup  de  mérite.  Il  a  de  la  fougue,  de  la  verve,  de  l'élévation 
dans  le  style,  et  un  certain  nombre  d'idées  mélodiques  qui  ne  manquent  pas 
d'originalité.  Musicien  médiocre  et  doué  d'un  tempérament  passionné,  il 
s'est  engoué  du  th'âtre  de  la  nouvelle  école  française,  parce  qu'il  flattait  à 
la  fois  son  imagination  et  qu'il  palliait  son  inexpérience  de  l'art  d'écrire. 
Aussi  M.  Verdi  est-il  tombé  dans  toutes  les  exagérations  du  drame  moderne, 
et  sa  nmse  a  prêté  une  voix  à  ces  passions  fausses,  à  ces  personnages  ridi- 
cules aussi  impossibles  dans  l'histoire  que  dans  la  fantaisie,  dont  le  goût  de 
la  France  a  d  jà  fait  justice,  et  qu'il  a  rejetés  dans  les  bric-à-brac  littéraires. 
Sauf  quelques  subtilités  de  langage  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  la  mu- 
sique de  M.  Verdi,  les  opéras  du  maestro  italien  ressemblent  d'une  manière 
incroyable  aux  drames  de  M.  Hugo.  C'est  la  même  exagération,  les  mêmes 
contrastes  heurt 's,  la  même  ignorance  de  la  véritable  passion,  le  même  style 
tendu,  sec,  pr'tentieux  et  dépourvu  d'émotion  sincère,  de  ces  délicatesses, 
de  cette  d '"gradation  d'ombre  et  de  lumière  qui  caractérisent  aussi  bien  le 
grand  po'He  que  le  grand  peintre  et  le  grand  compositeur.  M.  Verdi  exige 
de  tels  efFoi'ts  de  l'organe  humain,  qu'ils  rendent  impossible  toute  vocalisa- 
tion. Aussi  ne  faut-il  pas  savoir  chanter  pour  réussir  dans  ses  ouvrages  :  il 
suffit  d'avoir  de  la  voix  et  de  la  pousser  avec  vigueur.  M.  Verdi  ne  sait  pas 
développer  une  id  'e,  c'est-à-dire  qu'il  ignore  l'art  de  tirer  d'un  thème  toutes 
les  coas  quences  qu'il  renferme.  Donnez  à  un  homme  comme  Meyerbeer 
par  exemple  un  atome  de  mélodie,  et  il  en  fera  un  morceau  de  maître  par 
les  d  veluppemens  qu'il  y  ajoutera.  Tout  l'art  musical  est  dans  ce  procédé, 
comme  tout  raisonnement  est  dans  la  logique,  qu'oa  le  sache  ou  non.  Or 
l'art  de  d  Welopper  une  idée  mélodique  s'appelle  dans  l'école  tout  simplement 
contre-puint,  mot  p 'dantesque  dont  se  moquent  volontiers  ces  aimables  igno- 
rans  qui  parlent  de  musique  tout  aussi  pertinemment  que  d'un  bon  dîner. 
M.  Verdi,  qui  sait  un  peu  plus  de  contre-point  que  ses  admirateurs,  mais 
qui  n'en  sait  pas  assez  pourtant  pour  suffire  aux  besoins  de  certaines  situa- 
tions dramatiques,  est  obligé  de  brusquer  les  effets  dont  il  a  le  sentiment  et 
de  fra^tper  fort  au  lieu  de  frapper  juste.  De  laces  phrases  écourtées,  cesstrette 
violentes  qui  reviennent  sans  cesse  et  qui  ne  sont  que  l'explosion  d'une  idée 
que  le  musicien  n'a  pas  su  préparer.  Toutes  les  partitions  de  M.  Verdi  sont 
rempli,  s  dcS  mêmes  effets,  grandioses  quelquefois,  mais  dont  la  monotonie 
finit  par  fatiguer,  parce  que  l'instrumentation,  pauvre  et  bruyante  tout  à  la 
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fois,  ne  relève  pas  la  maigreur  du  dessin  mélodique.  Tels  sont  les  d'fauts  et 
les  qualit:^s  qu'on  remarque  dans  presque  tous  les  opéras  connus  de  M.  Verdi, 
et  qu'on  assurait  ne  point  exister  dans  la  partition  de  Luisa  Millor,  qu'il  nous 
reste  à  apprécier. 

L'ouverture  n'est  pas  autre  chose  qu'une  stretta  symplionique  d'un  mou- 
vement rapide,  qui  ne  mérite  pas  autrement  d'être  remarquée.  Le  chœur 
de  l'introduction,  chanté  par  les  villageois  et  les  amis  de  Luisa  pour  fêter  son 
procliain  mariage,  ne  manque  pas  d'une  certaine  couleur  agreste  appropriée 
à  la  situation.  La  romance  de  Luisa,  Lo  vidi  erprimo  palpifo,  oh  elle  exprime 
à  ses  compagnes  le  bonheur  d'un  premier  amour,  rappelle  note  pour  note 
la  romance  du  premier  acte  à." Ernani,  quelle  est  bien  loin  d'égaler.  Le  trio 
qui  suit  entre  Luisa,  son  père  et  son  amant  Rodolfo,  trio  qui  forme  la  péro- 
i^aison  de  l'introduction,  n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  que  la  phrase  de  l'al- 
légro en  si  bi'iiwl  est  fort  connue,  et  se  trouve  dans  toutes  les  partitions  du 
maestro.  L'air  de  basse,  dans  lequel  le  pauvre  Miller  s'efforce  d'expliquer  ce 
lieu  commun  de  morale,  qu'un  bon  père  ne  doit  pas  contrarier  sa  fille  dans 
le  choix  d'un  époux,  pourrait  être  supprimé  sans  le  moindre  inconvénient. 
L'action  y  gagnerait,  le  public  y  perdrait  un  morceau  ennuyeux  et  très  fai- 
blement accompagné.  L'allégro  surtout  de  cet  air  est  une  de  ces  plirases 
communes,  d'un  rhythme  tourmenté  et  prétentieux  qu'afTectionne  beaucoup 
le  compositeur  italien.  L'air  de  basse  qui  suit  immédiatement  celui  que  nous 
venons  de  signaler,  et  que  chante  le  père  de  Rodolfo,  est  un  hors  d'œuvre 
fastidieux  qu'on  ferait  bien  de  supprimer  aussi,  car  deux  airs  de  suite  écrits 
pour  le  même  genre  de  voix  n'indiquent  pas  une  grande  mtelligence  de  l'éco- 
nomie des  effets  dramatiques.  Un  morceau  tout-à-fait  charn;ant  est  le  duo 
pour  ténor  et  contralto  que  chante  Rodolfo  avec  la  duchesse  Frederica  qu'il 
doit  épouser.  L'embarras  où  se  trouve  le  fils  de  Walter  vis-à-vis  de  la  fennne 
qui  l'aime,  mais  dont  il  ne  peut  partager  les  sentimens,  !a  tendresse  chaste 
et  voilée  de  Frederica,  qui  est  loin  de  soupçonner  quel  est  le  trouble  qui 
remplit  le  cœur  de  son  fiancé,  tout  cela  est  exprimé  par  un  andanUno  affrituoso 
d'une  grâce  tout  élégiaque.  J'aime  beaucoup  moins  le  motif  de  l'allégro,  que 
je  trouve  commun  et  parsemé  de  points  d'orgue  ambitieux  qu'on  trouve  si 
fréquem.ment  dans  la  musique  de  M.  Verdi.  Le  chœur  de  chasseurs  sans  ac- 
compagnement qui  forme  l'introduction  du  finale  produirait  de  l'effet,  s'il 
était  chanté  par  un  nombre  suffisant  de  voix.  Miller  vient  d'apprendre  que 
Rodolfo,  le  fils  du  comte  Walter,  doit  épouser  une  riche  héritière;  cette  nou- 
velle jette  la  consternation  dans  le  cœur  de  Luisa.  Sur  ces  entrefaites  sur- 
viennent Walter  et  Rodolfo,  celui-ci  pour  donner  à.  Luisa  un  nouveau  témoi- 
gnage de  son  amour,  celui-là  x>our  effrayer  le  pauvre  paysan  et  rompre  un 
mariage  disproportionné  qui  contrarie  les  plans  de  son  ambition. 

Tel  est  l'argument  du  finale  du  premier  acte,  cpii,  après  une  longue  scène 
de  récitatifs  et  de  débats  assez  vigoureusement  rendus,  vient  aboutir  à  un 
quintetto  d'un  style  soutenu.  La  phrase  du  cantabile  Deh!  misaica,  deh!  m'aita, 
confiée  à  la  voix  de  soprano,  accompagnée  par  le  ténor  et  la  basse  en  notes 
pointées  et  descendantes,  est  fort  belle,  et  la  péroraison,  fortifiée  par  le 
chceur  tout  entier  et  préparée  avec  infiniment  d'adresse,  éclate  avec  une 
grande  puissance  de  sonorité.  Ce  finale  est  presque  un  morceau  de  maître  et 
fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Verdi. 
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Nous  passons  sur  le  premier  chœur  du  second  acte,  ainsi  que  sur  l'air  de 
Luisa  :  Tu  punisci  mi,  que  M"'=  Cruvelli  chante  d'ailleurs  à  contre-sens  d'un 
bout  à  l'autre.  Le  duo  pour  deux  basses  entre  \^'alter  et  son  satellite  Wurm 
rentre  dans  les  formes  connues  de  la  musique  vulgaire  de  M.  Verdi,  tandis 
que  le  quatuor  sans  accompagnement  :  Co7ne  celar  le  smanie,  pour  soprano, 
contralto  et  deux  basses,  est  un  bijou  d'originalité  et  produit  un  elTet  exquis. 
On  dirait  un  madrigal  plein  d'idéalitô  et  d'élégance  plutôt  qu'une  page  de 
musique  dramatique.  Le  passage  :  Ai  me,  l'infranto  core,  attaqué  par  toutes  les 
voix  à  l'unisson,  qui  forme  une  petite  phrase  incidente,  aboutit  à  un  mou- 
vement rapide  où  le  soprano  se  dégage  de  l'unisson,  et  monte  par  un  rhythme 
syncojjé  jusqu'au  si  supérieur,  tandis  que  les  autres  voix  l'accompagnent 
par  un  biSiglio  mystérieux;  tout  cela,  disons-nous,  est  exquis  et  nouveau.  Ce 
quatuor  a  été  redemandé  par  tout  le  public  enchanté.  L'air  de  ténor  :  Quando 
le  sere  al  placido,  que  chante  Rodolfo  désespéré,  est  très  beau,  et  M.  Bettini  l'a 
rendu  avec  bonheur;  le  duo  pour  soprano  et  basse  entre  Miller  et  Luisa  mé- 
rite aussi  d'être  signalé,  surtout  l'andante  : 

La  tomba  è  un  letto 
Sparso  di  fîori. 

Nous  aimons  beaucoup  moins  la  prière  et  le  trio  qui  remplissent  à  peu 
près  tout  le  troisième  acte.  La  situation  violente  des  deux  amans,  Rodolfo  et 
Luisa,  qui  rappelle  un  peu  la  dernière  et  admirable  scène  de  VOtello  de 
Kossini,  ne  renferme  rien  de  remarquable  et  qui  puisse  soulager  la  patience 
du  public  pendant  cette  longue  agonie. 

La  partition  que  nous  venons  d'analyser  n'est  pas  une  œuvre  médiocre. 
Le  duo  charmant  entre  Rodolfo  et  Frederica,  le  quintette  et  le  finale  du  pre- 
mier acte;  le  quatuor  sans  accompagnement  du  second  acte,  d'une  facture 
si  originale  qu'on  oublie  facilement  qu'il  ne  répond  pas  tout-à-fait  à  la  si- 
tuation des  personnages,  l'air  de  ténor  qui  vient  après  et  dont  l'allégro  est 
plein  d'énergie,  le  duo  pour  soprano  et  basse  entre  Luisa  et  son  père  Miller^ 
Sont  des  morceaux  diversement  remarquables,  de  nature  à  produire  beau- 
coup d'effet,  s'ils  étaient  bien  rendus.  On  trouve  dans  Luisa  Miller  ce  qu'on  a 
déjà  remarqué  dans  tous  les  opéras  de  M.  Verdi  :  de  la  couleur,  de  la  passion 
véhémente,  de  l'élévation  dans  le  style,  le  sentiment  des  effets  d'ensemble, 
et,  ce  qui  a  lieu  d'étonner,  une  certaine  grâce  élégiaque  qui  semble  échapper, 
comme  par  mégarde,  de  l'imagination  un  peu  sombre  du  compositeur.  A 
côté  de  ces  qualités,  que  nous  n'avons  jamais  contestées  à  M.  Verdi,  on  re- 
grette d'y  trouver  aussi  le  même  cercle  assez  restreint  d'idées  mélodiques,  la 
raideur  dans  les  formes,  la  persistance  de  certains  rhythmes  tourmentés,  la 
vulgarité  de  l'harmonie,  et  ces  accompagnemens  éternels  en  accords  plaqués 
que  M.  Verdi  affectionne  tant.  Son  instrumentation,  qui  vise  à  l'effet,  man- 
que de  corps,  les  couleurs  y  sont  plutôt  entassées  que  distribuées  avec  goût. 
Dans  les  scènes  qui  préparent  l'éclosion  du  sentiment,  dans  tous  ces  détails 
si  nécessaires  à  l'éi^laircissement  de  la  situation,  où  les  maitres  font  intervenir 
l'orchestre  pour  occuper  l'oreille  d'une  manière  intéressante,  M.  Verdi  reste 
impuissant.  Ses  contre-basses  murmurent  inutilement  et  ne  dégagent  qu'une 
sonorit-  sourde  et  pâteuse  qui  trahit  la  pauvreté  de  Timagination  et  l'inexpé- 
riciicc  de  lV.rUstc.  Ce  qu'on  peut  signaler  i\\v.ïi>  la  partition  lIc  Ln::-if  M:Uer,  qui 
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semble  annoncer  une  heureuse  modification  dans  la  manière  de  M.  Verdi, 
c'est  que  les  voix  y  sont  traitées  avec  plus  de  ménagement  et  ne  dépassent 
jamais  les  limites  d'une  échelle  modérée. 

L'exécution  de  Litisa  Miller  est  encore  moins  soignée  que  ne  l'avait  été 
celle  d'Otello,  où  M.  Belletti  seul  a  fait  preuve  d'un  véritable  talent.  M""  Cru- 
velli,  qui  a  montré  son  insuffisance  dans  le  rôle  si  difficile  de  Desdemona,  n'a 
pas  mieux  compris  celui  de  Luisa  II  ne  faut  pas  que  M"*"  Sophie  Gruvelli  se  dis- 
simule une  chose,  c'est  qu'elle  a  beaucoup  perdu  depuis  deux  ans  dans  l'es- 
time du  public  parisien.  Sa  jeunesse,  sa  belle  voix  d'un  timbre  si  chaleureux 
et  si  pénétrant,  les  avantages  de  sa  personne  et  la  fougue  de  son  imagina- 
tion, qui  lui  ont  valu  ses  premiers  succès,  sont  des  qualités  précieuses  que 
la  jeune  cantatrice  n'a  pas  su  féconder  par  le  travail  et  la  docilité  aux  conseils 
de  la  critique.  Les  éloges  extravagans  qu'on  lui  prodigue  chaque  jour  et  qui 
n'ont  aucune  influence  sur  les  gens  de  goût  ont  été  funestes  à  M"''  Cruvelli, 
qui  s'est  crue  nne  virtuose  de  premier  ordre,  tandis  qu'elle  n'est  encore  qu'un 
écolière  d'avenir.  Je  crains  bien  que  M"*"  Cruvelli  ne  s'arrête  au  milieu  de  la 
carrière  qu'elle  pourrait  parcourir  d'une  manière  si  brillante.  Il  y  a  dans  le 
talent  de  la  jeune  et  charmante  cantatrice  quelque  chose  de  la  brusquerie 
et  de  la  passion  mal  contenue  qui  caractérisent  la  musique  de  M.  Verdi. 
M.  Bettini ,  qui  a  été  faible  dans  le  rôle  d'Otello,  est  beaucoup  mieux  dans 
celui  de  Rodoifo,  qui  n'exige  pas  une  grande  flexibilité  d'organe.  Il  a  chanté 
avec  une  émotion  réelle  et  beaucoup  de  succès  le  bel  air  du  second  acte.  Il 
est  bien  dommage  que  M.  Valli,  qui  joue  le  rôle  de  Miller,  n'ait  point  une 
meilleure  voix,  car  c'est  un  artiste  de  beaucoup  de  talent.  Les  chœurs  et  l'or- 
chestre laissent  beaucoup  à  désirer  aussi  bien  pour  la  justesse  des  mouve- 
mens  que  pour  celle  des  intonations. 

On  assure  que  M.  le  directeur  de  l'Opéra  a  fait  traduire  en  français  le  li- 
bretto  de  Luisa  Miller,  qui  sera  donné  prochainement  à  l'Académie  de  musique. 
Nous  sommes  loin  de  blâmer  une  pareille  tentative,  car,  après  Meyerbeer, 
personne  ne  peut  mieux  que  M.  Verdi  essayer  de  remplir  l'interrègne  qui 
existe  depuis  trop  long-temps  sur  notre  grand  théâtre  lyrique.    P.  Scuno. 

REVUE  LITTÉRAIRE. 

MISCELLANÉES  HISTORIQUES.  —  LES  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 

Il  en  est  des  travaux  des  historiens  et  des  érudits  comme  des  fouilles  des 
archéologues  :  on  a  beau  chercher  dans  les  Uvres,  on  découvre  toujours  quel- 
que perspective  nouvelle  à  travers  les  horizons  sans  bornes  du  passé  ;  on  a 
beau  chercher  sous  la  terre,  chaque  coup  de  pioche  ramène  quelque  débris 
nouveau,  et,  si  mince  qu'il  soit,  ce  débris,  par  sa  vétusté  seule,  intéresse, 
non-seulement  les  savans,  mais  ceux  même  qui  n'ont  jamais  entendu  nom- 
mer la  science.  Je  me  souviens  de  la  curiosité  singulière  excitée  chez  de  bons 
paysans,  dont  la  plupart  ne  savaient  pas  lire,  par  la  découverte  d'un  sarco- 
phage gallo-romain.  Placé  dans  un  terrain  sec  et  calcaire,  le  squelette  s'était 
conservé  tout  entier;  une  épée  courte  reposait  à  ses  côtés,  et  l'on  distinguait 
au  milieu  d'une  poussière  brune  les  débris  do  quelques  ornemens  militaires, 
les  restes  d'un  ceinturon  orné  de  plaques  de  métal,  un  collier  et  des  agrafes, 
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On  discuta  long-temps  pour  savoir  quel  pouvait  être  ce  mort,  enterré  au 
milieu  des  champs^  si  loin  du  cimetièi'e.  Puisqu'il  avait  un  sabre,  c'était  évi- 
demment vm  soldat;  mais,  disait-on,  pour  qu'on  l'eût  mis  dans  un  si  beau 
cercueil  de  pierre,  fait  tout  d'un  moweau  et  qui  avait  dû  coûter  bien  cher, 
il  fallait  tout  au  moins  que  ce  fût  un  ofiicier,  et  eu  effet  on  décida,  à  l'una- 
nimité que  c'était  un  officier  tué  dans  les  guerres  du  temps  de  Marlborowjh,  et 
qu'il  serait  .convenable  de  l'inhumer  en  terre  sainte.  Le  squelette  fut  donc 
placé  dans  un  cercueil  avec  toute  sa  dépouille  funèbre;  on  chanta  pour  lui 
l'offlce  des  morts,  et  sur  sa  tombe  nouvelle  on  planta,  connue  sur  la  tombe 
des  chrétiens,  de  grosses  touffes  de  buis.  Ce  sentiment  de  curiosité  et  de  res- 
pect qu'éveillait  chez  les  paysans  la  vue  de  ce  mort  et  de  ces  dc'bris  d'un 
autre  âge,  nous  le  retrouvons  partout  aujourd'hui,  dans  nos  livres,  dans  nos 
idées  et  dans  nos  moeurs.  Il  semble  qu'en  vieilUssant,  les  peuples,  comme  les 
hommes,  aiment  à  se  souvenir,  et  que,  dans  leur  âge  mûr,  ils  se  tournent, 
avec  un  regret  inèlé  d'attendrissement,  vers  les  jours  heureux  de  leur  jeu- 
nesse et  de  leur  ignorance.  Le  passé  d'ailleurs  e^t  si  vaste  et  si  profond,  qu'il 
reste  toujours  pour  les  derniers  venus  quelque  doute  à  éclaircir,  et,  au  mi- 
lieu des  .ruines,  quelque  recoin  obscur  à  fouiller. 

Comme  les  ouvrages  d'histoire  et  d'érudition  dont  nous  nous  sommes  oc- 
cupé récemment  (1),  ceux  que  nous  allons  encore  examiner  ici  se  rattachent 
aux  sujets  les  plus  divers  :  archéologie  héraldique,  philologie,  histoire  sociale 
et  littéraire,  curiosités  monumentales,  etc.  Cette  grande  variété  est  une 
preuve  nouvelle  que  l'érudition ,  après  être  restée  long-temps  confinée  dans 
un  cercle  assez  étroit,  tend  chaque  jour  à  élargir  ses  horizons.  Bien  des  su- 
jets qu'elle  eût  regardés,  il  y  a  trente  ans,  comme  étrangers  à  .ses  préoccu- 
pations habituelles  lui  sont  devenus  familiers.  Après  avoir  uniquement  tra- 
vaillé pour  les  savans  et  quelquefois  pour  les  pédans,  elle  travaille  enfin  pour 
tout  le  monde,  et,  tout  en  défrichant  des  terrains  nouveaux,  elle  trouve  en- 
core à  glaner  là^oii  la  récolte  semblait  faite  depuis  long-temps.  Nous  citerons 
comme  exemple  le  Dictionnaire  héraldique  de  M.  Charles  Grandmaison  (2).  Étu- 
dié tout  à  la  fois  par  la  curiosité  et  la  vanité,  le  blason  est,  sans  aucun  .doute, 
de  tous  les  sujets  archéologiques  celui  qui  prête  le  moins  aux  découvertes, 
et,  bien  qu'il  ait  survécu  à  toutes  nos  révolutions,  il  n'est  S' luvent,  pour  ceux 
même  qui  s'en  font  gloire,  que  l'alphabet  indéchiffrable  d'une  langue  morte. 
Or  c'est  pour  expliquer  cette  langue  que  M.  Grandmaison  a  composé  le  livre 
dont  nous  venons  de  parler,  et,  à  force  d'investigations  sagaces  et  patientes, 
il  a  écrit,  sur  un  sujet  vieilli,  un  livre  nouveau  par  le  plan  et  très  abondant 
en  détails  curieux,  en  renseignemens  peu  connus. 

Le  Dictionnaire  héraldique  a  surtout  pour  but  de  faciliter  aux  arcliLologues 
et  aux  gens  du  monde  le  moyen  de  déterminer  à  quelles  familles,  à  quels 
temps,  à  quelles  provinces  appartiennent  les  armoiries  qui  se  trouvent  semées 
à  profusion  dans  les  châteaux,  les  églises,  sur  les  tableaux,  les  armes,  lesca- 
chets,  les  meubles,  enfin  sur  les  monumens  de  toute  espèce  que  nous  a  légués 
la  vieille  France.  Cette  détermination,  pour  être  exacte,  demande  de  longues 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 

(2)  Un  vol.  in-8",  chez  l'abbé  Miyne,  à  îilontrouge. 
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recherches,  quand  on  s'adresse  aux  vieux  hvres,  car  dans  ces  hvres  l'indi- 
cation de  l'armoirie  est  toujours  subordonnée  à  l'indication  du  nom  patro- 
nymique ou  f('^odal.  Ce  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  biographies 
nobiliaires,  illustrées  de  blason;  et  pour  retrouver  les  familles  auxquelles 
peuvent  appartenir  telles  ou  telles  armes,  il  faut  parcourir  tout  im  diction- 
naire, nom  par  nom  et  figure  par  figure.  Afin  de  remédier  à  cet  inconvé- 
nient, M.  Grandmaison  a  substitué  à  Tordre  alphab  tique  des  noms  de  fa- 
mille l'ordre  alphabétique  des  figures,  en  les  groupant  par  genres,  les  pals 
avec  les  pals,  les  lions  avec  les  lions,  les  croissans  avec  les  croissans.  Cette 
méthode  a  non-seulement  l'avantage  de  donner  aux  personnes  les  plus  étran- 
gères à  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  science  héroïque  le  moyen  de  recon- 
naître promptement  les  diverses  espèces  d'armoiries,  mais  aussi  de  présenter 
l'inventaire  exact  de  toutes  les  figures  de  l'art  héraldique. 

Si  longues  qu'aient  et'*"  les  recherches  nécessit-'es  par  un  semblable  travail, 
l'auteur  cependant  ne  s'est  point  renfermé  dans  la  partie  purement  technique 
de  son  sujet.  Il  a  donné  sur  les  points  principaux  de  l'histoire  de  la  noblesse 
au  moyen-âge  une  foule  d'élucidations  importantes.  Son  introduction,  qui 
porte  principalement  sur  l'origine  de  l'art  héraldique,  est  un  excellent  mor- 
ceau de  critique  historique,  où,  sans  résoudre  toutes  les  difficultés,  il  a  su  du 
moins  faire  la  part  du  vrai  et  du  faux,  et  réduire  à  leur  juste  valeur  les  nom- 
breux systèmes  qui  se  sont  produits  jusqu'ici  sur  certains  points  de  l'histoire 
des  armoiries  De  mcme  que  chaque  famille  cherchait  à  donner  à  sa  noblesse 
un  nouveau  lustre,  en  la  reportant  aux  temps  les  plus  recul's,  de  même 
chaque  érudit,  pour  anoblir  le  blason,  en  faisait  remonter  l'origine  aux 
âges  primitifs  ou  fabuleux.  Favyn,  dans  son  Théâtre  d'Honneur,  donne  des 
armoiries  à  Gain  et  à  Abel;  un  autre  héraldiste,  Segoing,  en  attribue  l'inven- 
tion aux  fils  de  Noé.  D'autres  croient  en  trouver  les  premières  mentions  dans 
Eschyle,  à  l'occasion  du  bouclier  des  sept  chefs  devant  Th^bes,  ou  dans  Va- 
lérius  Flaccus,  à  propos  des  emblèmes  portés  par  les  Argonautes.  Alexandre, 
Charlemagne,  les  Normands,  Fréd'ric  Barberousse,  les  Guelfes  et  les  Gibe- 
lins, sont  désignés  tour  à  tour  par  les  écrivains  du  xvi^  et  du  xvii''  siècle 
comme  les  inventeurs  des  signes  héraldiques.  Le  père  Ménestrier  attaqua  pour 
la  première  fois  ces  absurdes  inventions,  et  fixa  au  x^  siècle  l'origine  des 
armoiries  en  la  rattachant  à  l'origine  même  des  tournois.  Ce  savant  j 'suite, 
par  cette  opinion  nouvelle,  avait  fait  un  grand  pas  vers  la  vérit'^,  mais  il  ne 
la  touchait  point  encore.  D'une  part,  il  avait  confondu  avec  les  armoiries 
proprement  dites  les  emblèmes  personnels  qui  se  rencontrent  sur  quelques 
monumens  du  x''  siècle,  et  de  l'autre  il  se  trompait,  d'abord  sur  la  question 
des  tournois,  — -  car  on  ne  peut  assigner  à  l'apparition  de  ces  jeux  guerriers 
une  date  aussi  précise  que  celle  qu'il  a  fixée,  —  ensuite  sur  l'influence  qu'ils 
ont  exercée  par  rapport  au  blason.  Dire  comme  il  le  fait  que  les  pnls,  les  che- 
vrons, les  sautoirs,  sont  la  représentation  exacte  des  lices  et  des  barrières  où 
se  donnaient  les  jeux  chevaleresques,  que  les  bandes  et  les  fasces  sont  les 
écharpes  qu'on  y  portait  et  que  les  dames  donnaient  souvent  aux  chevaliers, 
c'est,  comme  le  remarque  avec  raison  l'auteur  du  nouveau  Dictionnaire,  cher- 
cher dans  les  tournois  exclusivement  ce  qu'on  trouvait  partout.  11  y  avait  en 
effet  des  barrières,  non-seulement  dans  les  lices  des  tournois,  mais  aussi  dans 
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les  châteaux  forts,  les  ouvrages  de  défense  des  villes^  les  maisons  et  les  pro- 
priétés particulières.  II  y  avait  de  même  des  écharpes  dans  la  toilette  civile  et 
le  costume  militaire.  Les  tournois  une  fois  écartés,  M.  Grandmaison  examine 
la  valeur  d'un  autre  système  plus  récent,  mais  également  absolu,  qui  fixe  aux 
croisades  l'apparition  des  armoiries.  Ici  encore  il  discute  sévèrement  toutes  les 
affirmations,  et  il  établit,  selon  nous  d'une  manière  péremptoire,  qu'il  est  im- 
possible de  déterminer^  comme  on  Ta  voulu  faire  jusqu'ici^,  l'heure  précise  à 
laquelle  l'usage  des  armoiries  se  répandit  dans  le  monde  féodal.  En  effet,  dès 
le  x^  siècle,  on  trouve  quelques  emblèmes  personnels,  mais,  à  cette  époque  et 
dans  le  siècle  suivant^  ce  qu'on  appelle  le  blason  ne  s'est  point  encore  constitué 
comme  signe  caractéristique  d'une  classe  particulière,  et  surtout  comme  sym- 
bole transmissible  d'une  même-  famille.  C'est  seulement  au  xiii^  siècle  que  le 
principe  de  l'hérédilé  des  armoiries  est  définitivement  établi,  et  que  le  blason 
devient  une  science  et  prend  une  véritable  importance;  mais,  par  un  singu- 
lier contraste,  l'art  héraldique  était  à  peine  constitué,  que  déjà  la  chevalerie 
était  en  pleine  décadence.  Dès  le  siècle  suivant  elle  avait  perdu  son  caractère, 
et  quand  Charles  VI^,  en  1389,  voulut  créer  chevaliers  ses  deux  cousins,  le 
roi  de  Sicile  et  le  comte  du  Maine,  le  peuple  vit  avec  étonnoment  le  cérémo- 
nial de  cette  investiture,  parce  qu'il  avait  perdu  complètement,  suivant  le 
moine  de  Saint-Denis,  la  tradition  des  rites  chevaleresques.  Il  en  fut  de 
même  du  blason.  Aux  emblèmes  héroïques  succédèrent  les  logogriphes  des 
armes  parlantes,  et  ce  qui,  au  début,  avait  été  une  grande  institution  sociale 
devint,  avec  le  temps,  une  simple  affaire  de  vanité.  Au  xnr  siècle,  les  che- 
valiers gagnaient  leurs  éperons  sur  le  champ  de  bataille,  au  prix  de  leur  sang. 
Au  xvir,  le  roi  vendait  les  parchemins  soixante  livres,  et  certes,  parmi  toutes 
les  études  qui  appellent  l'attention  des  érudits,  il  en  est  peu  qui  présentent 
autant  d'intérêt  que  celle  de  la  décadence  politique  de  la  noblesse  française; 
nous  indiquerons  cet  important  sujet  à  l'auteur  du  Dictionnaire  héraldique 
comme  un  curieux  complément  de  son  premier  ouvrage,  et,  puisqu'il  a  fait 
heureusement  sa  veille  des  armes,  il  faut  qu'il  entre  maintenant  en  l'ordre 
de  chevalerie. 

A  côté  du  blason  des  familles,  on  peut  placer  le  blason  des  maisons,  c'est- 
à-dire  les  emblèmes,  devises  ou  monumens  figurés  qui  ont  servi  jusqu'au 
xviii"  siècle  à  désigner  les  habitations  particulières.  Sous  le  titre  de  Recher- 
ches historiques  sur  les  enseignes  (1).  M.  de  La  Quérière  a  réuni,  dans  un  grand 
nombre  de  villes  de  France,  les  curiosités  de  ce  genre  que  le  temps  a  laissé 
arriver  jusqu'à  nous.  Il  est  à  regretter  qu'au  lieu  de  donner  un  peu  au  ha- 
sard et  ville  par  ville  les  enseignes  qu'il  a  rassemblées  à  la  suite  des  plus  pa  - 
tientes  recherches,  M.  de  La  Quérière  ne  les  ait  point  classées  dans  un  ordre 
logique,  et  d'après  leur  caractère  même,  en  enseignes  mystiques,  chevale- 
resques, industrielles,  facétieuses,  etc.;  par  cette  disposition,  on  eût  saisi  bien 
plus  vivement  les  tendances  de  l'esprit  du  moyen-âge.  Ainsi  les  saints  dont 
le  souvenir  se  rattache  aux  âges  héroïques  de  la  monarchie  française,  saint 
Denis,  saint  Martin,  saint  Éloi,  sainte  Geneviève,  étaient  surtout  populaires. 
Il  en  était  de  même  de  ceux  que  les  corps  de  métiers  avaient  choisis  pour 

(1)  Un  vol.  in-80,  Rouen,  1851. 
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patrons^  saint  Honoré,  saint  Fiacre,  saint  Crépin,  etc.  Pour  les  enseignes  che- 
valeresques, les  plus  communes  étaient  celles  qui  représentaient  les  quatre 
fils  Aymon,  tels  qu'on  les  voit  encore  aujourd'hui  dans  les  vignettes  de  la 
Bibliothèque  Bleue,  chevauchant,  la  lance  au  poing,  sur  un  seul  et  même  cour- 
sier. Vécu  de  France  existait  aussi  dans  un  grand  nomhre  de  villes,  et  ce 
dernier  emblème  offre  cela  de  particulier,  qu  on  le  retrouve,  au  temps  de  Ci- 
céron,  sous  le  nom  du  bouclier  gaulois,  scutum  gallicum,  servant  d'enseigne  aux 
auherges  de  l'antique  ItaUe  en  souvenir  des  guerres  soutenues  par  les  Ro- 
mains contre  les  populations  transalpines. 

M.  de  La  Quérière,  en  mentionnant  l'enseigne  de  la  truie  qui  file,  qui  exis- 
tait à  Paris  et  dans  un  grand  nombre  de  villes  de  France,  dit  que  l'origine  de 
cette  enseigne  et  de  quelques  autres  du  même  genre,  telles  que  l'âne  qui 
vielle,  le  chat  quipelotte,  le  chien  qui  rit,  se  rattache  probablement  à  une  mode 
qui  se  répandit  au  xv"  siècle,  et  qui  consistait  à  placer  dans  des  cages  au- 
dessus  de  la  porte  des  boutiques,  pour  attirer  l'attention  des  passans,  des  ani- 
maux dressés  à  exécuter  des  tours  d'adresse.  Cette  explication,  en  ce  qui 
touche  la  truie  qui  file,  n'est  point  exacte;  cette  enseigne,  en  effet,  n'est  que 
la  vignette  d'une  légende  célèbre  qui  de  proche  en  proche  nous  conduit,  en 
passant  par  la  reine  Pédauque,  droit  à  la  métamorphose  de  Daphné  en  lau- 
rier. Dans  la  tradition  païenne,  Daphné,  poursuivie  par  Apollon,  prie  Jupiter 
de  la  changer  en  arbre.  Dans  la  tradition  chrétienne,  la  reine  Pédauque, 
menacée  dans  son  honneur,  prie  Dieu  de  lui  donner  une  patte  d'oie.  Enfin, 
dans  l'enseigne  dont  nous  venons  de  parler,  c'est  une  belle  jeune  fille  qui, 
pour  se  soustraire  aux  violences  de  son  seigneur,  prie  la  Vierge  de  la  défor- 
mer en  la  changeant  en  truie,  et  qui,  après  la  métamorphose,  garde  encore 
son  fuseau  comme  un  souvenir  de  son  premier  état.  Les  fabliaux,  les  bes- 
tiaires, et  plus  tard  les  contes  de  fées  fournirent  aussi  un  nombreux  con- 
tingent; les  enseignes  du  chat  botté,  de  Gargantua,  du  'petit  chaperon  rouge, 
constatèrent  le  succès  de  Rabelais  et  de  Perrault  à  une  époque  où  le  souvenir 
des  croisades  était  encore  populaire  par  les  enseignes  de  la  cille  de  Jérusalem, 
de  la  croix  rouge  et  des  trois  Maures,  qui  figuraient  plus  particuUèrement  sur 
les  auberges.  Du  reste,  les  traditions  historiques  sont  en  général  assez  rares, 
et,  parmi  les  rois  de  l'ancienne  monarchie,  nous  n'en  connaissons  que  deux, 
saint  Louis  et  Henri  IV,  qui  soient  arrivés  par  la  popularité  de  la  gloire  à  la 
popularité  de  l'enseigne.  A  côté  des  emblèmes  mystiques,  les  emblèmes  facé- 
tieux tiennent  incontestablement  la  plus  grande  place.  Tantôt  ce  sont  des 
jeux  de  mots  sur  les  noms  propres.  C'est  ainsi  que  Cottier,  le  médecin  de 
Louis  XI,  fit  sculpter  sur  sa  demeure  un  arbuste  avec  cette  légende  :  A  l'abri- 
cottier;  tantôt  ce  sont  de  véritables  rébus,  comme  dans  cette  maison  citée  par 
Sauvai,  et  connue  sous  le  nom  de  la  vieille  science  (la  vieille  scie  anse),  parce 
que  l'on  voyait  sur  la  façade  une  vieille  sciaîit  l'anse  d'un  vase.  Quelquefois 
aussi  c'étaient  de  vives  épigrammes  :  à  Troyes,  sur  la  maison  dite  le  trio  de 
malice,  on  avait  représenté  un  chat,  un  singe,  une  femme,  et,  dans  ces  hié- 
roglyphes rabelaisiens,  la  bonne  femme  était  figurée  par  une  femme  sans  tète. 
Le  moyen-àge,  on  le  voit,  restait  jusque  dans  ses  enseignes  fidèle  à  l'esprit 
des  trouvères,  et  la  veine  railleuse  et  narquoise  jaillissait  toujours  par  quel- 
que source  imprévue. 
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Comme  l'archéologie  monumentale,  la  philologie,  qui  n'est  <5ue  rarchéo- 
logie  du  langage,  a  donné,  depuis  quelques  années,  plusieurs  ouvrages  ira- 
portans  auxquels  M.  Édelestand  Du  M 'Til  vient  d'ajouter  VEssai  philosophique 
sur  la  formation  delà  langue  française,  livre  dans  lequel  l'auteur  a  le  mérite, 
malheureusement  trop  rare  chez  les  érudits,  de  remuer  un  grand  nombre 
d'idées.  M.  Du  Méril,  après  avoir  exx>osé  que  ce  n'est  pas  une  langue  déter- 
minée qui  est  naturelle  à  l'homme,  mais  le  langage  en  lui-même,  c'est-à-dire 
la  faculté  d'exprimer  des  pensives  par  des  mots,  s'attache  à  montrer  que  les 
langues  sont  toujours  en  rapport  direct  avec  la  civilisation  des  peuples  qui 
les  parlent,  qu'elles  vont  toujours  du  simple  au  composé,  qu'à  l'origine  il 
n'y  a  que  des  patois  sans  règles  fixes,  que  l'idiome  national  se  forme  en  sou- 
mettant successivement  ces  patois  à  une  épuratiorv  sévère,  en  les  anoblis- 
sant en  quelque  sorte,  et  que  la  langue  ofllcielle,  litt'^raire,  académique,  se 
constitue  en  même  temps  que  la  législation,  les  gouvernemens  et  la  société 
régulière.  Les  lois  de  la  décadence  sont  les  mêmes  que  les  lois  de  la  formation, 
et  la  langue  d'un  peuple  retombe  à  l'état  de  patois,  quand  ce  peuple  lui-même 
s'affaisse  et  dégénère.  A  côté  des  influences  purement  locales  et  des  causes 
historiques,  il  faut  reconnaître  en  même  temps  les  influences  étrangères,  c'est- 
à-dire  celles  qui  résultent  du  rapport  des  nations  entre  elles  et  des  échanges 
de  mots  qui  s'établissent  par  suite  du  contact  Déplus,  les  idiomes  s'inspirent 
de  la  nature  des  populations  qui  les  créent,  et  ils  expriment  nécessairement 
la  façon  de  penser,  les  habitudes  d'esprit,  le  caract-^re  de  ces  populations. 
Ici,  on  le  voit,  la  méthode  d'investigation  est  nettement  expos'e,  et  .M.  Du 
Méril  marche  toujours  d'après  les  principes  qu'il  a  fixés  lui-même.  11  s'at- 
tache d'abord  à  définir  nettement,  d'après  le  caractère  même  du  peuple,  le 
génie  de  la  langue  française;  ce  qui  la  distingue  suivant  lui,  c'est  la  trans- 
parence, la  facilité  d'usage,  l'agencement  logique  de  la  parole,  la  netteté  de 
la  prononciation.  Le  travail  instinctif  de  son  perfectionnement  a  toujours 
tendu  vers  la  clarté,  et  ce  travail  a  été  successivement  élaboré  sur  tous  les 
élémens  qui  ont  concouru  à  sa  formation  X)remière,  Les  divers  points  que  nous 
indiquons  à  peine  ici  ont  été  curieusement  développ'^'S  par  M.  Du  M'ril;  cette 
partie  de  son  livre,  entre  autres  mérites  notables,  otfre  celui  de  la  nouveauté, 
et  les  principes  généraux  qu'il  y  développe  se  trouvent  pour  la  plupart  con- 
firmés par  lesd'tails  philologiques  qui  occupent  le  reste  de  l'ouvrage. 

En  remontant  aux  sources  mêmes  de  notre  idiome  national,  l'auteur  tient 
compte  de  tous  les  élémens,  et  s'attache  successivement  à  faire  la  part  du  cel- 
tique, du  grec,  du  latin,  des  langues  germaniques  et  des  langues  orientales. 
L'idée  philosophique  dans  VEssai  domine  le  détail  grammatical,  l'étude  du 
langage  est  toujours  liée  d'une  manière  intime  à  celle  des  mœurs,  des  idées, 
des  habitudes,  et  pour  cela  même  nous  recommandons  aux  historiens  qui  s'oc- 
cupent du  passé  de  la  France  le  travail  de  M.  Du  M'^ril  comme  une- source 
abondante  et  féconde  en  renseignemens.  Nous  le  recommandons  également 
aux  personnes  qui  croient  encore  qu'il  est  indispensable  d'apprendre  le  grec 
pour  savoir  le  français.  En  comptant,  comme  M.  Du  Alcrii,  ce  que  la  langue 
d'Homère  et  de  Platon,  à  part  les  mots  techniques  -qui  sont  de  formatif»n  ré- 
cente, a  donné  à  la  langue  de  Descartes  et  de  Corneille,  elles  reconnaîtront, 
nous  n'en  doutons  pa?,  que  l'on  peut  savoir  du  gre-  au'ant  qifhomme'  de 
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France,  sans  être  mieux  renseigné  pour  cela  sur  riiistoirc  de  notre  idiome 
national. 

L'ouvrag-e  de  M.  Vallet  de  Viriville  intitulé  Histoira  de  l'instruction  puldique 
en  Europe  et  principalement  en  France  depuis  le  christianisme  jusqu'à  nos  jours  (1) 
se  place  naturellement  auprès  du  livre  de  M.  Du  JMéril.  La  lutte  qui  vient 
de  se  ranimer  entre  renseignement  laïque  et  renseignement  clérical,  les  ré- 
formes qui  s'opèrent  en  ce  moment  même  dans  l'Université,  le  besoin  senti  par 
tous  d'une  modification  profonde  dans  notre  système  d'études,  donnent  au 
travail  de  M.  Vallet  de  Viriville  un  intérêt  pratique  et  tout-àfait  actuel.  En 
suivant  depuis  l'origine  jusqu'à  notre  temps  même  l'organisation  de  l'ensei- 
gnement théologique,  littéraire  et  scientifique,  l'auteur  indique  nettement 
les  phases  diverses  que  cet  enseignement  a  traversées,  et  l'un  des  principaux 
mérites  de  son  livre,  c'est  de  marquer  toutes  les  transformations,  toutes  les 
modifications  que  l'enseignement  a  subies  sous  le  rappnrt  pohtique,  admi- 
nistratif et  moral. 

DubouUay,  Launoi,  Crévier  et  la  plupart  des  écrivains  qui  se  sont  occupés 
de  l'histoire  de  l'université,  ont  fait  cette  histoire  tout  d'une  pièce;  pour  eux, 
depuis  Charlemagne  Jusqu'à  Louis  XIV,  rien  n'a  changé;  l'Université  est 
toujours  la  fille  ainée  des  rois  de  France,  avec  ses  docteurs  fourr-'s  d'her- 
mine, ses  massiers  solennels  et  ses  privilèges  imprescriptibles.  Ils  acceptent 
sans  les  contrôler  toutes  les  erreurs  traditionnelles;  ils  lui  donnent  Charle- 
magne pour  père,  Alcuin  pour  premier  grand^maître,  et  peu  s'en  faut  qu'ils 
n'en  fassent  remonter,  comme  le  chancelier  Gcrson,  l'id^'e  premif're  à  Noë. 
M.  Vallet  démonte  pièce  à  pièce  tout  cet  échafaudage  syst:'' ma  tique,  et,  en  se 
l)laçant  toujours  sur  le  terrain  des  laits,  il  nous  montre  l'Université  telle 
qu'elle  fut  réellement,  c'est-à-dire  exclusivement  cléricale  et  monastique  à 
l'origine,  subordonnant  tout  à  la  théologie,  formant  des  chrétiens  plutôt  que 
des  savans,  sans  être  pour  cela  hostde  à  la  science,  puis  se  sécularisant  peu  à 
peu,  quand  la  société  civile  commence  à  se  constituer  à  côté  de  la  soci  'té  re- 
ligieuse, pour  se  placer  plus  tard  comme  une  rivale  en  face  du  clergé.  U  nous 
la  montre  dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement,  dans  sa  vie  publique  et 
dans  sa  vie  intime,  dans  l'intérieur  de  ses  collèges,,  dans  les  mœurs  de  ses 
maîtres  et  de  ses  écoliers,  dans  les  querelles  de  ses  pédans.  Au  milieu  des 
ardentes  disputes  que  soutient  l'Université  contre  les  rois,  les  grands  corps 
de  l'état,  les  ordres  mendians  et  les  jésuites,  M.  Vallet  garde  toujours  une 
parfaite  impartialité;  nous  l'en  félicitons  d'autant  plus  que  l'écho  de  ces  vieilles 
querelles  s'est  prolongé  jusque  dans  notre  temps,  et  que  les  parties  intéres- 
sées ne  sont  guère  aujourd'liui  moins  emportées  qu'au  moyen-âge. 

Comme  la  question  de  l'enseignement,  la  question  de  la  papauté,  consi- 
dérée au  point  de  vue  politique,  soulève  dans  l'histoire  d'orageux  dt'bats. 
Sans  parler  ici  de  quelques  écrivains  protestans  qui  ont  poussé  les  récrimi- 
nations jusqu'à  l'insulte,  on  trouve  dans  le  sein  du  catholicisme  même  deux 
écoles  qui,  chacune  de  son  côté,  vont,  dans  le  blâme  ou  dans  l'Hoge,  aux 
extrémités  les  plus  absolues.  C'est  surtout  à  l'occasion  de  la  grande  lutte  qui 
éclata  au  xii'"  siècle  pour  se  continuer  jusqu'au  xni'  entreles  papes  et  les  eui- 

(1)  Paris,  18'i9-l^ol;  un  vol.  yruad  in-S",  avoc  planches. 
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pereurs  d'Allemagne^,  qu'on  trouve  dans  les  historiens  modernes  les  affirma- 
tions les  plus  opposées.  Il  semble  que  le  bruit  de  tous  ces  combats  arrive 
jusqu  à  nous  à  travers  les  siècles;  Térudition,  ainsi  que  la  vieille  Italie,  a  ses 
guelfes  et  ses  gibelins,  et,  comme  cette  curieuse  époque  a  été  surtout  étudiée 
par  des  historiens  allemands  et  italiens,  c'est-à-dire  par  des  parties  intéres- 
sées, il  en  résulte  que  la  vérité,  pour  nous  autres  lecteurs  français,  est  encore 
plus  difficile  à  démêler.  C'était  là  une  lacune  regretta])le  que  le  livre  de 
M.  de  Cherrier,  VHistoire  de  la  lutte  des  Papes  et  des  Empereurs  de  la  maison  de 
Souabe,  vient  de  combler  heureusement  (1).  Ce  livre  est  pr 'cédé  d'une  intro- 
duction générale  dans  laquelle  l'auteur  trace,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
très  élevé,  un  tableau  rapide  des  vicissitudes  de  l'Italie  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire romain  jusqu'à  l'avènement  de  l'empereur  Frédéric  Barberousse  en  1 1 52. 

Envahie  tour  à  tour  par  les  Barbares  de  toutes  les  races,  Goths,  Ostrogoths, 
Lombards,  la  péninsule  italique,  durant  cette  longue  période,  ne  s'appartient 
jamais  à  elle-même.  Un  seul  pouvoir,  la  papauté,  domine  au  milieu  de  ce 
chaos;  mais  elle  ne  peut,  avec  ses  propres  ressources,  constituer  l'unité.  Il  faut 
donc  qu'elle  cherche  des  appuis  au  dehors  et  qu'elle  brise  elle-même,  par  une 
continuelle  intervention  des  peuples  chrétiens,  cette  nationalité  qu'elle  vou- 
drait fonder.  Ainsi  elle  appelle  contre  les  Lombards  Charlemagne,  —  puis 
contre  les  descendans  de  Charlemagne  les  rois  de  Germanie  ;  mais  ces  pré- 
tendus libérateurs  ne  sont  en  réalité  que  des  conqu^rans  qui,  après  s'être 
fait  donner  par  les  papes  la  couronne  impériale ,  réunissent  nominalement 
à  leurs  états  Rome  et  la  péninsule,  de  telle  sorte  que  l'Italie  n'est  plus  réel- 
lement qu'une  annexe  de  l'empire.  En  présence  de  cette  situation,  les  souve- 
nirs de  la  vieille  gloire  et  de  l'indépendance  se  réveillent.  Deux  grands  partis 
s'établissent  :  l'un  composé  de  la  haute  noblesse  allemande,  qui  se  range  du 
côté  de  l'empereur, — l'autre  formé  par  les  grandes  communes  italiennes,  qui 
cherchent  auprès  du  chef  de  l'église  l'immense  appui  de  l'autorité  morale; 
mais  ces  communes  elles-mêmes  sont  sans  cesse  en  rivalité.  Chaque  ville 
trouve  une  ennemie  implacable  dans  la  ville  voisine.  Pise  est  sans  cesse  en 
guerre  avec  Milan ,  Crème  avec  Crémone,  Tusculum  avec  Rome.  Il  résulte 
de  là  que  les  cités  italiennes,  au  lieu  de  suivre  avec  persistance  la  formation 
de  l'unité,  la  brisent  sans  cesse  par  leurs  discordes  intestines,  comme  la  pa- 
pauté la  brise  elle-même  par  ses  alliances.  Selon  les  intérêts  ou  les  passions 
du  moment,  elles  s'unissent  tantôt  avec  le  pape  pour  combattre  l'Allemagne, 
tantôt  avec  l'Allemagn."  pour  combattre  le  pape,  et  de  la  sorte,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  la  péninsule  n'est  qu'un  vaste  champ  de  bataille  Inondé  de 
sang  par  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère. 

La  partie  narrative  du  livre  de  M.  de  Cherrier  se  partage  en  trois  périodes 
distinctes  :  la  première  s'étend  depuis  l'avènement  de  Frédéric  Barberousse 
jusqu'au  mariage  de  son  fils  et  à  l'occupation  de  la  Sicile  par  la  dynastie  al- 
lemande; la  seconde  période  comprend  les  années  qui  s'écoulent  entre  la 
mort  de  Henri  VI  et  celle  de  son  fils  Frédéric  II,  en  1230.  C'est  entre  ces  deux 
dates  extrêmes  que  les  papes,  qui  jusqu'alors  n'avaient  joué  qu'un  rôle  se- 
condaire, se  montrent  au  premier  plan,  et  qu'ils  engagent  contre  la  maison 

(1)  Pari?-,  Coiircier;  ÎR'-I,  ''  vol.  ia-S".     , 
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de  Soiuihc  un  combat  à  outrance.  Enfin  la  dernière  partie  conduit  le  lecteur 
Jusqu'à  la  ruine  complète  de  cette  maison  en  12()8.  M.  de  Cherrier,  qui  croit, 
et  nous  l'en  félicitons,  à  la  grande  loi  des  chàtiuiens  providentiels,  dit  avec 
raison  que  la  maison  d'Ilolienstauffen  semble  frappée  par  la  main  vengeresse 
du  Tout-Puissant.  Elle  perd  la  Sicile;  son  dernier  prince  meurt  à  Naples  sur 
un  échafaud;  les  papes  eux-mêmes,  qui,  comme  princes  temporels,  se  sont 
laissé  entraîner  à  de  blâmables  excès,  manquent  leur  but.  L'Italie  leur  échappe 
comme  elle  avait  échappé  aux  empereurs.  Pour  triompher  de  la  résistance 
italienne  à  leurs  projets  de  domination,  ils  appellent  les  Français,  qui  sont 
encore  pour  les  Italiens  de  nouveaux  barbares,  et  quatre  siècles  plus  tard, 
dans  ce  beau  pays  toujours  asservi  et  déchiré,  Machiavel  s'écriera  avec  tris- 
tesse :  «  Que  l'Italie,  après  une  longue  attente,  voie  enfin  paraître  son  libé- 
rateur! Je  ne  puis  trouver  de  termes  pour  exprimer  avec  quel  amour,  avec 
quelle  soif  de  vengeance,  avec  quelle  fidélité  inébranlable,  avec  quelle  véné- 
ration et  quelles  larmes  de  joie  il  serait  reçu  dans  toutes  les  provinces  qui 
ont  tant  souffert  de  ces  inondations  étrangères.  » 

C'est  un  grand  et  curieux  spectacle  que  celui  de  la  lutte  des  empereurs  et 
des  papes.  D'un  côté,  d'immenses  armées  et  tout  l'appareil  de  la  force  maté- 
rielle; de  l'autre,  le  seul  ascendant  de  l'autorité  morale  et  toutes  les  ressources 
d'une  })olitique  consommée.  Le  pape  ne  peut  rien  dans  Rome;  le  plus  souvent 
même  il  est  forcé  de  fuir  sa  capitale,  et  c'est  l'empire  qui  finit  par  être  vaincu. 
Ce  fait  est  d'autant  plus  remarquable,  que  la  papauté  se  trouva  plusieurs  fois 
complètement  abandonnée.  Tel  était  cependant  l'irrésistible  ascendant  que  le 
caractère  sacré  du  pontife  prétait  au  prince  temporel,  que  ce  prince,  sans 
états,  sans  armée,  sans  argent,  tenait  encore  en  échec  le  monarque  le  plus 
puissant  de  l'Europe.  Cet  ascendant,  du  reste,  ne  tarda  pas  à  s'ailaiblir,  et 
M.  de  Cherrier,  qui  ne  dissimule  jamais  les  torts,  de  quelque  côté  qu'ils  vien- 
nent, dit  justement  que  cette  décadence  de  l'influence  politique  de  la  papauté 
tient  à  ce  que  les  souverains  pontifes,  au  lieu  de  rester  en  Italie  les  représen- 
tans  du  principe  national  et  populaire,  cherchèrent  à  constituer  une  monar- 
chie théocratique  et  aristocratique.  11  est  évident  en  efl'et  que  les  papes,  en 
tant  que  princes  temporels,  tout  en  combattant  les  empereurs,  cherchèrent 
à  se  mettre  à  leur  place,  et ,  quoi  qu'en  ait  dit  le  comte  Joseph  de  Maistre, 
Grégoire  Vil  et  Innocent  III  ne  voulaient  point  seulement  instituer  et  dis- 
cipliner la  souveraineté  européenne,  jeune  encore  et  dans  toute  la  fougue  de 
ses  passions;  ils  voulaient  aussi  placer  sur  leur  tête  la  couronne  d'Italie,  et 
étendre  jusqu'au  pied  des  Alpes  l'état  ecclésiastique.  Faut-il  les  en  blâmer?  11 
est  certain  que  seuls  ils  fjouvaient  aspirer  à  réaliser  l'unité  italienne;  mais 
par  malheur  ils  avaient  contre  eux,  d'une  part  les  rivahtés  urbaines,  de 
l'autre  le  caractère  cosmopolite  de  leur  pouvoir.  Choisis  en  effet  i»aruji  tous 
les  peuples  de  l'Europe  chrétienne,  ils  devaient,  selon  leur  origine  nationale, 
chercher  des  alliés  tantôt  dans  un  royaume,  tantôt  dans  un  autre.  Trop  fai- 
bles pour  se  soutenir  contre  des  sujets  souvent  révoltés,  ils  appellent  à  leur 
secours,  non  pas  les  étrangers,  car  il  n'y  avait  poijit  pour  eux  d'étrangers 
dans  la  chrétienté,  mais  les  fils  de  l'égUse.  Or,  pour  les  Italiens,  ces  fils  de 
l'église  n'étaient  que  des  barbares,  et  pour  les  papes  eux-mêmes  des  con- 
quérans;,  dont  le  premier  soin  était  de  s'emparer  de  Rome.  De  là  ces  luttes 
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continuellps,  où  la  guerre  étran.irère  se  compliquait  toujours  d'une  pruerre 
civile,  et  souvent  aussi  d'une  révolte  des  Romains  contre  le  saint-siége. 

Des  faits  curieux  et  peu  connus  sont  réunis  en  grand  nombre  dans  Y  His- 
toire de  la  lutte  des  Papes.  L'auteur  a  généralement  recouru  aux  documens 
contemporains;  il  a  exploré  en  Allemagne  et  en  Italie  divers  d^^pôts  Sîienti- 
flques  et  administratifs,  et  il  a  su  toujours,  entre  les  guelfes  et  les  gibelins, 
garder  une  complrte  indépendance.  Nous  avons  com})aré  le  livre  de  M.  de 
Cherrier  avec  plusieurs  ouvrages  allemands  dans  lesquels  est  également 
traité  ce  grand  épisode  de  l'iiistoire  du  moyen-âge,  et  dans  ces  ouvrages 
nous  n'avons  trouvé  ni  la  même  clarté,  ni  la  morne  abondance  de  renseigne- 
mens,  ni  la  même  impartialité.  On  sent  toujours  dans  les  écrivains  alle- 
mands qu'ils  sont  les  sujets  du  saint-empire  romain,  lequel,  suivant  Voltaire, 
n'était  ni  saint,  ni  empire,  ni  romain.  Nous  avons  également  compar;''  avec 
l'ouvrage  de  M.  de  Cherrier  Y  Essai  historique  sur  la  puissance  temporelle  des 
Papes,  de  M.  Daunou,  et  le  livre  du  Pape,  de  M.  de  Maistre;  il  nous  semble 
qu'entre  ces  deux  ouvrages  également  absolus,  chacun  dans  une  affirmation 
tout-à  fait  opposée,  M.  de  Cherrier  a  gardé  ce  juste  équilibre  qui  se  main- 
tient rigoureusement  dans  la  voie  de  la  vérité.  Quand  M.  Daunou  et  les  his- 
toriens de  l'école  philosophique  demandent  de  quel  droit  les  papes  excom- 
muniaient les  empereurs,  M.  de  Maistre,  pour  toute  réponse,  leur  demande 
à  son  tour  de  quel  droit  les  empereurs  déposaient  les  papes.  Pour  M.  de 
Cherrier.  il  donne  tort  au  pape  ou  à  l'empereur,  suivant  que  l'un  ou  l'autre 
lui  parait  mériter  le  blâme  ou  l'éloge;  il  reconnaît  que,  si  Texcommunica- 
tion  a  été  une  arme  utile  sous  le  rapport  moral  et  même  sous  le  rapport  po- 
litique, cette  arme  a  flni  cependant  par  s'émousser  par  suite  de  l'abus  qui  en 
a  été  fait  et  des  coups  qu'elle  a  portés  à  faux.  C'est  là,  dira-t-on  peut-être, 
une  vérité  tellement  évidente,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  di'montrée;  mais 
en  histoire  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  ce  sont  les  vérités  les  plus  simples,  et, 
qu'on  nous  ])asse  le  mot,  les  plus  vraies.  Il'  suffit  de  lire  quelques  lignes  de 
De  Maistre  et  de  Daunou  pour  voir  combien,  avec  une  immense  érudition  et 
un  système  arrêté  d'avance,  il  est  difficile  de  ne  point  tomber  dans  l'exagé- 
ration et  de  ne  pas  plier  l'histoire  au  gré  des  opinions  personnelles.  En  nos 
jours  de  querelles  et  d'agitations  politiques,  l'érudition  a  été  trop  souvent  une 
arme  aux  mains  des  partis,  et  la  gravité  calme  du  livre  de  M.  de  Cherrier  est 
une  qualité  de  plus  dans  cet  ouvrage  important,  qui  se  distingue  par  l'éten- 
due des  recherches,  un  style  un  peu  froid  peut-être,  mais  toujours  sévère,  et 
une  grande  justesse  dans  les  appréciations  politiques. 

Le  mouvement  de  recherches  dont  nous  venons  de  signaler  quelques-uns 
des  résultats  les  plus  intéressans  ne  s'est  point  arrêté,  en  ce  qui  touche  la 
France,  aux  limites  de  nos  frontières;  des  documens  importans,  des  volumes 
magnifiques  ont  été  édités  dans  notre  languey  tantôt  à  Paris  par  des  Français 
pour  le  compte  de  sociétés  étrangères,  tantôt  hors  de  France  par  des  savans 
anglais,  allemands  ou  italiens.  Le  Bamatyne  Club  d'Edimbourg,  entre  autres, 
a  confié  à  M.  Teulet,  membre  de  la  Société  des  antiquaires,  la  publication  de 
pi'ces  et  documens  inédits  relatifs  à  l'histoire  du  xvi^  siècle  qui  pouvaient  se 
rencontrer  dans  nos  archives  et  nos  bibliothèques.  La  moisson  de  M.  Teulet 
a  été  des  plus  abondantes;  mais,  par  malheur,  le  Bamatyne  Club,  tout  en 
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donnant  un  livre  précieux  d'érudition,  a  voulu  le  rendre  plus  précieux  en- 
core; il  a  restreint  le  tirage  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  et  de  plus  il 
a  décidé  que,  de  ces  exemplaires  si  rares  eux-mêmes,  trois  ou  quatre  seule- 
ment seraient  destinés  à  la  France.  Il  est  résulté  de  là  que  le  public,  au  lieu 
d'avoir  un  livre,  n'a  eu  qu'une  rareté,  et  qu'un  très  petit  nondjre  de  per- 
sonnes ont  pu,  nous  ne  dirons  pas  consulter  ou  étudier,  mais  entrevoir  les 
mystérieux  volumes,  qui  ne  s'ouvrent,  comme  les  livres  sibyllins,  que  pour 
quelques  initiés.  Du  reste,  quand  on  sait  combien  certains  savans,  certains 
érudits  sont  jaloux  de  leurs  trésors  paléographiques,  quand  on  sait  avec 
quel  soin  les  bibliomanes,  et  même  quelquefois  les  bibliothécaires,  évitent 
de  laisser  voir  et  toucher  des  manuscrits  ou  des  livres  qui  ne  sont  après  tout 
que  la.  propri'.'té  collective  de  la  nation  tout  entière,  on  en  arrive  encore, 
par  la  comparaison,  à  savoir  gré  aux  sociétés  savantes  ou  aux  bibliophiles 
qui  s'imposent  des  sacrifices  pour  des  publications  dans  le  genre  de  celle  du 
Barnattjne  Club. 

Les  sociétés  historiques  et  littéraires  de  la  Suisse,  beaucoup  moins  riches 
et  moins  magnifiques  dans  leurs  éditions,  ne  sont  pas  moins  actives  que 
les  sociétés  anglaises;  quand  elles  éditent  des  livres,  elles  le  font  de  manière 
à  ce  que  chacun  puisse  se  les  procurer  et  les  lire,  et  encore  faut-il  faire  cette 
réserve,  que  les  droits  qui  frappent  à  la  frontière  les  ouvrages  en  langue 
française  édités  à  l'étranger  en  diminuent  singulièrement  l'importation.  Au 
premier  rang  des  associations  savantes  de  la  confédération  helvétique,  nous 
mentionnerons  la  Société  générale  d'histoire  de  la  Suisse,  fondée  à  Zurich  en 
1 841 ,  et  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romane,  constituée  en  lcS37,  par  MM.  de 
Gingins-la-Sarra  et  F.  Chavannes.  Cette  dernière  a  déjà  publié  neuf  volumes 
in-8"  de  mémoires  et  de  documens  inédits,  parmi  lesquels  il  en  est  qui  in- 
téressent d'une  manière  intime  et  directe  certaines  époques  de  notre  histoire. 
Tels  sont  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  royaumes  de  Provence  et  de 
Bourgogne,  par  M.  de  Gingins-la-Sarra  (i).  Par  quelle  suite  de  révolutions 
politiques  la  Provence,  le  Dauphiné,  Lyon  et  une  partie  de  son  territoire  fu- 
rent-ils réunis  au  royaume  de  la  Bourgogne  jurane  et  devinrent-ils  partie  in- 
tégrante de  l'empire  d'Allemagne,  d'abord  sous  le  nom  de  royaume  d'Arles, 
puis  sous  celui  de  terre  de  l'empire?  Tel  est  le  problème  que  s'est  posé  M.  de 
Gingins  dans  celui  de  ces  mémoires  qui  porte  pour  titre  les  Bosonides.  Le 
principal  personnage,  on  le  devine,  c'est  Boson,  le  beau-frère  de  Charles-le- 
Chauve,  que  Charles,  après  son  couronnement,  établit  en  Italie  comme  duc 
ou  vice -roi  des  Lombards,  et  dont  le  tils  Louis,  dit  ï  Aveugle,  porta  un  ins- 
tant le  titre  d'empereur.  11  y  a  là,  pour  l'histoire  de  l'Italie  aussi  bien  que  pour 
l'histoire  de  la  France  une  foule  de  questions  intéressantes  peu  étudiées  ou 
mal  comprises.  L'auteur  les  prend  les  unes  après  les  autres,  en  insistant  de 
préf'rence  sur  les  côtés  obscurs.  Il  met  en  présence  la  papaut'",  renq)ire  et 
l'Italie,  et,  en  s'appuyant  toujours  sur  les  textes,  il  marche  d'un  pas  ferme 
et  sûr  dans  un  inextricable  labyrinthe  de  luttes  et  d'intrigues.  L'une  des 
questions  qui  nous  ont  le  plus  int 'ressé  dans  le  travail  de  M.  de  Gingins  est 
celle  qui  se  rattache  à  rhérédité  et  à  l'éligibilité  du  pouvoir  suprême  aux 

(1)  4  vol.  in-S",  Lausanne  et  Paris,  1851. 
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ix%  X*  et  xie  siècles.  Les  faits  cités  par  M.  de  Gingins  prouvent  jusqu'à  Févi- 
dence  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  la  légitimité  n'était 
pas  même  soupçonné  à  cette  époque  :  on  regardait  la  naissance  comme  une 
recommandation^  mais  nullement  comme  un  droit,  et  le  droit  ne  se  consti- 
tuait que  par  le  suffrage  universel ,  ou  du  moins  par  la  délégation  de  ceux 
qui  en  étaient  considérés  comme  les  représentans. 

'Comme  l'Angleterre  et  comme  la  Suisse,  l'Allemagne  nous  fournit  aussi 
son  contingent  de  publications  françaises.  Les  Mémoires  dp  Philippe  de  Vi- 
giteulles,  publiés  aux  frais  de  la  société  de  Stuttgart  (1)  par  M.  Henri  Michelant, 
présentent  le  double  attrait  d'un  récit  historique  très  animé  et  très  pittoresque 
et  d'une  autobiographie  accentuée  comme  un  roman.  Ce  que  le  journal  de 
l'avocat  Barbier  est  pour  Paris  au  xviii*  siècle,  le  journal  de  Philippe  de  Vi- 
gneulles  l'est  à  la  lin  du  xv^  et  au  commencement  du  xvi^  pour  la  ville  de 
Metz. 

Philippe,  qui  prit  le  nom  de  son  pays,  naquit  à  Vigneulles  en  1473,  et 
dans  ses  Mémoires  il  a  soin  de  donner  sa  généalogie  pour  apprendre,  dit-il,  à 
ses  lecteurs  à  n'être  point  tentés  de  prendre  un  plus  grand  état  que  celui  où 
Dieu  avait  mis  leurs  ancêtres.  Quant  à  lui,  il  fut  d'abord  très  eml)arrassé  de 
choisir,  car  les  temps  étaient  durs  pour  la  république  messine;  on  se  battait 
tous  les  jours,  et  il  était  fort  difficile  de  pouvoir  com[)ter  sur  ce  que  l'on  ap- 
pellerait aujourd'hui  une  carrière  régulière.  Philippe  se  ressentit  des  circon- 
stances, et  sa  première  jeunesse  fut  un  peu  celle  de  Gil-Blas.  Placé  successi- 
vement chez  un  prêtre,  chez  un  notaire  et  chez  un  maître  d'école,  il  forma 
un  beau  jour  le  projet  de  courir  le  monde  et  de  voyager  pour  apprendre,  et 
à  l'âge  de  treize  ans  il  partit  pour  Rome.  Ses  faibles  ressources  furent  bientôt 
épuisées,  et,  forcé  de  s'arrêter  en  Suisse,  il  se  plaça  à  Genève,  chez  un  cha- 
noine de  Saint-Pierre,  qui,  charmé  de  son  intelligence,  voulut  lui  faire  ap- 
prendre le  métier  d'orfèvre.  Fatigué  bientôt  de  cette  vie  tranquille,  il  reprit 
sa  course,  et  après  bien  des  désappointemens  il  arriva  enfin  à  Rome,  où  il 
se  plaça  en  qualité  de  domestique  chez  le  roi  d'armes  du  duc  de  Calabre, 
Après  un  séjour  de  quatre  ans  en  Italie  et  des  vicissitudes  diverses,  on  le  re- 
trouve à  Metz  apprenti  drapier-chaussetier  cliez  un  gros  marcliand  nommé 
Didier  Baillet,  qu'il  accompagne  à  Anvers,  à  Francfort  et  dans  toutes  les  villes 
où  rappellent  les  affaires  de  son  commerce.  Pendant  ce  temps,  une  épidémie 
violente  avait  éclaté  à  Metz;  son  père  se  réfugia  à  la  campagne,  et  il  vint  l'y 
retrouver  pour  faire  avec  lui  un  pèlerinage  qu'il  avait  promis  d'accomplir 
pendant  son  séjour  en  Italie.  On  était  alors  en  1489;  Pliilippe  allait  se  mettre 
en  route,  lorsque,  par  une  nuit  sombre  et  froide  d'hiver,  il  fut  enlevé  par  des 
hommes  d'armes,  qui,  sans  s'inquiéter  s'ils  avaient  affaire  à  un  ami  ou  à  un 
eimemi,  le  jetèrent  en  prison  et  l'y  retinrent  quatorze  mois,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  payé  une  rançon  de  oOO  florins  d'or,  somme  considérable  pour  sa  bourse. 
Les  pages  dans  lesquelles  Philippe  décrit  les  ennuis  et  les  souffrances  de  sa 
captivité  sont  jetées  avec  une  verve,  une  vivacité  de  détails  qu'on  rencontre 
rarement  dans  les  écrivains  de  cette  époque,  et  elles  peuvent  passer  à  bon 
droit  pour  un  des  morceaux  les  plus  pittoresques  de  notre  vieille  littérature. 

(2)  Stuttgart,  1852;  un  vol.  in  8°. 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  120o 

Quoique  bien  jeune  encore^  Philippe  commençait  à  se  lasser  de  cette  existence 
aventureuse;  il  se  maria,  et  fit  le  commerce  des  draps  et  des  chausses.  Veuf 
peu  de  temps  après,  il  contracta  un  nouveau  mariage  en  1495,  et  dès  ce  mo- 
ment ses  affaires  roccupèrent  exclusivement.  Son  commerce  était  prospère; 
tous  les  ans,  il  faisait  un  voyage  à  la  foire  du  Landit  ;  en  un  mot,  il  vivait  de 
ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  bonne  vie  bourgeoise,  sans  amljition  et 
sans  autres  incidens  que  ceux  qui  se  succèdent  dans  les  destinées  ^a^lgaires. 
La  culture  des  lettres,  telle  que  pouvait  la  comprendre  un  chaussetier  du 
KY^  siècle,  était,  après  sa  femme,  ses  enfans  et  le  voyage  du  Landit,  sa  dis- 
traction la  plus  chère.  Il  faisait  des  vers,  des  nouvelles  qui  ne  le  cèdent  en 
rien  à  celles  de  la  reine  de  Navarre,  et  il  consignait  dans  ses  Mémoires,  —  ce 
sont  ceux  qui  nous  occupent  ici,  —  le  souvenir  des  événeraens  les  plus  im- 
portans  du  pays  messin,  ainsi  que  les  incidens  et  les  impressions  de  sa  vie 
privée.  On  a  donc  de  la  sorte  une  monogra]:»hie  historique  et  une  biographie 
curieuse,  qui  seront  Tune  et  l'autre  consultées  avec  fruit  par  ceux  qui  vou- 
dront étudier  en  détail  l'i-poque  à  laquelle  elles  se  rapportent. 

En  ce  qui  touche  l'histoire  générale  et  surtout  l'histoire  des  institutions 
politiques,  nous  signalerons  dans  ces  Mémoires  les  faits  qui  se  rattachent  à  la 
constitution  intérieure  de  la  ville  de  Metz,  véritable  république  oligarchique, 
où  toute  la  puissance  reposait  sur  six  familles.  Un  maître  échevin  qui  repré- 
sentait le  pouvoir  exécutif,  un  conseil  des  treize  dont  les  fonctions  étaient 
administratives  et  judiciaires,  le  grand  conseil  composé  de  prud'hommes 
tirésau  sort, — les  comtes-jurés,  déléguésdes  classes  ouvrières,  constitués  sous 
la  haute  influence  des  quelques  familles  dont  nous  venons  de  parler,  for- 
maient le  gouvernement  de  Metz  au  xv*  siècle.  Ce  gouvernement  actif,  éner- 
gique, jaloux  de  ses  droits,  soutint  des  luttes  fréquentes  et  obstin^'es  contre 
des  ennemis  puissans;  son  existence  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  état  de  guerre 
continuelle. 

Dans  sa  vie  intime,  Philippe  de  Vigneulles  offre  le  type  naïf  et  vivant  de 
ces  hommes  qui,  au  seuil  même  des  temps  modernes,  gardent  la  forte  em- 
preinte des  âges  de  foi  vive  et  de  croyances  sincères.  Lorsqu'il  raconte  une 
guerre,  Philippe  termine  son  récit  par  ces  mots  :  Dieu  tj  mette  paix,  amen. 
Chaque  fois  qu'il  rapporte  un  crime,  il  ne  manque  jamais  d'ajouter,  en  pro- 
nonçant le  nom  du  coupable  :  Dieu  lui  pardoint.  Et  cependant  cet  homme  écri- 
vait des  contes  dont  la  verve  cynique  ne  le  cédait  en  rien  à  la  verve  des 
trouvères.  C'est  que  partout  dans  le  moyen-àge  les  contraires  se  trouvent  en 
présence,  c'est  que  la  cliair  proteste  toujours  contre  l'esprit,  comme  la  sor- 
cellerie, cette  parodie  sacrilège  des  croyances  les  plus  respectables,  semblait 
protester  au  nom  du  génie  du  mal  contre  la  puissance  et  la  bonté  divines. 

L'éditeur  des  Mémoires  de  Philippe  de  Vigneulles,  M.  Michelant,  initié  par 
de  fortes  études  à  l'histoire  de  notre  vieille  littérature,  s'est  acquitté  de  sa 
tâche  avec  un  grand  soin.  11  a  joint  au  texte  un  glossaire  où  sont  réunis  et 
traduits  tous  les  vieux  mots  du  patois  messin;  de  plus  il  a  résumé  dans  une 
introduction  générale  toute  la  partie  biographique  dispersée  dans  les  Mé- 
moires, et  il  a  tracé  un  tableau  intéressant  des  institutions  politicfues  de  la 
ville  de  Metz  ;  mais  nous  regrettons  que  la  société  de  Stuttgart  ait  cru  de- 
voir publier  en  allemand  cette  introduction  primitivement  écrite  en  français. 
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sans  mettre  en  regard  la  rédaction  primitive.  Pour  les  personnes  qui  n'ont 
pas  la  connaissance  des  deux  langues,  le  livre  se  trouve  ainsi  décoraplété, 
et  Texcellent  travail  de  M.  Miclielant  reste  pour  elles  une  lettre  morte. 

Nous  n'avons  examiné  ici  qu'un  petit  nombre  de  volumes,  et  cependant 
nous  avons  rencontré  sur  notre  route  une  foule  de  questions  importantes; 
c'est  qu'en  efTet  l'érudition  tend  chaque  jour  davantage  à  se  dégager  des  mi- 
nutieux détails  qui  l'ont  surchargée  trop  long-temps ,  à  se  rapprocher  de 
l'histoire  proprement  dite,  à  se  fondre  avec  les  sciences  économiques  et  so- 
ciales. Exacte  dans  ses  recherches  et  de  plus  en  plus  impartiale  dans  ses  juge- 
mens,  par  cela  même  qu'elle  sait  mieux,  elle  s'est  affranchie  de  l'esprit  de 
dénigrement  systématique  qui  caractérise  le  xviiP  siècle,  du  lyrisme  maté- 
rialiste de  l'école  romantique,  et  des  exagérations  de  l'école  révolutionnaire. 
Habituée  à  vivre  parmi  les  ruines,  elle  est  calme  comme  ces  ruines  elles- 
mêmes,  et,  au  milieu  de  nos  agitations  politiques,  elle  offre  à  tous  les  partis 
un  terrain  neutre  où  chacun  peut  se  recueillir  dans  le  silence  et  l'étude. 

Aux  époques  mystiques  et  croyantes,  les  hommes  que  la  vie  laissait  tristes 
et  désillusioimés  se  réfugiaient  dans  la  solitude  du  cloitre.  Aujourd'hui,  ceux 
que  les  plaisirs  de  la  vie  mondaine  trouvent  indifTcrens  et  froids  aiment  à  se 
réfugier  parmi  les  vieux  livres.  Comme  les  poètes  qui  créent  par  la  fantaisie 
un  monde  idi'^al,  ils  reconstituent  par  la  science  le  monde  du  passé,  et  cette 
science,  qui  offre  aussi  bien  que  la  philosophie  l'attrait  du  mystère  et  de  l'in- 
connu, ne  porte  point  comme  elle  les  fruits  amers  du  doute.  C'est  là  ce  qui 
explique  le  développement  qu'ont  pris  dans  ces  derniers  temps  les  études 
d'érudition  et  d'archéologie,  et,  si  quelques  hommes  ont  cherché  à  les  ex- 
ploiter dans  un  intérêt  égoïste,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  pour  le  plus 
grand  nombre,  elles  ont  été  complètement  désintéressées.  Lorsque  tant  de  sys- 
tèmes absurdes  ou  dangereux,  tant  d'idées  subversives,  se  produisaient  par 
les  lettres,  par  le  théâtre,  par  le  roman,  ces  études  sont  rest'^es  irréprocha- 
bles au  point  de  vue  moral  et  social.  Elles  méritent  donc,  ne  fût-ce  que  sous 
ce  rapport,  d'être  encouragées  et  dédommagées  par  l'estime  des  esprits  sé- 
rieux de  l'indifférence  qu'elles  rencontrent  trop  souvent  encore  auprès  de  la 
masse  du  public.  Charles  Louandré. 


V.  DE  Mars. 
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9E.  IiKOPOI>I>  I10:TSPi:Et.X. 

1.  —  Aus  dem  Ghetto  [Scènes  du  Ghello),  par  M.  Léopold  Komperl;  Leipzig,  18- 
II.  —  Bœhmische  Juden  [les  Juifs  de  la  Bohême),  par  le  même;  \ïcMine,  1851. 


Ce  sera  uti  des  caractères  de  ce  temps-ci  que  le  réveil  des  traditions 
nationales  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Le  xvni^  siècle  avait  effacé 
l'esprit  particulier  de  chaque  peuple;  ardent  à  se  séparer  du  passé  et 
dédaigneux  de  ses  meilleurs  souvenirs,  l'homme  semblait  ne  plus  avoir 
de  relations  avec  le  sol  qui  l'avait  nourri;  une  pensée  uniforme  et  des 
sentimens  convenus  se  substituaient  presque  partout  aux  émotions, 
aux  idées,  à  tous  les  phénomènes  moraux  suscités  en  notre  ame  par 
la  réalité  qui  nous  entoure;  la  figure  abstraite  de  l'humanité  avait  pris 
la  place  de  la  créature  vivante.  De  toutes  les  causes  qui  ont  amené,  il 
y  a  un  siècle,  l'appauvrissement  général  de  la  poésie  européenne,  il 
n'en  est  pas  de  plus  sérieuse  que  celle-là.  Lorsque  la  langue  et  la  pen- 
sée de  Voltaire  gouvernaient  les  intelligences  de  Saint-Pétersbourg  à 
Londres  et  de  Berlin  à  Madrid,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  cette  poé- 
sie vraie  que  le  soleil  fait  éclore,  qui  se  nourrit  de  la  sève  du  sillon, 
(jui  reçoit  pour  les  féconder  les  influences  du  monde  réel,  et  porte  au 
front,  comme  un  signe  charmant,  la  marque  des  lieux  où  elle  est  née. 
Une  réaction  ne  devait  pas  tarder  à  se  produire;  on  sait  avec  quelle 
fougue  impatiente  Lessing  en  fut  le  promoteur,  et  comme  le  génie  na- 
tional en  Allemagne,  en  Suède,  en  Angleterre,  combattit  d'une  ma- 
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nièrc  éclatante  et  finit  par  remplacer  la  littérature  artificielles  dont  le 
règne  avait  duré  trop  long-temps. 

Est-ce  à  dire  que  l'inspiration  du  xvin''  siècle  ait  complètement  dis- 
paru? Non,  certes;  elle  persistait  dans  l'ombre,  et  les  révolutions  de 
notre  âge  l'ont  relevée  et  propagée  au  loin.  Toutefois,  à  côté  de  ce  cou- 
rant d'idées  démagogiques  qui  tend  à  absorber  cbaque  individu  dans 
l'état  et  chaque  peuple  dans  le  genre  humain,  il  est  facile  d'apercevoir 
aujourd'hui  une  force  toute  contraire  qui  pousse  les  peuples  à  ressus- 
citer leur  histoire,  à  réclamer  leur  part  du  sol,  à  se  constituer  d'une 
façon  distincte  au  milieu  de  la  confusion  croissante.  Ce  double  mouve- 
ment en  sens  inverse  est  un  des  plus  curieux  spectacles  que  présente 
notre  société  bouleversée.  Ici  de  vagues  aspirations  vers  l'unité  uni- 
verselle, là  le  i)ieux  entêtement  de  la  fidélité  domestique;  ici  les  froids 
et  prétentieux  utopistes  tout  prêts  à  abolir  l'idée  vivante  de  la  patrie 
au  profit  de  je  ne  sais  quelle  idole  de  bronze  appelée  par  eux  l'huma- 
nité, la  les  obstinés  défenseurs  des  traditions  qui  semblaient  mortes, 
—  des  érudits  transformés  en  tribuns,  des  poètes  et  des  conteurs  qui 
soulèvent  des  races  entières  en  \engeanl  leur  langue  natale  disparue 
et  leurs  institutions  abolies.  N'esi-ce  pas  un  phénomène  intéressant 
que  ce  réveil  des  Tchèques  de  la  Bohème,  des  Slovaques  de  la  Hon- 
grie, des  Croates  des  côtes  illyriennes,  des  Flamands  de  la  Belgique, 
se  révoltant  contre  l'œuvre  des  siècles,  et  s'efforçant  de  reconquérir 
une  existence  distincte  au  moment  même  où  les  docteurs  de  la  déma- 
gogie vont  enseignant  partout  que  les  nations  doivent  disparaître? 

Le  roman  rustique,  accueilli  avec  tant  de  faveur  depuis  quelques 
années  en  France  et  en  Allemagne,  est  une  des  formes  de  cette  protes- 
tation que  nous  venons  de  signaler.  Ce  n'est  plus  seulement  telle  ou 
telle  famille  de  peuples  chez  qui  le  sentiment  de  race  se  réveille,  c'est 
une  classe  particulière  qu'on  s'attache  à  peindre  avec  la  physionomie 
qui  lui  est  propre,  avec  ses  mœurs  et  son  existence  à  part  au  sein  de 
la  commune  patrie.  Que  les  écrivains  s'en  rendent  compte  eux-mêmes 
ou  qu'ils  l'ignorent,  peu  importe  :  ils  suivent  ici  un  instinct  qui  ne 
saurait  échai>per  à  une  clairvoyante  attention.  Us  peuvent  céder  en- 
core, je  le  veux  bien,  à  d'autres  influences  secrètes;  ils  peuvent  céder 
au  désir  de  flatter  le  peuple,  à  l'ambition  de  créer  une  poésie  démo- 
cratique, à  l'espoir  de  renouveler  ])ar  ce  retour  à  la  nature  les  res- 
sources d'une  littérature  épuisée  :  ils  obéissent  surtout,  qu'ils  le  sachent, 
à  ce  sentiment  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  ils  sont  les  inter- 
prètes involontaires  de  ce  mouvement  qui  se  fait  de  tous  côtés  pour 
rattacher  fortement  à  la  tradition  du  sol  les  races,  les  tribus,  les  classes 
même,  que  la  tendance  opposée  voudrait  confondre  dans  la  promis- 
cuité et  le  chaos.  Peindre  avec  amour  les  paysans  de  telle  province  dis- 
tincte, consacrer  pieusement  leurs  coutumes  et  tracer  leur  histoire 
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de  chaque  jour,  c'est  suivre  ù  peu  près  la  même  inspiration  que  ces 
écrivains  passionnés,  éruditsou  poètes,  dont  les  travaux  ont  ressuscité 
des  langues  éteintes  et  réuni  sur  le  sol  natal  des  tribus  disi)ersées.  Ce 
qu'ont  fait  M.  le  comte  Léo  Tliun  en  Bohème,  M.  Louis  Gaj  en  Illyrie, 
M.  Henri  Conscience  dans  les  Flandres,  c'est  ce  qu'ont  fait  aussi,  d'une 
manière  assurément  moins  directe,  mais  avec  une  pensée  analogue 
au  fond,  M.  Berthold  Auerbach  pour  les  habitans  de  la  forêt  Noire, 
M™*  Sand  pour  les  paysans  du  Berri,  et  surtout  M.  Jérémie  Gotthelf 
pour  les  rustiques  populations  du  canton  de  Berne.  A  ce  point  de  vue, 
et  lors  même  qu'une  certaine  adulation  démocratique  se  glisserait  dans 
ces  récits  poi)ulaires,  lors  mênie  qu'ils  ne  brilleraient  pas  tous,  comme 
les  peintures  de  M.  Gotthelf,  par  la  sincérité  la  plus  vraie,  il  faudrait 
applaudir  néanmoins  à  la  direction  morale  dont  le  roman  rustique  est 
manifestement  le  produit.  Un  tel  genre,  sans  doute,  peut  présenter  de 
graves  dangers  :  cette  littérature  a  besoin  d'être  surveillée  avec  zèle  et 
jugée  sans  complaisance;  mais,  si  l'inspiration  en  est  honnête,  com- 
bien ne  doit-elle  pas  devenir  salutaire  et  féconde!  Ces  sortes  d'ou- 
vrages, si  l'on  y  regarde  de  près,  acquièrent  un  intérêt  historique  en 
même  temps  qu'ils  charment  l'imagination;  le  sujet  s'agrandit  et  s'é- 
lève; la  réalité  apparaît  sous  la  fiction;  on  croit  entendre  ces  bourgeois 
de  Laori  ou  de  Yézelay,  qui,  dans  l'irrégulière  société  du  moyen-àge, 
sonnant  le  belTroi  de  la  ville,  appelaient  tous  les  enfans  de  la  commune 
à  la  défense  du  foyer. 

Or,  si  ce  ne  sont  pas  seulement  les  paysans  d'une  contrée  spéciale 
que  l'auteur  se  propose  de  peindre,  s'il  faut  ajouter  au  caractère  par- 
ticulier des  lieux  la  différence  des  nationalités  et  des  cultes,  s'il  s'agit 
des  paysans  juifs,  par  exemple,  et  de  leur  vie  si  originale  au  miheu 
des  populations  chrétiennes  de  l'Autriche,  le  rapport  que  je  viens  d'in- 
diquer entre  le  roman  populaire  et  les  insurrections  de  race  ne  de- 
vient-il pas  plus  évident  encore?  Parmi  les  écrivains  qui  ont  contri- 
bué dans  ces  derniers  temps  au  succès  de  cette  littérature  rustique, 
il  y  a  une  place  des  plus  honorables  pour  un  conteur  autrichien, 
M.  Léopold  Kompert,  dont  les  tableaux  nous  font  pénétrer  avec  un 
grand  cliarme  de  vérité  et  de  poésie  chez  les  pauvres  Juifs  de  la  Bo- 
hême. La  littérature  juive  en  Allemagne  a  joué  depuis  un  siècle  un 
rôle  considérable.  De  Mendelssohn  à  Henri  Heine,  il  y  a  eu  chez  nos 
voisins  toute  une  succession  de  talens  supérieurs  qui  ont  manjué  leur 
passage  avec  éclat  et  laissé  des  traces  profondes  dans  les  lettres  germa- 
niques. On  sait  que  les  Juifs  d'Europe  se  divisent  en  deux  grandes  fa- 
milles, Juifs  allemands,  Juifs  portugais,  et  que  ces  derniers,  pendant 
tout  le  moyen-âge,  se  considérant  comme  une  tribu  supérieure,  ne 
témoignaient  qu'indifférence  et  mépris  à  leurs  frères  des  contrées  alle- 
mandes :  tout  est  bien  changé  aujourd'hui.  C'est  de  l'Allemagne  (jue 
sont  sortis  les  représcntans  les  plus  illustres  dont  puisse  s'enorgueillir 
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l'audacieuse  activité  de  cette  race  invincible.  Les  Israélites  de  la  fa- 
mille portugaise  ont  produit  au  moyen-âge  des  poètes,  des  rabbins, 
des  savans,  qui  ont  tracé  un  sillon  original  dans  le  cbamp  de  la  pensée 
humaine;  ce  sont  les  Juifs  de  l'Allemagne  qui  régnent  désormais  dans 
les  arts  comme  dans  la  finance.  Sans  sortir  du  domaine  des  lettres. 
Moïse  Mendelssohn  etRahel  de  Varnhagen,  Louis  Boerne  et  Henri  Heine 
doivent  être  rangés  parmi  les  maîtres  de  la  pensée  allemande;  ils  sont 
de  ceux  qui,  par  des  mérites  opposés  et  dans  des  périodes  très  dilTé- 
rentes,  ont  le  plus  vivement  agi  depuis  cent  ans  sur  la  conscience  pu- 
blique. Si  diverse  qu'ait  été  leur  influence,  il  existe  toujours  entre 
eux  un  lien  qui  les  unit;  ils  suivent  tous  la  direction  dont  Mendels- 
sohn est  le  chef,  ils  s'élèvent  au-dessus  des  strictes  observances  du 
judaïsme,  et,  tout  en  conservant  un  caractère  ù  part,  ils  passent  de 
l'étroite  enceinte  du  temple  à  l'assemblée  du  genre  humain,  où  la  phi- 
losophie les  introduit,  une  philosophie  tantôt  pieuse  et  sereine  comme 
chez  l'auteur  du  Phédon,  tantôt  fantasque  et  hardie  comme  chez  Rahel, 
tantôt  sceptique  et  poétiquement  railleuse  comme  chez  Louis  Boerne 
et  Henri  Heine.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  à  ce  groupe  d'esprits  qu'ap- 
partient M.  Léopold  Kompert.  Le  caractère  particulièrement  juif  dont 
ses  devanciers  s'éloignaient,  le  peintre  des  paysans  de  la  Bohême  est 
bien  forcé  de  s'y  attacher.  Tandis  que  les  esprits  d'élite  entrent  de  plus 
en  plus  dans  la  grande  famille  humaine,  il  y  a  des  populations  entières 
qui  conservent  avec  une  piété  inaltérable  les  coutumes,  les  croyances, 
les  préjugés,  les  terreurs,  les  espérances  invincibles,  toutes  les  poé- 
tiques singularités  de  cette  race  orientale  dispersée  dans  les  brumes 
de  l'Occident.  Il  y  a  des  cœurs  qui  souffrent  et  des  âmes  qui  vivent 
du  plus  pur  enthousiasme.  Sous  le  chaume  de  la  masure,  dans  les 
rues  immondes  du  Ghetto,  au  milieu  des  mauvais  traitemens  et  des 
malédictions,  il  y  a  des  douleurs  déchirantes,  des  dévouemens  su- 
I)limcs,  de  merveilleuses  extases,  que  la  foi  seule,  surtout  une  foi  op- 
primée, peut  faire  jaillir  des  profondeurs  de  l'ame.  Voilà  le  sujet  qu'a 
choisi  M,  Kompert,  voilà  le  monde  mystérieux  où  nous  introduisent 
ses  peintures. 

N'y  a-t-il  pas  de  graves  dangers  pour  un  artiste  dans  ces  travaux 
d'une  nature  si  spéciale?  A  Prague,  à  Presbourg,  nous  allons  entrer 
avec  M.  Kompert  dans  le  dédale  obscur  du  Ghetto;  nous  allons  visiter 
ces  maisons  ténébreuses  et  sales  que  le  chrétien  en  passant  regarde 
avec  une  sorte  d'horreur,  et  qui  semblent  aussi,  dans  leur  silence  har- 
gneux, maudire  tout  bas  le  chrétien  qui  passe.  Nous  allons  voir  des 
croyances  séculaires,  des  mœurs  qui  remontent  aux  premiers  jours  du 
monde,  des  préjugés  enracinés  par  une  persécution  de  deux  mille  ans 
dans  la  famille  d'hommes  la  plus  opiniâtre  qui  fut  jamais,  et  transmis 
de  génération  en  génération  à  travers  toutes  les  vicissitudes  des  âges. 
Quelle  inspiration  l'auteur  \a-t-il  puiser  dans  une  pareille  étude? 
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quelle  espèce  d'émotion  voudra-t-il  produire  en  nous?  Décrire  la  vie 
du  peuple,  peindre  les  paysans  de  nos  campagnes  ou  les  ouvriers  de 
nos  villes,  c'est  déjà  une  entreprise  périlleuse  pour  qui  n'apporte  pas 
dans  une  telle  matière  un  cœur  passionné  pour  le  vrai,  une  intention 
élevée  et  droite,  une  ame  maîtresse  d'elle-même.  Que  sera-ce  s'il  s'agit 
de  cette  race  dont  la  servitude  forme  le  plus  mystérieux  et  le  plus  la- 
mentable épisode  des  calamités  humaines?  Aux  excitations  démocra- 
tiques ne  verra-t-on  pas  se  joindre  les  rancunes  d'une  oppression  sé- 
culaire? Rassurons-nous:  si  M.  Léopold  Kompert  est  entré  avec  courage 
dans  tous  les  détails,  dans  toutes  les  singularités  de  son  sujet,  ce  n'est 
pas  pour  y  chercher  des  inspirations  vengeresses.  Parmi  les  écrivains 
juifs  de  l'Allemagne,  il  en  est  plus  d'un  qui,  désabusé  d'ailleurs  des 
illusions  du  judaïsme,  ne  conservait  de  ses  anciennes  croyances  que 
la  haine  de  l'esprit  chrétien  ;  ce  scepticisme  moqueur  dans  lequel  ils 
s'étaient  réfugiés,  ils  l'aiguisaient  contre  le  christianisme,  et,  quoiqu'ils 
parussent  tout  joyeux  de  confondre  dans  une  même  ruine  l'église  vic- 
torieuse et  l'église  vaincue,  c'était  toujours  la  colère  du  vaincu,  c'était 
l'àpre  passion  du  Juif  révolté  qui  éclatait  dans  leurs  écrits.  Tel  n'est 
point  le  romancier  des  paysans  juifs  de  l'Autriche;  il  aime  les  croyances 
de  ses  pères,  il  aime  surtout  ceux  qui  les  ont  conservées  et  qui  souf- 
frent à  cause  d'elles,  —  et  cette  sympathie  affectueuse,  il  cherche  à  la 
communiquer  à  ses  lecteurs,  non  dans  un  esprit  de  secte  et  pour  une 
propagande  impossible ,  mais  dans  un  esprit  de  conciliation ,  pour  la 
sainte ,  pour  l'éternelle  propagande  de  la  paix,  de  la  tolérance  et  de 
l'amour. 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Léopold  Kompert  est  intitulé  Scènes  du 
Ghetto.  Il  a  paru  en  1848  au  milieu  des  passions  soulevées  dans  tous 
les  sens,  et,  malgré  tant  de  préoccupations  qui  laissaient  peu  de  place 
aux  jouissances  de  l'art,  il  a  tout  d'abord  attiré  l'attention  de  l'Alle- 
magne et  conquis  de  précieux  sulîrages.  C'était  l'heure  des  illusions 
révolutionnaires  et  des  déclamations  à  grand  fracas;  on  ne  parlait  que 
réformes  radicales,  on  ne  voyait  partout  que  pétitions  sans  fin  et  pro- 
messes sans  mesure.  A  côté  de  ces  étourdissantes  niaiseries,  voyez 
cette  réclamation  si  touchante  et  si  humble!  Le  conteur  recommande 
ses  frères  à  la  bienveillance  de  ceux  qui  gouvernent;  il  décrit  leurs 
misères,  il  révèle  à  bien  des  gens  qui  ne  s'en  doutaient  pas  la  servi- 
tude du  pauvre  Israélite  dans  les  pays  allemands,  il  fait  connaître  la 
dureté  impitoyable  des  préjugés  et  la  barbarie  de  la  loi.  Ces  mots,  l'é- 
mancipation des  Juifs,  qui  ont  servi  de  texte  à  tant  de  harangues  pré- 
tentieuses, on  ne  les  lit  pas  une  seule  fois  dans  l'ouvrage  de  M.  Kom- 
pert, mais,  combien  cela  vaut  mieux!  on  y  songe  sans  cesse,  et  on  en 
comprend  la  douloureuse  portée.  C'est  à  son  peuple  surtout  que  le  ro- 
mancier s'adresse  :  il  lui  prodigue  les  consolations,  il  lui  apprend  à  se 
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résigner,  il  le  moralise  et  l'élève.  Tantôt,  pour  l'aiTaclicr  aux  misères 
présentes,  il  lui  ouvre  comme  un  refuge  le  sanctuaire  de  l'antique  foi; 
il  allume  les  candélabres  du  tabernacle ,  il  redouble  pour  les  croyans 
les  enivrantes  exaltations  des  jours  saints;  il  entonne  le  chant  de  noces 
de  la  princesse  Sabbalh  et  du  prince  d'Israël,  ce  mystique  chant  d'hy- 
ménée  que  composa  en  Espagne,  il  y  a  sept  cents  ans,  le  grand  poète 
juif  du  moyen-âge,  Jehuda  ben  Ha-Levy;  tantôt,  par  une  inspiration 
profonde  et  avec  un  art  plein  de  charme,  il  semble  l'introduire  peu  à 
peu  dans  le  christianisme  en  l'accoutumant  aux  plus  purs  sentimens 
de  la  loi  nouvelle,  à  la  patience,  à  la  douceur,  au  pardon  des  injures. 
De  là  le  double  aspect  de  ses  tableaux  :  d'un  côté,  ce  sont  de  vrais 
Juifs,  des  physionomies  rudement  accentuées,  de  fanatiques  et  in- 
flexibles natures,  chez  qui  la  vertu  même  a  je  ne  sais  quoi  de  barbare; 
de  l'autre,  on  aperçoit  des  figures  éclairées  des  douces  lueurs  de  la 
grâce ,  des  héroïnes  de  charité  et  de  sacrifice ,  dignes  de  tenir  leur 
place  dans  quelque  sainte  légende  du  moyen-àge  chrétien. 

La  première  histoire  du  volume,  celle  que  l'auteur  intitule  la  Seconde 
Judith,  est  une  des  peintures  oi^i  les  mœurs  juives  sont  reproduites 
dans  toute  leur  crudité  hardie.  Est-il  rien  de  plus  éloigné  de  nos  mœurs, 
rien  qui  marque  plus  vigoureusement  le  caractère  farouche  d'une  race 
exaltée?  La  scène  se  passe  en  1809,  pendant  l'invasion  de  Napoléon  en 
Autriche;  les  Français  occupent  les  routes  et  les  villes  de  la  Bohême. 
Tout  le  pays  tremble  devant  ces  soldats  qui,  depuis  les  pyramides  jus- 
qu'à Berlin,  ont  vaincu  les  plus  redoutables  armées  du  monde.  Un  seul 
homme  semble  ne  rien  craindre,  c'est  un  habitant  du  Ghetto  de  Pres- 
bourg,  un  petit  colporteur  nommé  Leb-le-Rouge.  Envoyé  naguère  à 
Schœnbrunn  avec  je  ne  sais  quelle  députation  de  sa  commune,  Leb- 
le-Rouge  a  eu  l'insigne  honneur  de  parler  à  l'empereur  d'Autriche; 
depuis  ce  moment,  son  patriotisme  s'est  transformé  en  un  mystique 
-enthousiasme.  Voyez-le,  le  jour  même  où  se  livre  la  bataille  de  Wa- 
gram,  courant  de  côté  et  d'autre  dans  les  rues  du  Ghetto  et  demandant 
tout  effaré  si  personne  n'a  reçu  de  nouvelles;  de  temps  en  temps,  il 
s'arrête,  et  des  versets  des  psaumes  de  David  s'échappent  de  ses  lèvres. 
L'instinct  cupide  du  Juif  trouve  aussi  son  compte  au  milieu  des  émo- 
tions ardentes  du  patriote.  Leb  a  conçu  un  projet  qui  jieut  servir  la 
cause  de  l'Autriche  sans  que  ses  petits  intérêts  y  perdent  rien.  11  a  ré- 
solu d'aller  la  nuit  sur  les  champs  de  bataille,  de  ramasser  tout  ce  qu'il 
pourra,  armes,  vêtemens,  munitions,  et  de  porter  ce  bagage  au  quar- 
tier-général, où  la  pénurie  est  extrême.  On  le  paiera  bien,  sans  doute; 
ce  n'est  pas  pourtant  le  seul  espoir  du  gain  qui  le  fait  agir  :  l'ardeur 
du  patriotisme  et  le  sentiment  de  l'intérêt  se  combinent  ici  de  telle 
façon  qu'il  serait  difficile  de  faire  exactement  les  parts. 

Pour  réaliser  son  plan  d'une  manière  fructueuse,  Leb-le-Rouge  a 
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besoin  d'un  auxiliaire.  Le  seul  associé  qu'il  ait  pu  trouver  est  maître 
Christophe,  Taubergiste  du  Lion  d'Or.  Christophe  n'est  pas  Israélite; 
mais,  né  et  élevé  aux  environs  du  Ghetto,  il  connaît  les  usages,  les  cé- 
rémonies, la  langue  même  des  Juifs  de  Presbourg,  et  ce  serait  là  pour 
Leb-le-Rouge  un  collaborateur  très  convenable,  s'il  n'était  aussi  scep- 
ti(iue  que  Leb-le-Rouge  est  dévoué  à  la  religion  de  ses  ancêtres.  Chris- 
tophe est  un  esprit  fort,  et  l'on  devine  que  de  contrastes,  que  de  con- 
flits bizarres  entre  les  deux  amis  pendant  leurs  expéditions  nocturnes. 
L'auteur  a  dessiné  avec  une  rare  habileté  le  portrait  du  coli)orteur  juii 
tourmenté  de  mille  façons  dans  ses  croyances  les  plus  chères  ,par  son 
impitoyable  associé.  L'ardent  mysticisme  populaire  et  le  voltairianisme 
grossier  d'un  épicurien  de  bas  étage  sont  confrontés  ici  et  mis  aux  prises 
dans  des  scènes  qui  provoquent  à  la  fois  l'attendrissement  et  le  sourire. 
Cependant  Leb-le-Rouge  et  Christophe  ont  laissé  derrière  eux  un  en- 
nemi dont  ils  ne  se  doutent  pas  :  c'est  un  certain  maître  d'école  nommé 
Chajim,  lequel,  sachant  un  peu  le  français,  est  devenu,  à  titre  d'inter- 
prète entre  le  peuple  et  les  soldats  de  Napoléon,  le  personnage  le  plus 
iniportant  de  la  province.  ChajiuT  est  naturellement  l'allié  et  le  défen- 
seur des  Français,  comme  Leb-le-Rouge  est  leur  plus  implacable  ad- 
versaire. Grande  rumeur  dans  la  population  du  Ghetto;  il  faut  se  dé- 
cider entre  les  deux  rivaux,  il  faut  prendre  parti  pour  Leb  ou  pour 
Chajim.  C'est  Leb-le-Rouge,  on  le  pense  bien,  qui,  par  son  exaltation 
mystique,  gouverne  l'opinion  de  ses  frères.  Chajim  est  presque  un  re- 
négat; à  force  de  fréquenter  les  Français,  il  a  négligé  peu  à  peu  les  ob- 
servances judaïques,  et  il  lui  échappe  maintes  paroles  qui  accroissent 
chaque  jour  la  défiance.  Au  milieu  de  ces  événemens  domestiques,  re- 
haussés par  l'art  ingénieux  et  la  sincère  émotion  du  narrateur,  on  voit 
apparaître  une  calme  el  silencieuse  figure  :  c'est  Rlumèle,  la  fiancée  de 
Chajim.  Rlumèle  est  orpheline  et  pauvre;  elle  est  belle,  elle  est  bonne, 
et  lorsque  Chajim  pense  qu'il  va  l'épouser  après  les  fêtes  de  Pâques, 
il  lui  semble  qu'une  bénédiction  céleste  inonde  son  cœur.  Une  se  sou- 
vient pas  de  la  détresse  de  la  pauvre  fille  et  de  l'abandon  où  elle  vit;  il 
ne  croit  pas  qu'elle  lui  doive  de  la  reconnaissance  pour  le  choix  qu'il 
a  fait  d'elle;  c'est  lui  qui  se  sent  l'obligé,  et  jamais  il  n'entre  dans  sa 
misérable  demeure  sans  une  sorte  de  crainte  respectueuse.  Il  y  a  une 
singulière  délicatesse  dans  ce  portrait  de  Blumèle;  la  beauté  morale  cou- 
vrant de  son  pur  éclat  les  haillons  de  la  misère,  la  dignité  imposante  et 
suave  se  maintenant  sans  effort  au  milieu  de  la  condition  la  plus  triste, 
c'est  là  certainement  un  spectacle  digne  de  tenter  un  poète,  et  M.  Kom- 
pert  a  peint  cette  situation  en  quelques  traits  sobres  et  exquis,  lors- 
qu'il a  dessiné  la  douce  figure  de  son  héroïne.  Douce,  ai-je  dit?  Oui, 
mais  quelle  énergie  étrange,  quelle  exaltation  à  demi  barbare  sous  le 
calme  de  cette  physionomie!  Blumèle  est  profondénicnt  pieuse,  et  si 
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Chajim  tient  encore  par  quelque  lien  à  la  foi  de  Moïse,  elle  sait  bien 
que  c'est  par  l'amour  qu'elle  lui  inspire.  Aussi,  malgré  la  gravité  de  sa 
parole,  malgré  la  froideur  qu'elle  lui  témoigne  souvent  et  les  reproches 
qu'elle  lui  adresse,  Blumèle  aime  Chajim  avec  une  sorte  de  dévotion 
concentrée  et  brûlante.  Elle  l'aime  et  comme  son  fiancé  et  comme  une 
ame  fraternelle  dont  la  garde  lui  a  été  remise.  Cet  amour,  où  se  mêlent 
les  bizarres  transports  du  fanatisme,  est  capable  de  sacrifices  inouis;  la 
jeune  fille^  que  l'auteur  appelle  hardiment  la  seconde  Judith,  va  nous 
montrer  bientôt  à  quelles  extrémités  sa  passion  la  peut  conduire.  Leb- 
le-Rouge  et  Christophe  ont  été  arrêtés  par  les  Français  et  vont  être  fu- 
sillés. Qui  les  a  trahis?  Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  le  Ghetto  :  le  traître, 
c'est  Chajim,  et  déjà  le  malheureux  est  sous  le  coup  du  mépris  uni- 
versel. Chajim  cependant  n'est  pas  coupable.  Sa  bonne  conscience  et  le 
témoignage  de  sa  fiancée  le  soutiennent  au  milieu  des  avanies  sans 
nombre  dont  l'accable  la  vengeance  populaire.  La  confiance  de  Blu- 
mèle console  Chajim  et  lui  fait  oublier  le  monde  entier;  mais  Blumèle, 
qui  la  consolera?  Un  soir  que  Chajim  lui  disait  :  «  Ne  sommes-nous  pas 
fous,  toi  et  moi,  de  nous  tourmenter  ainsi?  » 

«  —  Dieu  d'Israël!  s'écrie  Bhimèle  tout  en  émoi,  que  dis-tu  là,  Chajim V 
Oublies-tu  qu'on  te  mettra  toujours  l'image  de  Leb  devant  les  yeux,  dusses-tu 
vivre  cent  ans  encore  ?  Oublies-tu  que  tu  seras  forcé  de  marcher  dans  le  san[> 
de  Leb  aussi  long-temps  que  tu  seras  au  monde,  et  que  ce  sang  finira  par 
monter,  monter,  jusqu'à  ce  que  tu  en  aies  par-dessus  la  tète?...  Songe  à  toi; 
quand  tu  auras  des  enfans  et  que  les  gens  diront  :  Ce  sont  les  enfans  d'un 
traître,  qu'en  espérer  de  bon?  Et  ce  n'est  pas  tout  :  Leb-le-Rouge  est  «ne  amo 
de  Juif;  veux-tu  donc  le  laisser  périr? 

«  Ces  paroles  rejetèrent  Chajim  dans  sa  morne  tristesse.  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  s'écria-t-il,  pourquoi  m'as-tu  envoyé  cette  épreuve?  Que  faut-il  que  je 
fasse? 

«Après  une  longue  pause,  Blumèle  lui  dit  :  —  Écoute,  Chajim,  serait-ce 
un  malheur  pour  toi,  si  je  ne  devenais  pas  ta  femme? 

(c  Chajim  sourit  comme  s'il  n'y  pouvait  croire.  — Belle  demande!  pensait-il. 

«  —  Écoute-moi,  Chajim,  reprit  Blumèle  avec  un  accent  extraordinaire,  j'ai 
quelque  chose  à  te  dire...  Tu  vas  te  détourner  avec  dégoût  dès  le  premier  mot; 
tu  vas  me  chasser,  me  frapper  au  visage,  car  tu  ne  saurais  imaginer  ce  que  Je 
veux  faire...  Je  ne  peux  plus  être  ta  femme. 

«  Chajim  écoutait  avec  angoisse.  —  Je  veux  aller  trouver  le  général  fran- 
çais, dit  Blumèle  presque  sans  voix. 

«  —  Et  quoi  faire? 

«  —  Je  veux  demander  la  grâce  de  Leb-le-Rouge  et  de  Christophe. 

«  —  Toi? 

«  Cette  résolution  parut  si  étrange  à  Chajim,  qu'il  garda  long-temps  le  si- 
lence. 11  ajouta  enfin  :  —  Et  s'il  te  la  refuse? 

«  Aussitôt,  d'un  mouvement  rapide,  Blumèle  se  jeta  à  son  cou  et  lui  mur- 
mura quelques  mots  à  l'oreille.  Tout  son  corps  tremblait,  et  une  rougeur  de 
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Oamme  inondait  son  visage.  Ce  qu'elle  avait  dit  devait  être  quelque  chose 
d'exéci-able,  car  Chajim  poussa  un  cri  aigu  et  la  repoussa  loin  de  lui. 
((  —  Que  Dieu  l'empêche  !  s'écria-t-il.  Tu  ne  commettras  pas  ce  péché. 
«  —  Ne  mêle  pas  Dieu  là-dedans,  dit  tranquillement  la  jeune  fille.  C'est  pour 
lui  seul  que  je  le  fais.  Je  l'ai  bien  résolu  :  il  ne  faut  pas  que  Leb-le-Rouge  périsse. 
«  Chajim  pleurait,  sanglotait.  —  Ne  fais  point  cela,  Blumèle,  disait-il  au 
milieu  de  ses  cris  de  douleur,  ne  fais  point  cela!  Quelle  faute  as-tu  donc  com- 
mise pour  sacrifier  ainsi  ton  plus  précieux  trésor?  —  Et  il  se  couvrit  le  visage 
comme  s'il  avait  trop  clairement  exprimé  la  résolution  de  Blumèle. 

«  —  J'irai  seule,  dit  Blumèle,  et  elle  se  dirigeait  vers  la  porte.  Chajim  s'é- 
lança devant  elle,  se  jeta  tout  de  son  long  au  travers  de  l'entrée,  et  lui  barra 
a;insi  le  passage.  Son  visage  était  tourné  contre  la  terre;  il  resta  là  quelques 
instans  sans  mouvement  et  sans  vie,  tandis  que  Blumèle,  incertaine  de  ce 
qu'elle  devait  faire,  allait  et  venait  par  la  chambre.  Tout  à  coup  Chajim  se  re- 
dresse; il  se  lève  lentement,  passe  la  main  sur  son  front,  et  regarde  Blumèla, 
sans  manifester  de  tristesse,  sans  verser  une  seule  larme.  Pendant  ce  temps^ 
la  lumière  que  nous  nommons  inspiration  était  venue  frapper  son  esprit;  tout 
était  transfiguré  à  ses  yeux. 

«  — Va,  va,  lui  dit-il,  je  vois  bien  que  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Il  faut 
qu'un  Juif  se  sacrifie  pour  un  Juif.  Va  donc,  et,  si  tu  veux,  je  te  conduirai  moi- 
même,  car,  je  le  vois  bien  aussi,  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  fais  cela;  mais  lu 
seras  ma  femme,  Blumèle. 

«  Blumèle  se  jette  à  son  cou,  et  tous  deux  se  tiennent  embrassés  avec  amour. 
«  Deux  heures  avant  le  milieu  de  la  nuit,  Chajim  et  Blumèle  partirent.  Lit 
nuit  était  illuminée  de  ses  plus  brillantes  étoiles.  Le  Ghetto  était  triste  et  si- 
lencieux. Lorsqu'ils  arrivèrent  au  guichet  de  fer  que  leur  ouvrit  le  gardien 
de  la  ville,  Blumèle  jeta  encore  un  dernier  regard  dans  la  rue  qu'elle  quittait., 
îls  continuèrent  leur  route  sans  s'adresser  une  parole.  Le  général  demeurait; 
sur  la  place  de  la  Charité.  Le  soldat  qui  était  de  garde  retroussa  sa  moustache 
en  souriant,  lorsqu'il  vit  cette  belle  jeune  fille  demander  l'entrée  de  l'hôtel  à 
une  heure  si  avancée  de  la  nuit.  La  porte  s'ouvrit,  et  Blumèle  disparut.  Cha- 
jim resta  dehors  dans  l'obscurité  solitaire  et  froide.  Des  caractères  comme  le 
sien  reprennent  bien  vite  leurs  allures  accoutumées;  comment  s'étonner  que 
son  stoïcisme  ait  fléchi,  et  que  l'infinie  douleur  dont  son  ame  était  pleine 
ait  débordé  alors  en  flots  de  larmes  ? 

«  Le  jour  suivant,  on  fut  bien  surpris  dans  le  Ghetto  lorsqu'on  vit  Leb-lc- 
Bouge  et  Christophe,  déclarés  innocens  et  libres,  sortir  de  leur  prison.  Cela 
semblait  un  miracle.  On  ne  sut  que  long-temps  après  quel  sacrifice  avait  fait; 
la  fiancée  de  Chajim  pour  sauver  une  ame  de  Juif.  » 

Certes  il  y  a  là,  comme  dit  l'auteur,  quelque  ctiose  d'exécrable.  Ce 
dévouement  farouche,  cette  interprétation  étrange  des  exemples  des 
livres  saints,  ce  fanatisme  qui  ne  craint  pas  d'employer  le  déshonneur 
-comme  un  moyen  religieux,  cette  association  de  généreux  sentimens 
ei  de  procédés  sauvages,  tout  cela  blesse  le  cœur  et  révolte  la  nature^ 
En  peignant  de  telles  mœurs  avec  ses  couleurs  nettes  et  hardies,  M.  Léo- 
pold  Kompert  a  fait  preuve  d'une  impartialité  redoutable.  Bien  qu'i^ 
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n'intervienne  pas  dans  sa  narration,  bien  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  dégager  de  son  œuvre  la  leçon  qu'elle  renferme  et  de  l'adresser  di- 
rectement à  ceux  qui  doivent  l'entendre,  la  leçon  parle  assez  haut.  Dans 
la  rudesse  même  de  cette  peinture,  dans  l'émotion  compliquée  et  poi- 
gnante qui  en  résulte,  il  y  a  un  avertissement  qui  doit  faire  naître  des 
réflexions  sérieuses.  Pour  nous  qui,  en  de  tels  récits,  cherchons  surtout 
le  mérite  du  peintre  et  la  vérité  du  tableau,  nous  ne  pouvons  que  féliciter 
M.  Kompert  de  l'audace  avec  laquelle  il  a  mis  en  scène  cette  ignorance 
barbare,  et  des  révélations  si  franches  que  son  récit  nous  apporte. 
Quand  on  a  lu  la  Seconde  Judith,  on  pénètre  dans  les  obscures  et  ar- 
dentes passions  qui  fermentent  au  fond  de  ces  tribus  opprimées,  on  voit 
à  nu  l'aifreuse  influence  que  le  double  fanatisme  de  religion  et  de  race, 
exalté  par  tant  de  maux  présens  et  tant  de  souvenirs  cruels,  peut  exer- 
cer sur  les  âmes  simples,  sur  celles-là  particulièrement  qui  seraient 
le  mieux  préparées  à  la  vertu. 

Heureusement,  ce  ne  sont  pas  toujours  là  les  pratiques  dévotes  du 
Ghetto.  Les  croyances  des  populations  que  M.  Kompert  s'est  proposé 
de  peindre  se  présentent  sous  maints  aspects  plus  aimables.  Des  clartés 
nouvelles  se  sont  introduites,  non  sans  douleur,  hélasl  chez  ces  natures 
incultes,  et  il  y  a  profit  à  suivre  dans  les  récits  du  conteur  le  dévelop- 
pement de  ces  vicissitudes  où  tant  de  respectables  intérêts  sont  enga- 
gés. Que  les  communications  de  plus  en  plus  fréquentes,  la  diffusion 
des  lumières  et  l'adoucissement  des  mœurs  aient  fait  disparaître  des 
classes  bourgeoises  l'âpreté  de  l'esprit  Israélite,  c'est  un  résultat  qui  ne 
doit  pas  surprendre  :  au  sein  des  régions  inférieures,  cet  effacement 
des  anciens  types  ne  saurait  s'accomplir  sans  des  émotions  profondes  et 
de  secrets  déchiremens.  L'antique  fidélité,  qui  disparaît  si  facilement 
en  haut,  semble  gagner  en  bas  de  plus  solides  attaches.  Déjà  frappé 
de  mort  à  sa  cime,  le  vieil  arbre  d'Israël  conserve  toute  sa  vigueur  au 
tronc  et  aux  racines  ;  c'est  là  que  fermente  encore  la  sève ,  c'est  là 
qu'elle  soufTre  et  crie  sous  la  cognée.  Combien  de  fois  ne  voit-on  pas, 
pour  de  simples  raisons  de  convenance,  les  fils  élevés  dans  la  religion 
chrétienne,  tandis  que  les  parens,  par  pure  convenance  aussi,  restent 
fidèles  à  leur  passé!  Ces  compromis,  que  permet  dans  les  hautes  classes 
le  doute  envahissant,  sont  impossibles  chez  les  pauvres  gens  du  Ghetto. 
Là  aussi,  le  doute  peut  bien  se  glisser;  le  jeune  homme  qui  a  quitté  les 
ténèbres  du  quartier  juif  pour  visiter  les  Tilles  prochaines  reviendra 
maintes  fois  avec  une  pensée  troublée;  celui  dont  une  mère  impru- 
dente a  voulu  faire  un  docteur  rapportera  de  l'université  une  philoso- 
phie de  l'histoire  bien  différente  de  celle  que  lui  enseignaient  les  lé- 
gendes de  la  maison  paternelle.  Cependant  le  père  et  la  mère  n'accep- 
teront pas  de  tels  événemens  avec  indifférence;  toute  leur  vie  était  là; 
frappés  au  cœur,  comme  l'arbre  déjà  vieux  à  qui  l'on  arrache  sa  meil- 
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leure  branche,  ils  mourront.  Ils  mourront,  et  cette  altération  des  Tieilles 
mœurs  qui  causera  leur  mort  sera  visible  jusqu'en  ces  cœurs  fidèles; 
ils  mourront  sans  maudire  ceux  qui  les  tuent;  ils  mourront  chrétien- 
nement, avec  une  angélique  patience.  La  disparition  de  l'antique  àpreté 
judaïque  qui  semble  se  fondre  peu  à  peu  et  s'exhale  en  religieux  par- 
fums sous  les  rayons  d'une  société  plus  humaine,  voilà  le  sujet  qu'af- 
fectionne M.  Kompert.  La  Seconde  Judith  n'est  peut-être  qu'une  in- 
dication de  l'ancien  fanatisme  destinée  à  faire  mieux  ressortir  les 
modifications  morales  dont  il  va  tracer  l'histoire,  histoire  à  la  fois  dou- 
loureuse et  charmante,  puisqu'il  y  a  là  tout  ensemble  de  fortes  con- 
victions qui  souffrent  et  de  rudes  passions  qui  s'éteignent.  Tantôt  il 
peindra  avec  une  sympathie  pénétrante  les  tristesses  résignées  des 
derniers  croyans,  à  l'heure  où  ils  emportent  dans  la  tombe  les  pré- 
ceptes et  la  foi  de  leurs  ancêtres;  tantôt  il  montrera  des  âmes  candides 
obstinément  dévouées  au  culte  national,  mais  incapables  de  ressentir 
désormais  les  haines  des  temps  passés  et  introduisant  sans  le  savoir 
au  sein  de  leurs  traditions  altières  la  mansuétude  de  l'esprit  chrétien. 
Une  foi  inflexible,  une  sourde  ardeur  de  vengeance,  tels  étaient  les 
sentimens  secrets  de  ces  peuples  :  eh  bien!  il  s'attachera  surtout  à  ré- 
véler les  atteintes  que  subit  cette  foi,  il  aimera  à  montrer  la  résigna- 
tion la  plus  douce  prenant  la  place  de  l'esprit  de  vengeance.  Les  vieux 
Juifs  disparaissent,  les  vieilles  haines  s'évanouissent;  je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  de  doux  remplace  l'énergie  redoutable  de  la  race  qui  se 
transforme.  Il  semble  par  instans  qu'on  entende  les  derniers  soupirs 
d'une  religion  qui  meurt. 

Un  des  plus  émouvans  récits  de  M.  Kompert  est  celui  qu'il  intitule 
les  Enfans  du  Randar.  «  C'est  l'habitude,  dit  l'auteur,  de  refuser  aux 
Juifs  la  naïveté  et  la  bonhomie;  l'erreur  est  grande  :  sans  doute  le  Juif 
du  Ghetto  est  ordinairement  rusé  et  prompt  à  la  raillerie;  on  sait  trop 
ce  qui  l'y  oblige  :  la  raillerie  est  l'arme  de  l'opprimé.  Si  le  Juif  de  la 
campagne,  plus  heureux  que  son  frère  du  Ghetto,  connaît  les  jouis- 
sances de  la  nature  et  entend  chanter  l'alouette  dans  les  blés,  d'un  au- 
tre côté  sa  part  n'est  pas  la  meilleure;  il  manque  de  cette  verve  origi- 
nale, de  cet  esprit  aiguisé  et  agile  qui  est  souvent  une  défense  si 
précieuse.  Vraiment,  faut-il  l'en  plaindre?  »  On  ne  l'en  plaindra  pas, 
si  on  lit  le  portrait  de  Rebb  Schmul,  le  plus  riche  randar  de  la  con- 
trée (1).  Ce  n'est  pas  seulement  une  rustique  auberge  qui  est  admi- 
nistrée par  Rebb  Schmul;  il  a  affermé  aussi  les  domaines,  les  champs 
de  son  riche  propriétaire,  et  tout  cela,  terres  et  auberge,  prospère  mer- 
veilleusement entre  ses  mains.  Rien  de  plus  gai ,  rien  de  plus  aimable 

(1)  Le  randar  est  le  fermier  d'un  cabaret  de  village.  Arrendator,  donneur  d'anches, 
serait  le  nom  véritable,  mais  le  jargon  des  Juifs  autrichiens  Ta  défiguré  de  cette  ma- 
nière. 
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que  le  tableau  de  cet  intérieur  où  la  familiarité  villageoise  d'unjTéniers 
est  rehaussée  par  cette  grâce  exquise  que  reflètent  toujours  les  croyances 
religieuses  d'un  cœur  simple.  La  piété  de  Rebb  Schmul  est  fervente; 
personne  ne  chante  avec  plus  d'amour  les  psaumes  de  David  et  les 
hymnes  mystiques  de  la  synagogue,  personne  n'est  plus  dévoué  à  la 
race  de  ses  pères.  Il  a  rebâti  au  fond  de  son  ame  les  murailles  renver- 
sées de  Jérusalem ,  et  il  invite  dans  la  cité  sainte  tous  les  enfans  dis- 
persés de  Jacob.  Les  pauvres  mendians  juifs  chassés  de  Pologne  par 
i'administration  russe  sont  sûrs  de  trouver  un  asile  sous  son  toit,  et 
quand  ils  racontent  les  souffrances  de  leurs  frères,  quand  ils  disent 
4c  combien  de  coups  de  hache  le  moderne  Aman  frappe  le  tronc  d'Israël, 
chaque  coup  retentit  dans  l'ame  désolée  du  randar.  Ces  images  nous  pei- 
gnent au  vif  l'originalité  de  ce  caractère  rustique.  Entouré  de  ses 
mendians  attablés,  le  cabaretier  juif  s'élève  ici  à  une  dignité  singu- 
lière; on  dirait  un  Mardochée  qui  veille  sur  le  peuple  de  Dieu.  L'em- 
pereur de  Russie,  assurément,  ne  se  doute  pas  que  le  plus  implacable 
de  ses  ennemis  est  un  paysan  de  la  Bohême,  le  brave  aubergiste  Rebb 
Schmul. 

La  plus  vive  préoccupation  de  Rebb  Schmul  est  l'éducation  religieuse 
ile  ses  enfans.  Qu'ils  sachent  les  psaumes  et  les  prières,  qu'ils  soient  et 
demeurent  de  bons  Juifs,  voilà  ce  qu'il  veut  :  toute  autre  instruction 
serait  superflue  ou  dangereuse.  En  vain  la  femme  du  randar,  dans  sa 
tristesse  inquiète,  espère-t-elle  pour  le  petit  Moïse  au  moins  une  éduca- 
tion plus  complète  et  des  destinées  plus  hautes;  ni  Moïse  ni  Anne  ne 
doivent  quitter  la  maison  paternelle  ou  l'ombre  de  la  synagogue.  — 11 
faut  que  les  enfans  grandissent  comme  les  plantes  dans  le  sillon  qui 
les  a  vus  naître,  répond  toujours  le  paysan  obstiné.  La  mère  cependant 
finit  par  l'emporter,  et  Moïse  étudiera  pour  devenir  docteur.  Hélas!  elle 
ne  savait  pas,  la  pauvre  mère,  que  ce  serait  là  l'issue  fatale  par  où  le 
<loute  entrerait  dans  sa  maison,  et  avec  le  doute  la  rupture  des  liens 
de  la  famille.  Le  jour  où  elle  apprend  que  son  fils  raille  les  pratiques 
religieuses  de  son  enfance,  qu'on  l'a  vu  pendant  les  jours  saints  atta- 
blé dans  les  cabarets  et  dansant  avec  les  filles  de  ceux  qui  méprisent 
«t  maudissent  sa  race,  ce  jour-là  elle  se  sentira  frappée  du  coup  qui 
la  conduira  peu  à  peu  vers  la  tombe.  Qu'est  devenu  le  petit  Moïse  (on 
l'appelait  Moïs3  dans  son  enfance;  mais,  pour  être  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  l'école,  il  a  fallu  remplacer  Moïse  par  Maurice)?  qu'est  de- 
venu le  petit  Moïse,  si  pieux  naguère,  si  attentif  aux  récits  des  men- 
dians polonais,  et  qui,  un  beau  matin,  voulait  partir  avec  le  vieux 
mendiant  Mendel  Vilna  pour  rebâtir  Jérusalem?  Mendel  Vilna  est  re- 
venu après  de  longues  années;  il  n'a  pas  rebâti  Jérusalem,  mais  il  rap- 
porte à  Rebb  Schmul  un  sac  rempli  de  cette  poussière  sainte  qu'ont 
foulée  les  pieds  des  prophètes,  et  Maurice  n'est  plus  là  pour  prêter  l'o- 
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reilleà  ses  légendes  mystiques.  Le  père  est  soucieux,  lame  de  la  mère 
est  en  deuil.  Quel  contraste  avec  les  années  heureuses  où  la  famille  du 
randar  vivait  sous  l'abri  d'une  même  croyance  !  Anne  n'est  pas  plus 
fidèle  que  Maurice;  l'étude  a  détourné  l'un  du  chemin  que  suivaient 
ses  pères,  c'est  l'amour  qui  emportera  l'autre.  Elle  a  aimé,  tout  enfant, 
un  de  ses  compagnons  de  jeux  nommé  Honza,  un  enfant  catholique  du 
même  village,  devenu  plus  tard  le  camarade  de  Maurice  à  l'université. 
Honza  entre  au  séminaire;  il  revient  dans  ses  campagnes  natales  avec 
le  caractère  de  prêtre,  et,  employant  au  profit  de  sa  foi  l'ascendant  que 
lui  donne  la  folle  passion  de  la  jeune  fille,  il  la  convertit  en  secret,  il 
lui  fait  abjurer  le  judaïsme.  Les  désordres  de  Maurice  avaient  tué  déjà 
la  pauvre  femme  du  randar;  le  randar  à  son  tour  sera  tué  par  l'aban- 
don de  sa  fille.  Point  de  colères,  point  de  malédictions  violentes  ;  l'un 
et  l'autre,  ce  père  et  cette  mère  désolés,  ils  ne  peuvent  faire  autre  chose 
que  mourir.  De  tels  événemens  ne  sont  rien  quand  on  les  résume  en 
peu  de  mots;  le  vivant  récit  de  l'auteur  en  fait  une  tragédie  pleine  de 
larmes.  L'originalité  du  tableau  de  M.  Kompert  est  dans  un  mélange 
très  habile  de  majesté  religieuse  et  d'émotions  domestiques.  Ce  Mar- 
dochée,  — je  répète  le  vrai  nom  qui  convient  au  fermier  de  la  Bohême, 
—  ce  Mardochée  compatissant  et  grave  qui  veille  sur  ses  frères,  qui 
les  accueille  tous  à  son  foyer,  que  tant  d'Israélites  indigens,  en  Gali- 
cie,  en  Hongrie,  en  Pologne,  à  deux  cents  lieues  à  la  ronde,  se  recom- 
mandent les  uns  aux  autres  comme  leur  patron,  —  il  n'a  pas  su,  hélas! 
garder  ses  propres  enfans.  Dans  cette  tente  de  Jacob  qu'il  dresse  avec 
un  religieux  enthousiasme  pour  y  recueillir  tant  de  pèlerins  égarés, 
les  deux  places  les  plus  chères  demeureront  vides;  voilà  pourquoi  il 
meurt.  La  narration  de  M.  Kompert  est  pleine  de  mouvement  et  de 
vie.  C'est  bien  en  Bohême  que  la  scène  se  passe,  les  détails  de  la  réalité 
y  sont  reproduits  avec  une  franchise  singulière;  rien  d'abstrait,  rien 
qui  donne  à  la  pensée  philosophique  la  place  que  l'imagination  doit 
remplir;  cependant  un  souffle  tellement  religieux,  un  si  grave  senti- 
ment biblique  anime  ces  familières  aventures,  que  le  récit  en  maints 
endroits  s'élève  sans  effort  aux  proportions  du  symbole.  Ce  n'est  plus 
l'histoire  de  la  famille  du  randar  qui  se  déroule  sous  nos  yeux;  il 
semble  voir  la  triste  et  expressive  image  des  destinées  d'Israël. 

Cette  impression  qu'éprouve  le  lecteur  attentif,  M.  Léopold  Kompert 
a-t-il  voulu  la  produire?  Je  ne  le  crois  pas.  M.  Kompert  est  surtout  un 
peintre;  c'est  une  imagination  vive,  sympathique,  habile  à  reproduire 
les  mœurs  populaires;  il  aime  les  populations  juives,  il  s'associe  à 
leurs  soulîrances,  et  si  une  intention  philosophique  soutient  en  lui 
l'artiste,  c'est  uniquement,  je  l'ai  déjà  dit,  le  désir  de  consoler  des  âmes 
affligées  ou  de  moraliser  des  cœurs  violens.  Écrire  l'histoire  prophé- 
tique des  derniers  descendans  d'Abraham ,  annoncer  la  ruine  pro- 
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chaîne  des  synagogues,  ce  n'est  pas  là  son  alîaire.  Si  celte  pensée  nous 
vient  en  lisant  ses  ouvrages,  cela  prouve  seulement  quelle  est  l'impar- 
tialité du  conteur,  et  avec  quelle  vivacité  sincère  il  reproduit  ce  qu'il 
a  vu.  Nous  pouvons  nous  fier  à  ses  rapports  :  il  écrit  pour  nous  les 
mémoires  particuliers  du  monde  juif;  il  nous  révèle  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  au  fond  de  ces  classes  simples  où  s'est  réfugiée  la  foi  de 
Moïse.  Là  est  encore  la  foi,  là  est  aussi  le  drame,  l'instruction,  l'in- 
térêt. L'étude  des  mœurs  Israélites  dans  les  hautes  classes  nous  ap- 
prendrait peu  de  chose;  l'auteur  a  bien  fait  de  s'adresser  aux  paysans, 
surtout  aux  paysans  d'un  royaume  où  les  communications  des  classes 
sont  peu  fréquentes ,  et  où  les  lumières  n'ont  guère  pénétré  vers  le 
bas.  Que  le  doute  y  ait  déjà  sa  place,  c'est  une  chose  grave  assuré- 
ment; que  la  famille  juive  soit  troublée  par  des  déchiremens  de  ce 
genre  dans  un  obscur  village  de  la  Bohême,  c'est  un  symptôme  que  le 
moraliste  doit  recueillir  et  qui  peut  donner  à  penser.  Suivons  encore 
dans  leur  humble  existence  de  chaque  jour  les  naïfs  personnages  de 
M.  Kompert;  on  dirait  une  enquête  historique^  tant  les  peintures  sont 
nettes,  tant  les  caractères  sont  reproduits  sans  efforts  et  marqués  du 
sceau  de  la  réalité. 

Nous  venons  de  voir  les  douloureux  drames  domestiques  que  pro- 
duit au  sein  même  des  retraites  les  plus  paisibles  de  la  Bohême  l'al- 
tération des  croyances  juives;  nous  avons  vu  ,  du  père  au  fils ,  de  la 
mère  à  la  fille,  les  liens  religieux  se  dénouer,  et  un  désespoir  muet 
succéder  chez  des  âmes  candides  aux  imperturbables  illusions  de  l'es- 
pérance. Les  mêmes  gens  qu'atteignent  si  profondément  ces  émotions 
pénibles  savent  résister  à  l'oppression  des  gouvernemens.  Ils  ne  sur- 
vivent pas  aux  déchiremens  intérieurs,  et,  devant  les  mille  entraves 
qu'une  loi  barbare  leur  oppose,  devant  les  brutales  ini(juités  dont  ils 
sont  chaque  jour  les  victimes,  ils  se  relèvent,  ils  retrouvent  leur  obsti- 
nation invincible.  Les  lois  de  l'Autriche  sont  bien  cruelles  pour  les 
Juifs  des  campagnes;  la  loi  fixe  un  certain  nombre  de  familles  qui  ne 
peut  s'accroître  :  le  fils  aîné  hérite  du  titre  de  chef  de  famille,  il  est  le 
seul  à  qui  il  soit  permis  de  se  marier.  Que  de  drames  secrets  amenés 
par  cette  barbarie!  Le  mariage,  la  propriété,  les  droits  primordiaux 
de  la  vie  humaine  sont  interdits  à  une  foule  de  malheureux;  ils  sont 
mis  hors  la  loi  et  rejetés  du  sein  de  la  nature.  S'ils  se  marient  cepen- 
dant, que  deviendront  leurs  enfans?  Des  bâtards.  Cette  injure  fut 
adressée  un  matin  au  fils  de  Jaikew  et  de  Resèle  par  un  vaurien  de 
leur  village.  On  célébrait  la  Pentecôte,  et  le  brave  Jaikew  allait  joyeux 
de  côté  et  d'autre,  quand  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  querelle  d'en- 
fans,  il  entendit  ces  paroles  qui  lui  tiient  monter  le  rouge  au  visage  : 
«  Va,  va,  ton  père  et  ta  mère  se  sont  mariés  sans  autorisation;  tu 
n'es  qu'un  bâtard!  »  Il  s'approche;  c'était  son  enfant  qu'on  insultait 
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ainsi.  Il  ientraîne  par  la  main  et  revient  au  logis  le  cœur  gonflé  de 
honte  et  de  douleur.  A  queUjue  temps  de  là,  il  est  cité  devant  le  juge. 
Jaikew  est  coupable  en  effet;  il  s'est  marié,  il  a  voulu  devenir  chef  de 
famille  malgré  l'interdiction  de  la  loi,  et,  maintenant  que  le  secret  est 
connu,  il  faut  qu'il  réponde  de  son  délit.  Le  pauvre  Jaikew  avait  ce- 
pendant attendu  de  bien  longues  années  avant  d'enfreindre  cette  loi 
odieuse.  Combien  de  tentatives  n'avait-il  pas  faites  pour  obtenir  la 
permission  tant  désirée!  Quelle  patience',  quelle  soumission  respec- 
tueuse et  humble!  et  qui  donc  n'eût  été  touché  jusqu'aux  larmes  en 
voyant  le  fiancé  et  la  fiancée ,  Jaikew  et  Resèle ,  se  promener  dou€e- 
ment,  silencieusement,  aux  jours  de  fête,  le  visage  empreint  à  la 
fois  dune  tristesse  résignée  et  d'une  confiance  naïve?  Ce  sont  de  vieux 
fiancés  déjà;  la  joie  a  disparu,  la  gaieté  s'est  enfuie.  Les  autres  fian- 
cés se  marient  au  bout  de  quelques  semaines;  eux  seuls,  ils  atten- 
dent, ils  attendent  de  mois  en  mois  et  d'année  en  année.  Les  années 
s'écoulent  cependant,  et  Jaikew,  perdant  enfin  patience,  a  emmené 
Resèle  chez  le  rabbin,  sans  que  le  juge  Teût  permis.  Voilà  la  rébellion 
dont  le  pauvre  paysan  est  obligé  de  rendre  compte,  M.  Kompert  in- 
troduit en  ces  scènes  touchantes  un  vrai  rayon  de  la  beauté  morale. 
Rien  de  plus  gracieux  que  le  tableau  de  ces  longues  années  de  fian- 
çailles, l'effroi  des  deux  époux  devant  l'assignation  du  juge,  leur  déli- 
bération inquiète  avec  l'avocat.  —  Vous  nierez  le  mariage,  dit  l'homme 
de  loi,  et  vous  verrez  que  le  juge  fermera  les  yeux.  —  Mais  le  moyen  de 
décider  Jaikew  à  déclarer  qu'il  n'est  pas  marié!  le  moyen  de  faire  en- 
tendre à  Resèle  qu'elle  devra  renier  Jaikew  pour  son  époux!  L'entête- 
ment naïf  de  ces  braves  gens  et  les  subterfuges  hardis  de  l'homme  de 
loi  forment  ici  un  contraste  dont  l'habile  narrateur  a  tiré  le  meilleur 
parti.  Vainement  le  rusé  tacticien  conseille-t-il  à  ses  cliens  de  tourner 
la  difficulté;  l'instinct  de  la  femme  indignée  se  révolte,  et  Resèle  bra- 
vera le  péril  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  dignité  d'épouse. 

L'avocat,  moitié  grondant,  moitié  souriant,  finit  toutefois  par  triom- 
pher. Jaikew  et  Resèle  ont  comparu  devant  le  tribunal ,  et  tous  deux 
ont  fait  les  réponses  que  leur  avait  dictées  l'homme  de  loi.  Comme  ils 
maudissaient  intérieurement  les  jjaroles  que  leur  bouche  était  forcée  de 
prononcer!  Que  de  fois  la  honte  couvrit  le  front  de  Resèle  d'une  rou- 
geur subite!  Ils  se  sont  contenus  enfin;  la  déclaration  a  été  donnée,  cl 
le  juge,  décidé  à  ne  pas  sévir,  a  bien  voulu  l'accepter  sur  parole.  Tout 
serait  terminé,  si  Resèle  ne  se  tourmentait,  chemin  faisant,  de  certaines 
expressions  de  légiste  prononcées  par  le  juge  à  propos  de  l'enfant.  Ces 
paroles,  elle  en  a  bientôt  rexi)lication  :  elle  apprend  que  son  fils  n'a  pas 
de  père  reconnu  par  la  loi.  Dès-lors  l'avocat  a  perdu  sa  peine  :  plus  de 
ruses,  plus  de  mensonges;  Resèle  réclame  son  titre  d'épouse  avec  l'im- 
pétuosité d'un  cœur  généreux  qui  se  redresse  sous  l'outrage.  Elle  a  bien 
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voulu  s'humilier  elle-même,  elle  ne  consentira  pas  à  l'humiliation  de 
son  enfant;  elle  ira  plutôt,  dans  sa  confiance,  demander  justice  à  l'em- 
pereur. Ce  portrait  de  la  femme  si  pénétrée  de  ses  droits,  de  la  mère 
si  dévouée  à  ses  devoirs,  cette  alliance  extraordinaire  de  naïveté  en- 
fantine et  de  résolution  impétueuse,  d'ignorance  et  d'ardeur,  de  pa- 
tience et  de  force,  fait  vraiment  beaucoup  d'honneur  à  l'habileté  du 
peintre;  le  caractère  de  Resèle  peut  être  signalé  comme  une  création 
originale.  La  voilà  à  Vienne;  elle  a  trouvé  asile  chez  des  parens,  et  là 
l'auteur  ne  manque  pas  d'opposer  ingénieusement  les  Juifs  de  la  ville 
à  ceux  de  la  campagne.  Les  parens  de  Resèle  la  prendraient  volontiers 
pour  une  folle;  son  entreprise  est  une  énormité  inconcevable.  Le  placet 
que  lui  a  rédigé  l'homme  de  loi  du  village  excite  l'hilarité  inextin- 
guible de  son  cousin  l'étudiant,  lequel  est  tout  disposé  à  lui  en  rédiger 
un  autre;  Resèle  ne  s'émeut  pas  de  ces  railleries;  le  placet  qu'elle 
porte  lui  paraît  exprimer  très  convenablement  ce  qu'elle  a  dans  le 
cœur;  elle  s'y  tient.  Suivons-la  donc  à  l'audience  impériale  : 

<c  L'empereur  avait  lu  la  pétition,  et  il  avait  souri.  A  genoux  à  la  porte  de  la 
salie  d'audience,  Resèle  était  près  de  s'évanouir.  Alors  le  bienveillant  souve- 
rain s'approche  d'elle,  et ,  d'une  voix  qui  enveloppa  la  pauvre  femme  comme 
le  courant  d'un  fleuve  chargé  d'or  :  —  Relève-toi,  dit-il,  mon  enfant;  on  rie 
s'agenouille  que  devant  Dieu.  —  Mais  Resèle  ne  se  releva  pas;  du  plus  profond 
de  son  ame,  elle  jeta  ce  cri  :  —  Grâce,  grâce,  majesté!  donnez  une  famille  h 
mon  Jaikew! 

«  —  Est-il  vrai,  demanda  l'empereur,  que  tu  aies  vécu  depuis  vingt  et  un 
ans  déjà  avec  lui? 

«  —  Il  y  aura  bientôt  vingt-deux  ans,  répondit-elle,  et  nous  avons  un  enfant. 

<.<  L'empereur  se  dirigea  vers  la  table  où  était  la  pétition;  il  écrivit  quelques 
mots  sur  le  verso  :  —  Et  maintenant,  va,  mon  enfant,  lui  dit-il  avec  une  dou- 
ceur vraiment  humaine,  ton  Jaikew  aura  une  famille.  Comptes-y,  les  choses 
iront  mieux  à  l'avenir. 

«  Resèle  se  leva.  Si  son  ame,  dans  ce  moment,  se  fût  dépouillée  de  son  vê- 
tement terrestre,  c'est  en  chantant  une  hymne  à  l'empereur  qu'elle  serait  entrée 
dans  les  radieuses  demeures  de  l'éternelle  vie. 

«  Quatre  semaines  plus  tard  (depuis  long-temps  déjà,  Resèle  était  de  retour; 
elle  avait  subi  maintes  questions  sur  son  audience  et  fait  ouvrir  de  granii.s 
yeux  à  maintes  bonnes  gens  qui  l'écou talent),  Jaikew  reçut  une  nouvelle  assi- 
gnation du  bourguemestre.  Ce  fut  avec  un  joyeux  pressentiment,  cette  fois, 
qu'il  gagna  par  le  petit  escalier  tournant  le  bureau  n"  5.  Qu'on  se  représente 
l'émotion  de  Jaikew,  lorsque  le  bourguemestre  lui  déclara,  dans  les  termes  les 
plus  affectueux,  qu'un  ordre  supérieur  enjoignait  de  donner  à  Jaikew  la  pre- 
mière famille  vacante.  —  Précisément,  ajoutait  le  bourguemestre,  il  y  en  avait 
une  de  libre;  Jaikew  n'avait  qu'à  produire  ses  pièces  pour  obtenir  le  privilège 
qu'il  souhaitait.  Quinze  jours  après,  Jaikew  était  chef  de  famille. 

«  Alors  s'éleva  entre  les  deux  époux  une  singulière  question  :  — Devront-ils 
célébrer  un  nouveau  mariage?  —  Jaikew  n'en  avait  guère  envie.  —  Maintenant 
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que  je  suis  chef  de  famille,  pensait-il,  que  m'importent  les  propos  du  monde? 

—  Non,  Jaikew,  disait  Resèle,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Puisque  je  suis  allé.» 
à  Vienne  solliciter  une  famille  pour  toi,  il  faut  que  notre  mariage  soit  réguliei'. 

«  Tout  le  Ghetto  approuva  cette  résolution.  Une  chose  plaisante,  c'est  que 
les  deux  vieux  époux  durent  subir  l'examen  religieux  qui  précède  la  cérémonie, 
et  ce  qui  parut  plus  plaisant  encore,  ce  fut  l'examen  lui-même. 

«  —  Voyons,  dit  le  commissaire  de  la  synagogue  qui  interrogeait  Rtsèic, 
quels  sont  les  devoirs  d'une  mère  envers  son  enfant? 

«  Resèle  réfléchit  assez  long-temps,  puis,  le  visage  rayonnant,  elle  répondit  : 

—  C'est  de  l'aimer,  monsieur  le  commissaire. 

«  Le  commissaire  regarda  le  rabbin,  qui,  au  même  moment,  tournait  les 
yeux  vers  lui.  Tous  deux  souriaient  de  la  simplicité  de  la  femme. 

«  —  Et  toi,  demanda-t-on  à  Jaikew,  dis-nous  quel  est  le  neuvième  comman- 
dement? 

«Jaikew  ne  s'en  souvint  pas;  il  fallut  que  le  commissaire  lui  soufflât  les 
premiers  mots  pour  le  mettre  sur  la  voie  :  —  Tu  ne  convoiteras  pas  la  femme 
de  ton  prochain. 

«  —  Relie  demande!  reprit  Jaikew  en  souriant;  aurais-je  donc  attendu  Re- 
sèle aussi  long-temps,  si  j'avais  voulu  convoiter  la  femme  d'un  autre?  Ce  li'e'si 
pas  pour  moi  que  Dieu  a  donné  ce  commandement.  » 

Il  y  a,  ce  me  semble,  une  grâce  touchante  dans  ce  tableau.  Les  bi- 
zarreries de  mœurs,  qui  nous  révèlent  une  race  particulière,  n'y  nui- 
sent pas  à  cette  vérité  générale,  qu'on  peut  appeler  la  vérité  humaine. 
Lorsqu'on  a  assisté  aux  longues  épreuves  des  deux  époux,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  être  ému  de  ce  naïf  examen ,  où  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sait  formuler  les  devoirs  qu'il  a  si  cordialement  pratiqués.  Cette 
petite  scène,  simple,  rapide,  et  qui  dit  tant  de  choses,  n'est-elle  pas 
un  trait  de  maître?  Il  y  en  a  plus  d'une  de  ce  genre  chez  M.  Léopold 
Kompert.  Ses  récits  abondent  en  inspirations  heureuses,  en  pensées 
fines,  profondes,  vraiment  pratiques;  il  les  produit  en  quelques  traits 
nets  et  sobres,  mais  il  n'a  garde  d'insister,  et  les  images  qu'il  évoque 
se  gravent  d'elles-mêmes  dans  le  souvenir. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  certains  récits  de  M.  Léopold  Kompert 
pouvaient  nous  faire  pressentir  la  prochaine  disparition  ou  du  moins 
un  singulier  affaissement  du  judaïsme;  l'histoire  de  Jaikew  et  de  Re- 
sèle semble  nous  indiquer,  au  contraire,  les  chances  de  durée  qui  lui 
appartiennent  encore.  Cette  patience  angélique,  cette  pieuse  et  tran- 
quille longanimité  est  une  meilleure  sauvegarde  que  la  colère.  Abritées 
sous  une  résignation  si  doucement  obstinée,  les  croyances  paraissent 
bien  fortes,  et  cependant  ces  vertus  mêmes  ne  sont-elles  pas  l'œuvre 
d'une  religion  plus  haute?  Ne  doit-on  pas  croire  que  Resèle  a  sul)i  à 
son  insu  l'influence  d'un  esprit  meilleur?  C'est  l'esprit  chrétien  qui 
l'anime;  ce  sont  des  vertus  chrétiennes  que  sa  conduite  nous  fait  aimei'. 
Assurément,  la  pauvre  femme  n'en  sait  rien;  si  on  l'interrogeait  sur 
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les  secrètes  pensées  de  son  ame,  elle  répondrait  comme  elle  a  répondu 
au  commissaire  et  au  rabbin.  Elle  ignore  d'où  lui  viennent  ces  pré- 
cieuses inspirations;  son  instinct  a  parlé,  elle  l'a  suivi.  Pour  que  l'in- 
stinct toutefois  lui  ait  été  un  guide  si  intelligent  et  si  sûr,  il  faut  bien 
que  la  lumière,  une  lumière  plus  douce  et  plus  bienveillante  que  les 
traditions  de  sa  race,  ait  pénétré  dans  l'bumble  monde  où  elle  vit;  il 
faut  bien  qu'elle  ait  recueilli,  sans  y  faire  attention,  maints  enseigne- 
mens  précieux.  Une  parole,  un  exemple,  cela  suffit  pour  éveiller  ce 
christianisme  naturel  qui  est  au  fond  de  nos  âmes.  Conmient  croire 
que  la  race  juive,  pressée  de  toutes  parts,  enveloppée  et  comme  battue 
par  la  civilisation  chrétienne,  ait  pu  se  soustraire  aux  courans  invisi- 
bles des  idées,  aux  mystérieuses  propagations  des  sentimens?  Les 
clartés  qui  illuminent  le  monde  depuis  plus  de  dix-huit  siècles  ne 
doivent-elles  pas  triompher  à  la  fin  des  sombres  lueurs  de  la  syna- 
gogue? La  toiture  est  percée  déjà;  le  jour  s'infiltre  par  mainte  issue; 
les  symboliques  chandeliers  pâlissent,  et  cette  dernière  lueur  vacil- 
lante qu'ils  jettent  encore  va  disparaître  dans  des  flots  de  lumière. 
M.  Léopold  Kompert,  qui  sait  si  bien  décrire  les  religieuses  émotions 
de  ses  rustiques  héros,  se  préoccupe  de  toutes  ces  questions.  Quels 
sont,  chez  les  pauvres  Israélites  de  la  Bohême,  les  rapports  du  chris- 
tianisme avec  les  croyances  juives?  Y  a-t-il  moyen  de  concilier  les 
deux  esprits  hostiles?  Que  doit-on  espérer  de  l'avenir?  Que  faut-il  faire 
enfin  pour  frayer  la  voie  à  cet  avenir  plus  heureux  et  préparer  l'éman- 
cipation d'un  peuple  esclave?  En  étudiant  à  la  lumière  de  ces  pensées 
les  populations  juives  de  son  pays,  M.  Kompert  a  découvert  une  veine 
nouvelle  bien  digne  de  tenter  son  talent.  Le  livre  que  nous  venons 
d'examiner  était  surtout  l'œuvre  d'un  peintre,  d'un  peintre  ému  et 
sympathique  sans  doute,  mais  particulièrement  attentif  à  la  vérité  des 
mœurs  et  des  costumes.  Deux  autres  récits  moins  importans,  la  Vieille 
Babe  et  Schlemil,  sont  d'agréables  tableaux  de  genre;  une  série  d'his- 
toires populaires,  de  contes  et  de  naïves  légendes  empruntées  au  foyer 
de  la  cabane  rustique,  complètent  ces  Scènes  du  Ghetto  où  l'auteur,  je  le 
répète,  a  cherché  à  mettre  en  rehef  la  poésie  cachée  des  mœurs  juives. 
L'ouvrage  intitulé  les  Juifs  de  la  Bohême  bous  montrera  une  pensée 
plus  haute,  une  préoccupatiou  plus  douloureuse  et  plus  tendre;  le  phi- 
losophe, sans  effacer  l'artiste,  s'y  déploiera  librement,  elles  généreuses 
inspirations  du  conteur  nous  introduiront  au  sein  des  problèmes  les 
plus  graves. 

Le  second  recueil  de  M.  Léopold  Kompert  ne  renferme  que  trois 
études.  Il  y  en  a  deux,  le  Colporteur  et  Trenderln,  qui  se  font  suite 
l'une  à  l'autre;  la  troisième,  la  plus  longue  et  la  plus  importante  de 
toute  manière,  est  intitulée  la  Juive  perdue,  on,  pour  traduire  plus 
littéralement,  la  Perdue,  die  Verlorene.  C'est  une  conception  asse^: 
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semblable  qui  se  retrouve  dans  le  Colporteur  et  la  Juive  perdue;  on 
dirait  les  deux  aspects  de  la  niôine  pensée,  les  deux  solutions  diffé- 
rentes de  l'éternel  problème  que  tourne  et  retourne  en  tous  sens  l'in- 
quiète sollicitude  de  l'écrivain  Israélite.  Dans  le  premier  de  ses  ta- 
bleaux, nous  voyons  une  famille  de  pauvres  gens  qui  est  sur  le  point 
de  perdre  im  de  ses  membres  les  plus  cbers.  Le  fils  aîné  du  colporteur 
a  (juitté  le  village  natal,  il  a  étudié,  il  ne  croit  plus  au  judaïsme,  et  il 
est  décidé  à  se  faire  chrétien.  Une  dernière  fois  cependant,  avant  d'ac- 
complir ce  grand  acte,  il  veut  revoir  sa  famille  et  la  revoir  un  jour 
de  sabbat  :  c'est  comme  un  adieu  aux  émotions  religieuses  de  son  en- 
fance, aux  traditions  sacrées  de  sa  race;  pour  conserver  toute  sa  liberté, 
il  se  déguise.  Ce  n'est  pas  le  fils  du  petit  marchand  du  Ghetto,  c'est  un 
mendiant  juif  qui  ira  frapper  au  seuil  du  colporteur  et  prendre  place, 
selon  l'usage  immémorial,  au  repas  dévotement  célébré.  Or,  les  émo- 
tions qu'il  éprouve  sont  si  vives,  tant  de  souvenirs  se  réveillent  en  lui^ 
tant  de  liens  mal  dénoués  l'enlacent,  qu'il  renonce  peu  à  peu  à  son 
projet  d'abjuration.  Le  docteur  Emmanuel,  —  c'est  son  nom,  —  a 
cessé  évidemment  d'être  Juif;  les  circonstances  seules  l'empêchent  de 
déclarer  sa  foi  nouvelle.  Il  restera  donc  Juif  par  respect  pour  son  vieux 
père,  par  attachement  à  son  frère  Benjamin.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  le  divin  réformateur,  pour  mieux  briser  les  anciennes  atta- 
ches, jetait  de  sa  voix  si  douce  ces  paroles  terribles  :  «  Croyez-vous 
que  je  sois  venu  pour  apporter  la  paix  sur  la  terre?  non,  je  vous  as- 
sure, mais  la  division; —  car  désormais,  s'il  se  trouve  cinq  personnes 
dans  une  maison,  elles  seront  divisées  les  unes  des  autres,  trois  contre 
deux  et  deux  contre  trois.  »  La  conduite  du  docteur  Emmanuel  est 
d'accord  avec  le  tempérament  de  son  époque.  11  restera  Juif,  mais  il  ne 
vivra  plus  désormais  que  pour  la  réforme  et  l'amélioration  de  ses 
frères.  L'histoire  de  Trenderln  nous  le  montre  h  l'œuvre.  C'est  un  des 
préjugés  les  plus  enracinés  chez  les  Israélites  que  la  loi  de  Dieu  leur 
défend  toute  industrie  manuelle;  ils  croient  que  le  commerce  seul  leur 
est  permis.  Partout,  dans  les  villages  juifs  de  l'Autriche,  vous  ne  ren- 
contrez que  spéculateurs  de  bas  étage,  trafiquans,  colporteurs,  jamais 
un  homme  (jui  manie  la  truelle  ou  le  rabot.  Le  récit  intitulé  Trenderln 
est  le  tableau  des  efforts  inouis  que  fait  le  docteur  pour  donner  à  la 
commune  un  serrurier  Israélite  :  petite  affaire,  à  ce  qu'il  semble,  mais 
semée  de  maintes  traverses  et  pleine  d'un  intérêt  singulier.  Ce  ser- 
rurier qui  bat  le  fer  rouge  sur  son  enclume,  c'est  le  commencement 
d'une  révolution  dans  les  mœurs  juives  de  la  Bohême.  Ainsi  s'occupe 
le  Juif  qui  n'a  pu  se  dégager  des  liens  de  sa  race,  ainsi  se  dédommage, 
par  maintes  réformes  utiles,  cet  esprit  mal  à  l'aise  dans  une  atmo- 
sphère étouffante. 
Mais,  s'il  y  a  une  famille  à  qui  le  christianisme  ait  tout-à-fait  ravi 
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l'un  de  ses  enfans^  c'est  là  surtout  qu'il  faut  étudier  les  douleurs,  les 
colères,  les  ressentimens  de  l'orthodoxie  populaire.  Aussi  la  Juive  per- 
due est-elle  sans  contredit,  au  point  de  vue  de  l'art  comme  au  point 
de  vue  philosophique  et  moral,  le  principal  titre  de  M.  Léopold  Kom- 
pert.  Dans  le  village  où  nous  conduit  M.  Kompert,  il  n'existe  qu'une  fa- 
mille juive.  Trois  personnages  seulement  la  composent,  la  grand'mère 
Babe,  le  père  de  famille  appelé  Joseph,  et  l'enfant,  qui  a  nom  Fischèle. 
La  maison  est  triste,  la  famille  est  sombre;  une  préoccupation  pénible 
agite  diversement  ces  trois  âmes.  Le  père  est  en  proie  à  une  haine  im- 
placable, et  devant  cette  passion  qui  remplit  toute  sa  \ie,  qui  éclate 
dans  toutes  ses  paroles,  la  vieille  mère  et  l'enfant  ressentent  comme 
un  superstitieux  effroi.  Un  jour,  une  paysanne,  revenant  des  champs 
avec  un  fardeau  énorme,  s'arrête  non  loin  de  la  maison  de  Joseph:  elle 
a  déposé  sa  charge  afin  de  reprendre  haleine;  mais,  quand  elle  veut  la 
remettre  sur  son  dos,  elle  s'épuise  en  vains  efforts.  Babe  et  Fischèle  la 
regardaient  avec  une  étrange  attention;  la  vieille  femme  manifestait 
au  milieu  de  son  trouble  une  sollicitude  inquiète;  l'enfant  aussi  sem- 
blait plein  de  compassion  et  de  crainte.  La  grand'mère  se  décide  enfin; 
elle  envoie  Fischèle  donner  un  coup  de  main  à  la  pauvre  femme.  Or, 
au  moment  où  l'enfant  sort  de  la  maison,  le  père  est  là,  sombre,  irrité  : 
»(  Où  vas-tu,  Fischèle?  Crois-tu  que  je  ne  sache  pas  où  Babe  t'a  en- 
voyée? Si  tu  remues  seulement  un  doigt,  je  te  tords  le  cou.  »  Quelle 
était  donc  cette  femme  dont  l'aspect  seul  excitait  chez  Joseph  et  chez 
les  siens  des  émotions  si  différentes?  C'était  la  fille  do  Babe  et  la  sœur 
de  Joseph,  c'était  Dina,  qui  avait  renoncé  à  sa  religion  pour  épouser 
un  paysan  du  village.  Ainsi  commence  la  douloureuse  histoire  de 
M.  Kompert.  Le  soir  môme,  une  main  inconnue  traçait  sur  la  porte  de 
Joseph  ces  trois  mots  :  «  Ahasvérus,  Juif  maudit!  »  Cette  mystérieuse 
inscription  l'étonné,  l'inquiète;  Joseph  d'ailleurs  n'est  pas  assez  enivré 
de  sa  colère  pour  que  le  remords  ne  le  trouble  pas.  Il  est  dévoué  à  sa  foi, 
il  est  religieux  jusqu'au  fanatisme;  mais  cette  piété  plus  tendre  qui  est 
naturelle  au  cœur  de  l'homme  vient  tempérer  sans  cesse  l'ardeur  fa- 
rouche de  ses  croyances,  il  sent  naître  en  lui  des  doutes  qui  le  déchi- 
rent. Est-ce  vraiment  la  volonté  de  Dieu  qu'il  maudisse  sa  sœur  depuis 
dix  ans?  Ainsi  lui  parle  sa  conscience,  et  chaque  fois  qu'il  lit  la  Bible, 
il  y  cherche  d'effrayantes  paroles,  des  exemples  et  des  préceptes  de 
vengeance  qui  puissent  excuser  sa  conduite.  Si  le  maître  qui  donne 
des  leçons  à  Fischèle  adoucit,  par  ses  interprétations,  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
cessif dans  l'ancienne  loi,  Joseph  est  là  qui  le  reprend  avec  violence.  A 
la  théologie  éclairée  et  circonspecle  du  docteur,  il  oppose  son  ortho- 
doxie sans  pitié.  On  voit  qu'il  voudrait  s'engager  irrévocablement  dans 
sa  colère  et  entretenir,  comme  un  feu  inextinguible,  sa  haine  mal  as- 
surée. Le  tableau  de  ce  cœur  tourmenté,  ce  mélange  de  doutes  et 
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d'emportemens,  est  rendu  avec  une  liabilelé  parfaite.  Voilà  bien  le 
Juif  maudissant  et  maudit,  voilà  bien  l'Ahasvérus  qui  n'a  pas  permis 
au  Christ  de  se  reposer  sur  le  banc  de  sa  porte,  lorsqu'il  gravissait  le 
Calvaire.  Vous  connaissez  le  sens  profond  du  symbole  :  depuis  l'heure 
de  son  crime,  l'Ahasvérus  de  la  légende  semble  toujours  entendre  la 
voix  divine  lui  reprocher  sa  dureté;  il  en  est  de  même  chez  Joseph. 
Depuis  qu'il  a  empêché  son  enfant  de  porter  secours  à  sa  pauvre  sœur 
brisée  de  fatigue,  je  ne  sais  quelle  révolution  étrange  s'est  accomplie 
en  lui.  Il  apprend  bientôt  que  sa  sœur  était  enceinte,  et  la  dureté  de 
l'action  que  sa  conscience  lui  reproche  lui  apparaît  encore  sous  un 
jour  plus  odieux.  Alors,  sans  qu'il  s'explique  à  lui-même  les  secrets 
mouvemens  de  son  cœur,  sa  piété  prend  un  caractère  plus  compatis- 
sant et  plus  doux,  etc.  Cette  ame,  pleine  de  rancunes  impitoyables, 
s'ouvre  par  instans  à  des  sympathies  inconnues. 

Une  nuit,  un  démagogue  du  village,  croyant  pouvoir  compter  sur 
les  passions  de  l'Israélite,  lui  a  donné  rendez-vous  au  pied  de  la  statue 
de  saint  Jean  Népomuk,  le  grand  saint  national  de  la  Bohême.  Le  ma- 
tin, on  a  célébré  la  fêle  du  saint;  la  statue  est  couverte  de  tleurs  et 
d'offrandes;  le  démagogue  veut  se  faire  aider  par  le  Juif  pour  dépouiller 
saint  Jean  Népomuck  et  mettre  à  sac  tous  les  témoignages  de  la  ])iété 
populaire.  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  s'écrie  Joseph;  je  saurais  bien  t'en 
empêcher. — Toi!  répond  le  démagogue  furieux;  tu  es  donc  aussi  un 
cafard?  —  Écoute,  reprend  Joseph,  ce  que  d'autres  hommes,  des  mil- 
liers et  des  millions  d'hommes  adorent,  nous  sommes  bien  libres  de 
ne  pas  y  croire,  mais  nous  devons  le  respecter.  » 

Ce  Juif  défendant  saint  Jean  Népomuk  par  de  naïfs  argumens  d'a- 
bord, et  bientôt  dans  une  lutte  sanglante,  contre  la  rage  idiote  d'un 
démagogue,  est  une  dramatique  peinture.  Et  qui  donc  vient  d'ensei- 
gner ainsi  à  ce  Juif  ignorant  un  si  sympathique  respect  des  croyances 
qu'il  a  toujours  maudites?  C'est  la  dureté  même  dont  il  s'est  rendu 
coupable,  c'est  son  remords  qui  le  trouble  et  fait  jaillir  de  son  cœur 
les  sentimens  qui  y  demeuraient  enfouis. 

Une  autre  scène  non  moins  poétique  est  celle  qui  précède  la  mort 
de  la  vieille  Babe.  La  pauvre  femme  a  toujours  gardé  précieusement 
le  souvenir  de  son  grand-père,  accablé  naguère  de  mille  outrages  par 
les  gens  de  sa  religion  pour  une  faute  qu'elle  ne  connaît  pas.  Si  jeune 
(ju'elle  fût  alors,  elle  n'a  pas  oublié  que  les  rabbins  avaient  rassemblé 
les  livres,  les  manuscrits,  tous  les  papiers  de  son  grand-père,  qu'on  les 
avait  brûlés,  qu'on  lui  avait  craché  au  visage.  Ce  souvenir  l'agite, 
et  plus  d'une  fois  elle  en  a  parlé  avec  mystère,  comme  si  des  doutes  im- 
perceptibles sur  l'autorité  des  rabbins  commençaient  à  s'élever  dans 
son  esprit.  Quelques  jours  avant  sa  mort ,  dans  une  sorte  d'exaltation 
mystique,  elle  révèle  à  son  fils  une  cachette  où  elle  conservait  un  des 
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manuscrits  paternels  dérobé  au  feu  des  persécuteurs.  Josepli  saisit  avi- 
dement ces  saintes  reliques,  il  déchiffre  ces  caractères  vénérables; 
quelle  douceur  inconnue  pénètre  son  ame!  quelle  lumière  merveil- 
leuse le  charme  et  le  trouble  à  la  fois!  Une  morale  qu'il  ne  soupçonnait 
pas,  des  préceptes  de  conduite  dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler  et  qui 
répondent  merveilleusement  à  la  situation  présente  de  son  ame,  se  dé- 
roulent devant  lui.  Le  manuscrit  qu'il  a  entre  les  mains  n'est  autre 
chose  qu'une  traduction  de  l'Évangile  de  saint  Matthieu,  écrite  par  le 
grand-père  de  Babe.  Ces  pages  qui  ont  changé  le  monde,  il  est  naïve- 
ment persuadé  qu'elles  sont  l'œuvre  de  son  aïeul.  Pour  s'éclairer  toute- 
fois sur  le  caractère  et  le  sens  de  ces  paroles  qui  l'ont  si  profondément 
ému,  il  va  trouver  le  maître  de  son  fils,  celui-là  même  dont  les  com- 
mentaires sur  la  Bible  irritaient  l'autre  jour  son  intraitable  orthodoxie. 

«  Eh!  que  voulez-vous  que  ce  soit?  dit  Arnsteiner  avec  dédain,  tout  en  dé- 
veloppant devant  lui  les  feuilles  jaunies.  Un  chat  aura  goûté  à  la  marmite,  et 
votre  aïeul  aura  écrit  tout  un  livre  sur  la  question  de  savoir  ce  qu'il  convenait 
de  faire  au  chat.  Voilà  ce  que  c'est ,  sans  doute? 

«  —  Lisez  toujours,  monsieur  le  professeur,  dit  Joseph  énergiquement;  vous 
verrez  qu'il  s'agit  d'autre  chose. 

«  Arnsteiner  répondit  par  un  mouvement  d'épaules  méprisant.  Puis  il  feuil- 
leta le  manuscrit  en  chantant  celte  psalmodie  avec  laquelle  on  apprend  à  lire 
la  Bible  aux  enfans. 

«  Joseph  le  regardait  sans  détourner  un  instant  les  yeux.  Il  vit  l'étonnement 
du  professeur  s'accroître  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture.  Arnsteiner 
ne  levait  plus  les  épaules  avec  mépris,  il  ne  psalmodiait  plus  dédaigneusement; 
on  voyait  que  ce  manuscrit  captivait  son  attention  au  dernier  degré. 

«  Tout  à  coup  il  s'élança  de  sa  place,  et,  se  frappant  le  front  :  — Je  connais 
cela,  s'écria-t-il,  je  suis  sûr  de  l'avoir  lu  quelque  part.  —  Il  réfléchit  quelques 
instans,  puis  il  ouvrit  une  caisse  de  livres,  et  tout  au  fond,  tout  au  fond,  ca- 
ché sous  un  grand  nombre  d'autres  ouvrages,  il  en  tira  un  volume  assez  épais. 
Il  le  feuilleta  à  la  hâte,  parcourant  çà  et  là  des  pages  entières  d'un  coup  d'oeil 
rapide,  puis  il  s'écria  soudain  :  —  Je  savais  bien  que  j'avais  vu  tout  cela  quel- 
que part;  le  voici  mot  pour  mot. 

«  Joseph  lui  demanda  avec  surprise  ce  qu'il  avait  trouvé. 

«  —  Votre  aïeul,  lui  dit  le  professeur  avec  une  joie  où  éclatait  la  malice, 
était  à  coup  sûr  un  homme  éminent  et  hardi.  Voulez-vous  savoir  ce  que  votre 
manuscrit  renferme? 

«  —  C'est  précisément  pour  cela  que  je  suis  venu  chez  vous,  répondit  tran- 
quillement Joseph. 

«  —  Mais  vous  allez  trembler,  dit  le  professeur  en  faisant  mine  d'hésiter. 

«  —  Je  ne  peux  plus  avoir  peur,  reprit  Joseph,  puisque  je  l'ai  déjà  lu.  Ces 
paroles  m'ont  déjà  remué  l'ame  tout  entière. 

«  —  En  vérité?  dit  l'autre  avec  un  sourire  bizarre.  En  effet,  il  ne  saurait  en 
être  autrement.  Il  y  a  des  siècles  que  ce  livre  passionne  l'humanité.  On  a  ré- 
pandu des  flots  de  sang,  on  s'est  battu ,  battu  pendant  trente  ans  de  suite  et 
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plus  encore,  pourquoi?  Parce  qu'on  n'était  pas  d'accord  sur  le  sens  de  ce  livre, 
et  il  y  aurait  un  homme  qu'un  tel  livre  ne  toucherait  pas!  —  Dois-je  vraiment 
vous  dire  ce  que  c'est,  maître  Joseph? 

«  —  Suis-je  donc  un  enfant?  reprend  celui-ci. 

«  —  Eh  bien!  écoutez,  s'écria  Arnsteiner,  et  il  tenait  ses  yeux  fixement  at- 
tachés sur  Joseph.  L'écrit  de  votre  aïeul  est  une  traduction  de  l'Évangile  de 
saint  Matthieu. 

i(  —  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Joseph  sans  émotion. 

«  —  Vous  l'ignorez!  s'écria  le  professeur  avec  un  bruyant  éclat  de  rire.  Lisez 
ce  livre  à  la  place  que  vous  indique  mon  doigt. 

«  Joseph  lut,  cinquième  chapitre  :  Sermon  du  Christ  sur  la  montagne.  De 
la  béatitude  des  chrétiens  et  de  l'intelligence  de  la  loi.  Évangile  du  jour  de  la 
Toussaint. 

«  —  C'est  pour  eux,  dit  Joseph  en  regardant  le  professeur,  et  par  ce  mot  il 
entendait  les  coreligionnaires  de  Madeleine. 

a  Arnsteiner  se  mit  à  ricaner  de  nouveau.  —  Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  da- 
vantage, maître  Joseph?  lui  demanda-t-il.  —  Joseph  voulait  prouver  au  pro- 
fesseur qu'il  ne  craignait  plus  de  toucher  à  des  livres  défendus;  il  continua  : 

«  Jésus,  voyant  la  foule,  monta  sur  une  montagne,  et,  quand  il  fut  assis,  ses 
disciples  s'approchèrent  de  lui. 

«  Et  ouvrant  la  bouche  il  les  enseignait,  disant  : 

«  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le  royaume  du  ciel  est  à  eux! 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux,  parce  qu'ils  posséderont  la  terre! 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront  consolés!  » 

((  —  Eh  bien!  maître  Joseph,  s'écriait  Arnsteiner  avec  une  ironie  triom- 
phante, savez-vous  maintenant  ce  que  pensait  votre  aïeul?  savez-vous  ce  qu'é- 
tait pour  lui  Jésus,  fils  de  Marie? 

«  Joseph  tremblait  sous  le  poids  de  cette  demande  impitoyable.  Levant  veus 
le  professeur  son  visage  atterré,  il  répondit  d'une  voix  que  la  crainte  religieuse 
élouflait  : 

«  —  C'est  une  punition  de  Dieu,  monsieur  le  professeur.  Mon  cœur  s'est 
enorgueilli,  mon  cœur  s'est  glorifié  en  lui-même,  parce  que  j'ai  trouvé  dans 
la  Bible  un  passage  par  lequel  je  croyais  me  justifier.  Voici  maintenant  autre 
chose,  et  c'est  peut-être  aussi  la  vérité.  Dieu  m'a  envoyé  depuis  quelques  jours 
bien  des  avertissemens;  j'y  joindrai  encore  celui-ci.  Et  enfin,  qui  que  ce  soit 
qui  ait  écrit  cela,  ou  mon  aïeul  ou  celui  que  vous  dites,  la  seule  question  est 
de  savoir  s'il  n'avait  pas  raison. 

«  Arnsteiner  en  croyait  à  peine  ses  oreilles  :  tant  de  douceur  dans  les  pa- 
roles et  dans  l'attitude  de  maître  Joseph!  Il  ne  comprenait  pas  qu'un  homme, 
si  irrité  l'autre  jour  à  propos  de  son  commentaire  de  la  Bible,  pût  entendre 
avec  tant  de  calme  et  de  sérénité  une  révélation  bien  faite  pour  troubler  tout 
autre  cœur  de  Juif.  Révélation  singulière  en  elfet;  ce  qu'il  avait  pris  pour 
l'œuvre  de  son  grand-père  était  sorti  du  cœur  du  blond  rabbin  de  Nazareth. 
Arnsteiner  ne  connaissait  pas  l'histoire  de  cette  ame.  w 

Si  le  sceptique  professeur  eût  connu  celte  histoire  intime  étudiée 
avec  tant  de  soin,  racontée  avec  tant  d'émotion  par  M.  Léopold  Kom- 
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pert,  il  n'eût  pas  été  étonné  de  ce  changement;  il  n'eût  pas  été  surpris 
non  plus  de  voir  Joseph,  au  sortir  de  cette  conférence,  se  diriger  en 
toute  hâte  vers  le  champ  où  travaillait  sa  sœur  et  lui  demander  pardon. 
Entre  le  vieux  Juif  et  la  Juive  convertie,  les  douces  paroles  du  sermon 
sur  la  montagne  ont  rétabli  le  lien  brisé  par  dix  années  de  haine.  Si 
Joseph  n'a  pas  renoncé  à  sa  religion,  il  s'est  affranchi  du  moins  des 
sombres  fureurs  du  fanatisme;  un  rayon  de  l'Évangile  a  transformé 
son  cœur.  Est-ce  son  grand-père,  est-ce  Jésus  de  Nazareth  qui  lui  a  en- 
seigné cette  mansuétude?  Peut-être  ne  le  sait-il  pas  d'une  manière 
précise;  mais  les  paroles  qui  ont  anéanti  en  lui  le  vieil  homme  jettent 
sur  ses  pas  comme  une  lumière  mystique  et  couvrent  toute  la  distance 
qui  le  séparait  de  sa  sœur.  Joseph  a  acheté  un  champ  auprès  de  celui 
de  Madeleine;  il  laboure,  il  sème,  et  les  blés  grandissent  sous  la  béné- 
diction du  bon  Dieu.  «  Que  de  semences  encore,  ajoute  l'auteur  en  ter- 
minant, que  d'autres  semences  plus  précieuses  vont  se  développer 
peut-être  et  fleurir  avec  grâce  en  ce  domaine  propice  !  » 

Bien  que  M.  Léopold  Kom[)ert  ne  dogmatise  jamais,  il  est  impossible 
de  ne  pas  être  saisi  vivement  par  les  problèmes  que  nous  font  entrevoir 
ses  récits.  Lorsqu'on  vient  de  fermer  ce  livre,  la  pensée  s'élève  sans  ef- 
fort aux  réflexions  les  plus  sérieuses.  Quelle  doit  être,  se  demande-t-on, 
la  fin  de  cette  douloureuse  histoire?  Quelle  satisfaction  sera  donnée  aux 
droits  des  tribus  asservies,  quel  adoucissement  à  leur  misère?  A  cette 
première  question,  la  réponse  ne  saurait  être  douteuse;  la  réforme  ac- 
complie chez  nous,  en  ce  qui  concerne  les  relations  de  l'hébraïsme  avec 
les  antres  cultes,  s'étendra  peu  à  peu  à  toutes  les  nations  civilisées. 
Qu'il  y  ait  des  Juifs  dans  le  domaine  des  idées  religieuses,  rien  de  mieux; 
du  moins  n'y  en  aura-t-il  plus  au  sein  de  la  société  civile.  L'union  des 
croyances  ne  se  réalisera  pas  avant  que  la  réconciliation  se  soit  opé- 
rée sur  le  terrain  de  la  vie  ordinaire,  dans  le  domaine  commun  des 
devoirs  et  des  droits  sociaux.  Le  fond  de  l'hébraïsme,  c'est  cet  esprit 
exclusif  et  insociable  qui,  depuis  les  luttes  d'Israël  et  des  Amalécites, 
lui  a  enseigné  comme  premier  dogme  l'orgueil  de  race  et  le  mépris  du 
genre  humain.  Plus  vous  retenez  la  famille  juive  en  dehors  de  la  so- 
ciété moderne,  plus  aussi  vous  entretenez  la  sombre  et  solitaire  ar- 
deur qui  a  nourri  son  existence  séculaire.  On  l'enferme  en  elle-même 
pour  l'affaiblir;  on  l'exalte  au  contraire,  et  on  multiphe  ses  forces.  Ap- 
pelez-la dans  le  foyer  commun.  Déjà  les  lumières  du  christianisme  enve- 
loppent les  Juifs  de  toutes  parts;  que  sera-ce  lorsqu'ils  ne  seront  plus 
séparés  de  nous  par  d'odieuses  barrières,  lorsqu'ils  seront  associés  à 
nos  droits  et  à  nos  devoirs!  Croit-on  que  pour  certaines  contrées  de 
l'Europe  cette  émancipation  serait  aujourd'hui  prématurée?  Répondre 
affirmativement,  ce  serait  s'enfermer  pour  toujours  dans  un  cercle 
\icieux;  les  difficultés  qu'on  oppose  à  cette  réforme  sont  précisément 
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les  traditions  haineuses  et  les  \ices  sociaux  que  l'émancipation  ferait 
disparaître.  Voyez  d'ailleurs  combien  la  reforme  intérieure  du  ju- 
daïsme est  avancée  déjà,  malgré  des  lois  qui  semblent  n'avoir  d'autre 
])ut  que  de  perpétuer  les  rancunes  et  d'enflammer  les  vengeances. 
L'enquèle  si  dramatique  et  si  vraie  de  M.  Léopold  Kompert,  espérons- 
ie,  dissipera  bien  des  préjugés  opiniâtres.  Ces  Juifs  de  la  Bohême  ont 
mérité  depuis  bien  long-temps  que  la  loi  s'humanise  pour  eux,  et  que 
les  dernières  marques  de  la  servitude  soient  effacées.  Il  ne  suffit  pas 
que  le  juge  apphque  la  loi  avec  douceur,  que  l'empereur,  touché  par 
une  pétition  suppliante  et  naïve,  daigne  lever,  dans  un  cas  spécial,  les 
interdictions  d'un  règlement  odieux  :  c'est  ce  règlement  même  qui  doit 
être  mis  en  pièces,  c'est  la  loi  qu'il  faut  purger  des  vieilles  iniquités 
du  moyen-âge  pour  la  rendre  également  juste  et  humaine,  également 
chrétienne  pour  tous. 

Cette  pacifique  révolution  est  inévitable,  et,  si  elle  comptait  beaucoup 
d'apôtres  comme  M.  Léopold  Kompert,  le  résultat  que  nous  signalons 
serait  prochain.  Ensera-t-il  de  même  des  autres  espérances  que  nous 
ont  suggérées  les  histoires  de  M.  Kompert?  Les  transformations  plus 
générales  entrevues  et  comme  annoncées  d'instinct  par  le  peintre  du 
Ghetto  s'accompliront-elles  avec  succès?  Nous  ne  parlons  plus  de  l'Au- 
triche, mais  du  monde  :  le  moment  est-il  proche  où  sera  gagnée  partout 
la  dernière  et  définitive  victoire  de  la  société  chrétienne  sur  les  doctrines 
ot  les  mœurs  judaïques?  A  lire  les  pathétiques  récifs  de  M.  Kompert,  il 
est  manifeste  que  l'antique  foi  s'altère,  et  qu'un  esprit  meilleur  s'y  in- 
troduit déjà  par  mainte  brèche.  Ces  données  d'un  observateur  attentif 
sont  d'accord  avec  les  spéculations  de  la  philosophie  et  les  nécessités 
de  l'histoire.  Le  vieux  judaïsme  doit  se  renouveler  ou  périr.  Je  signa- 
lais, en  commençant,  cette  espèce  de  révolution  intellectuelle  et  mo- 
rale qui,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  pousse  tous  les  peuples,  toutes 
les  races,  à  réclamer  leur  existence  particulière  au  sein  de  cette  société 
collective  qu'on  nomme  le  genre  humain.  Chaque  peuple  revient  à  ses 
souvenirs  nationaux,  chaque  famille  d'hommes  défend  sa  tradition  et 
son  sol;  oui,  sans  doute,  mais  ce  mouvement  de  concentration  indivi- 
duelle n'empêche  pas  le  mouvement  contraire,  je  veux  dire  le  mou- 
vement d'expansion  et  de  sympathie  qui  porte  les  nations  à  abaisser 
leurs  barrières  et  à  associer  de  plus  en  plus  leurs  destinées.  Pour  s'u- 
nir sérieusement,  il  faut  d'abord  que  les  peuples  soient  en  possession 
d'eux-mêmes;  sans  cela,  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine  ne  se- 
rait qu'un  texte  à  déclamations  creuses,  et,  au  lieu  d'une  alliance  fé- 
conde, il  n'en  résulterait  que  la  promiscuité  et  le  chaos.  Ainsi  s'expli- 
que l'apparente  contradiction  de  ce  double  mouvement  en  sens  inverse  : 
le  culte  des  traditions  particulières  et  l'aspiration  vers  l'unité  sont  deux 
sentimens  qui  se  répondent.  Le  judaïsme,  dont  l'esprit  exclusif  semble 
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justifié  parla  première  de  ces  deux  influences,  obéira-t-il  à  la  seconde 
S'accoutumera-t-il  enfin  à  vivre  hors  de  lui-même?  Verra-t-on  fléchir 
ce  tempérament  altier  qui  l'a  tenu  éloigné  des  voies  de  l'histoire?  Cette 
race^  condamnée  à  errer  sans  patrie  en  punition  de  son  esprit  de  natio- 
nalité insociable,  retrouvera-t-elle  en  quelque  sorte  une  [)atrie  plus 
haute  en  faisant  cause  commune  désormais  avec  le  genre  humain? 
Les  tableaux  de  M.  Kompert  nous  permettent  d'entievoir  cette  trans- 
formation dans  l'avenir.  Or,  quel  est  le  nom  précis  de  cette  transfor- 
mation? Qu'est-ce  que  le  judaïsme,  lorsqu'il  s'élève  au-dessus  de  l'étroite 
idée  de  race  pour  marcher  avec  la  famille  humaine?  Comment  s'est 
appelée  jadis  cette  révolution  profonde?  C'est  le  plus  grand  fait,  la  plus 
merveilleuse  révolution  que  présentent  les  annales  spirituelles  de 
l'homme,  et  on  l'appelle  le  christianisme.  Si  les  doctrines  juives,  chez 
ceux-là  même  qui  les  gardaient  avec  une  simplicité  opiniâtre,  com- 
mencent à  subir  cette  altération  manifeste,  si  l'ancienne  piété,  sans 
disparaître,  se  transforme  et  s'adoucit;  en  un  mot,  si  la  tolérance 
succède  à  l'orgueil,  le  judaïsme  changera  bientôt  d'essence.  Qu'il  re- 
connaisse ou  non  la  divinité  de  Jésus,  qu'il  s'incline  ou  non  devant 
l'Evangile,  peu  importe  :  la  révolution  intérieure  est  consommée,  et  le 
christianisme  est  assuré  de  son  triomphe. 

Bien  des  esprits,  frappés  du  rôle  sublime  et  mystérieux  de  la  race 
juive  dans  les  destinées  du  monde,  seraient  volontiers  portés  à  des 
conjectures  toutes  mystiques  sur  cette  merveilleuse  solution.  Il  y  a  un 
passage  célèbre  de  saint  Paul,  dans  \ Epître  aux  Romains,  où  la  chute 
des  Juifs  est  expliquée  par  des  argumens  extraordinaires;  l'apôtre 
y  prédit  aussi  leur  conversion  future,  et  tout  cela,  explication  du  passé, 
prédiction  de  l'avenir,  est  marqué  d'un  incomparable  caractère  de  su- 
blimité. Lauteur,  comme  dit  Bossuet,  entre  dans  tes  profondeurs  des 
conseils  de  Dieu.  «  11  fait  voir  (c'est  encore  Bossuet  qui  interprète  ainsi 
le  grand  docteur  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle),  il  fait  voir 
la  grâce  qui  passe  de  peuple  en  peuple,  pour  tenir  tous  les  peuples  dans 
la  crainte  de  la  perdre,  et  nous  en  montre  la  force  invincible  en  ce  qu'a- 
près avoir  converti  les  idolâtres,  elle  se  réserve  pour  dernier  ouvrage  de 
convaincre  l'endurcissement  et  la  perfidie  judaïques.  »  Cette  victoire  sur 
l'endurcissement  judaï(]ue,  il  semble  faire  pressentir  qu'elle  sera  ga- 
gnée au  détriment  des  gentils.  La  grâce  avait  passé  des  Juifs  aux  gen- 
tils; elle  retournera  des  gentils  aux  Juifs.  Les  gentils  avaient  été  déta- 
chés de  l'olivier  sauvage  pour  être  entés  dans  l'olivier  franc  contre  l'ordre 
naturel;  combien  plus  facilement  les  branches  naturelles  de  l'olivier  même 
seront-elles  entées  sur  leur  propre  tronc  !  Quand  l'incrédulité  aura  en- 
vahi le  monde,  la  race  juive  rendra  au  genre  humain  devenu  vieux 
le  même  service  qu'elle  lui  a  rendu  dans  son  enfance;  elle  sera  inves- 
tie une  fois  encore  de  l'autorité  religieuse,  elle  sera  de  nouveau  le 
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peuple  de  Dieu!  Voilà  ce  que  paraît  annoucer  saint  Paul  avec  cette 
hauteur  de  vues  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Ces  étranges  et  éblouissantes 
promesses  ont  fait  naître  bien  des  conjectures;  des  âmes  préoccupées 
de  l'affaiblissement  des  croyances  ciuétiennes  dans  l'univers  ont  en- 
trevu, ont  appelé  ardemment  cette  dernière  phase  du  développement 
religieux  de  l'humanité,  —  Il  faut  un  nouveau  peuple!  s'écriaient  sou- 
vent les  jansénistes,  et  le  passage  de  saint  Paul  était  commenté  à  Port- 
Royal  par  d'austères  illuminés.  Il  était  impossible  que  le  juda'isme  ne 
s'empressât  pas  d'accueillir  des  prophéties  de  cette  nature;  il  y  a  en 
Allemagne  et  en  France  même  des  penseurs  distingués  qui  se  sont 
emparés  des  versets  de  saint  Paul  pour  les  interpréter  à  leur  manière 
et  en  faire  un  aliment  aux  espérances  obstinées  des  synagogues.  Ce 
n'étaient  là  i)ourtantque  des  fantaisies  de  rêveurs,  des  spéculations  de 
philosophes  et  de  lettrés;  allez  interroger  les  vrais  croyans,  les  âmes 
simples,  les  Juifs  ignorans  et  candides  des  provinces  autrichiennes; 
suivez  dans  les  rapports  que  nous  donne  l'historien  du  Ghetto  la  mar- 
che des  sentimens  et  des  idées  :  vous  verrez  bien  que  ces  subtiles  con- 
ceptions n'ont  rien  de  commun  avec  les  choses  possibles.  Ces  inter- 
prétations d'un  passage  obscur  de  saint  Paul  ne  sont  que  chimères  de 
beaux  esprits  ou  rêves  d'imaginations  mystiquement  exaltées;  le  ju- 
daïsme, répétons-le,  est  condamné  à  périr,  s'il  ne  se  renouvelle  pas, 
et  il  n'y  a  pour  lui  qu'une  manière  de  se  renouveler  :  c'est  de  renon- 
cer à  son  esprit  de  caste,  c'est  de  s'élever  aux  vastes  pensées,  d'entrer 
dans  la  société  huuiaine,  de  prendre  une  part  directe  à  tous  les  inté- 
rêts de  la  civilisation  spirituelle  et  morale,  c'est-à-dire  de  devenir  chré- 
tien. L'instinct  naïf  des  gens  du  Ghetto  ne  s'y  trompe  pas  :  ou  bien  ils 
désespèrent  et  meurent,  ou  bien  ils  ouvrent  les  yeux  et  s'acheminent 
vers  le  christianisme.  C'est  là  ce  qui  donne  un  intérêt  si  vif  aux  récits 
de  M.  Kompert;  le  cœur  est  ému  de  ses  touchantes  peintures,  la  pen- 
sée y  découvre  tout  un  trésor  d'observations  sans  prix. 

Une  chose  encore  doit  être  signalée  dans  les  scènes  juives  de  M.  Kom- 
pert, une  chose  qui  honore  hautement  en  lui  et  l'observateur  et  le 
peintre.  Les  personnages,  je  ne  dis  pas  seulement  les  plus  doux ,  mais 
les  plus  intelligens  de  ses  tableaux,  ce  sont  les  femmes.  C'est  chez  elles, 
excepté  peut-être  l'étrange  figure  de  la  seconde  Judith,  que  brillent  le 
mieux  l'esprit  de  tolérance  et  la  sympathique  ouverture  de  l'ame.  Si 
l'auteur  veut  représenter  l'obstination  étroite,  la  foi  de  caste  et  de  race 
inflexiblement  fermée  à  toute  clarté  nouvelle,  c'est  toujours  un  homme 
qu'il  mettra  en  scène.  La  femme  au  contraire,  lors  même  qu'elle  n'est 
pas  convertie,  semble  déjà  comme  à  moitié  chemin  entre  le  judaïsme 
et  la  religion  du  Christ.  Il  y  a  une  gracieuse  et  poétique  page  de  Cha- 
teaubriand sur  les  Juives  :  il  se  demande  pour([uoi  elles  sont  plus 
belles  que  les  hommes  de  leur  nation ,  et  il  pense  qu'elles  ont  dû 
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échapper  à  la  malédiction  dont  furent  frappés  leurs  pères,  leurs  maris 
et  leurs  frères.  Elles  n'insultèrent  jamais  celui  que  M.  Kompert  appelle 
le  blond  rabbin  de  Nazareth;  elles  l'aimèrent,  elles  furent  empressées 
à  le  suivre,  à  l'assister,  à  lui  prodiguer  maints  soulagemens.  Le  Christ, 
à  son  tour,  était  pour  elles  une  source  de  miséricorde  et  de  grâces. 
«  Le  reflet  de  quelque  beau  rayon,  ajoute  le  poète,  sera  resté  sur  le 
front  des  Juives.  »  Ce  que  Chateaubriand  dit  simplement  de  la  beauté 
du  visage,  M.  Léopold  Kompert  semble  l'appliquer  au  caractère  même 
de  ses  héroïnes.  Oui^  un  beau  reflet,  un  rayon  d'une  grâce  particulière 
est  visible  chez  les  simples  femmes  dont  il  nous  raconte  les  épreuves; 
elles  sont  plus  près  de  nous,  elles  sont  comme  préparées  d'avance  aux 
transformations  futures,  et,  sans  le  savoir,  elles  y  aideront  elles-mêmes. 
Ce  trait,  qui  fait  honneur  à  la  sagacité  de  l'observateur,  a  heureuse- 
ment inspiré  l'artiste.  Ses  plus  originales  créations  sont  des  portraits 
de  femmes  :  c'est  la  femme  du  randar,  c'est  Resèle,  c'est  Madeleine, 
douce  et  grave  assemblée,  groupe  charmant  qui  accompagne  et  con- 
sole les  rustiques  tribus  d'Israël  opprimé,  comme  les  filles  de  Jérusalem 
assistaient,  il  y  a  dix-huit  siècles,  le  condamné  de  Pilate. 

Que  M.  Léopold  Kompert  poursuive  ses  travaux  sans  se  hâter.  L'in- 
térêt de  ses  tableaux  n'est  pas  purement  littéraire;  des  considérations 
plus  hautes  s'y  rattachent.  S'il  ne  veut  pas  déchoir,  il  faut  qu'il  con- 
tinue d'observer  avec  un  soin  religieux,  avec  une  sympathique  philo- 
sophie, ces  naïves  peuplades  qui  lui  ont  révélé  tant  de  choses,  et  dont 
il  peut,  à  son  tour,  préparer  l'émancipation  et  aplanir  les  voies.  Qu'il 
ne  se  fie  pas  à  l'habileté  de  son  art,  qu'il  ne  s'empresse  pas  de  produire; 
l'artiste  ne  serait  rien  dans  une  telle  matière,  si  le  penseur  attentif  et 
compatissant  ne  faisait  la  moitié  de  sa  tâche.  L'auteur  des  Scènes  du 
Ghetto  et  des  Juifs  de  la  Bohême  est  engagé  dans  une  œuvre  sérieuse,  et 
il  ne  s'en  détournera  pas.  Il  étudiera  la  réahté  comme  un  peintre 
amoureux  de  la  nature,  mais  toujours  une  intention  généreuse  et  pro- 
fonde le  guidera.  Sans  dogmatiser  jamais,  sans  méconnaître  les  lois 
de  l'art,  il  sera  pathétique  et  instructif  à  la  fois;  et,  quelle  que  soit 
l'issue  des  luttes  intérieures  qu'il  raconte,  quelque  parti  qu'il  prenne 
lui-même  dans  ces  révolutions  de  la  conscience,  il  aura  du  moins  at- 
taché son  nom  à  la  peinture  d'une  crise  intéressante,  il  aura  écrit  avec 
émotion  une  page  de  l'histoire  religieuse  et  morale  du  xix"  siècle. 

Saint-René  Taillandier. 


L'ITALIE 


SES  DEMIÈRES  UÉYOLUTMS  ET  SA  SITUATION  ACTUELLE. 


I. 

BOnK  SOIJS  liE  P01VTIFICAT  DE  PIE  I7K. 

Lo  Stato  Romano  daW  anno  1815  ail'  anno  18S0,  per  Lnigi  Carlo  Farini;  Toriiio,  3  vol.  1831. 


Il  fut  un  temps  on  Bossuet  pouvait  dire  :  «  Quand  l'histoire  serait 
inutile  aux  autres  hommes,,  il  faudrait  la  faire  lire  aux  princes;  »  nous 
vivons  dans  un  siècle  oi^i  l'on  dirait  avec  autant,  sinon  plus  de  raison  : 
«  Quand  l'histoire  serait  inutile  aux  princes,  il  faudrait  la  faire  lire  aux 
peuples.  »  C'est  que  les  peuples  ne  sont  pas  plus  dispensés  que  les  princes 
d'apporter  dans  l'exercice  soit  absolu,  soit  partagé  du  pouvoir,  les  lu- 
mières et  la  mesure,  faute  desquelles  toutes  les  affaires  de  ce  monde,* 
ou  se  troublent,  ou  dégénèrent,  ou  périssent.  Une  grande  illusion  de 
ce  temps-ci,  c'est  d'attribuer  à  la  politique  la  même  puissance  qu'elle 
avait  autrefois  sur  les  destinées  publiques.  Les  gouvernemens,  sans 
doute,  peuvent  encore  beaucoup  pour  le  bonheur  ou  le  mallicur  des 
nations;  mais,  depuis  l'avènement  à  la  souveraineté  de  cette  puissance 
impersonnelle  si  changeante  et  si  exigeante  qu'on  appelle  l'opinion, 
la  politique  des  gouvernans,  avant  d'agir  sur  le  sort  des  gouvernés, 
subit  à  un  tel  degré  l'empire  des  sentimens  de  ceux-ci,  (ju'à  vrai  dire, 
ils  sont  autant  les  maîtres  de  la  direction  générale  des  alîaircs  (]ue  les 
quelques  personnages,  rois,  ministres  ou  députés,  qui  en  ont  la  charge 
officielle. 

L'histoire  de  l'Occident,  depuis  la  révolution  de  février,  a  mis  ce 
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que  je  dis  là  en  grande  lumière.  En  repassant  dans  leur  mémoire  les 
événemens  qui  ont  rempli  ces  tragiques  et  misérables  annales,  ce  n'est 
pas,  comme  aux  siècles  passés,  l'œuvre  d'autrui  que  les  sociétés  euro- 
péennes à  présent  contemplent,  c'est  la  leur  propre;  à  chacune  des 
scènes  que  ce  panorama  déroule,  elles  pourraient  dire  comme  le  hé- 
ros antique  :  Me,  me  adsum  quœ  feci.  Grande  leçon  pour  des  peuples 
qui  sauraient  l'entendre!  Mais  les  peuples,  comme  les  individus,  sont 
trop  enclins  à  bien  penser  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'ils  ne  soient 
pour  rien  dans  les  maux  qui  les  affligent.  Us  aiment  mieux  rejeter  sur 
quelque  fatalité  surnaturelle,  qui  serait,  on  ne  sait  ni  d'où,  ni  com- 
ment, violemment  intervenue  dans  leurs  affaires,  l'origine  et  la  res- 
ponsabilité de  leurs  souffrances.  C'est  la  révolution!  s'écrient-ils,  et  ils 
ont  tout  dit,  comme  si  la  révolution  était  quelcjue  chose  de  différent 
de  leurs  besoins,  de  leurs  désirs,  de  leurs  passions  et  de  leurs  vices! 
Une  nation  entre  toutes  vit  sous  l'empire  de  cette  illusion  :  c'est 
l'Italie,  Les  Italiens,  qu'il  soit  permis  à  un  de  leurs  plus  obscurs,  mais 
de  leurs  plus  sincères  amis  de  le  dire,  les  Italiens  sont  le  premier  peuple 
du  monde  pour  chercher  à  tout  ce  qui  leur  arrive  des  raisons  mysté- 
rieuses, à  la  production  desquelles  leur  liberté  est  pleinement  étran- 
gère. Qu'on  ouvre  l'histoire  cependant,  et  la  plus  simple  attention  dé- 
couvrira que  la  première  cause  des  séculaires  malheurs  de  l'Italie,  c'est 
elle-même;  que  si,  depuis  tant  d'années,  elle  est,  suivant  l'énergique 
expression  de  Montesquieu,  le  «  caravansérail  »  des  ambitions  étran- 
gères, cela  provient  infiniment  moins  de  la  malignité  du  sort  que  des 
défauts  de  caractère  et  de  conduite  du  peuple,  et  qu'enfin,  de  même 
que  ce  n'est  pas  ailleurs  que  dans  ces  défauts  qu'il  faut  chercher  la 
cause  des  déceptions  du  passé,  de  même  ce  n'est  pas  ailleurs  que  dans 
leur  redressement  qu'il  faut  puiser  les  élémens  du  salut  de  l'avenir. 
Les  événemens  d'hier  parlent  à  cet  égard  le  même  langage  qu'avaient 
parlé  les  siècles;  ils  le  parlent  même  peut-être  a^  ec  une  éloquence  plus 
saisissante  encore  et  plus  sévère.  Considérez  les  révolutions  qui  ont 
agité  depuis  cinq  ou  six  ans  les  différons  états  de  la  Péninsule  :  les  États 
de  l'Église,  les  Deux-Siciles,  la  Toscane,  les  provinces  lombarde  et  vé- 
nitienne, le  Piémont.  Toutes  ces  révolutions  avaient  en  elles-mêmes 
la  force  d'aboutir  comme  elles  avaient  eu  la  raison  de  naître  ;  toutes, 
à  un  moment  donné,  ont  été  capables  de  réussir,  et  pourtant,  à  une 
seule  exception  près,  à  l'exception  de  la  révolution  piémontaise,  toutes 
ont  échoué.  L'imagination  italienne  a  donné  mille  raisons  de  cet  échec, 
mais  elle  a  oublié  la  véritable;  cette  raison,  je  viens  de  la  dire,  c'est 
l'inconduite  flagrante  et  le  plus  souvent  inexcusable  des  hommes.  Ce 
n'est  pas  la  Providence  qui  a  manqué  au  peuple  italien  depuis  six  ans; 
c'est,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le  peuple  italien  qui  a  manqué  à  la  Pro- 
vidence. 
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Ce  serait  une  chose  intéressante  que  de  suivre  dans  le  développe- 
ment historique  des  révolutions  italiennes  la  trace  de  l'action  délétère 
qui  en  a  ainsi  corrompu  les  principes,  égaré  les  conséquences  et  ajourné 
pour  long-temps  le  succès.  Des  récits  qui  feraient  connaître  ces  révo- 
lutions dans  leurs  origines,  leurs  événeniens  les  plus  remanjuables 
et  leurs  résultats  principaux,  outre  l'attrait  (jue  pourrait  leur  j)réter 
la  singularité  des  faits  i|ui  les  ont  signalées,  atteindraient  encore  un 
autre  but  dig'ne  de  l'attention  des  esprits  éclairés  :  ce  serait  de  répandre 
sur  la  situation  actuelle  de  l'Italie,  les  élémens  dont  elle  s'est  formée, 
les  vices  qui  la  travaillent  et  peut-être  les  remèdes  les  plus  j^ropres  à 
la  rendre  meilleure,  une  utile  lumière.  Il  a  paru  qu'un  récit  et  une 
appi'éciationdes  événemensdu  pontificat  de  Pie  IX,  depuis  ses  origines 
jusqu'à  nos  jours,  serait  le  début  le  plus  naturel  et  le  plus  logique  de  la 
série  d'études  dont  nous  indiquons  ici  le  plan.  Le  pontificat  de  Pie  IX, 
en  effet,  résume,  domine  et  éclaire  toute  la  destinée  de  l'Italie  depuis 
six  ans;  il  a  donné  le  branle  au  grand  mouvement  politique  qui  Ta 
agitée  durant  ces  six  années  et  qui  la  travaille  si  profondément  encore 
aujourd'hui,  et  il  n'est  pas  une  seule  de  ses  récentes  révolutions  dont 
il  ne  contienne  et  n'explique  l'origine,  le  développement  ou  la  fm. 

La  relation  d'événemens  aussi  considérables,  tant  en  eux-mêmes 
que  pour  l'intelligence  de  l'histoire  entière  dont  ils  donnent  la  clé,  ne 
pouvait  être  écrite  avec  trop  de  scrupule.  Aussi  nous  sommes-nous  en- 
touré des  documens  les  plus  cajjables  d'en  assurer  l'exactitude.  Parmi 
les  sources  que  nous  avons  consultées  et  mises  à  profit,  nous  devons  une 
mention  spéciale  à  trois  volumes  récemment  publiés  à  Turin  sous  le 
titre  de  :  les  Etats  de  V Église  de  ISD  «  iSriO.  M.  Farini,  aujourd'hui 
ministre  de  l'instruction  publique  vw  Piémont,  est  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage. Originaire  des  États  de  l'Église,  chargé  à  diverses  reprises  par 
Pie  IX  lui-même  d'emplois  administratifs  et  politiques  des  plus  élevés, 
initié  par  l'accès  facile  que  lui  domiiiient  ces  emplois  près  de  la  per- 
sonne du  saint  père  et  de  celle  de  ses  ministres  aux  principales  affaires 
du  gouvernement  romain,  M.  Farini  a  été  à  môme  de  bien  voir  la  ré- 
volution qu'il  fait  connaître.  Son  livre  est  rempli  de  pièces  d'une  au- 
thenticité au-dessus  de  tout  soupçon,  qui  jettent  non-seulement  sur  les 
événemens  de  ces  dernières  années  en  Italie,  mais  sur  le  caractère  et 
la  conduite  des  plus  illustres  personnages  qui  aient  pris  part  à  ces  évé- 
nemens, un  jour  dont  on  n'est  pas  habitué  à  voir  l'histoire  contempo- 
raine éclairée.  M.  Farini,  en  effet,  avec  une  indépendance  de  caractère 
ou  une  liberté  d'esprit  remarquable,  a  livré  à  la  publicité  les  instruc- 
tions, les  correspondances,  les  confidences  même  dans  le  secret  des- 
quelles ses  anciennes  fonctions  près  du  gouvernement  romain  l'ont 
fait  admettre,  de  sorte  que  son  livre,  bien  qu'on  y  rencontre  de  fort 
belles  pages  qui  décèlent  un  écrivain  et  un  historien,  est  moins  cepen- 
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<lant  une  histoire  des  États  de  l'Église  depuis  trente  ans  qu'un  recueil 
composé  avec  un  talent  supérieur  des  matériaux,  des  élémens  et  des 
preuves  de  cette  histoire. 

Quant  au  jugement  du  pontificat  de  Pie  IX,  nous  avons  laissé  aux 
événemens  qui  l'ont  rempli  le  soin  de  le  porter.  L'histoire  est  la  plus 
naïve  et  en  même  temps  la  plus  forte  école  où  gouvernemens  et  peuples 
puissent  apprendre  à  quelle  cause  les  uns  et  les  autres  doivent  leurs 
épreuves.  C'est  une  doctrine  aussi  fausse  que  brutale  que  la  doctrine  de 
la  nécessité.  Les  révolutions  sont  toujours  dans  les  mains  des  hommes, 
et  il  n'y  a  point  de  fatalité  qui  les  condamne  à  périr  toutes,  même  les 
plus  généreuses,  victimes  de  leurs  excès.  Il  y  a  même  à  Rome,  ou  plu- 
tôt surtout  à  Rome,  un  milieu  à  tenir  entre  les  extrêmes,  et  ce  n'est  pas 
chose  impossible  que  d'y  concilier  dans  un  seul  système  de  gouverne- 
ment les  garanties  du  maintien  du  pouvoir  et  celles  du  légitime  exer- 
cice des  droits  de  la  nation.  C'est  ce  que  l'histoire  que  l'on  va  lire  prou- 
vera, nous  l'espérons,  avec  une  suffisante  éloquence. 

L 

Grégoire  XVI  mourut  le  l"juin  1846.  Avec  lui  finissait  un  pontifical 
de  quinze  ans,  qui,  malgré  toutes  les  qualités  privées  du  souverain, 
n'avait  été  qu'un  long  fardeau  pour  ses  peuples.  Prêtre  sévère,  théo- 
logien consommé,  Grégoire  XVI  n'avait  porté  sur  le  trône  aucune  des 
vertus  d'un  prince  temporel.  Soucieux  avant  tout  des  intérêts  célestes 
dont  il  était  dépositaire,  il  n'avait  jamais  abaissé  ses  regards  sur  les  be- 
soins de  son  pays  ni  sur  les  misères  de  son  temps.  Son  gouvernement 
avait  eu  tous  les  caractères ,  toutes  les  rigueurs  et  tous  les  vices  du 
despotisme.  Il  laissait  la  mémoire  singulière  d'un  homme  naturelle- 
ment humain  et  éclairé,  dont  la  politique  n'avait  jamais  connu  ni  la 
pitié  ni  la  lumière. 

Grégoire  XVI  léguait  à  son  successeur  une  détresse,  un  désordre  et 
des  embarras  immenses  :  toutes  les  ressources  du  pays  ou  engagées, 
ou  stérilisées,  ou  ruinéesj  l'agriculture  dans  l'abandon;  un  sol  natu»^ 
Tellement  fertile  condamné  à  l'infécondité  par  la  concentration  des 
terres  dans  un  petit  nombre  de  mains  de  grands  propriétaires  ou  de 
corporations  religieuses  n'ayant  d'autre  souci  que  de  toucher  leurs  re- 
venus sans  jamais  songer  à  les  accroître;  pas  une  société  agricole,  pas 
une  ferme-modèle,  pas  un  haras;  la  sujétion  des  habitans  à  la  produc- 
tion et  à  l'exploitation  étrangères  pour  les  articles  de  première  néces- 
sité; un  commerce  borné,  pauvre,  n'offrant  rien  ou  presque  rien  à 
l'échange;  nulle  grande  industrie;  la  contrebande  organisée  sur  une 
échelle  immense  et  fraudant  le  fisc  de  plus  de  la  moitié  de  ses  reve- 
nus; pas  un  chemin  de  fer,  pas  un  télégraphe;  les  routes  sans  entre- 
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lien;  le  transport  des  denrées  d'une  difficulté  et  d'une  cherté  extrêmes; 
les  impôts  cependant  aussi  multipliés  et  aussi  lourds  que  si  les  res- 
sources naturelles  et  artificielles  de  l'état  avaient  été  merveilleusement 
aménagées,  et  avec  cela  mal  répartis,  écrasant  le  sol,  et  dans  plusieurs 
provinces  aussi  odieux  pour  leur  nature  et  leur  mode  de  perception 
que  pour  leur  poids.  La  comptabilité  était  bouleversée  ou  plutôt  n'exis- 
tait plus.  L'administration  française,  sous  Napoléon,  en  passant  dans 
les  Étals  Romains,  y  avait,  comme  dans  tous  les  pays  où  elle  s'était 
momentanément  assise,  rétabli  les  finances.  Quand  Pie  VII  était  rentré 
à  Rome,  il  avait  trouvé  les  recettes  de  ses  états  supérieures  aux  dé- 
penses de  leur  gouvernement.  L'équilibre  s'était  à  peu  près  maintenu 
jusqu'aux  dernières  années  du  règne  de  Léon  Xll;  mais  sous  Pie  VIII, 
et  enfin  sous  le  pontife  qui  venait  de  mourir,  non-seulement  la  dette 
s'était  accrue  et  les  dépenses  avaient  annuellement  dépassé  les  recettes, 
mais  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  plus  trace  à  Rome  d'administration 
financière.  Le  gouvernement  pontifical,  non-seulement  ne  rendait  au- 
cun compte  au  public  des  opérations  de  son  budget,  mais  il  avait  fini 
par  ne  plus  s'en  rendre  compte  à  lui-même.  Les  exercices  empiétaient 
l'un  sur  l'autre  :  on  ignorait  les  dépenses  de  l'année  passée  et  les  re- 
cettes de  l'année  courante.  Le  gouvernement  de  Grégoire  XVI  était 
tombé,  en  matière  de  finances,  au  niveau  de  celui  des  états  ottomans 
sous  son  contemporain  Sultan-Mahmoud,  et  toute  sa  science  écono- 
mique consistait  à  avoir  un  sac  où  d'une  main  il  versait  ses  revenus, 
et  où  de  l'autre  il  puisait  pour  ses  dépenses.  La  dette  publique  était 
montée  à  38,000,000  d'écus  (plus  de  200,000,000  de  francs),  le  déficit 
annuel  à  un  demi-million  environ  (2,500,000  francs).  L'armée,  dont 
l'entretien  était  fort  coûteux,  inspirait  peu  de  confiance  et  rendait  peu 
de  services.  Les  troupes  romaines  étaient  peu  nombreuses,  indiscipli- 
nées, mal  payées  et  peu  sûres;  les  régi  mens  suisses,  excellens,  mais 
haïs  des  troupes  nationales  et  de  la  population.  Môme  désordre  dans  la 
justice  et  la  police.  Point  de  codes  :  inégalité  des  sujets  pontificaux 
devant  la  loi;  exemptions  et  privilèges  sans  nombre  pour  la  prélature 
et  la  noblesse;  l'administration  de  la  justice  lente,  douteuse  et  dispen- 
Uieuse;  au  criminel,  des  commissions  militaires  permanentes.  La  po- 
lice, qui  ne  se  lassait  pas  de  persécuter  les  libéraux,  était  impuissante 
à  garantir  la  sécurité  publique  :  non-seulement  les  campagnes,  mais  les 
villes  elles-mêmesétaient  infestées  de  bandits.  Ajoutez  à  cela  le  triste  état 
civil  de  l'immense  majorité  de  la  population.  Peu  ou  point  d'instruc- 
tion pour  les  enfans;  point  de  carrière  pour  les  jeunes  gens  :  les  armes? 
l'usage  des  mercenaires  les  avait  rendues  odieuses;  la  diplomatie,  la 
politique,  l'administration,  la  magistrature?  tout  était  réservé  aux 
seuls  ecclésiastiiiues.  Ajoutez  encore  des  milliers  de  suspects  et  publi- 
quement notés  comme  tels  à  qui  les  fonctions  de  l'administration  su- 
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balterne  et  municipale  elles-mêmes  étaient  interdites.  Ajoutez-y  enfin 
deux,  mille  exilés,  proscrits  et  condamnés  politiques. 

Un  règne  pareil  n'avait  pas  été  sans  aigrir  les  cœurs  ni  sans  exalter 
les  esprits.  Dès  le  lendemain  de  son  élection ,  Grégoire  XVI  s'était 
trouvé  en  face  d'une  insurrection  formidable;  son  gouvernement  et 
l'étranger  l'avaient  étouffée  dans  les  supplices,  mais  le  sang  n'éteint 
pas  les  haines,  et,  pour  conjurer  le  désespoir  de  populations  qui  souf- 
frent, il  faut  d'autres  armes  que  l'exil,  les  cachots  et  la  mort.  Les  cabi- 
nets de  l'Europe  l'avaient  senti.  Un  mémorandum  rédigé  parles  grandes 
puissances  chrétiennes  et  présenté  en  leur  nom  par  l'Autriche  avait 
appelé  l'attention  du  saint  père  sur  les  réformes  dont  le  temps  leur  pa- 
raissait rendre  l'introduction  nécessaire  dans  l'administration  tempo- 
relle des  États  de  l'Église;  mais  Grégoire  XVI  trembla  devant  l'idée  de 
porter  la  main  sur  des  institutions  consacrées  par  les  siècles,  et  la  voix 
respectueuse  des  puissances  qui  s'étaient  adressées  à  lui  ne  fut  pas  plus 
entendue  que  la  douloureuse  prière  de  ses  sujets.  Des  conspirations  nou- 
velles troublèrent  et  ensanglantèrent  la  Romagne  en  1843,  en  184i..  en 
1845;  inutiles  comme  celle  de  1831,  elles  montrèrent  cependant  par 
leur  témérité  même  combien  l'administration  pontificale  était  devenue 
intolérable  aux  peuples  qu'elle  écrasait,  et  de  toutes  parts,  non-seule- 
ment en  Italie,  mais  en  Europe,  la  fin  du  pontificat  de  Grégoire  XVI  était 
attendue  comme  l'inévitable  signal  ou  d'un  grand  changement,  ou  d'un 
grand  soulèvement  dans  les  États  Romains. 

Cette  époque  arriva  :  on  voit  par  la  rapide  esquisse  du  règne  qui 
l'avait  précédée  combien  elle  était  pleine  d'espérances,  et  si  le  succes- 
seur de  Grégoire  XVI  ne  se  montrait  pas,  dès  son  arrivée  sur  la  scène 
de  l'histoire,  à  la  hauteur  des  événemens,  combien  elle  recelait  de 
tempêtes. 

Mais  les  arrêts  mystérieux  du  ciel  avaient  réglé  qu'un  jour  plus 
doux  allait  luire  pour  l'infortunée  Romagne.  Le  dimanche  14  juin  1846 
au  soir,  une  foule  recueillie  et  tremblante  d'espérance  vit  murer  devant 
elle  les  portes  du  conclave.  Trois  jours  durant,  ces  portes  demeurèrent 
fermées;  le  17  au  matin  enfin,  elles  tombèrent,  le  tabernacle  s'ouvrit, 
et  ii  en  sortit  un  saint. 

L'Europe  entend  encore  l'acclamation  immense  qui  s'échappa  de 
toutes  les  poitrines  et  de  tous  les  cœurs,  quand  le  nom  du  cardinal 
Mastaï  fut  jeté  aux  populations  ivres  de  joie  qui  couvraient  la  place  du 
Quirinal.  Quelle  journée!  que  de  longues  espérances!  quel  souvenir 
amer  aujourd'hui  pour  tous  ceux  dont  l'ingratitude,  le  crime  et  la  folie 
ont  changé  l'ère  de  bonheur  et  de  gloire  qui  s'ouvrait  alors  pour  la 
Romagne,  pour  l'Italie,  pour  l'Occident,  pour  l'Église,  en  une  ère  de 
dé'^eption,  de  repentirs  et  de  douleurs!  Néanmoins  tout  le  monde,  en 
ce  moment,  crut  à  Rome  qu'il  suffisait  de  vouloir  le  bien  pour  le  réa- 
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liser,  et  personne,  pour  le  mallieiir  do  l'Italie,  ne  se  douta  que  le  nou- 
veau pontife,  de  quelques  angcliques  vertus  que  le  ciel  se  fût  plu  à 
l'orner,  ne  pouvait  seul  suffire  à  la  tâche  que  l'immense  arriéré  des 
temps  lui  léguait. 

Le  cardinal  Mastaï  Ferretti  était  né  à  Sinigaglia,  petit  port  sur  l'A- 
driatique, qui  fait  partie  de  la  délégation  pontificale  d'Ancône.  le  1 3  mai 
1792.  Dès  que  son  élection  fut  connue,  son  histoire  fut  comme  son 
éloge  dans  toutes  les  bouches.  Issu  d'une  des  plus  honorables  familles 
de  sa  province,  il  fut  élevé  au  collège  ecclésiastique  de  Volterre,  où  il 
séjourna  de  1803  à  1809.  Se  trouvant  à  Rome  en  1815,  il  fit,  au  mois 
de  juin  de  cette  année,  pour  entrer  dans  le  corps  des  gardes  nobles  du 
souverain  pontife  d'alors,  des  démarches  que  l'état  reconnu  de  sa  mau- 
vaise santé  (il  était  sujet  à  des  attaques  d'épilepsie)  rendit  inutiles.  Se 
tournant  alors  d'un  autre  côté,  il  prit,  au  mois  de  mai  1816,  l'habit 
ecclésiastique  et  s'adonna  à  l'étude  de  la  théologie  sous  la  conduite  de 
l'abbé  Graziosi,  un  des  prêtres  les  plus  instruits  et  les  plus  pieux  de 
son  temps.  En  1818,  il  prêcha  la  mission  a  Sinigaglia,  sa  patrie,  avec 
monsignor  Odelscalchi,  depuis  cardinal.  De  retour  à  Rome,  il  demanda 
d'être  ordonné  prêtre  et  l'obtint,  mais  à  la  condition  toutefois  de  ne 
célébrer  la  messe  qu'en  particulier  et  avec  un  assistant.  Sa  santé  s'a- 
méliora pourtant  bientôt  de  telle  sorte  qu'après  avoir  célébré  sa  pre- 
mière messe,  le  jour  de  Pâques  1819,  il  ne  fut  plus  sujet  au  mal  qui 
l'affligeait  qu'à  de  longs  intervalles.  Nommé  coadjuteur  du  canoni- 
cat  de  l'église  de  Sainte-Marie  et  directeur  de  l'hospice  des  enfans  pau- 
vres, il  se  fit  remarcjuer  dans  ces  fonctions  par  son  exemplaire  {>iété. 
En  1823,  il  quitta  l'Europe  et  se  rendit  au  Chili,  en  qualité  d'auditeur^ 
à  la  suite  de  monseigneur  Muzi,  vicaire  apostolique,  envoyé  là  pour 
régler  quelques  affaires  du  clergé,  et  non-seulement  s'acquitta  de  sa 
charge,  mais  encore  enseigna  et  propagea  la  foi  catholique.  De  l'elour 
à  Rome  en  1825,  il  eut  la  direction  de  l'hospice  apostolique  de  Saint- 
Michel,  et  s'y  fit  une  telle  réputation,  qu'en  S827  Léon  XII  le  nomma 
archevê(|ue  de  Spolète.  Grégoire  XVI,  en  1832,  l'appela  à  l'évêchè  d'I- 
mola;  il  le  fit  cardinal  en  décembre  1840.  Au  mois  de  juin  1846,  lors- 
qu'il devint  pape  sous  le  nom  de  Pie  IX,  il  avait,  comme  on  voit,  cin- 
quante-quatre ans,  et  il  y  en  avait  trente  qu'il  servait  Dieu  et  les 
hommes  dans  les  plus  sublimes  et  les  plus  touchantes  fonctions  du  sa- 
cerdoce, de  l'apostolat  et  de  la  charité. 

Cette  vie  de  sacrifices  était  connue  de  toute  la  population  des  Etats 
Romains.  Toute  la  population  savait  ou  pressentait  (jne  le  nouveau 
pontife  n'avait  pas  vu  sans  douleur  les  longues  soutîrances  de  son  pays. 
Sa  clémence  était,  après  sa  piété,  la  i)lus  publique  de  ses  vertus.  L'en- 
thousiasme qui  saluait  on  lui,  avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
le  régénérateur  des  États  de  l'Église  n'était  donc  ni  urématuré  ni  illu- 
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soire.  Pie  IX  lui-même,  du  reste,  allait,  du  preinier  coup  de  son  auto- 
rité, justifier  et  au-delà  tout  ce  que  ses  sujets  avaient  pu  attendre  de 
la  bonté  et  de  la  noblesse  de  son  cœur.  A  peine  était-il  sur  le  trône, 
qu'un  décret  d'amnistie  {\6  juillet  1846),  conçu  dans  des  termes  d'une 
beauté  morale  inconnue  jusque-là  dans  les  fastes  de  la  clémence  des 
princes,  rendait  le  ciel  de  leur  pays  à  tous  les  proscrits  des  derniers 
règnes. 

L'Europe  entière,  dès  ce  premier  acte,  sentit  qu'un  grand  pontificat 
commençait.  Tous  les  gouvernemens  et  tous  les  peuples  fixèrent  leurs 
yeux  sur  Rome,  et  une  attente  immense  emplit  les  âmes.  Le  réforma- 
teur tant  attendu  paraissait  donc  enfin!  La  bacbe  allait  donc  être  por- 
tée dans  cette  forêt  séculaire  d'abus  si  préjudiciables  à  la  gloire  du 
saint-siége  et  à  l'autorité  de  l'église,  si  opposés  aux  maximes  de  l'Évan- 
gile, si  indignes  des  papes  et  de  Rome!  Ainsi  parlèrent  tous  les  cœurs 
dans  l'étendue  entière  de  l'univers  catholique.  Les  gouvernemens  eux- 
mêmes  entraînés  conçurent,  tout  en  envisageant  d'un  regard  plus  sé- 
vère les  immenses  difficultés  de  la  tâche  de  Pie  IX,  l'espérance  et, 
disons-le  à  leur  honneur,  le  désir  de  le  voir  réussir. 

Ce  succès  était-il  possible?  L'entreprise  la  plus  difficile  que  puisse 
tenter  un  homme  politique  est  l'entreprise  de  réformer  un  état.  Si  rares 
que  soient  les  législateurs,  les  réformateurs  le  sont  plus  encore,  et  il  est 
moins  aisé  de  corriger  les  abus  d'une  administration  viciée  par  le  temps 
que  de  donner  des  lois  à  un  peuple  neuf.  A  la  prudence  qui  conçoit  et 
coordonne  les  améliorations  qu'il  reconnaît  utile  d'apporter  aux  lois 
qu'il  prétend  changer,  le  réformateur  doit  joindre  une  fermeté,  une 
précision,  et  avec  cela  une  promptitude  dans  l'exécution  de  son  projet, 
dont  on  ne  se  saurait  faire  une  trop  haute  idée.  Quand  un  réformateur 
s'annonce  dans  un  état,  par  cela  seul  les  institutions  anciennes  cessent 
d'avoir  le  respect  du  peuple,  puisqu'elles  ont  publiquement  perdu  la 
foi  du  gouvernement,  et  les  institutions  nouvelles  néanmoins  ne  peu- 
vent avoir  encore  l'obéissance  de  personne,  puisqu'elles  n'existent  pas 
encore.  Il  en  résulte  un  intervalle  et  même  un  temps  d'arrêt  dans  la  vie 
politique  de  la  nation  extrêmement  redoutable.  Le  gouvernement  est 
comme  suspendu,  et  la  société  ne  se  soutient  plus  que  par  l'espérance. 
Il  faut  que  le  réformateur  franchisse  ce  pas  avec  une  résolution  et  une 
promptitude  extrêmes,  autrement  tout  est  perdu.  11  faut  que  l'opéra- 
tion énergique  et  délicate  qu'il  a  résolu  de  faire  subir  au  corps  politique 
dure  quelques  instans  à  peine,  et  que  les  membres  qu'il  lui  enlève  soient 
aussitôt  remplacés  que  retirés;  autrement  ce  corps  bouleversé  s'af- 
faisse, et  il  peut  périr.  Réformer  un  état  n'est  pas  une  chose  normale 
et  ordinaire  qu'on  puisse  faire  en  prenant  son  temps  et  en  consultant  ses 
loisirs;  c'est  une  entreprise  extraordinaire  et  anormale  qu'il  faut  avoir 
exécutée  presque  en  même  temps  qu'on  l'a  annoncée.  Il  ne  faut  pas. 
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quand  on  l'aborde,  se  mettre  à  étudier  les  moyens  les  plus  courts  et 
les  plus  féconds  d'y  parvenir;  il  ne  faut  pas  l'aborder,  ou  il  faut  avoir 
déjà  une  connaissance  profonde  de  ces  moyens  et  une  résolution  in- 
flexible d'en  faire  usage.  11  faut  enfin  quelque  chose  de  plus  et  de  non 
moins  rare  que  tout  le  reste;  il  faut  définir  résolument  les  bornes  de  la 
réforme  qu'on  a  entrepris  d'e«écuter,  aller  d'un  trait  jusqu'à  ces  bor- 
nes en  écartant  ou  en  brisant  tous  les  obstacles,  et  une  fois  arrivé  là, 
s'arrêter  court  pour  faire  face  à  l'instant  même  à  quiconque  voudrait 
pousser  les  choses  au-delà,  et  des  flancs  de  la  réforme  faire  sortir  une 
révolution.  En  un  mot,  quand  on  entreprend  d'améliorer  ou  de  chan- 
ger les  lois  d'un  pays,  il  faut  le  faire  sans  délai,  sans  désemparer,  selon 
les  termes  fixes  que  l'on  s'est  proposés  à  soi-même,  et  le  jour,  l'heure, 
la  minute  d'après,  il  faut,  sortant  brusquement  de  cet  état  violent,  se 
remettre^  suivant  l'esprit  des  nouvelles  institutions  que  l'on  a  promul- 
guées, au  train  de  l'expédition  quotidienne  des  affaires  de  la  société. 
Autrement,  et  si  l'on  s'attarde,  les  esprits  infailliblement  s'exaltent;  les 
réformes,  qui,  réalisées  sur-le-champ,  eussent  transporté  les  cœurs,  ne 
les  trouvent  plus,  arrivant  trop  tard,  que  froids  et  dédaigneux;  sous  le 
prétexte  du  désir  des  améliorations,  la  fureur  du  changement  s'empare 
des  âmes;  bientôt  ce  n'est  plus  un  remaniement  des  institutions  an- 
ciennes que  le  peuple  demande,  c'est  leur  bouleversement;  les  gouver- 
nans,  dominés,  entraînés  par  les  gouvernés,  cèdent  de  proche  en  pro- 
che à  leurs  caprices;  le  pouvoir  glisse  des  mains  du  prince  dans  celles 
du  peuple,  de  celles  du  peuple  dans  celles  des  factions,  de  celles  des 
factions  dans  celles  de  la  multitude,  et  la  réforme,  faute  de  s'être  opérée 
à  temps,  aboutit  à  une  catastrophe  et  à  l'anarchie.  Telle  était  la  gran- 
deur et  tel  était  le  danger  delà  situation  à  Rome,  lorsqu'on  juillet  1846, 
Pie  IX,  au  lendemain  de  la  promulgation  du  décret  d'amnistie,  mit  la 
main  à  la  réforme  que  ses  peuples  attendaient  de  lui  voir  accomplir. 
11  y  avait  alors  à  Rome  un  homme  qui  avait  à  un  degré  extraordi- 
naire la  conscience  de  cette  situation,  et  qui,  s'il  eût  eu  la  puissance 
d'exécuter  les  desseins  qu'elle  lui  suggérait,  l'eût  peut-être  sauvée; 
cet  homme  était  l'ambassadeur  de  France,  l'illustre  et  depuis  si  mal- 
heureux M.  Rossi.  M.  Rossi  résidait  à  Rome  depuis  près  de  deux  ans 
déjà.  C'avait  été  d'abord  une  assez  grande  merveille  de  l'y  revoir,  et 
de  l'y  revoir  ambassadeur  de  France.  Trente  ans  auparavant,  le  gou- 
vernement pontifical  avait  proscrit  en  lui  un  fonctionnaire  rebelle, 
complice  de  la  généreuse  témérité  de  Murât.  Adopté  tour  à  tour  par  la 
Suisse  et  par  la  France,  citoyen  de  Genève  en  1819,  sujet  français  en 
•1838,  M.  Rossi,  de  1815  à  1845,  avait  mis  les  rares  facultés  de  son  es- 
prit au  service  des  intérêts  de  diiierens  peuples,  mais  il  n'avait  ja- 
mais poursuivi  qu'un  seul  but;  au  travers  de  toutes  les  vicissitudes  de 
sa  vie,  il  était  resté  fidèle  à  la  grande  cause  du  siècle,  à  la  cause  de  la 
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raison  et  de  la  liberté.  Aussi  quand,  en  1815,  il  avait  reparu  à  Rome, 
amis  ou  ennemis,  tout  le  monde,  sous  l'habit  du  ])air  et  de  l'ambas- 
sadiur  de  France,  avait  reconnu  le  libéral  de  Bologne  et  le  réfugié 
de  1815.  Une  telle  constance  de  libéralisme  n'était  point  faite,  sous  un 
pontificat  aussi  ombrageux  que  celui  de  Grégoire  XVI,  pour  rendre  à 
M.  Rossi  sa  situation  facile  à  Rome.  La  mission  dont  le  gouvernement 
qu'il  servait  alors  l'avait  chargé  n'était  guère  plus  propre  à  lui  conci- 
lier la  cour  romaine.  Les  jésuites,  après  avoir  divisé  la  Suisse,  agi- 
taient encore  une  fois  la  France.  Pressé  par  l'opinion  publique,  le 
cabinet  des  Tuileries  avait  cessé  de  pouvoir  ignorer  les  progrès  de  la 
célèbre  société  ;  il  s'était  vu  obligé  de  demander  au  saint-siége  d'or- 
donner la  dissolution  de  ses  établissemens,  et  c'était  cette  demande 
qu'il  avait  chargé  M.  Rossi  de  présenter  et  de  faire  accueillir.  On  ima- 
gine sans  peine  quelles  difficultés  dut  rencontrer,  dès  son  arrivée  dans 
la  capitale  du  monde  clirétien,  alors  livrée  à  la  toute-puissante  in- 
fluence de  la  société  de  Jésus,  l'Italien  révolutionnaire  devenu  ambas- 
sadeur de  France,  (ju'une  sorte  de  malice  de  la  fortune  avait  fini,  après 
trente  ans  d'aventures,  par  investir  d'une  aussi  délicate  mission.  Une 
clameur  universelle  s'éleva  contre  lui,  et  d'abord  elle  fut  si  forte,  que, 
malgré  la  bienveillance  particulière  de  Grégoire  XVI  pour  sa  personne, 
M.  Rossi  ne  fut  pas  même  reçu  comme  simple  envoyé.  Aquelciues  se- 
maines de  là,  il  était  officiellement  reconnu  et  accueilli  en  qualité 
d'andîassadeuc,  et  il  avait  si  bien  persuadé  ce  (]u'il  était  venu  deman- 
der, que  la  cour  de  Rome,  en  prononçant  la  dissolution  des  établisse- 
mens de  la  société  de  Jésus,  suspects  à  l'opinion  et  au  gouvernement 
français,  paraissait  avoir  plutôt  adopté  la  mesure  que  l'avoir  accordée. 
La  dextérité  infinie  de  M.  Rossi,  son  habileté  consommée  à  manier  les 
ailaires  et  les  hommes,  avaient  fait  ce  miracle.  A  partir  de  là,  et  plus 
il  avait  été,  plus  son  autorité  près  du  saint  père  et  du  cardinal-ministre 
s'était  affermie,  si  bien  qu'à  la  mort  de  Grégoire  XVI,  il  n'était  point 
d'ambassadeur  étranger  dont  le  crédit  en  cour  de  Rome  fût  aussi  sûr 
que  le  sien.  Le  nouveau  règne  n'avait  fait  que  consolider  et  qu'ac- 
croître ce  crédit.  La  part  qu'avait  prise  l'ambassadeur  de  France  à 
l'élection  du  cardinal  Mastaï  n'était  un  mystère  pour  personne.  On  di- 
sait librement  dans  Rome  que  sans  lui  jamais  Pie  IX  ne  lût  sorti  d'un 
conclave  dont  la  plupart  des  membres  étaient  de  la  création  et  respi- 
raient l'esprit  de  Grégoire  XVI.  Le  nouveau  pape  était  animé  envers 
lui  d'une  aiîéction  et  d'une  estime  qu'il  avait  exprimées  plusieurs  fois 
en  public,  et  dont  il  ne  cessait  de  donner  des  preuves  en  accueillant  à 
toute  heure  sa  personne  et  ses  conseils  avec  un  empressement  et  une 
effusion  même  qui  frappaient  tout  le  monde. 

M.  Rossi,  dans  cette  haute  faveur,  prodiguait  les  plus  sages  avis. 
Bien  que  long-temps  il  l'eût  quitté,  il  aimait  profondément  son  pays. 
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Sous  ce  grave  et  froid  exléiiciir,  un  cœur  chaud  liattait  pour  l'Italie, 
et  c'était  autant  la  sollicitude  passionnée  d'un  patriote  que  la  haute 
raison  d'un  homme  d'état  (jui  dictaient  à  M.  Rossi  les  conseils  qu'il 
donnait  au  saint  père.  Quarante  ans  do  réflexions,  de  travaux  et  d'é- 
preuves le  mettaient  à  l'abri  de  toute  illusion  sur  les  difficultés  du 
temps  et  les  périls  de  la  situation.  A  l'époque  où  il  avait  servi  la  vSuisse, 
il  avait  par  lui-même,  à  Lucerne,  aps)ris  à  connaître,  en  essayant  vai- 
nement de  faire  accepter  aux  cantons  une  réforme  excellente  de  leih- 
pacte  fédéral,  combien  c'est  un  métier  délicat  et  grave  que  celui  de 
réformateur.  Aussi  multipliait-il  au  pontife  les  avertissem(;ns,  les  ad- 
jurations, les  supplications  même;  il  faisait  toucher  du  doigt  tous  les 
obstacles,  et  il  indiquait  ou  inventait  toutes  les  ressources;  il  dévoilait 
tous  les  périls,  et  il  montrait  toutes  les  voies  d'en  sortir;  à  côté  de  cha- 
cune de  ses  critiques,  il  y  avait  un  avis,  et,  à  côté  de  chacun  de  ses 
avis,  un  moyen  de  le  mettre  en  usage.  Quelque  grande  que  fût  la  si- 
tuation, il  la  dominait  autant  par  ses  lumières  que  le  généreux  pontife 
qui  l'avait  fait  naître  par  la  sérénité  de  son  ame. 

Quelle  fortune  inespérée  pour  la  religion,  pour  la  liberté,  pour  l'Oc- 
cident, pour  l'Italie!  Un  pape  réformateur,  acceptant  pour  conseiller 
un  laïque  élevé  dans  tout  l'esprit  de  la  révoiulion,  et  consommé  dans 
toute  la  science  de  la  sauver  de  ses  excès  en  la  gouvernant  par  ses 
principes!  Quel  rêve!  et  pourquoi  tout  cela  s'est-il  évanoui  en  efFet 
ainsi  qu'un  rêve?  Où  était  donc  le  vice  corrupteur  de  cette  entreprise 
vraiment  sage  et  vraiment  grande,  pour  que,  conçue  par  un  pape  tel 
que  Pie  IX  et  conseillée  par  un  politique  tel  que  M.  Rossi,  elle  ait  péri, 
ainsi  qu'une  conception  chimérique,  aux  mains  de  novateurs  vul- 
gaires? Le  voici  :  la  réforme  des  États  de  l'Église  avait  bien  son  promo- 
teur, et  elle  avait  bien  son  conseiller;  mais  il  eut  fallu  encore  un 
homme  d'action  pour  réaliser  les  généreuses  intentions  de  l'un  et 
pour  pratiquer  les  sages  avis  de  l'autre;  cet  homme  manqua.  De  là 
toutes  les  déceptions  et  toutes  les  afflictions  qui  s'en  sont  suivies. 

Pie  IX  eut  beau  vouloir,  M.  Rossi  eut  beau  conseiller;  les  volontés 
du  premier  et  les  conseils  du  second  s'en  allèrent  en  fumée,  parce  qu'il 
ne  se  trouva  personne  à  côté  d'eux  pour  transformer  en  institutions 
les  volontés  de  l'un,  suivant  les  plans  si  sagement  conçus  par  l'autre; 
parce  que,  pour  le  malheur  universel,  personne  alors  à  Rome  ne  se 
rencontra  parmi  les  ministres  du  saint  père  qui  eût  à  im  degré  suf- 
fisant, je  ne  dirai  pas  seulement  les  qualités  du  réformateur,  mais 
même  de  l'homme  d'état  des  temps  les  plus  ordinaires;  parce  que  sous 
les  yeux  de  Pie  IX,  dont  la  bonté  ne  put  qu'en  gémir,  et  sous  ceux  de 
M.  Rossi,  dont  lame  ardente  en  sécha,  la  plus  rare  occasion  du  monde 
fut  comme  à  plaisir  dissipée  par  des  honniies  aux  intentions  les  pins 
droites  assurément,  mais  aussi  à  l'inexpérience  poiiti(iue  la  plus  pio- 
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fonde  qui  se  pût  voir.  «  Hàtez-vous ,  disait  et  redisait  inutilement 
M.  Rossi,  hâtez-vous!  Agissez,  au  nom  du  ciel!  agissez.  Fixez  des  re- 
mises si  vous  voulez;  mais  fixez-les,  et  à  l'époque  dite  exécutez  votre 
pensée.  Tout  est  aisé  aujourd'hui;  dans  trois  mois,  tout  sera  difficile; 
dans  six  mois,  tout  sera  impossible.  Vous  êtes  maîtres  à  présent  de 
toutes  choses;  avant  peu,  si  vous  n'agissez  pas,  toutes  choses  seront 
maîtresses  de  vous.  Agissez  donc  :  réalisez  la  réforme  hardiment,  lar- 
gement, entièrement,  et  remettez-vous  au  plus  tôt  à  votre  métier  de 
tous  les  jours,  au  métier  du  gouvernement.  »  Sages  et  stériles  avis! 
Mais  les  ministres  du  saint  père,  s'ils  les  accueillirent  tous,  n'en  pra- 
tiquèrent aucun.  Du  mois  d'août  18i6,  où  Pie  IX  inaugura  la  réforme 
de  ses  états,  au  mois  de  mars  1848,  où,  l'entreprise  et  la  conduite  de 
cette  réforme  lui  glissant  totalement  des  mains,  la  constitution  même 
du  pouvoir  temporel  du  saint-siége  fut  bouleversée,  deux  ministres  se 
succédèrent  à  Rome  :  le  cardinal  Gizzi,  qui,  entré  en  fonctions  le  8  août 
1846,  en  sortit  le  16  juillet  1847,  et  le  cardinal  Ferretti,  entre  les  mains 
duquel  la  révolution  vint  au  monde  sept  mois  plus  tard,  le  10  mars 
1848.  La  poHtique  des  deux  cardinaux  eut  ceci  d'honorablement  et 
de  tristement  semblable,  d'être  également  bien  intentionnée  et  égale- 
ment impuissante  :  tous  les  deux  virent  le  bien  et  le  voulurent;  ni 
l'un  ni  l'autre  n'eut  la  main  ni  assez  prompte  ni  assez  ferme  pour  le 
réaUser. 

Quand,  le  8  août  1846,  le  cardinal  Pasquale  Gizzi  prit  les  affaires  aux 
applaudissemens  d'une  population  qui  l'aimait  pour  son  caractère  mo» 
déré  et  pour  son  attachement  à  la  personne  du  saint  père,  il  y  avait 
trois  choses  à  faire  à  Rome  :  1°  donner  dans  l'administration  entière 
des  états  pontificaux  une  satisfaction  prompte  et  large  au  parti  réfor- 
mateur, et  le  contenir  en  même  temps  en  lui  faisant  comprendre  que 
son  impatience  ou  sa  violence  perdrait  tout;  2"  rétablir  les  finances; 
3°  réorganiser  vigoureusement  la  force  publique.  Ces  trois  choses  de- 
mandaient à  être  menées  de  front  et  avec  toute  la  promptitude  imagi- 
nable. Pour  réformer,  en  effet,  il  faut  être  fort;  autrement  la  réforme 
et  le  réformateur  deviennent  le  jouet  des  passions  populaires.  En  s'ap- 
puyant  sur  le  parti  modéré  et  en  l'organisant,  le  cardinal  Gizzi  aurait 
pu  gagner  le  temps  nécessaire  pour  remettre  dans  les  finances  et  dans 
l'armée  des  États  Romains  l'ordre  et  la  sûreté  qui  en  avaient  disparu, 
et  il  aurait  pu  réaliser  de  telle  sorte  la  réforme,  que  lorsqu'elle  aurait 
été  achevée  avec  l'appui  du  parti  conservateur,  elle  se  serait  trouvée 
sous  la  double  garde  de  la  reconnaissance  publique  et  d'une  force  ad- 
ministrative et  militaire  imposante.  Le  cardinal  Gizzi  ne  fit  rien  de 
tout  cela.  Il  entra  timidement  dans  la  voie  d'une  réforme  où  il  fallait 
marcher  à  pas  de  géant  ou  ne  poser  jamais  le  pied;  il  ne  sut  tirer  au- 
cun parti  de  l'appui  si  précieux  et  tout-puissant  alors  du  parti  modéré: 
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il  laissa  les  finances  comme  il  les  avait  trouvées,  et  la  force  publique 
plus  impuissante  qu'il  ne  l'avait  reçue. 

Ainsi,  le  24  août,  parut  une  circulaire  aux  gouverneurs  des  pro- 
vinces, leur  enjoignant  d'avoir  à  inviter  les  corporations  municipales, 
les  ecclésiastiques  et  les  citoyens  notables,  à  étudier  et  à  proposer  les 
meilleures  manières  d'améliorer  l'éducation  du  peuple,  et  principale- 
ment l'instruction  religieuse,  morale  et  professionnelle  des  enfans  des 
pauvres.  Tel  fut  le  premier  acte  du  ministère  du  cardinal  Gizzi.  Il  de- 
mandait solennellement  aux  peuples  qu'il  avait  la  mission  de  gouver- 
ner d'étudier  et  de  lui  faire  savoir  les  moyens  d'y  parvenir!  Tout  le 
reste  de  son  administration  est  du  même  caractère.  Il  ne  fait  que  nom- 
mer des  commissions  :  commission  pour  réformer  la  procédure  civile 
et  criminelle,  commission  pour  améliorer  le  système  municipal,  com- 
mission pour  réprimer  le  vagabondage;  mais,  avec  tout  cela,  ni  lui  ni 
les  commissions  qu'il  nomme  ne  réforment,  n'améliorent  ni  ne  ré- 
priment chose  au  monde.  Le  seul  des  projets  de  ce  genre  qui,  s'il  eût 
été  résolument  et  opportunément  exécuté,  aurait  eu  chance  de  pro- 
duire des  résultats  sérieux,  fut  le  projet  de  convoquer  des  délégués  des 
provinces  pour  venir  aider  le  ministère  dans  sa  laborieuse  besogne. 
Ces  délégués,  choisis  parle  pape  sur  des  listes  de  présentation  dressées 
dans  chaque  province  par  les  cardinaux,  légats  et  délégats,  devaient, 
formant  une  sorte  de  conseil  ou  plutôt  de  commission  consultative 
d'état,  apporter  au  gouvernement,  avec  les  vœux  des  populations,  la 
connaissance  exacte  du  degré  de  légitimité  de  ces  vœux  et  de  l'ur- 
gence comparée  d'y  satisfaire.  C'était  là  une  idée  saine,  et  qui  pouvait 
devenir  féconde,  car  tout  gouvernement,  et  un  gouvernement  réfor- 
mateur plus  encore  qu'aucun  autre,  doit  tendre  à  rallier  autour  de 
lui,  pour  les  employer  à  son  œuvre,  toutes  les  forces  vives  de  l'état; 
mais  est-il  pour  cela  dispensé  de  gouverner?  Bien  au  contraire.  Mal- 
heureusement, si  le  cardinal  Gizzi  consultait  tout  le  monde,  il  ne  gou- 
vernait personne.  Il  gouvernait  si  peu,  et  sa  main  était  si  visiblement 
débile,  que  le  parti  modéré,  ne  se  sentant  ni  conduit  ni  soutenu,  d'a- 
bord hésita  devant  l'impatience  croissante  des  masses,  et  bientôt  se 
laissa  déborder  par  elles. 

Le  peuple  italien,  comme  on  sait,  est  le  peuple  le  plus  démonstratif 
de  la  terre.  Il  ne  croirait  jamais  rien  fait,  s'il  ne  se  répandait  à  tout  pro- 
pos et  hors  de  propos  en  cris  de  joie,  en  chants,  en  danses,  en  fêtes,  en 
illuminations,  en  manifestations,  et  le  reste.  Ces  mœurs,  communes  à 
toute  l'Italie,  quoiqu'un  peu  plus  retenues  dans  le  nord,  sont  extrême- 
ment lâchées  dans  le  centre  et  dans  le  midi.  A  Rome  surtout,  à  Rome, 
ville  de  monumens  et  de  pompes  s'il  en  fut,  il  faut  à  tout  prix  au 
peuple  de  magnifiques  représentations  extérieures.  La  foule,  depuis 
l'avènement  de  Pie  IX,  avait  pris  l'habitude  de  grandes  processions 
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réformistes  conçues  et  organisées  sur  le  plan  des  processions  reli- 
gieuses. A  toute  occasion,  des  masses  de  peuple  se  précipitaient  sur  la 
place  du  Quirinal,  demandant  au  pape  de  les  bénir.  Le  pape  paraissait 
et  bénissait.  C'était,  si  jamais  il  en  fut,  de  la  politique  à  spectacle. 

Les  premières  de  ces  démonstrations  populaires  avaient  été  sponta- 
nées et  naïves.  C'était  bien  l'elfusion  naturelle  de  la  reconnaissance, 
par  exemple,  qui,  le  jour  du  décret  d'amnistie,  avait  versé  dans  toutes 
les  rues  et  sur  toutes  les  places  publiques  la  population  entière  de 
Rome,  et  l'avait  le  jour  durant  fait  passer  sous  le  regard  attend!  i  et  sous 
la  main  bénissante  de  Pie  IX;  mais  ensuite  la  multitude  avait  pris  goût 
à  cette  cérémonie  comme  a  un  jeu  ou  à  une  mode.  Un  paysan  de  la 
campagne  de  Rome,  qui  avait  été  tour  à  tour  cocher  et  batelier,  An- 
gelo  Brunetti,  plus  connu  sous  le  nom  de  Cicervacchio,  s'était  de  son 
autorité  privée  nonnné  entrepreneur  et  organisateur  de  ces  sortes  de 
fêtes,  et  le  pape  ne  put  bientôt  plus  ni  paraître  ni  sortir  sans  trouver 
ce  Cicervacchio  et  ses  processions  sous  ses  pas.  Le  peuple  est  comme 
les  enfans  :  il  est  admirable  pour  gouverner  ses  maîtres  par  leurs  dé- 
fauts. Le  gouvernement  pontifical  avait  eu  la  faiblesse  d'èh'e  sensible 
à. la  popularité  dont  il  jouissait,  et  il  avait  eu  l'imprudence  de  laisser 
percer  cette  faiblesse.  Plusieurs  des  anciens  condamnés  politiques  que 
le  décret  d'anmistie  avait  rappelés  à  Rome,  et  quelques  Italiens  exaltés 
que  la  nouveauté  d'un  pape  réformateur  avait  attirés  dans  la  capitale 
du  monde  chrétien,  se  donnèrent  le  mot,  et  une  conspiration  s'ourdit 
pour  exploiter  l'enthousiasme  populaire,  et,  en  le  prodiguant  ou  le  re- 
froidissant, gouverner  le  gouvernement  du  saint-siége.  Quand  on  avait 
tiré  du  saint  père  l'octroi  de  quelques  réformes  populaires,  une  dé- 
monstration bruyante  de  joie  s'organisait;  quand  à  tort  ou  à  raison  on 
le  soupçonnait  de  vouloir  s'arrêter  dans  la  voie  réformiste,  toutes  les 
figures,  comme  par  enchantement,  devenaient  froides,  tristes,  et  déjà 
même  çà  et  là  menaçantes.  Le  cardinal  Gizzi  eut  l'impardonnable  fai- 
blesse de  céder  à  ces  mouvemens  artificiels  de  l'opinion.  11  suivit  une 
politiipie  funeste;  il  fit  attendre  les  réformes  qu'il  avait  dessein  de  dé- 
créter jusqu'au  point  de  soulever  l'impatience  universelle,  et  il  ne  sut 
jamais  braver  cette  imi)atience.  Bientôt  il  fut  notoire  dans  Rome  et 
dans  toute  l'Italie  que,  pour  obtenir  de  lui  ce  qu'on  voulait,  il  suffisait 
d'inquiéter  sa  popularité  et  de  feindre  le  mécontentement.  Personne 
ne  s'en  fit  faute,  et  bientôt  le  gouvernement  de  Rome  ne  fut  plus  au 
Quirinal,  mais  dans  la  rue.  Aussi,  vers  le  mois  de  juin,  l'autorité  du 
cardinal  était-elle  complètement  à  bout;  car  il  avait  tellement  laissé 
le  vase  s'emplir,  qu'il  ne  fallait  plus  qu'une  goutte  d'eau  pour  le  faire 
déborder. 

Une  manifestation  nouvelle,  la  manifestation  du  16  juin,  jour  anni- 
versaire de  l'élection  du  pontife,  fit  l'office  de  la  goutte  d'eau  :  ce  fut 
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une  véritable  révolution  en  habits  de  fête.  Personne  an  Qnirinal  ne 
s'y  trompa  et  ne  s'y  put  tromper.  Le  corps  (liplomati(jue  eilrayé  avertit 
le  saint  père.  «  C'est  toujours  de  la  sorte,  dit  i'roidement  M.  Rossi,  que 
les  pouvoirs  périssent  et  que  les  catastrophes  s'annoncent.  —  Prenez 
garde!  dit  un  autre  ambassadeur,  prenez  ^arde  à  ce  chemin  couvert 
de  fleurs.  »  Le  cardinal  Gizzi  ouvrit  les  yeux;  il  voulut  faire  de  l'auto- 
rité, mais  il  en  fit  comme  en  font  les  gens  effrayés,  sans  adresse  et 
sans  prudence.  Il  fit  afficher,  le  22  juin,  un  édit  défendant  les  rassem- 
blemens  populaires.  Tout  le  monde  lut  son  édit,  personne  ne  crut  qu'il 
aurait  la  force  de  le  faire  exécuter,  et  il  n'y  gagna  que  d'avoir  aigri  les 
esprits  sans  leur  avoir  imposé.  A  un  mois  de  là,  le  16  juillet,  il  en  eut 
la  preuve.  Le  16  juillet  était  le  jour  anniversaire  du  décret  d'amnistie. 
Les  meneurs  de  l'enthousiasme  populaire  n'eurent  garde  de  négliger 
une  aussi  belle  occasiois.  Us  supposèrent,  pour  ce  jour-là,  une  conspi- 
ration de  rétrogrades,  qui  avaient  juré,  disaient-iis,  de  provoquer  une 
rixe  sanglante  entre  le  peuple  et  les  troupes.  Ils  chargèrent  de  ce  com- 
plot le  cardinal  Lambruschini,  l'ancien  et  peu  populaire  conseiller  de 
Grégoire  XVI,  et  le  directeur  de  la  police  monsignor  Grassellini.  Le 
peuple  se  souleva  :  la  direction  de  la  police  fut  enlevée,  le  cardinal 
Lambruschini  et  ses  soi-disant  complices  obligés  de  prendre  la  fuite, 
et  sans  le  parti  modéré,  qui  s'organisa  de  lui-même  pendant  réineute, 
sous  la  conduite  de  quelques-uns  des  plus  considérables  et  des  plus 
courageux  de  la  noblesse,  on  ne  sait  à  quels  excès  la  population  se 
serait  portée. 

Le  cardinal  Gizzi  doima  sa  démission  le  soir  même.  Il  abdiquait 
ainsi,  devant  la  révolte,  un  pouvoir  qu'il  avait  reçu  au  sein  d'une 
popularité  immense,  dont  il  aurait  pu  faire,  s'il  avait  été  aussi  expé- 
rimenté qu'il  était  bien  intentionné,  l'instrument  du  salut  de  son  sou- 
verain et  de  son  pays,  mais  dont  il  n'avait  jamais  connu  ni  les  res- 
sources ni  l'usage. 

Ce  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  le  cardinal  Ferrelti  qui  lui  succéda. 
Il  était  dans  son  gouvernement  de  Pesaro,  lorsqn'il  apprit  sa  nomina- 
tion au  poste  de  premier  secrétaire  d'état;  il  ne  fut  rendu  à  Rome  que 
le  26;  depuis  dix  jours  déjà,  son  prédécesseur  s'était  retiré,  et,  durant 
ces  dix  jours,  Rome  avait  été  dans  une  anarchie  à  peu  près  complète  : 
cette  anarchie  durait  encore  et  ne  tendait  qu'à  s'envenimer  et  à  s'é- 
tendre, quand  il  arriva. 

Le  cardinal  Ferretti  était,  lui  aussi,  un  saint  prêtre,  très  dévoué  à 
la  religion  et  très  porté  aux  réformes,  où  il  voyait  avec  raison  le  salut 
de  Pie  IX  et  du  pouvoir  temporel  des  papes;  il  était  détesté  des  jésuites 
et  par  là  cher  aux  libéraux;  enfin  il  était  profondément  attaché  au 
saint  père,  dont  il  était  môme  le  parent  éloigné  du  côté  des  femmes. 

Si  avec  cela  il  eût  été  un  politique  de  génie,  la  situation,  si  grave 
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qu'elle  fût  déjà  à  Rome  le  26  juillet  1847,  eût  pu  encore  être  sauvée; 
mais  le  nouveau  ministre,  pas  plus  que  l'ancien,  n'avait  l'expérience 
des  affaires  d'état.  Il  le  fit  voir,  dès  son  arrivée,  par  ses  premières  dé- 
marches et  ses  premières  mesures  :  le  pouvoir  venait  d'expirer  aux 
mains  de  son  prédécesseur  pour  avoir  trop  recherché  et  n'avoir  jamais 
su  gouverner  la  popularité;  il  tomba  dans  le  même  défaut  de  conduite. 
Cicervacchio  avait  été  le  héros  du  1G  juin,  il  fit  à  Cicervacchio  un  ac- 
cueil extraordinaire;  monsignor  Morandi  avait  la  réputation  de  ne  pas 
trop  déplaire  à  Cicervacchio,  monsignor  Morandi  fut  nommé  à  la  di- 
rection de  la  police. 

Quand  un  gouvernement,  dès  ses  premiers  pas,  se  livre  ainsi  à  la 
popularité,  où  va-t-il?  Où  la  popularité  le  voudra  mener.  A  sept  mois 
de  là  à  peine,  le  cardinal  Ferretti  en  fut  le  triste  exemple.  Son  prédé- 
cesseur, pour  avoir  trop  sacrifié  à  ce  faux  dieu  du  caprice  populaire, 
était  tombé  au  milieu  d'une  émeute;  pour  avoir  continué  la  même  et 
déplorable  conduite,  il  tomba,  lui,  au  milieu  d'une  révolution.  Il  était 
plein  de  confiance  cependant,  et  il  le  disait  à  tout  le  monde.  Un  des 
premiers  jours  de  son  administration  il  eut  l'imprudence  même,  dans 
un  moment  d'enthousiasme,  de  s'écrier  :  «  Mostriamo  aW  Europa  che 
noi  bastiamo  a  noi  stessi;  nous  montrerons  à  l'Europe  que  nous  savons 
nous  suffire  à  nous-mêmes!  »  Paroles  téméraires  dont  les  partis  de- 
vaient faire  plus  tard  un  détestable  usage,  et  que  le  cardinal  Ferretti 
n'eût  jamais  dû  prononcer,  car  il  était  hors  de  son  pouvoir  de  jamais 
les  justifier. 

On  vit  tout  de  suite  combien,  après  une  année  qui  aurait  dû  tout 
voir  finir  comme  elle  avait  vu  tout  commencer,  le  gouvernement  pon- 
tifical était  devenu  incapable,  quoi  qu'il  dît,  de  se  suffire  à  lui-même. 
Les  esprits,  les  choses,  les  désirs,  l'opinion,  tout  avait  changé  durant 
cette  fatale  année  d'atermoiemens  et  d'inaction.  Le  cardinal  Ferretti 
n'était  plus,  comme  à  treize  mois  de  là  s'était  trouvé  le  cardinal  Gizzi, 
devant  quelques  vœux  de  réforme  à  satisfaire;  il  était  devant  les  pre- 
mières approches  d'une  révolution  à  conjurer.  La  question  de  la 
réforme  de  l'administration  temporelle  des  États  de  l'Église  s'était 
étendue,  et  en  s'étendant  s'était  dénaturée.  Au  premier  bruit  des  géné- 
reuses promesses  de  Pie  IX,  l'Italie  entière  avait  tressailli.  En  Toscane 
et  en  Piémont  d'abord ,  en  Lombardie  et  dans  les  états  de  Naples  en- 
suite, les  esprits  s'étaient  animés;  on  commençait  à  parler  partout  de 
deux  choses  avec  lesquelles  la  réforme  administrative  des  états  ponti- 
ficaux n'avait  certes  qu'un  rapport  fort  éloigné,  de  deux  choses  pleines 
de  tempêtes,  et  où  le  pontificat  même  de  Pie  IX  pouvait  sombrer  :  de 
lindépendance  de  l'Italie  et  de  la  substitution  du  gouvernement  con- 
stitutionnel au  gouvernement  absolu. 

Si  le  cardinal  Gizzi  avait  légué  à  son  successeur  la  réforme  des  États 
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de  l'Église  accomplie,  comme  il  la  lui  laissait  à  accomplir,  celui-ci 
même,  dans  cette  situation  heureuse,  aurait  eu  fort  à  faire  pour  se 
suffire  à  lui-même,  car  le  reste  de  l'Italie  lui  préparait  de  graves  dif- 
ficultés; mais,  dans  le  déplorable  état  où  il  trouvait  les  choses,  sa  con- 
fiance ne  pouvait  se  justifier  que  par  des  prodiges  de  volonté  et  de 
savoir-faire.  11  est  donné  à  peu  de  ministres  de  faire  des  prodiges  :  le 
cardinal  Ferretti  n'en  fit  point.  A  l'intérieur,  il  essaya  de  deux  choses 
seulement  qui  méritent  d'être  remarquées.  Il  organisa  la  garde  natio- 
nale sur  le  modèle  de  la  nôtre.  L'institution  eût  pu  être  utile,  si  le  car- 
dinal-ministre avait  eu  la  main  aussi  ferme  qu'il  avait  les  intentions 
libérales.  Le  parti  modéré,  le  16  juin,  avait  montré,  en  effet,  qu'on 
pouvait  dans  un  moment  de  danger  compter  sur  lui;  mais  il  n'aurait 
pas  fallu  flatter  les  passions  populaires  dans  le  même  temps  qu'on 
s'armait  contre  elles.  La  seconde  mesure  intérieure  notable  du  minis- 
tère Ferretti  fut  l'organisation  du  personnel  de  la  consulte.  Ce  per- 
sonnel fut  bien  choisi;  mais  pourquoi,  la  consulte  une  fois  réunie, 
ses  délibérations  restèrent-elles  aussi  stériles  que  l'avaient  été  celles 
des  commissions  instituées  par  le  cardinal  Gizzi?  En  somme,  on  peut 
dire,  sans  injustice,  que  le  cardinal  Ferretti  n'opéra  exactement  au- 
cune réforme  sérieuse  de  plus  que  son  prédécesseur.  Comme  celui-ci, 
il  dépensa  en  atermoiemens,  en  lenteurs,  en  affiches,  en  vaines  avances 
et  en  dangereuses  promesses  tout  ce  qu'il  avait  de  cœur,  et  il  en  avait 
beaucoup,  de  bonne  volonté,  et  il  en  était  rempli,  de  temps  enfin, 
mais  il  en  eut  très  peu. 

Son  excuse,  outre  l'immense  difficulté  de  la  tâche  qu'il  avait  à 
exécuter,  fut  dans  les  embarras  imprévus  et  très  graves  dont  les  évé- 
nemens  extérieurs  la  compliquèrent  encore.  M.  Rossi  l'avait  bien  vu 
l'année  auparavant.  «  Dans  un  an,  répétait-il,  qui  sait  si  la  question, 
qui  n'est  aujourd'hui  qu'administrative  et  pontificale,  ne  sera  pas  po- 
litique et  italienne,  et  en  voie  de  devenir  bientôt  révolutionnaire  et 
européenne?  »  A  la  fin  de  juillet  1847,  la  prophétie  de  M.  Rossi  com- 
mençait déjà  à  s'accomplir.  Inquiets  du  mouvement  qui  se  propageait 
à  leur  porte,  les  Autrichiens  un  matin  occupèrent  Ferrare.  La  mesure 
était  aussi  imprudente  que  violente;  elle  exaspéra  les  Italiens  et  ajouta 
aux  difficultés  de  la  cour  de  Rome  une  difficulté  terrible,  en  commen- 
çant la  transformation  de  la  question  de  la  réforme  pontificale  en  une 
question  politique  et  étrangère.  Pie  IX,  le  doux,  le  clément  Pie  IX, 
commença  d'apparaître  à  l'imagination  italienne,  non  plus  sous  les 
traits  d'un  pontife  ennemi  et  réformateur  des  abus,  mais  sous  ceux 
d'un  pape  libérateur.  On  ne  parla  plus  bientôt  de  la  consulte,  mais  de 
l'indépendance  de  l'Italie,  et  cette  simple  aiîaire  de  l'amélioration  do 
l'administration  des  États  de  l'Église  prit  la  forme  et  affecta  insensi- 
blement le  caractère  d'une  question  de  remaniement  de  territoire, 
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Le  cardinal  Ferrctti,  dans  la  négociation  dij)lomatiqne  qni  s'ouvrit  en 
même  temps  à  Milan  et  à  Vienne,  entre  lui ,  lu  maréchal  Radetzky, 
le  général  Ficquelmont  et  le  prince  de  Metternich,  tint  un  langage  et 
une  conduite  dont  la  fermeté  et  la  mesure  auraient  en  d'autres  temps 
suffi  à  dénouer  la  difficulté;  mais,  à  la  fm  de  l'été  de  4847,  les  circon- 
stances étaient  déjà  devenues  telles,  les  esprits  avaient  pris  partout 
une  telle  animation  et  les  cœurs  avaient  conçu  de  telles  espérances, 
que  la  sagesse  des  temps  ordinaires  ne  suffisait  déjà  plus.  Entraîné 
par  des  événemens  que  sa  main  ne  dominait  pas,  le  cardinal  Ferretti 
s'efforça  de  les  suivre,  à  défaut  d'en  pouvoir  régler  la  marche.  A  l'in- 
sulte qu'avaient  faite  les  Autrichiens  au  gouvernement  pontifical  en 
occupant  Ferrare,  il  répondit  par  une  avance  aux  gouvernemens  du 
reste  de  l'Italie,  qui  dut  être  et  qui  fut,  en  effet,  considérée  à  Vienne 
couime  une  provocation.  11  avait  déjà  plusieurs  fois  été  question  d'une 
ligne  douanière  à  établir  entre  tous  les  états  indépondans  de  la  pénin- 
sule. Le  cardinal  Ferretti  s'empara  de  cette  idée,  s'ouvrit  au  marquis 
Pareto,  alors  ministre  de  Piémont  à  Rome,  du  dessein  qu'il  avait  conçu 
de  la  mettre  à  exécution,  et,  sur  la  réponse  favorable  qu'il  reçut,  députa 
monsignor  Corboli  à  Florence  et  à  Turin,  pour  aller  stipuler  les  con- 
ditions de  l'union.  Les  meneurs  à  Rome  et  dans  les  provinces  ne  man- 
quèrent pas,  comme  on  pense,  de  s'emparer  de  cette  ambassade  comme 
ils  s'étaient  emparés  du  fait  de  la  violation  du  territoire  pontifical  par 
les  Autrichiens  pour  exalter  les  imaginations.  Le  saint  père  eut  beau 
faire;  bon  gré  mal  gré  l'enthousiasme  italien  fit  de  lui,  sinon  un 
Jules  II,  au  moins  un  Alexandre  III,  et  un  jour,  sans  le  savoir,  il  se 
trouva,  par  le  fait  des  lenteurs  et  de  l'insuffisance  de  ses  ministres,  à 
la  tête  d'un  mouvement  formidable  qu'il  n'avait  pas  désiré  et  qu'il  ne 
pouvait  ni  encourager  ni  désavouer.  Dans  l'automne  de  1847,  en  un 
mot,  le  pape,  simplement  réformateur  de  l'été  de  1846,  était  devenu 
pour  tout  le  monde,  tant  les  esprits  et  les  événemens  avaient  marché 
vite,  le  promoteur  de  la  liberté  politique  et  de  l'indépendance  natio- 
nale de  l'Italie. 

La  péninsule  entière,  du  reste,  était  animée  d'un  mouvement  extra- 
ordinaire. L'esprit  de  réforme  avait  saisi  tous  les  peuples  et  presque 
tous  les  gouvernemens.  Les  manifestations  populaires  s'étaient  mises 
à  la  mode  dans  le  reste  de  l'Italie.  L'exemple  de  ce  qui  se  passait  à 
Rome  enhardissait  tous  les  esprits  et  ébranlait  tous  les  pouvoirs.  En 
Toscane  et  en  Piémont,  le  peuple  avait  demandé,  quelquefois  même 
réclamé  violemment  des  institutions  plus  libérales.  Le  roi  de  Piémont, 
Charles- Albert,  le  premier,  avait  cédé.  Le  30  octobre,  la  gazette  officielle 
de  Turin  avait  publié  un  programme  des  réformes  que  le  gouverne- 
ment sarde  se  proposait  d'introduire  dans  la  législation  et  dans  l'ad- 
ministration, ([ui  avaient  excité  la  joie  et  la  surprise  générales.  Tous 
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les  autres  souverains  de  l'Italie,  le  roi  de  Naples  excepté,  avaient  suivi 
cet  exemple.  La  résistance  du  roi  de  Naples  avait  amené  un  soulève- 
ment et  fait  couler  le  sang.  Dans  les  états  tombardo-véniticns  enfin, 
tontes  les  âmes  frémissaient.  La  conspiration  était  en  permanence  à 
Milan  et  à  Venise,  et  le  maréchal  Radetzky,  frappé  du  changement  et 
de  l'exaltation  des  esprits,  proposait  déjà  à  son  gouvernement  des 
mesures  militaires  d'une  remarquable  audace  et  d'une  extrême  éner- 
gie. Le  voyage  à  travers  la  péninsule  d'un  des  plus  grands  personnages 
de  l'Angleterre,  lord  Minto,  envoyé  par  le  Foreign  Office  pour  conseiller 
aux  gouvernemens  de  la  péninsule  la  modération  et  la  prudence,  avait 
produit  sur  les  imaginations  italiennes  un  effet  extraordinaire.  De 
même  que  Pie  IX  avait  été  transformé  par  les  Italiens  en  un  régénéra- 
teur politique,  de  même  le  noble  lord  avait  été  pris,  quoi  qu'il  en  eût 
et  quoi  qu'il  dît,  pour  un  agitateur  et  un  conspirateur.  Enfin  tous  les 
signes  d'une  révolution  prochaine  étaient  visibles,  et  la  cour  de  Rome 
se  trouvait  compromise,  par  la  lenteur  et  l'incertitude  de  sa  conduite, 
au  plus  épais  et  au  plus  dangereux  de  cette  révolution. 

Enfin  la  crise  éclata,  et  elle  éclata  dans  celui  de  tous  les  états  d'Italie 
d'où  on  s'attendait  le  moins  à  la  voir  sortir,  dans  l'état  de  Naples.  Le 

23  janvier  4848,  le  roi  Ferdinand,  ell'rayé  des  progrès  de  l'esprit  d'in- 
surrection en  Sicile  et  dans  ses  possessions  de  terre  ferme,  fit  à  ses 
sujets  la  solennelle  promesse  d'une  constitution;  le  29,  la  constitution 
était  publiée.  Comment  résister  à  Florence  et  à  Turin  après  l'exemple 
donné  par  le  roi  de  Naples'?  Il  fallut  céder.  La  Toscane  et  le  Piémont 
eurent  leurs  constitutions.  L'hésitation  cependant  était  grande  à  Rome, 
car  une  difficulté  redoutable  venait  là  compliquer  la  question  :  c'était 
la  difficulté  de  savoir  si  le  régime  constitutionnel,  qui  venait  pour 
ainsi  dire  d'éclater  dans  tous  les  états  d'Italie,  était  une  forme  de  gou- 
vernement compatible  avec  l'existence  de  la  souveraineté  pontificale. 
Tel  était  le  problème.  Comme,  au  milieu  de  l'agitation  croissante  des 
esprits  et  de  l'affaiblissement  de  plus  en  plus  rapide  de  sa  popularité 
et  de  son  pouvoir,  le  cardinal  Ferretti,  profondément  troublé,  ne  savait 
à  quoi  se  résoudre,  une  nouvelle  formidable  arriva  tout  d'un  coup  :  le 

24  février  au  soir,  la  républicpie  venait  d'être  proclamée  à  Paris.  Le  ciel 
entier  de  l'Europe  retentit  de  ce  coup  de  tonnerre,  et  en  fut  bouleversé  : 
tous  les  gouvernemens  existans  chancelèrent,  et  bientôt,  suivant  l'un 
des  premiers  l'exemple  universel,  l'ancien  pouvoir  politique  du  saint- 
siége  tomba.  Le  10  mars,  le  cardinal  Ferretti  résigna  ses  fonctions;  le 
14,  une  constitution  fut  octroyée  par  le  saint  père  à  ses  sujets,  et  un 
cabinet  presque  entièrement  composé  de  laïques,  et  où  ne  figuraient 
que  des  hommes  ou  connus  par  leur  libéralisme  ou  i)rotestant  de  leur 
attachement  profond  à  l'ordre  de  choses  nouveau ,  remplaça  aux  af- 
faires le  ministre  réformiste,  si  populaire  sept  mois  auparavant,  «jui 


52  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

aujourd'hui  n'était  plus  considéré  que  comme  le  représentant  suprême 
d'un  régime  politique  qui  a\'ait  à  jamais  fait  son  temps. 

Ici  finit  la  première  époque  du  pontificat  de  Pie  IX ,  l'époque  que 
j'ai  appelée  du  nom  de  l'œuvre  à  laquelle  elle  fut  consacrée  et  qui  y 
périt,  l'époque  réformiste.  Le  saint  père,  durant  tout  le  cours  de  cette 
période,  avait  vu  ses  généreuses  intentions  trahies  par  toutes  personnes 
et  par  toutes  choses  :  trahies  par  l'inexpérience  de  ses  ministres,  tra- 
hies par  l'ingratitude  et  la  maladresse  des  impatiens  qui  avaient  abusé 
de  celte  inexpérience,  trahies  enfin  par  l'exaltation  de  l'esprit  de  ses 
sujets  et  la  violence  des  événemens.  Il  est  hors  de  doute  que  cette  époque 
aurait  pu  autrement  finir  que  par  une  révolution ,  il  est  hors  de  doute 
que  le  saint  père  aurait  pu  réformer  l'administration  de  ses  états  sans 
s'exposer  à  voir  sa  puissance  politique  bouleversée;  mais  pour  cela  il 
eût  fallu  que  le  saint  père,  dès  le  commencement  de  son  règne,  trouvât 
l'homme  qu'il  cherchait  toujours  et  qui  jusque-là  lui  avait  manqué, 
un  grand  ministre.  L'allait-il  trouver  enfin  dans  l'époque  nouvelle,  et 
autrement  difficile  encore  que  la  première,  qui  commençait,  et  le 
gouvernement  constitutionnel  à  Rome  devait-il  avoir  plus  de  succès 
que  n'en  avait  eu  l'entreprise  de  la  réforme  administrative?  Non.  Et 
pourquoi  ce  nouvel  et  déplorable  échec  de^la  cause  de  la  liberté?  C'est 
ce  que  l'histoire  encore  va  d'elle-même  nous  apprendre. 

L'ère  réformatrice  ouverte  en  4846  par  l'amnistie  avait  duré  près  de 
deux  ans;  l'ère  constitutionnelle  ouverte  par  l'octroi  de  la  charte  de 
1848  dura  moins  de  neuf  mois.  Trois  ministères  se  succédèrent  et 
échouèrent  successivement  durant  cette  courte  période  :  l'un  devant 
l'ardeur  croissante  des  esprits,  des  choses  et  des  temps,  l'autre  devant 
sa  propre  impuissance  à  concilier  l'autorité  spirituelle  du  saint-siége 
qu'il  voulait  sauver  avec  le  système  politique  nouveau  promulgué  par 
la  charte,  et  qu'il  entendait  plutôt  élargir  qu'abandonner;  le  dernier 
enfin,  devant  l'assassinat.  Le  cardinal  Anlonelli,  chef  du  premier  de 
ces  cabinets,  garda  le  pouvoir  deux  mois,  depuis  le  10  mars  jusqu'au 
4  mai;  M.  Mamiani,  l'homme  le  plus  important  du  second,  ne  résista 
qu'un  mois  de  plus,  du  4  mai  au  2  août;  M.  Rossi  enfin  trouva  la 
mort  sous  le  poignard  d'un  assassin  après  deux  mois  seulement,  du 
16  septembre  au  15  novembre,  d'exercice  de  ses  fonctions.  Ces  trois 
personnages  furent  chacun ,  à  des  degrés  divers,  supérieurs  à  tous  les 
ministres  qui  s'étaient  succédé  à  Rome  durant  la  première  période; 
mais,  quelque  supériorité  relative  et  personnelle  qu'ils  eussent  et  qu'ils 
montrassent,  la  difficulté  des  temps  où  ils  gouvernèrent  et  de  la  tâche 
qu'ils  eurent  à  remplir  était  tellement  au-dessus  de  tout  ce  qu'on 
avait  vu  jusqu'alors,  que  leur  impuissance  à  réussir  est  moins  faite 
pour  exciter  le  blâme  que  leur  courage  à  entreprendre  n'est  fait  pour 
mériter  l'éloge.  Ils  luttèrent  avec  loyauté,  énergie  et  lumières,  chacun 
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à  trois  points  de  vue  différens,  pour  le  triomphe  d'un  même  système 
politique  qui  n'était  certainement  pas  praticable  à  Rome  en  1848,  et 
qui  vraisemblablement  ne  l'y  sera  pas  de  très  long-temps.  Le  monde 
sans  doute  a  vu  bien  des  partages  de  souverainetés,  mais  il  n'en  a  ja- 
mais vu  d'aussi  hardi  ni  d'aussi  délicat  que  celui  qui  fut  tenté  à  Rome 
en  mars  1848,  et  l'idée  de  faire  du  pape  un  monarque  constitutionnel 
demeurera  parmi  les  plus  extraordinaires  que  ce  siècle,  si  fertile  pour- 
tant en  conceptions  extraordinaires,  ait  vues  à  l'essai. 

Le  cardinal  Antonelli,  qui  le  premier,  par  dévouement  sans  doute 
à  la  personne  du  saint  père  beaucoup  plus  que  par  ferme  croyance  à 
la  viabilité  des  institutions  nouvelles,  accepta  la  fonction  de  ministre 
constitutionnel  du  saint-siége,  était  encore  peu  connu  comme  homme 
public.  Son  élévation  au  cardinalat  ne  datait  que  de  l'année  précé- 
dente; auparavant  il  remplissait  près  de  la  cour  romaine  la  charge  de 
trésorier-général.  11  avait  aussi  rempli  à  Viterbe  une  mission  adminis- 
trative, où  il  avait  laissé,  a-t-on  dit  depuis,  la  mémoire  d'un  fonction- 
naire ferme  jusqu'à  la  rigueur.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  paraît  pas 
qu'alors,  sans  être  populaire  à  Rome,  son  nom  fût  en  haine  ni  même 
en  discrédit,  puisque  la  nouvelle  de  son  avènement  au  poste  de  car- 
dinal-ministre n'excita  aucune  rumeur.  Il  se  trouvait ,  dès  le  premier 
jour  de  son  entrée  en  fonctions,  devant  une  difficulté  immense  :  c'était 
la  mise  en  pratique  loyale,  et  pourtant  prudente,  de  la  constitution,  — 
pleine  non  pas  d'embûches,  la  calomnie  et  l'ignorance  ont  pu  seules 
voir  là  des  embûches,  mais  d'embarras,  et  d'embarras  inextricables,  — 
qu'avait,  dans  son  sincère  désir  de  concilier  l'inaliénable  souveraineté 
du  saint-siége  avec  les  besoins  plus  fiévreux  que  réels  des  temps,  pro- 
mulguée la  cour  de  Rome. 

Le  pacte  constitutionnel  octroyé  par  le  saint  père  à  ses  sujets  avait 
avec  toutes  les  chartes  de  ce  siècle,  et  principalement  avec  nos  chartes 
de  1814  et  de  1830,  une  ressemblance  générale  qui  frappait  d'abord 
les  regards.  Les  pouvoirs  politiques  y  paraissaient  pondérés  avec  le 
même  soin  que  dans  toutes  les  organisations  fondamentales  d'état  de 
ce  genre;  en  y  regardant  de  plus  près  cependant,  il  était  aisé  de  voir 
ijue  la  constitution  avait  un  vice  dont  elle  était  destinée  à  périr.  Au 
lieu  de  trois  pouvoirs  seulement,  c'est-à-dire  un  prince  irresponsable, 
chef  du  gouvernement,  et  deux  chambres  chargées  du  vote  de  l'impôt 
et  de  la  législation,  la  constitution  romaine  du  10  mars  en  reconnais- 
sait quatre  :  ce  quatrième  pouvoir,  supérieur  aux  trois  autres,  et  qui 
en  réalité  les  devait  ou  annihiler  ou  absorber  tous,  c'était  le  sacré  col- 
lège des  cardinaux.  Le  sacré  collège,  disait  le  premier  article  du  pacte 
constitutionnel,  est  le  conseil  politicjue  inséparable  de  la  personne 
comme  du  gouvernement  du  souverain  pontife.  Ce  conseil ,  disait  un 
autre  article,  retient  exclusivement  la  connaissance  des  affaires  ecclé- 
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siastiques  ou  mixtes,  et  les  chambres  ne  peuvent  délibérer  de  ces  sortes 
d'affaires.  Ce  conseil  enfin  édiclait  un  chapitre  spécialement  consacré 
à  son  attribution  de  fonctions^,  ce  conseil  se  réunit  toutes  les  fois  qu'il 
y  a  lieu  pour  le  souverain  pontife  de  rejeter  ou  de  sanctionner  une 
loi  ;  il  donne  son  avis  secret  sur  cette  loi ,  et  c'est  après  avoir  entendu 
cet  avis  que  le  pape  oppose  son  veto  ou  accorde  sa  sanction.  11  est  inutile 
de  montrer  par  de  longs  discours  en  quoi  l'établissement  d'un  pareil 
pouvoir  était  incompatible  avec  l'exercice  régulier  d'un  gouvernement 
constitutionnel.  Le  conseil  des  cardinaux,  grâce  à  ses  privilé;i,es  de 
préséance,  de  veto  et  de  connaissance  exclusive  des  affaires  ecclésias- 
tiques ou  mixtes  (et  qu'esi-ce  (jui  n'est  pas  ou  ecclésiastique  ou  mixte 
dans  le  gouvernement  romain?),  restait  le  véritable  et  unique  déposi- 
taire de  la  souveraineté  tant  laïque  que  religieuse  et  temporelle  que 
spirituelle,  et  il  était  inévitable  qu'une  multitude  de  conflits,  et  des 
plus  graves,  sortissent  un  jour  ou  l'autre  d'un  tel  mélange  d'attribu- 
tions. 

Ces  conflits  n'éclatèrent  pas  sous  l'administration  du  cardinal  An- 
tonelli^  soit  que,  cette  administration  ayant  été  très  courte,  ils  n'aient 
pas  eu  le  temps  de  naître,  soit  que,  les  chambres  n'étant  pas  encore 
réunies  (elles  n'étaient  convoquées  que  pour  le  5  juin),  la  malice  des 
esprits  n'ait  pas  eu  occasion  de  les  provoquer,  soit  enfin  que  le  car- 
dinal Antonelii,  en  sa  qualité  de  prélat  et  de  membre  du  sacré  collège, 
ait  eu  pour  le  privilège  politique  conservé  aux  mains  du  grand  corps 
dont  il  faisait  partie  un  respect  légitime  après  tout,  puisqu'il  était  or- 
donné par  le  pacte  fondamental,  qui  prévint  toute  contestation.  Dans 
le  fait,  tant  qu'il  fut  en  fonctions,  ce  fut  le  collège  des  cardinaux,  infi- 
niment plus  que  le  ministère,  qui  gouverna,  et  ce  ne  fut  un  mystère 
pour  ])ersonne. 

Ce  n'était  pas  sur  cette  difficulté  intérieure,  dont  les  embarras  du 
reste,  à  cause  de  la  réunion  prochaine  des  chambres,  étaient  bien  plus 
dévolus  à  son  successeur  qu'à  lui,  que  le  cardinal  Antonelii  devait 
tomber  :  c'était  sur  la  question,  de  jour  en  jour  plus  formidable,  de 
savoir  quel  parti  devait  prendre  le  pape  dans  la  croisade  qui  de  toutes 
parts  s'annonçait  contre  l'occupation  étrangère. 

La  révolution  de  février  avait  porté  au  comble  l'effervescence  déjà 
si  grande  des  esprits.  Dès  que  la  nouvelle  en  était  parvenue  à  Turin,  à 
Florence,  à  Rome,  à  Naples,  ic  parti  liJjéral  avait  fait  entendre  un  cri 
d'indépendance  dont  toute  la  péninsule  avait  frémi.  Le  roi  de  Pié- 
mont, qui  nourrissait  contre  l'Autriche  une  immortelle  haine,  et  sur 
les  provinces  lombardo-vénilicnnes  des  vues  (}u'il  avait  héritées  de 
toute  sa  race,  faisait  des  préparatifs  de  guerre  dans  la  confidence  des- 
quels le  public  entier  se  trouvait.  Tout  annonçait  une  explosion.  Les 
Milanais  en  donnèrent  le  siunal.  Bientôt  toute  la  Haute-Italie  fut  en 
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feu^  le  Piémont  en  armes,  et,  le  23  mars,  Charles-Albert,  à  la  veille 
de  passer  le  Tessin,  adressait  aux  peuples  de  la  Lombardie  et  de  la 
Vénétie  la  proclamation  fameuse  dans  laquelle  il  leur  disait  que,  con- 
fiant en  leur  courage,  en  son  épée  et  en  Dieu,  «  en  ce  Dieu  qui  avait 
donné  Pie  IX  à  l'Italie,  »  il  marchait  à  leur  délivrance.  Restait  à  sa- 
voir à  quel  parti  le  gouvernement  du  saint-siége  allait  se  résoudre. 

Pie  IX,  au  lendemain  du  jour  où  il  avait  octroyé  la  constitution  à 
ses  peuples,  l'avait  fait  clairement  pressentir.  ReccTant  les  membres 
de  la  municipalité  romaine,  il  leur  avait  dit  :  «  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu,  je  ne  pourrais  faire  davantage  {ho  fatlo  quanlo  poteva,  ne  polrei 
fare  di  più).  »  Paroles  aussi  précises  que  sages,  et  qui  auraient  dû  être 
à  Rome,  et  dans  le  reste  entier  de  l'Italie,  un  trait  de  lumière  pour  tout 
le  monde.  Malheureusement  la  mode,  sottement  exploitée  par  les  révo- 
lutionnaires, de  transfigurer  Pie  IX  en  un  Alexandre  lil,  avait  gagné, 
dci)iiis  la  proclamation  de  Charles-Albert,  les  esprits  les  plus  modérés 
eux-mêmes.  Un  brave  militaire,  le  général  Durando,  qui  commandait 
un  corps  de  troupes  ponlilicales  à  Rologne,  se  prévalant  d'instructions, 
il  est  vrai,  assez  ambiguës  qu'il  avait  reçues  du  cardinal-ministre,  avait, 
le  5  avril,  passé  le  Pô,  et  adressé  à  ses  soldats  un  ordre  du  jour  dans 
lequel  il  leur  avait  annoncé  qu'ils  marchaient  eux  aussi  à  la  délivrance 
de  la  Lombardie,  et  que  leurs  drapeaux  étaient  bénis  par  Pie  IX  comme 
jadis  l'avaient  été  par  Alexandre  111  les  sermens  de  Pontida.  L'acte 
était  d'une  gravité  extrême;  le  saint  père  le  sentit,  et,  comme  il  était 
contraire  à  ses  intentions,  il  ordonna  à  ses  ministres  de  le  désavouer 
officiellement.  Ce  désaveu  parut  dans  la  gazette  du  gouvernement 
du  10,  et  toutes  les  personnes  qui  eurent  l'honneur  d'approcher  sa 
sainteté  dans  ces  journées  critiques  rapportent  qu'on  l'entendit  sou- 
vent dire  avec  la  plus  grande  animation  qu'il  était  impossible,  après 
Fabus  que  l'on  faisait  partout  de  son  nom ,  qu'elle  se  tût;  qu'elle  par- 
lerait, et  que  le  monde  catholique  bientôt  allait  entendre  sa  voix  et 
connaître  sa  volonté. 

On  se  représente  dans  quelle  agitation  et  dans  quelle  attente  était 
Rome.  Le  ministère  n'était,  comme  on  pense,  ni  le  moins  ému  ni  le 
moins  inquiet.  Il  avait,  contrairement  au  souverain  pontife,  un  grand 
penchant  pour  la  guerre,  et  le  cardinal  Antonelli  lui-même  disait  tout 
haut,  et  avec  une  grande  chaleur,  qu'il  n'y  avait  de  salut  pour  la  pa- 
pauté que  dans  sa  participation  ouverte  et  déclarée  à  la  croisade  contre 
l'Autriche.  M.  Rossi  fut  consulté;  il  opina  pour  le  même  avis,  disant, 
dans  ce  langage  sentencieux  et  coloré  dont  il  avait  l'habitude  :  «  Le 
mouvement  national  et  guerrier  qui  emporte  fltalie  me  fait  l'effet 
d'une  épée  :  ou  Pie  IX  prendra  résolument  cette  épée  en  main ,  ou  la 
révolution  s'en  emparera  pour  la  tourner  contre  lui.  »  Le  cardinal 
Antonelli  et  ses  collègues,  pressés  par  f opinion,  (jui  commençait  à 
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leur  demander  d'un  air  menaçant  compte  des  lenteurs  du  saint  père, 
se  décidèrent  alors  à  lui  adresser,  sous  la  forme  d'une  supplique,  une. 
mvitation  pressante  à  se  déclarer  pour  la  guerre.  Cette  supplique  fut 
remise  à  sa  sainteté  le  25  avril;  elle  la  lut  avec  une  émotion  visible, 
et  fit  savoir  qu'elle  y  répondrait. 

La  réponse  fut  rendue  publique  le  29,  sous  la  forme  d'une  allocu- 
tion oi^i  le  saint  père  désavouait  de  la  façon  la  plus  explicite  l'usage 
que  l'on  avait  fait  de  son  nom  et  l'interprétation  violente  qu'on  avait 
donnée  de  ses  sentimens.  11  dit  qu'avant  tout  il  était  le  ministre  d'un 
Dieu  de  paix  et  le  chef  du  monde  catholique;  qu'il  ne  devait  connaître 
et  ne  connaîtrait  jamais  que  des  fils  dans  l'étendue  entière  de  l'uni- 
vers chrétien;  qu'en  un  mot,  il  était  pape  avant  d'être  prince,  et  que, 
sauf  les  précautions  nécessaires  pour  maintenir  l'intégrité  et  la  sé- 
curité du  territoire  du  saint-siége,  il  n'entendait  prendre  aucune  part 
au  mouvement  militaire  qui  soulevait  la  péninsule. 

Le  désappointement  et  l'émotion  furent  immenses  à  la  lecture  de 
cette  allocution.  Les  clubs,  qui ,  depuis  le  10  mars,  étaient  à  peu  près 
en  permanence,  se  répandirent  dans  les  rues  et  soulevèrent  la  foule. 
Quelques  chefs  du  parti  modéré,  parmi  lesquels  on  remarquait,  comme 
toujours  dans  ces  dangereux  soulèvemens,  le  prince  Doria,  le  duc  Ri- 
gnano  et  le  sénateur  Corsini ,  firent  des  efforts  courageux  et  inutiles 
pour  calmer  les  esprits.  La  garde  civique,  à  la  hâte  rassemblée,  par- 
tageait trop  les  sentimens  du  reste  de  la  population  pour  être  capable 
de  la  contenir.  La  situation  d'heure  en  heure  devenait  de  plus  en  plus 
grave,  et  il  fallut  en  avertir  le  saint  père.  Pie  IX  montra  une  grande 
affliction  et  une  grande  surprise,  mais  il  ne  fit  aucune  concession. 
Toute  la  journée  du  30  avril  se  passa  en  pourparlers.  La  nuit  venue, 
quelqu'un  ouvrit  un  avis  qui  avait  quelque  chose  d'imposant  :  ce  fut  que 
le  saint  père  se  transportât  de  sa  personne  à  Milan,  non  pas  en  guer- 
rier, puisqu'il  répugnait  à  la  guerre,  mais  en  médiateur.  La  grandeur 
et  la  beauté  morale  de  ce  projet  plurent  à  l'ame  généreuse  de  Pie  IX,  et 
M.  Farini  raconte  que  sa  sainteté  l'eût  mis  sans  doute  à  exécution ,  si 
elle  n'en  avait  été  détournée  par  le  représentant  du  gouvernement  pro- 
visoire de  Milan  lui-même,  qui  s'en  montra  effrayé.  Le  1"  mai  enfin, 
on  apprit  que  le  ministère  avait  donné  sa  démission ,  et  Pie  IX  publia 
une  proclamation  touchante  au  peuple  de  Rome,  où  il  s'efforça  d'a- 
doucir, par  la  tendresse  de  ses  paroles,  ce  qu'il  y  avait  eu  d'amer  pour 
le  sentiment  patriotique  des  Italiens  dans  l'allocution  du  29  avril.  «  Pa- 
pule meus,  disait-il,  quid  feci  tibi?  —  Est-ce  là  la  récompense  de  tant 
de  marques  d'amour  que  je  vous  ai  données!  »  Mais  le  temps  déjà  étail 
loin  où  la  voix  du  saint  père  suffisait  à  calmer  les  esprits.  L'enthou- 
siasme pour  la  guerre  était  profond,  universel;  il  emporta  tout,  et,  le 
4  mai,  la  volonté  révolutionnaire  du  peuple  imposait  pour  premier 
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ministre  au  pontife  un  libéral  à  l'imagination  hardie  et  aux  principes 
inflexibles,  qui,  pour  première  condition  de  son  entrée  aux  afîaires, 
avait  exigé  le  retrait  de  l'allocution  du  29  avril,  l'adoption  formelle  de 
la  politique  de  la  guerre,  et  l'attribution  à  un  laïque  du  département 
des  relations  extérieures  en  tout  ce  qui  concernait  les  intérêts  sécu- 
liers. Ce  libéral,  déjà  célèbre  alors,  était  M.  Mamiani.  On  voit,  des  le 
mois  de  mai  1848,  deux  mois  à  peine  après  l'établissement  du  gouver- 
nement constitutionnel  à  Rome,  où  en  étaient  et  l'indépendance  poli- 
tique de  la  cour  de  Rome  et  la  puissance  de  la  révolution  qui  devait 
la  renverser. 

M.  Terenzio  Mamiani  avait  tous  les  caractères  d'un  ministre  imposé 
par  la  volonté  publique  à  son  souverain  ,  et  si  telle  doit  être  en  effet, 
comme  certains  théoriciens  le  pensent,  la  nature  d'un  ministre  con- 
stitutionnel, jamais  homme  ne  mérita  mieux  ce  nom.  Proscrit  sous 
Grégoire  XVI  pour  avoir  pris  part  à  l'insurrection  de  1831,  M.  Mamiani 
était  rentré  à  Rome  en  1846,  à  la  suite  de  l'amnistie,  mais  sans  avoir 
signé  la  demande  de  pardon  et  la  déclaration  de  repentir  que  le  saint 
père  avait  imposée  à  tous  les  exilés.  11  s'était  borné  à  promettre  au  car- 
dinal Ferretti,  alors  premier  ministre,  de  respecter  les  lois  et  de  ne 
pas  troubler  l'état,  et  le  facile  cardinal  s'était  contenté  de  cette  décla- 
ration, et  lui  avait  même  permis  de  venir  à  Rome.  M.  Mamiani  avait 
reconnu  avec  noblesse  cette  faveur  du  gouvernement  pontifical.  Il  avait 
été,  et  à  Rome  et  à  Pesaro,  sa  ville  natale,  et  dans  d'autres  provinces, 
un  des  preneurs  les  plus  ardens  du  nouveau  pontife  et  un  des  apôtres 
les  plus  intelligens  et  les  plus  écoutés  de  la  modération  et  de  la  pa- 
tience; mais  rien,  avec  tout  cela,  ne  pouvait  faire  oublier  son  passé, 
et,  mis  en  regard  de  sa  situation  présente,  ce  passé  faisait  un  contraste 
étrange.  M.  Mamiani  avait  conspiré  presque  toute  sa  vie,  pour  la  bonne 
cause  s'entend,  pour  la  cause  de  la  vraie,  de  la  sage  liberté;  mais  enfin 
il  avait  conspiré,  et  si  c'est  toujours  une  chose  délicate  pour  un  pou- 
voir que  de  prendre  un  ancien  conspirateur  pour  ministre,  c'en  est 
une  bien  plus  délicate  encore  que  de  se  voir  obligé  de  le  subir.  M.  Ma- 
miani en  outre  avait  eu  le  malheur,  commun  du  reste  à  beaucoup 
d'écrivains,  et  qui,  d'après  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  Rome,  me- 
nace de  le  devenir  à  presque  tous,  de  voir  ses  ouvrages  condamnés 
par  la  congrégation  de  l'index.  Enfin  il  arrivait  au  pouvoir  par  la  vo- 
lonté victorieuse  des  clubs,  dont  le  30  avril  encore  il  avait  été,  près  du 
cardinal  Antonelli,  l'organe  mesuré  et  conciliant  sans  doute,  mais  en 
même  temps  très  ferme. 

Qu'on  se  figure,  sur  ce  rapide  tableau  du  passé  et  du  présent  de 
M.  Mamiani,  quelle  dut  être  sa  situation  comme  ministre  constitution- 
nel du  saint  père  dans  les  circonstances  brûlantes  qui  l'avaient  \)orté  aux 
affaires  :  —  à  Rome,  d'un  côté  les  clubs  en  permanence  et  déjà  tout- 
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piiissans,  de  l'autre  côté  le  saint  père  de  moins  en  moins  porté  à  se 
fier  à  un  régime  qui  ne  paraissait  pouvoir  le  conduire  qu'à  une  cata- 
strophe, et  instinctivement  poussé  par  conséquent  à  se  rejeter  en  ar- 
rière dans  les  bras  de  ses  cardinaux  5  hors  de  Rome,  les  i)rovinces  les 
plus  importantes  dans  une  agitation  inexprimable;  le  reste  de  l'Italie, 
de  Palma-Nuova  à  Palerme  et  de  Venise  à  Turin,  en  armes  et  en  feu; 
l'Europe  entière  soulevée;  Paris,  Vienne  et  Berlin  en  révolution,  — et 
on  comprendra  aisément  que,  si  le  nouveau  ministre  ne  réussit  pas 
plus  que  son  prédécesseur  à  établir  le  gouvernement  constitutionnel  à 
Rome,  c'est  au  moins  autant  à  l'embarras  sans  égal  de  sa  position  per- 
sonnelle et  à  la  violence  extraordinaire  des  événemens  qu'il  faut  l'im- 
puter qu'à  son  défaut  ou  de  fermeté,  ou  d'adresse,  ou  de  lumières. 
M.  Mamiani,  à  un  autre  point  de  vue,  sans  doute,  que  celui  du  cardi- 
nal Antonelli,  mais  tout  comme  lui,  s'était  chargé  d'une  tâche  impos- 
sible alors  à  remplir  j  il  était  naturel  qu'il  y  échouât  comme  lui. 

L'événement  le  plus  curieux ,  le  moins  connu  et  le  plus  caractéris- 
tique du  ministère  de  M.  Mamiani,  c'est  la  lutte  qu'il  soutint  contre 
Pie  IX,  et  dans  lacjuelle  il  fut  battu  par  sa  sainteté,  sur  la  rédaction 
définitive  à  adopter  pour  le  discours  d'ouverture  du  parlement.  Je  me 
bornerai,  en  me  servant  des  pièces  officielles  et  secrètes  publiées  sur 
ce  sujet  ])ar  M.  Farini ,  à  exposer  les  phases  très  singulières  de  cette 
lutte.  On  y  jugera  tout  le  ministère  et  toute  la  politique  de  M.  Mamiani. 
—  Aux  approches  du  ^^  juin ,  jour  fixé  pour  l'ouverture  du  parlement, 
M.  Mamiani  rédigea  un  projet  de  discours  d'ouverture,  ou,  comme  on 
disait  jadis  chez  nous,  de  la  couronne,  à  mettre  dans  la  bouche  du 
saint  père,  et  destiné  à  être  prononcé  en  son  nom  devant  les  deux 
chambres  réunies  par  un  cardinal  délégué.  Ce  discours,  délibéré,  sui- 
vant l'usage,  en  conseil  des  ministres,  fut  mis  sous  les  yeux  du  saint 
père,  qui  déclara  ne  pouvoir  l'accepter  dans  l'état  où  il  était,  et  fit, 
séance  tenante,  des  corrections  que  M.  Farini  fait  connaître,  et  qui, 
lors  même  que  nous  n'en  aurions  que  ce  témoignage,  suffiraient  seules 
à  expliquer  l'impossibilité  absolue  où  étaient  les  libéraux  italiens, 
dont  M.  Mamiani  était  le  chef,  à  concilier  leurs  idées  de  gouvernement 
avec  les  prérogatives  du  saint-siége  sans  abaisser  les  unes  et  sans  blesser 
les  autres. 

M.  Mamiani  faisait  dire  au  pape  que  c'était  avec  un  plaisir  sans 
mélange  {vivo  e  purissimo  compiacimento)  qu'il  ouvrait  le  parlement; 
Pie  IX  déclara  qu'il  ne  pouvait  avouer  de  telles  paroles.  Un  peu  plus 
loin,  le  texte  portait  :  «  C'est  à  vous,  messieurs,  qu'il  appartient  d'élever 
jusqu'au  faîte  ce  grand  monument  {l'alzare  infino  al  fasligio  il  gran 
monumento).  »  Le  saint  père  vit  là  une  équivoque;  il  demanda  quel 
était  ce  grand  monument?  Plus  bas  le  saint  père  priait  l'auteur  de  toute 
lumière  de  verser  dans  l'esprit  des  nouveaux  législateurs  les  flots  de 
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la  vraie  sagesse  civile  {la  vcra  sapienza  civile).  Pie  IX  demanda  qu'on 
rayât  ce  mot  civile.  «  Rome,  continuait  M.  Mamiani,  ne  ferme  ses 
portes  à  aucune  réforme,  à  aucune  innovation  féconde.  »  Féconde 
en  biens,  ajouta  le  saint  père.  Un  autre  paragraphe,  appelant  l'atlen- 
tion  des  députés  sur  les  souffrances  de  la  classe  pauvre,  leur  recom- 
mandait de  travailler  à  les  soulager,  et  de  suivre  ainsi ,  dit  Pie  IX, 
les  exemples  et  les  préceptes  de  tous  les  souverains  pontifes.  Enfin  il 
parut  peu  convenable  au  saint  père  que  M.  Mamiani,  dans  un  autre 
endroit  de  son  discours,  lui  fît  dire  que  c'était  une  consolation  pour 
son  ame  paternelle  et  italienne  de  voir  que  l'Italie  se  faisait  graduelle- 
ment et  assez  tran(|uil}ement  {assai  quietamente)  à  la  vie  publique. 
M.  Mamiani  se  soumit  à  ces  corrections  et  rapporta  le  texte  modifié 
au  saint  père;  mais  Pie  IX  ne  fut  pas  plus  content  du  second  texte  que 
du  premier,  et  on  fut  obligé,  pour  le  jour  d'ouverture  du  parlement, 
de  faire  prononcer  par  le  cardinal  Altieri,  en  place  d'un  discours  du 
trône,  une  courte  harangue  sans  aucune  couleur  politique. 

Ce  n'était  (jue  la  première  phase  de  cette  lutte  singulière.  Il  fallait 
de  toute  nécessité  (|ue  le  nouveau  cabinet,  pour  apaiser  les  esprits, 
publiât  son  programme.  M.  Mamiani,  avec  le  consentement  du  saint 
père,  rédigea  ce  programme,  et  la  même  scène  qui  avait  eu  lieu  à  la 
lecture,  par  le  souverain  pontife,  du  discours  du  trône  recommença. 
Pie  IX  demanda  des  corrections,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  ces  correc- 
tions eurent  été  faites  que  le  programme  fut  communiqué  aux  cham- 
bres. M.  Farini  fut  chargé  par  le  ministère  d'aller  porter  au  pape  le 
projet  de  M.  Mamiani.  Sa  sainteté,  après  avoir  lu  et  relu  ce  projet, 
écrivit  de  sa  propre  main  en  marge  du  manuscrit  les  changemens 
qu'elle  exigeait.  Les  voici  tels  que  M.  Farini  a  cru  pouvoir  les  publier 
dans  son  ouvrage  d'après  la  minute  originale  même.  Au  cinquième 
paragrai)he  du  programme  on  lisait  :  «  La  religion  se  concilie  bien 
plus  les  âmes  par  la  persuasion  que  par  les  moyens  extérieurs  et  la  force 
matérielle.  »  Le  saint  père  etfaça  cette  ligne  et  y  substitua  :  «  Qu'avec 
les  moyens  extérieurs  de  la  force  matérielle.  »  Au  paragraphe  quator- 
zième, M.  Mamiani  parlait  des  mains  laïques  {nostre  mani  laïcali)  du 
pape.  Pie  IX  raya  ce  mot  laïques.  Plus  bas,  le  programme  annonçait 
que  le  ministère  romain  avait  sollicité  le  gouvernement  sarde  d'en- 
voyer des  commissaires  chargés  de  représenter  l'Italie  près  de  la  na- 
tion hongroise.  Pie  IX  mit  en  marge  :  «  Si  quelque  ministre  a  eu  cette 
pensée,  il  Ta  gardée  pour  lui,  car  nous  sommes  à  cet  égard  dans  la 
plus  complète  ignorance.  On  pourrait  donc  donner  à  entendre  ce  qu'a 
fait  le  gouvernement  sarde.  » 

On  voit  par  ce  curieux  témoignage  quels  étaient  les  rapports  intimes 
du  souverain  pontife  et  de  ses  ministres.  Leur  vie  commune  n'était 
qu'une  lutte,  et  il  était  impossible  qu'elle  fût  autre  chose.  Le  pape  ne 
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pouvait  que  se  consacrer  tout  entier  à  la  défense  de  l'autorité  pontifi- 
cale, de  jour  en  jour  plus  compromise;  M.  Mamiani  ne  pouvait  que 
travailler  à  l'établissement  et  à  la  consolidation  de  l'influence  laïque 
et  libérale,  dont  il  était  le  hardi  représentant.  Une  rupture  était  inévi- 
table. M.  Mamiani  la  retarda  le  plus  qu'il  put;  enfin  un  jour  elle 
éclata.  Le  souverain  pontife  avait  plusieurs  fois  déclaré  qu'il  ne  pour- 
rait tolérer  plus  long-temps  la  séparation  du  ministère  des  affaires 
étrangères  en  deux  départemens.  Vers  la  fin  de  juin,  il  s'en  expliqua 
catégori<iuement  avec  ses  ministres.  M.  Mamiani  répondit  qu'il  lui 
était  impossible  de  céder  sur  un  point  aussi  essentiel  à  la  cause  du  laï- 
cisme,  et  il  offrit  sa  démission.  L'impossibilité  où  l'on  se  trouva  de 
former  alors  une  nouvelle  administration  fut  cause  qu'elle  ne  fut  pas 
acceptée;  mais  de  fait,  après  cet  acte  de  résistance  du  saint  père  à  la 
politique  laïque  et  constitutionnelle,  l'administration  de  M.  Mamiani 
fut  dissoute,  et  il  revint  plutôt  à  son  rôle  naturel  de  chef  de  l'opposi- 
tion qu'il  ne  continua  son  rôle  forcé  et  impossible  de  ministre  consti- 
tutionnel du  pape. 

M.  Mamiani  tomba  définitivement  le  3  août,  pour  faire  place  à 
M.  Rossi.  Il  avait  gouverné  ou  paru  gouverner  trois  mois,  et  son  pas- 
sage aux  alfaires  ne  semblait  avoir  eu  pour  but  que  de  démontrer  la 
difficulté  extrême,  sinon  la  pleine  impossibilité,  d'accorder  à  Rome  le 
libre  exercice  de  la  vie  politique  de  la  nation  avec  le  maintien  de  la 
double  souveraineté  du  prince.  11  est  vrai  que  M.  Mamiani  était  un 
modéré  hardi,  et  que  beaucoup  de  personnes  pensèrent,  quand  il  se 
retira,  que  si  le  gouvernement  constitutionnel  avait  si  peu  réussi  entre 
ses  mains,  ce  n'était  pas  qu'il  fût  impraticable,  mais  c'était  ou  qu'il  ne 
savait  pas  le  pratiquer  ou  qu'il  en  exagérait  la  pratique.  11  est  vrai  que 
M.  Mamiani  avait  embrassé  dans  son  éclectisme  politique  des  termes 
trop  contraires  pour  ne  pas  se  choquer,  et  que  c'avait  été  à  lui  une  pré- 
tention énorme  de  rester  tribun  du  peuple  en  devenant  conseiller  du 
pape;  il  est  vrai  qu'odieux  à  la  cour  pontificale  à  cause  de  sa  conduite 
passée  et  de  ses  opinions  présentes,  détesté  des  révolutionnaires  à  cause 
de  sa  haine  du  désordre,  sans  crédit  près  de  la  grande  masse  du  parti 
modéré  que  ses  accointances  avec  beaucoup  d'hommes  excessifs  et  la 
raideur  systématique  de  ses  principes  effrayaient  et  éloignaient,  il  était 
de  sa  personne  assez  peu  propre  à  sauver  une  cause  aussi  délicate  que 
celle  dont  il  s'était  chargé;  il  est  vrai  enfin  que,  bien  qu'il  eût  long- 
temps médité  sur  les  principes  des  gouvernemens,  et  qu'il  eût  bravé  et 
souffert  l'exil  pour  sa  fidélité  à  ses  opinions,  il  était  extrêmement  neuf 
aux  alfaires  lorsqu'il  y  entra,  et  qu'à  réformer  un  état  lorsqu'on  s'en 
môle  et  à  changer  du  jour  au  lendemain  le  système  entier  de  ses  insti- 
tutions politiques,  il  ne  faut  être  rien  moins  que  neuf;  tout  cela,  dis  je, 
est  parfaitement  vrai.  Cependant,  si  M.  Mamiani  avait  échoué  dans  sa 
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tâche,  c'était  plus  encore  la  faute  des  événemens  que  la  sienne,  et  il 
aurait  eu  cent  fois  plus  de  conduite  et  cent  fois  moins  d'inexpérience, 
que  la  force  des  choses  l'eût  également  dominé  et  vaincu.  C'est  ce  que 
l'histoire  du  ministère  qui  lui  succéda  devait  démontrer  de  la  plus 
éclatante  et  de  la  plus  tragique  manière. 

M.  Mamiani  s'était  retiré  le  2  août.  Le  saint  père  désirait  extrême- 
ment que  M.  Rossi  prît  les  affaires.  Elles  étaient  dans  un  tel  état, 
que  sa  fermeté  et  ses  lumières  paraissaient  seules  désormais  capables 
de  conjurer  une  catastrophe.  M.  Rossi,  outre  les  titres  que  son  passé 
comme  ambassadeur  de  l'ancienne  cour  de  France  lui  donnait  à  la 
confiance  du  souverain  pontife,  en  avait  acquis  de  nouveaux  auprès 
de  tous  les  hommes  éclairés  des  États  Romains  par  la  publication  ré- 
cente de  trois  lettres  sur  les  conséquences  de  la  révolution  de  février 
en  France,  en  Allemagne  et  en  Italie,  qui  avaient  eu  le  plus  grand 
retentissement.  Les  événemens  de  février  avaient  infligé  à  M.  Rossi 
une  troisième  expatriation;  non-seulement  ils  l'avaient  dépouillé  de  la 
grande  charge  politique  qu'il  occupait  à  Rome,  mais  ils  lui  avaient 
môme  enlevé  la  chaire  modeste  où  il  avait  enseigné  avec  tant  d'éclat 
à  Paris  la  science  et  le  respect  des  lois.  Il  s'était  considéré  comme 
rendu  à  l'Italie  par  cette  injure,  et  du  fond  de  sa  retraite  à  Frascati  il 
n'avait  cessé  de  considérer  du  plus  attentif  et  du  plus  tendre  regard  le 
progrès  de  la  révolution  qui  un  moment  avait  paru  aux  sages  eux- 
mêmes  capable  de  rendre  la  péninsule  à  l'indépendance  et  de  l'initier 
à  la  liberté.  On  l'avait  souvent  consulté  dans  sa  solitude;  on  l'avait 
trouvé  prodigue  de  conseils  toujours  mûrement  réfléchis,  comme  au- 
trefois, mais  dont  la  prudence  s'était  enhardie  au  spectacle  du  mou- 
vement extraordinaire  qui  venait  de  bouleverser  l'Europe. 

M.  Rossi  aimait  passionnément  l'Italie.  Tout  désenchanté  qu'il  fût 
par  les  traverses  d'une  longue  et  aventureuse  existence,  tout  froid, 
dédaigneux,  sceptique  môme  à  certaines  mauvaises  heures,  que  qua- 
rante années  de  travaux,  d'études  et  de  désillusions  l'eussent  rendu, 
il  avait  éprouvé,  à  la  nouvelle  du  soulèvement  de  Milan  et  de  l'entrée 
en  Lombardie  d'une  armée  italienne,  un  enthousiasme  patriotique 
quil  avait  exprimé  dans  les  lettres  dont  j'ai  parlé  et  dans  toutes  ses 
conversations  avec  une  émotion  contenue,  mais  visible.  L'idée  de  de- 
venir, non  plus,  comme  à  quelques  mois  en  arrière,  le  conseiller  secret 
de  la  papauté,  mais  son  ministre  officiel  et  actif,  s'était  emparée  de  son 
ame.  Il  avait  vu,  dès  l'octroi  de  la  constitution  romaine,  quel  grand 
rôle  le  souverain  pontife  pouvait  être  appelé ,  par  les  événemens,  à 
jouer  en  Italie,  et  son  imagination,  qui  n'était  pas  moins  ardente  que 
sa  raison  n'était  éclairée,  lui  avait  représenté  pour  lui-même  à  côté  du 
saint  père  une  place  digne  de  ses  lumières,  de  son  expérience  et  de 
son  courage  dans  les  hasards  qui  s'annonçaient. 
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Les  bienséances  demandaient  (jnelque  intervalle  entre  son  ambas- 
sade et  son  ministère.  Le  saint  père,  dès  la  retraite  du  cardinal  Anto- 
nelli^  avait  jugé,  dit-on,  déjà  que  tout  ce  qu'on  devait  à  ces  bienséances 
était  rendu;  mais  M.  Rossi,  soit  qu'il  ne  fût  pas  du  même  sentiment  à 
cet  égard,  soit  plutôt  qu'il  ne  crût  pas  son  heure  arrivée,  avait  résisté 
à  ces  premières  avances.  Dans  les  derniers  jours  du  ministère  Mamiani, 
les  désastres  de  l'armée  piémontaise  d'une  part,  l'agitation  de  plus  en 
plus  inquiétante  de  la  Toscane  et  du  royaume  de  Naples  de  l'autre, 
enfin  le  danger  croissant  des  affaires  intérieures  des  États  Romains, 
avaient  déterminé  le  souverain  pontife  à  réitérer  auprès  de  M.  Rossi 
ses  iiistances  et  à  le  charger  même  de  la  formation  d'un  cabinet.  La 
situation  de  la  péninsule  dans  l'espace  de  temps  qui  s'était  écoulé 
entre  la  retraite  du  cardinal  Antonelli  et  l'époque  où  l'on  se  trou- 
vait alors  avait  étrangement  changé  de  face.  De  magnifique  qu'un 
moment  on  l'avait  vue,  elle  était  devenue  affreuse.  Ce  n'était  pas  un 
motif  pour  M.  Rossi  de  renoncer  à  l'idée  de  servir  son  pays,  au  con- 
traire; mais,  n'ayant  pu  faire  agréera  sa  sainteté  le  programme  de  la 
politique  qu'il  entendait  suivre,  il  avait  encore  refusé  le  pouvoir.  Un 
ministère  provisoire  avait  été  form,"  à  la  hâte  pour  remplacer  M.  Ma- 
miani,  décidément  devenu  impossible.  Ce  ministère,  composé  d  hon- 
nêtes gens,  libéraux,  patriotes,  modérés,  mais  trop  inférieurs  à  la 
grandeur  des  événemens  pour  penser  à  les  conduire,  n'avait  fait  pour 
ainsi  dire  qu'assister  aux  aflaires  du  connnencement  d'août  au  milieu 
de  septembre.  Tout  avait  marché  et  tout  s'était  aggravé  encore  dans 
cet  intervalle.  Vainqueurs  sur  l'Adige  et  le  Mincio,  les  Autrichiens, 
soi-disant  pour  assurer  leurs  derrières  dans  les  opérations  d'attaque 
qu'ils  méditaient  contre  Venise,  en  réalité  pour  frapper  les  patriotes 
dé'S  États  Romains  de  terreur,  avaient  violé  encore  une  fois  le  terri- 
toire du  saint-siége.  Charles-Ali)ert,  après  avoir  capitulé  à  Milan,  avait 
réclamé  la  médiation  étrangère.  Le  parlement  napolitain  avait  été 
prorogé  le  5  septembre,  et  il  était  déjà  visible  que  le  gouvernement 
constitutionnel  à  Naples  était  menacé  juscjue  dans  son  existence.  En 
Toscane,  l'anarchie  l'emportait  cha(iue  jour  de  plus  en  plus  sur  la  ré- 
sistance de  la  population  modérée;  encore  un  peu,  elle  allait  être  au 
comble.  Quant  aux  États  de  l'Église,  à  Rome,  le  parlement  avait  été, 
le  26  août,  prorogé  au  15  novembre;  mais,  depuis  trois  semaines  envi- 
ron qu'il  ne  siégeait  plus,  les  clubs  et  les  démagogues  qui  les  menaient 
avaient  pris  une  importance  extrême  et  sans  contre-poids.  La  licence 
de  la  presse,  malgré  les  exhortations  tour  à  tour  véhémentes  et  pater- 
nelles du  saint  père,  avait  dépassé  toutes  les  bornes.  L'émeute  était 
pour  ainsi  dire  en  permanence  dans  les  rues.  La  faible  administration 
intérimaire  qu'avait  réunie  le  saint-siége  était  sans  autorité  et  sans 
armes  contre  les  factions.  L'état  du  trésor  devenait  de  jour  en  jour 
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plus  précaire.  Dans  les  provinces,  tont  souffrait.  Bologne,  après  avoir 
repoussé  un  coup  de  main  du  général  Welden,  était  tombée  au  pouvoir 
de  bandes  indisciplinées  qui  rendaient  son  état  pire  qu'il  ne  leût  été 
sous  la  domination  étrangère.  Le  commerce  d'Ancône  et  de  la  Ro- 
magne  était  dans  une  détresse  extrême  :  tout  déclinait,  tout  s'enflam- 
mait, tout  menaçait,  tout  périssait.  C'est  dans  ces  circonstances  déses- 
pérées que,  cédant  aux  instances  du  saint  père  et  après  en  avoir  obtenu 
pleins  pouvoirs,  M.  Rossi,  le  16  septembre,  sous  la  présidence  nomi- 
nale du  cardinal  Soglia,  ministre  des  relations  extérieures,  prit,  avec 
le  double  portefeuille  de  l'intérieur  et  des  finances,  la  direction  des 
affaires. 

M.  Rossi  faisait  assurément  en  cela  un  grand  acte  de  dévouement  à 
son  pays  et  à  la  personne  du  saint  père.  Sans  parler  des  difficultés  im- 
menses et  purement  politiques  de  la  tâche  qu'il  allait  entreprendre, 
difficultés  dont  sa  haute  expérience  avait  mesuré  toute  l'étendue,  rien 
n'était  moins  aisé  à  bien  remplir  que  le  rôle  nouveau  qu'il  acceptait, 
et  il  le  savait  a  merveille.  Vingt  fois  il  avait  avec  inquiétude  et  tris- 
tesse représenté  à  ses  amis  combien  de  calomnies  et  d'attaques  il  lui 
faudrait  braver,  quand  il  serait,  lui,  ancien  proscrit,  ancien  ambassa- 
deur du  roi  Louis-Philippe,  ministre  constitutionnel  du  saint  père.  Les 
défenseurs  aveugles  des  abus  et  les  agens  non  moins  aveugles  du  dés- 
ordre, dont  il  serait  également  l'inflexible  adversaire,  ne  manqueraient 
pas  de  le  dénoncer,  les  uns  comme  un  révolutionnaire,  les  autres 
comme  un  rétrograde.  Ajoutez  son  titre  d'étranger,  son  mariage  avec 
une  protestante,  le  libéralisme  notoire  de  ses  opinions  et  de  ses  projets, 
toutes  choses  faites  pour  porter  une  grande  inquiétude  au  sein  d'une 
cour  ecclésiastique  jalouse  à  l'excès  de  ses  privilèges,  et  ne  voyant 
qu'avec  haine  et  terreur  poindre  à  l'horizon  le  triomphe  d'un  régime 
où  tous  ces  privilèges  étaient  destinés  à  périr;  ajoutez  enfin  les  me- 
naces de  mort  proférées  contre  sa  personne  par  les  agens  de  la  révo- 
lution et  de  la  contre-révolution,  menaces  devenues  si  publiques  et  si 
habituelles,  même  aux  hommes  sans  doute  les  moins  capables  de  les 
mettre  personnellement  à  exécution,  qu'un  jour,  vers  la  fin  de  juillet, 
lorsque  le  bruit  s'était  répandu  que  M.  Rossi  allait  succéder  à  M.  Ma- 
miani,  M.  Sterbini,  membre  de  la  chambre  des  députés,  depuis  l'un 
des  héros  de  la  triste  république  romaine,  s'était  emporté  jusqu'àdire, 
en  présence  de  vingt  de  ses  collègues,  que,  si  l'ancien  ambassadeur 
de  Louis-Philippe  osait  paraître  à  la  tribune  du  parlement  romain  en 
qualité  de  ministre  du  pape,  il  y  serait  lapidé. 

Une  sorte  de  fascination,  de  patriotisme  et  de  dévouement  entraînait 
M.  Rossi  à  son  destin,  destin  plus  rempli  encore  après  tout,  — (ju'on  ne 
se  méprenne  pas  sur  notre  pensée,  —  de  gloire  que  de  larmes,  car  c'est 
une  mort  vraiment  grande  que  celle  qu'il  devait  trouver,  à  deux  moi& 
de  là,  sur  le  champ  de  bataille  et  sous  la  lâche  fureur  des  factions. 
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Le  programme  politique  de  M.  Rossi,  accepte  définitivement  le  46  sep- 
tembre par  le  saint  père  et  poursuivi  par  lui  pendant  les  deux  mois 
qu'il  dura  avec  une  activité  ardente  et  une  habileté  consommée,  était 
conçu  dans  les  termes  que  voici.  Le  16  septembre  4848,  M.  Rossi  (était-ce 
une  illusion  de  patriotisme?  était-ce  une  légitime  confiance  dans  la  su- 
périorité de  son  esprit  sur  les  difficultés  des  temps?),  M.  Rossi  donc  vou- 
lait et,  avec  l'aide  de  quelques  collègues  fermement  dévoués  comme  lui 
à  la  cause  de  la  liberté,  croyait  pouvoir  :  1°  accomplir  la  réorganisation 
civile  des  États  Romains;  2°  pratiquer  la  lettre  et  développer  l'esprit  du 
pacte  constitutionnel;  3°  rétablir  les  finances,  reconstituer  la  force  pu- 
blique, la  police  et  l'armée,  et  enfin,  au  milieu  même  des  désastres  qui 
venaient  de  frapper  l'Italie  sur  le  Mincio  et  sur  l'Adige,  nouer  avec  les 
gouvernemens  constitutionnels  de  Florence,  de  Turin  et  de  Naples  une 
confédération  destinée  à  unir  entre  eux  les  états  italiens,  à  fixer  leurs 
rapports  commerciaux  et  politiques  en  temps  de  paix,  à  déterminer 
leurs  contingens  militaires  en  cas  de  guerre,  et  à  préparer  fortement 
pour  l'avenir  l'indépendance  territoriale,  encore  une  fois  perdue,  de  la 
péninsule. 

Ce  n'étaient  pas  deux  mois  d'une  administration  naissante  et,  comme 
tout  ce  qui  naît,  faible  encore  et  précaire,  qu'il  eût  fallu  à  M.  Rossi 
pour  accomplir  de  tels  desseins  :  c'étaient  des  années,  des  années  de 
persévérance,  de  sagesse  et  de  puissance.  Néanmoins,  à  son  immortel 
honneur,  on  peut  dire  que,  durant  le  peu  de  temps  que  les  factions  le 
laissèrent  vivre,  il  commença  de  telle  sorte  à  animer  tout  autour  de 
lui  de  l'esprit  de  la  mâle  politique  qu'il  avait  conçue,  que  l'impartiale 
histoire  est  en  doute  de  décider  si  cette  politique,  lui  vivant,  n'eût  pas 
fini  par  triompher. 

Ce  furent  les  finances  qui  d'abord  l'occupèrent;  elles  étaient  dans 
un  délabrement  extrême.  Le  préfet  de  police  de  la  dernière  adminis- 
tration n'avait  rien  trouvé  de  plus  habile,  pour  remédier  à  la  pénurie 
des  ressources,  que  de  prohiber  la  sortie  de  tous  les  métaux  précieux 
du  territoire  des  États  de  l'Église.  M.  Rossi,  profitant  de  l'absence  du 
parlement  pour  gouverner  par  décrets,  rapporta  cette  puérile  ordon- 
nance, et,  laissant  là  les  expédiens  de  l'empirisme  pour  demander  aux 
vrais  principes  de  ces  sciences  économiques  où  il  était  si  profondément 
versé  le  remède  à  la  situation,  il  sollicita  et  eut  l'art  d'obtenir  du  clergé 
un  impôt  volontaire  de  4  millions  d'écus,  payables  en  quinze  paie- 
mens,  qui,  avec  les  ressources  produites  par  les  larges  économies  qu'il 
se  proposait  de  réaliser,  devaient  le  mettre  en  état  de  satisfaire  au  ser- 
vice de  la  dette  et  d'équilibrer  à  peu  près  le  budget.  Dès  la  fin  d'oc- 
tobre, l'ordre  était  déjà  assez  rétabli  pour  qu'il  crût  pouvoir  payer  par 
anticipation  à  Paris  les  intérêts  de  l'emprunt  Rothschild. 

M.  Rossi  porta  ensuite  son  attention  sur  l'armée.  La  réorganisation 
de  la  force  publique  était  urgente  :  les  clubs,  de  plus  en  plus  violens, 
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menaçaient  à  toute  heure  d'emporter  le  gouvernement.  M.  Rossi^  en 
toute  hâte,  rappela  de  la  Suisse,  où  il  était  alors,  un  officier  énergique, 
le  général  Zucchi,  qu'il  chargea  de  la  réorganisation  de  l'armée,  et  à 
qui  il  confia,  tant  à  Rome  qu'à  Bologne,  un  certain  nombre  d'entre- 
prises résolues  et  sommaires  que  celui-ci  exécuta  avec  autant  de  fer- 
meté que  d'adresse.  En  même  temps^  il  fit  venir  à  Rome,  malgré  les 
menaces  et  sous  les  yeux  des  clubs  criant  à  la  trahison  et  au  coup 
d'état,  deux  ou  trois  cents  gendarmes,  qu'il  déclara  publiquement 
n'avoir  mandés  près  de  lui  que  pour  maintenir  vigoureusement  l'ordre 
contre  quiconque  le  troublerait. 

La  presse  était  affreuse  :  elle  le  couvrait  de  calomnies  et  d'injures? 
elle  excitait  la  population  au  désordre  dans  un  langage  d'une  violence 
et  d'une  perfidie  effroyables.  Les  rétrogrades  criaient  au  proscrit  de 
1815;  les  démagogues,  au  ministre  de  Louis-Philippe,  à  l'ami  du  prince 
de  Metternich  et  de  M.  Guizot.  M.  Rossi,  impassible  avec  ses  trois  cents 
gendarmes  et  quelques  compagnies  de  garde  nationale  dévouées,  ré- 
primait le  désordre  aussitôt  qu'il  troublait  la  rue,  et,  s'adressant  au 
peuple  dans  des  proclamations  simples,  franches  et  fermes,  il  lui  disait 
fièrement  qu'il  le  trouverait  toujours  entre  le  désordre  et  les  lois.  Un 
jour,  une  rixe  éclata  entre  un  Israélite  et  un  catholique;  sourdement 
animée  par  la  faction  rétrograde,  la  foule  prit  fait  et  cause  pour  le  ca- 
tholique, qui  avait  été  battu,  et  menaça  de  mettre  le  Ghetto  à  feu  et  à 
sang.  La  gendarmerie  et  la  garde  nationale  intervinrent,  arrêtèrent, 
sous  les  cris  de  fureur  des  clubs ,  les  principaux  meneurs ,  et  le  soir 
l'affiche  suivante  se  lisait  dans  Rome  : 

<{  Une  poignée  d'fiommes  égarés,  prenant  prétexte  d'une  rixe  à  la  suite  de 
laquelle  l'Israélite  coupable  qui  y  avait  pris  part  avait  été  immédiatement  ar- 
rêté, s'est  portée  dans  le  Gfietto  et  y  a  commis  des  actes  que  nous  ne  trouvons 
pas  de  termes  assez  sévères  pour  qualifier.  Les  violences  contre  des  hommes  qui, 
nés  dans  notre  commune  société,  ont  droit  à  notre  commune  protection  sont 
indignes  d'un  peuple  civilisé  et  généreux.  Une  nation  chez  laquelle  de  telles 
violences  ne  seraient  pas  flétries  par  tous  les  gens  de  bien  et  réprimées  par  l'au- 
torilé  publique  serait  déshonorée  à  la  face  du  genre  humain.  Bien  que  non  com- 
jnomise  encore,  à  la  seule  menace  de  désordres  plus  graves,  la  cause  de  la  sécu- 
rité publique  a  aussitôt  trouvé,  dans  le  concours  volontaire  de  la  garde  civique 
et  dans  l'intervention  des  troupes,  une  aide  et  des  garanties  faites  pour  inspi- 
rer, en  intimidant  les  auteurs  de  sinistres  projets,  la  plus  ferme  confiance  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  Le  gouvernement  ne  laissera  impunément  outrager 
tii  la  civilisation  ni  les  lois,  et  le  peuple  romain  ne  cessera  de  donner  au  monde 
oiilier  le  noble  exemple  de  son  dévouement  à  son  souverain,  de  son  amour  pour 
telle  vraie  et  honnête  liberté  qui  est  inséparable  du  respect  des  lois.  » 

Un  tel  langage  était  nouveau  à  Rome;  jamais  la  liberté  n'y  avait  été 
défendue  sur  un  terrain  plus  brûlant  et  plus  noble,  avec  une  plus  gé- 
néreuse fermeté.  M.  Rossi,  durant  ses  deux  mois  de  ministère,  n'eût 
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écrit  que  cette  proclamation,  qu'elle  suffirait  à  lui  mériter  le  souvenir 
et  le  respect  de  la  postérité. 

Il  ne  poursuivait  pas  avec  moins  d'activité  son  but  dans  les  pro- 
vinces que  dans  la  capitale.  Il  n'y  avait  pas  dans  tous  les  États  Romains 
une  seule  li^ne  télégraphique;  il  se  décida  à  en  créer  deux  :  l'une 
allant  de  Rome  à  Ferrare  par  Bologne  et  Ancône,  l'autre  de  Rome  à 
Civita-Vecchia,  et  il  en  fit  immédiatement  commencer  l'exécution. 
Violemment  et  incessamment  attaqué  par  les  journaux,  il  connaissait 
trop  la  puissance  de  la  presse  pour  ne  pas  s'en  servir;  il  l'employait 
avec  l'habileté  d'uu  publiciste  vieilli  dans  le  métier  à  expliquer  au 
peuple  l'utilité  et  la  moralité  des  travaux  qu'il  ordonnait  ou  des  me- 
sures qu'il  décrétait.  La  gazette  du  gouvernement  du  2  octobre,  entre 
autres,  contient  un  article  de  lui  où ,  expliquant  les  avantages  que  la 
sécurité  intérieure  et  extérieure  des  États  Romains  retirerait  de  l'éta- 
blissement de  lignes  télégraphiques,  il  développait,  dans  un  langage 
dont  l'élévation  n'excluait  en  rien  la  clarté,  ses  vues  sur  les  moyens 
industriels  et  économiques  dont  il  méditait  de  faire  usage  pour  renou- 
veler les  sources  épuisées  de  la  richesse  et  de  la  puissance  de  l'État  de 
l'Église.  Au  nombre  de  ces  moyens,  il  plaçait  en  premier  rang  les  che- 
mins de  fer.  Il  était,  au  commencement  de  novembre,  à  la  veille  de 
conclure  un  traité  avec  une  compagnie  pour  la  construction  du  pre- 
mier de  ces  chemins,  de  Rome  à  la  frontière  de  Naples,  et  il  travaillait 
à  déterminer  un  certain  nombre  de  capitalistes  et  de  villes  à  s'associer 
pour  en  construire  d'autres  de  Ponte-Lagoscuro  à  Bologne  et  à  Por- 
retta  par  Ferrare,  et  de  Bologne  à  Ancône  par  la  Romagne.  Il  amélio- 
rait ou  renouvelait  les  parties  défectueuses  de  la  haute  administration. 
Il  instituait  un  bureau  de  statistique  central  au  ministère  du  com- 
merce; il  enlevait  à  la  sacrée  consulte  la  direction  de  l'intendance  sa- 
nitaire et  l'administration  générale  des  hôpitaux,  et  les  concenfj'ait 
l'une  et  l'autre  dans  une  division  du  ministère  de  l'intérieur,  à  la  tête 
de  laquelle  il  plaçait  un  médecin.  Il  mettait  à  l'étude,  entre  les  mains 
de  commissions  composées  par  lui-même  d'hommes  spéciaux  qu'il 
surveillait  et  qu'il  pressait,  les  questions  d'utilité  publique  les  plus 
urgentes,  la  question  de  savoir,  par  exemple,  comment  on  pourrait 
améliorer  la  fabrication  et  accroître  le  produit  du  sel  dans  les  salines 
de  Gervia  et  de  Corneto;  enfin  il  pensait  k  établir  des  chaires  d'écono- 
mie publique  et  de  droit  commercial  dans  les  universités  de  Rome  et 
de  Bologne. 

Il  se  connaissait  aussi  bien  en  hommes  qu'en  affaires.  Il  aimait  le 
talent  dans  les  autres  et  le  recherchait,  parce  qu'en  esprit  supérieur, 
il  avait  la  conscience  de  pouvoir  s'en  servir  et  l'art  de  le  savoir.  On  a 
vu  que,  du  premier  coup,  il  avait  appelé  à  lui  du  fond  de  la  Suisse  le 
général  Zucchi.  Il  y  avait  depuis  quelque  temps  à  Rome,  en  qualité 
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d'envoyé  du  roi  de  Piémont,  chargé  de  négocier  avec  le  saint-siége  les 
conditions  d'une  ligue  italienne,  un  des  ecclésiastiques  les  plus  juste- 
ment célèbres  de  l'Italie  et  de  ce  siècle,  l'abbé  Rosmini.  Pie  IX,  qui 
l'aimait  chèrement  pour  son  savoir  et  sa  piété,  l'avait  nommé  membre 
de  la  congrégation  de  l'index,  puis  bientôt  après  cardinal.  M.  Rossi 
pensa  à  en  faire  son  collègue  et  à  lui  donner  le  ministère  de  l'instruction 
publique.  Ce  projet  se  fût  réalisé  sans  doute  sans  l'assassin  du  15  no- 
vembre. Un  ministère  qui  aurait  réuni  à  Rome  M.  Rossi  à  l'intérieur 
et  aux  finances,  le  cardinal  Rosmini  à  l'instruction  publique  et  le  géné- 
ral Zucchi  à  la  guerre,  eût  été  leîplus  fort  et  partant  bientôt  le  plus 
influent  de  toute  l'Italie. 

Le  tableau  de  cette  administration  si  courte  et  cependant  si  pleine 
ne  serait  pas  complet,  si  je  ne  disais  un  mot  du  projet  de  ligue  qu'avait 
conçu  M.  Rossi  entre  tous  les  états  indépendans  de  la  péninsule.  C'était 
son  idée  favorite.  Il  voyait  dans  la  conclusion  de  cette  ligue  tout  un 
avenir  pour  la  régénération  nationale  de  l'Italie.  Les  relards  qu'appor- 
tait dans  les  simples  préliminaires  de  négociation  la  politique  alors  fort 
troublée  du  gouvernement  de  Turin  lui  causaient  une  impatience  qu'il 
exprimait  en  termes  vifs  et  même  acerbes.  Le  A  novembre,  onze  jours 
avant  sa  fin,  cette  impatience  alla  jusqu'à  se  trahir  avec  une  sorte  de 
publicité  officielle  dans  un  long  article  où  tout  le  monde  reconnut  sa 
main,  que  publia  la  gazette  du  gouvernement,  et  où,  après  une  dis- 
cussion aussi  mordante  que  hautaine  des  objections  sans  valeur  du 
cabinet  sarde,  il  disait  : 

«  Le  gouvernement  picmontais  enverra,  assure-t-il,  des  plénipotentiaires 
aussitôt  qu'il  sera  possible.  Nous  confessons  humblement  notre  pauvreté  d'es- 
prll;  il  ne  nous  est  pas  donné  de  comprendre  cet  aussitôt  qu'il  sera  possible. 
Mais  qui  donc  enfin  peut  empêcher  six,  huit,  dix  personnes,  que  chaque  état 
en  désigne  autant  qu'il  voudra  et  celles  qu'il  voudra,  de  s'embarquer  à  Gênes 
et  de  débarquer  à  Civila-^ecchia?  Qui  peut  empêcher  ces  personnes  de  se  ren- 
dre à  Rome  et  là  de  délibérer  sur  les  intérêts  de  l'Italie?  Rome,  Dieu  merci, 
est  en  état  de  garantir  la  vie  et  d'assurer  l'entretien  et  la  libeité  de  ses  hôtes. 
Cet  aussitôt  qu'il  sera  possible  est  pour  nous  une  énigme  dont  nous  ne  voulons 
pas  chercher  le  mot.  Pour  nous,  la  réunion  d'un  congrès  italien  à  Rome  est, 
nous  ne  disons  pas  une  chose  possible,  mais  facile  et  urgente  et  nécessaire. 
Le  projet  pontifical  est  de  la  plus  parfaite  simplicité.  Le  voici  en  deux  mots  :  Il 
y  a  ligue  politique  entre  les  monarchies  constitutionnelles  et  indépendantes  de  VI- 
talie  qui  adhéreront  au  traité;  les  plénipotentiaires  de  chaque  étal  indépendant  se 
réuniront  sur-le-champ  à  Home  en  congrès  préliminaire  pour  délibérer  sur  les  in- 
térêts communs  et  arrêter  les  conventions  organiques  de  la  ligue.  Ce  qui  est  fait 
est  fait.  Par  cette  route  directe  et  tout  unie,  on  peut  arriver  au  but.  Par  toute 
autre,  on  ne  peut  que  s'en  éloigner.  L'Italie,  déjà  victime  de  tant  de  fautes, 
n'aurait  alors  qu'à  pleurer  sur  une  de  plus....  » 

Cette  précision  rapide,  cette  vive  et  impatiente  netteté  de  résolutions. 


68  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  vues  et  de  langage,  peignent  M.  Rossi  et  montrent  combien  la  na- 
ture l'avait  fait  et  combien  l'expérience  l'avait  rendu  capable  des  af- 
faires d'état. 

C'est  un  spectacle  qui  élève  l'ame  et  qui  la  console  au  milieu  des 
misères  qui  remplissent  trop  souvent  l'histoire  des  gouvernemens  et 
des  sociétés,  quand,  par  un  coup  de  la  fortune  ou  une  bénédiction  de 
la  Providence,  un  homme  supérieur  se  rencontre, dont  la  main  enfin 
s'impose  aux  affaires  et  les  soumet  à  l'impulsion  d'une  volonté  savante 
et  résolue.  Ainsi  apparaît  dans  les  annales  du  pontificat  de  Pie  IX  le 
ministère  de  M.  Rossi.  Jusque-là,  les  affaires  et  les  temps  avaient  mené 
les  hommes  :  le  peu  de  jours  que  M.  Rossi  gouverna,  on  vit  enfin  un 
homme  conduire  les  affaires  et  dominer  les  temps;  mais  ce  ne  devait 
être  que  peu  de  jours.  L'heure  fatale  approchait  où  le  poignard  d'un 
assassin  allait  enlever  au  saint-siége  son  dernier  appui,  à  la  liberté 
son  suprême  défenseur,  à  l'Italie  l'un  de  ses  plus  dévoués  enfans.  L'ou- 
verture du  parlement  romain  était  fixée  au  15  novembre.  M.  Rossi 
avait  préparé  pour  cette  solennité  un  discours  qui  devait  être  le  résumé 
et  le  programme  de  sa  politique.  Il  ne  put  le  prononcer.  Un  de  ces 
misérables  que  la  violence  de  langage  des  factions  finit  toujours  par 
susciter  des  bas  fonds  de  l'anarchie  le  frappa  sur  les  marches  même 
de  l'escalier  du  parlement.  Le  matin,  il  avait  été  averti  jusqu'à  quatre 
fois;  mais  la  conscience  du  grand  devoir  qu'il  avait  à  remplir  avait  été 
la  plus  forte.  11  tomba  le  cœur  tranquille,  le  regard  fier  et  le  mépris 
sur  les  lèvres.  On  sait  le  reste.  Non-seulement  l'assassin  ne  fut  pas  puni, 
mais  il  fut  glorifié.  Pas  une  voix  dans  l'assemblée  romaine  n'osa  pro- 
tester. Le  soir,  la  famille  en  larmes  de  la  victime  fut  outragée  par  les 
complices  de  l'assassinat.  Le  lendemain,  enhardie  par  la  lâcheté  uni- 
verselle, la  faction  révolutionnaire  se  rua  sur  le  Quirinal,  menaçant 
de  porter  jusque  sur  Pie  IX  lui-même  le  poignard  qui  avait  égorgé  son 
ministre.  A  huit  jours  de  là  enfin,  le  souverain  pontife  était  réduit  a 
quitter  la  nuit  en  fugitif  une  capitale  où  tout  son  crime,  deux  an- 
nées durant ,  avait  été  de  ne  vouloir  régner  qu^en  consolateur  et  en 
père  ! 

Avec  M.  Rossi  finit  à  Rome  l'ère,  commencée  six  mois  auparavant, 
du  gouvernement  constitutionnel.  L'épreuve  que  bien  tard  déjà  il  avait 
tentée  était-elle  réalisable?  A  ne  considérer  que  la  grandeur  de  son 
courage  et  l'étendue  de  ses  lumières,  on  est  porté  à  répondre  que  oui; 
mais  quand  de  là  les  regards  s'abaissent  sur  l'indigne  pusillanimité  du 
parti  modéré,  qui  le  laissa  égorger  sans  se  soulever  et  le  venger,  on  se 
sent  presque  au  moment  de  répondre  que  non.  Modérés  sans  énergie, 
honte  et  fléau  de  l'histoire  de  la  liberté,  voilà  votre  ouvrage!  Votre 
incurable  et  criminelle  faiblesse  est  à  jamais  faite  pour  amener  la  perte 
de  tous  les  pouvoirs  et  le  triomphe  de  toutes  les  anarchies. 
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Nous  entrons  ici  dans  la  troisième  époque  du  pontificat  de  Pie  IX, 
dans  l'époque  révolutionnaire.  Je  dirais  volontiers  avec  Montesquieu 
sur  le  seuil  de  cette  triste  histoire  :  «  Je  n'ai  pas  le  courage  de  raconter 
les  misères  qui  la  remplirent.  »  Toutes  les  anarchies  se  ressemblent; 
celle-ci  eut  les  caractères  de  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée  et  de 
toutes  celles  qui  la  suivront  :  la  violence  et  la  folie  se  la  partagèrent 
par  moitié.  Cette  anarchie  commença  officiellement  le  25  novembre 
18i8  au  soir,  jour  de  la  fuite  du  souverain  pontife,  pour  capituler  le 
matin  de  l'assaut  dont  la  menaçaient  les  troupes  françaises,  le  3  juil- 
let 1849. 

Le  saint  père  avait  adressé,  avant  de  partir,  au  marquis  Sacchelti, 
son  majordome,  un  billet  par  lequel  il  le  chargeait  de  prévenir  le  mi- 
nistre de  la  police,  M.  Galletti,  et  de  mettre  sous  sa  protection  toutes 
les  personnes  de  la  maison  pontificale.  Ce  fut  par  ce  billet  que  le  mi- 
nistère apprit  la  fuite  du  souverain  pontife;  le  26  au  matin,  une  affiche 
la  porta  officiellement  à  la  connaissance  de  la  population.  Cette  affiche 
représentait  Pie  IX  comme  entraîné  par  de  funestes  conseils.  M.  Galletti 
entendait  désigner  par  là  l'appui  que  le  saint  père  avait  trouvé  pour 
exécuter  son  dessein  dans  la  prudence  et  la  fermeté  des  ambassadeurs 
de  France,  d'Espagne  et  de  Bavière.  Rome  fut  fort  triste  à  l'annonce 
de  cette  grave  nouvelle  :  les  clubs  eux-mêmes  parurent  étonnés  et  in- 
quiets de  leur  victoire.  Les  émeuticrs  du  24  avaient  imposé  au  saint 
père  un  cabinet  où  brillaient  au  premier  rang  deux  des  vainqueurs  de 
la  journée,  MM.  Stcrbini  et  Galletti.  M.  Mamiani,  près  duquel  de  vives 
instances  avaient  été  faites  ce  jour-là  même  de  la  part  des  membres 
du  centre  gauche  de  l'assemblée  pour  prendre  les  affaires,  avait  ré- 
sisté; mais,  après  la  fuite  du  pape,  le  péril  était  si  pressant,  qu'on  lui 
représenta  qu'il  n'y  avait  plus  guère  que  lui  qui  pût  sinon  empêcher, 
du  moins  retarder  un  peu  les  violences  extrêmes  que  chacun  redou- 
tait, et  il  céda.  Se  couvrant  du  billet  de  Pie  IX  au  marquis  Sacchetti, 
dans  lequel  le  saint  père  avait  recommandé  aux  ministres  encore  exis- 
tant à  son  départ  le  maintien  de  l'ordre  public,  il  se  crut  ou  feignit  de 
se  croire  autorisé  à  prendre  le  pouvoir,  et  assez  fort  pour  le  diriger. 
Ses  illusions,  s'il  en  eut  à  cet  égard,  ne  tardèrent  pas  à  se  dissiper. 

Le  parlement  s'étant  réuni,  une  voix,  celle  du  prince  de  Canino,  de- 
manda déjà  la  convocation  immédiate  de  la  très  sainte  [sacro-sancta] 
constituante  italienne.  Le  même  jour  (27  novembre),  le  saint  père  lan- 
çait de  Gaëte,  où  il  avait  trouvé  un  premier  asile,  un  bref  dans  lequel 
il  déclarait  que,  s'il  avait  dû  céder  aux  violences  des  révolutionnaires 
de  Rome,  et  s'il  acceptait  l'amertume  de  ces  violences  comme  une 
épreuve  de  la  Divinité,  il  ne  renonçait  pour  cela  à  aucun  de  ses  droits 
ni  de  ses  devoirs  de  souverain,  et  qu'il  nommait  pour  administrer  ses 
états  en  son  absence  une  commission  executive  composée  du  cardinal 
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Caslracane,  de  monsignor  Roberto  Rohcrti,  des  princes  de  Ruvianoct 
Barheriiii,  des  marquis  Bevilacqua  et  Ricci,  et  du  général  Zucchi.  Ce 
bref  fut  connu  à  Rome  le  3  décembre.  Il  était  difficile  que  M.  Mamiani 
se  crût  plus  long-temps  autorisé  à  gouverner  au  nom  du  pape.  11 
adressa  au  corps  diplomatique  une  circulaire  dans  laquelle  il  expli- 
quait sa  conduite,  et  annonça  formellement  l'intention  de  se  retirer. 

Ce  n'était  le  compte  ni  des  révolutionnaires,  qui,  malgré  la  rapidité 
avec  laquelle  leur  œuvre  de  destruction  marchait,  ne  se  croyaient  pas 
encore  assez  sûrs  des  esprits  pour  en  venir  aux  mesures  extrêmes,  ni 
des  modérés,  qui  voyaient  dans  M.  Mamiani,  à  cause  du  reste  d'auto- 
rité qu'ils  lui  supposaient  sur  les  clubs,  leur  dernière  espérance  de 
salut.  Le  parlement  n'accepta  pas  la  démission  de  M.  Mamiani,  le  pria 
de  continuer  provisoirement  à  administrer,  et  résolut,  sur  la  proj)0- 
sition  des  centres,  d'envoyer  à  Gaëte  une  députation  chargée  de  sup- 
plier le  saint  père  de  revenir  dans  ses  états.  La  députation  partit  le 
5  décembre.  11  est  aisé  de  deviner  où  fut  dans  l'intervalle  le  gouver- 
nement. La  commission  municipale  nommée  par  Pie  IX  en  avait  le 
titre  officiel,  mais,  comme  on  pense,  n'en  exerçait  aucunement  les 
fonctions.  Le  seul  membre  de  cette  commission  dont  l'énergie  eût 
pu  tenter  de  sauver  quelque  chose  était  le  général  Zucchi,  mais  il 
n'était  pas  à  Rome.  Ce  n'était  pas  M.  Mamiani  non  plus  qui  gouver- 
nait. Il  n'était  que  le  représentant  inutile  d'une  politique  de  tiers-parti, 
qui,  si  à  aucune  époque  elle  avait  eu  entre  ses  mains  quelques  chances 
de  réussir,  était,  certes,  le  5  décembre,  parfaitement  impuissante  à 
rien  conduire  ni  à  rien  arrêter.  Le  pouvoir,  en  réalité,  était  dans  les 
clubs,  où  MM.  Galletti  et  Sterbini  entre  tous  l'exploitaient.  Le  parle- 
ment çà  et  là  faisait  montre  de  résister  encore  aux  effets  de  la  dé- 
chéance morale  dont  son  indigne  conduite  le  jour  de  la  mort  de 
M.  Rossi  l'avait  frappé;  mais  ce  simulacre  même  d'autorité  constitu- 
tionnelle allait  bientôt  s'évanouir. 

L'anarchie  tous  les  jours  gagnait.  Les  provinces,  d'où  la  résistance 
aurait  dû  et  pu  venir,  assistaient,  les  unes  dans  l'indifférence,  les  autres 
dans  l'effroi,  quelques  populations  seulement  dans  une  indignation 
honnête,  mais  stérile,  aux  progrès  de  la  scandaleuse  révolution  inau- 
gurée le  lo  novembre.  Il  était  évident  qu'avant  peu  et  à  la  première 
occasion,  cette  révolution  triomphante  allait  prendre  publiquement 
les  insignes  du  pouvoir  dont  elle  avait  déjà  toute  la  réalité.  Cette  occa- 
sion ne  tarda  pas  à  se  produire.  Le  7  décembre,  on  apprit  à  Rome  (jue, 
arrivée  à  Portello,  à  la  frontière  du  royaume  de  Na[)les,  l'ambassade 
envoyée  au  saint  père  avait  été  repoussée  par  un  inspecteur  de  police 
qui  avait  ordre  de  ne  pas  lui  permettre  d'aller  plus  loin.  Le  lendemain, 
bien  que  ce  fût  jour  de  fête  solennelle,  la  chambre  des  députés  se  ras- 
sembla. Les  clubs  avaient  déjà  fait  connaître  leur  programme  :  mani- 
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feste  à  l'Europe,  décliéance  du  pape,  gouvernement  provisoire,  et  tout 
ce  qu'il  est  d'usage  à  l'esprit  révolutionnaire  dans  ces  sortes  de  cir- 
constances d'employer  de  violent  et  d'absurde.  Le  parlement,  effrayé, 
essaya  de  gagner  du  temps.  Sur  la  proposition  d'un  constitutionnel 
qui  était  ardent,  mais  courageux,  M.  Pantaleoni,  et  qui  remontra  éner- 
giquementj  seul  moyen  de  sauver  alors  la  situation,  qu'au  peuple  seul, 
source  de  toute  souveraineté,  appartenait  le  droit  de  choisir  son  gou- 
vernement, on  nomma  une  commission  de  cinq  membres  chargée, 
disait  le  texte  du  mandat  conféré  à  ces  commissaires,  d'aviser  aux  dif- 
ficultés publiques. 

Trois  jours  après,  le  11  décembre,  la  commission  faisait  son  rapport 
et  déclarait  qu'elle  n'avait  rien  trouvé  d'expédient  ou  de  possible,  si- 
non de  nommer,  à  titre  provisoire,  une  junte  suprême  d'état,  compo- 
sée de  trois  personnes  choisies  hors  de  la  chambre  des  députés,  et 
nommées  par  cette  chambre  à  la  majorité  absolue  des  suffrages,  La 
junte  devait  remplir,  suivant  les  formes  du  droit  constitutionnel, 
toutes  les  fonctions  du  pouvoir  exécutif,  au  nom  et  jusqu'au  retour  du 
pape  absent:  hypocrisie  suprême  de  langage  qui  ne  couvrait  rien,  et 
qui  elle-même  devait  bientôt  disparaître.  Les  clubs  triomphaient  :  ils 
avaient  un  gouvernement  provisoire,  et,  de  fait,  la  papauté  était  dé- 
chue; il  ne  restait  plus,  le  soir  du  M  décembre,  qu'à  consacrer  cette 
déchéance  par  un  vote. 

Le  sénateur  de  Rome,  M.  Corsini,  le  sénateur  de  Bologne,  M.  Zuc- 
chini,  et  le  gonfalonier  d'Ancône,  le  comte  Philippe  Camerata,  furent 
les  trois  membres  de  la  junte.  Ils  avaient  une  modération  relative  qui 
devait  rendre  leur  puissance  réelle  insignifiante  et  leur  autorité  nomi- 
nale également  odieuse  à  la  cour  de  Gaëte  et  aux  clubs.  Le  cardinal 
AntonelH,  devenu  dans  l'exil  du  saint  père  son  premier  ministre,  signifia 
à  la  junte  une  note  dans  laquelle  il  qualifia  son  existence  de  mons- 
trueuse; Pie  IX,  à  la  note  du  cardinal,  joignit  une  protestation  en  date 
du  17  décembre,  dans  laquelle  il  la  condamna  comme  un  sacrilège. 

De  leur  côté  les  républicains,  car  dès-lors  ils  prenaient  ostensible- 
ment ce  nom,  voyaient  dans  le  choix  fait  par  la  chambre  des  députés 
un  caractère  de  modérantisme  dont  ils  se  montraient  fort  courroucés. 
On  avait,  disaient-ils,  témérairement  usurpé  les  droits  du  peuple.  Tous 
les  agitateurs  de  l'Italie,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  à  Rome,  sou- 
levaient à  qui  mieux  mieux  les  esprits.  Parmi  eux  se  faisait  remar- 
quer un  partisan  célèbre  à  qui  sa  renommée,  son  courage  et  son  au- 
dace donnaient  un  grand  ascendant  sur  la  foule,  Garibaldi.  Les  clubs 
provoquaient  rassemblemens  sur  rassemblemens,  oi^i  ils  faisaient  crier 
vive  la  constituante!  vive  la  républiiiue!  M.  Mamiani  essayait  de  com- 
battre cette  pression  des  sociétés  secrètes  et  de  la  rue  :  il  convo(juait  la 
garde  nationale  et  appelait  la  force  militaire  au  secours  du  parlement; 
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mais  cette  résistance  honorable  était  inutile.  Les  collègues  de  M.  Ma- 
miani  eux-mêmes,  M.  Sterbini  entre  autres,  favorisaient  publiquement 
l'agitation  populaire.  Eniin,  un  jour,  on  colporta  une  pétition  qui  ne 
recueillit  en  réalité  qu'un  très  petit  nombre  de  signatures,  mais  que 
les  agitateurs  prétendirent  être  l'expression  des  vœux  de  la  garde  na- 
tionale, et  dans  laquelle  on  demandait  la  convocation  d'une  consti- 
tuante. Tout  croulait.  M.  Mamiani  fit  un  suprême  et  courageux  effort. 
Il  demanda  à  la  chambre  des  députés  d'être  autorisé  h  expulser  de 
Rome  et  des  États  Romains  ceux  des  étrangers  qui  troublaient  l'ordre 
public.  Sa  proposition  fut  repoussée,  et  le  jour  même,  la  junte  exe- 
cutive ayant  fait  afficher  sur  les  murs  de  Rome  l'annonce  officielle  de 
la  convocation  d'une  constituante,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  rien, 
et  donna  sa  démission,  ainsi  que  tous  ses  collègues.  C'était  le  20  dé- 
cembre. Un  des  membres  de  la  junte,  le  sénateur  Zucchini,  se  relira 
en  même  temps  que  le  ministère.  Il  fut  remplacé  par  M.  Galletti,  pré- 
cédemment ministre  de  la  police,  et  qui,  jusque  dans  l'exercice  de 
fonctions  aussi  délicates,  n'avait  cessé  de  conserver  la  faveur  des  clubs. 
Un  nouveau  ministère  fut  formé,  où  M.  Sterbini  figura  comme  dans 
l'ancien,  et  où  on  vit  apparaître  un  vieillard  septuagénaire,  nommé 
Armellini,  qui  devait  rester  au  pouvoir  jusqu'à  la  fin  de  la  révolution. 

La  seule  annonce  de  la  convocation  d'une  constituante  avait  mis  fin 
à  l'existence  morale  du  parlement.  La  chambre  haute,  depuis  quelque 
temps  déjà,  avait  cessé  de  se  réunir,  et  on  n'en  parlait  pas  plus  que  si 
elle  n'eût  janiais  existé;  la  chambre  des  députés  n'était  désormais  que 
le  moins  influent  des  clubs.  Le  26  décembre,  la  junte  executive  en  an- 
nonça la  dissolution,  et  le  29  parut  un  décret  qui  convoquait  pour  le  5 
février  suivant  une  constituante  élue  au  suffrage  direct  et  universel, 
et  chargée,  disait  le  décret  de  convocation,  «  de  prendre  toutes  les  me- 
sures qu'elle  jugerait  convenables  pour  donner  à  la  chose  publique  un 
ordre  régulier  et  stable  en  conformité  avec  les  vœux  et  les  tendances 
de  toute  la  population  ou  de  sa  plus  grande  partie.  » 

L'année  1849  venait  de  s'ouvrir;  dès  le  1"  janvier,  Pie  IX  protesta 
contre  la  réunion  annoncée  d'une  assemblée  qui  mettait  en  doute  et 
en  délibération  jusqu'à  la  légitimité  de  son  pouvoir  temporel.  —  Il 
menaça  de  l'excommunication  majeure  tous  ceux  qui  prendraient  part, 
soit  comme  électeurs,  soit  comme  représentans,  à  la  composition  de  la 
nouvelle  chambre,  sans  préjudice  des  peines  d'un  autre  genre  qu'ils 
pourraient  encourir;  mais  les  foudres  spirituelles  du  souverain  pontife 
furent  sans  effet  comme  ses  menaces  temporelles,  et  la  révolution 
passa  outre.  Elle  était  à  son  paroxysme.  Les  clubs  s'étaient  répandus 
de  Rome  dans  les  provinces;  ils  étaient  en  rapport  les  uns  avec  les  au- 
tres et  avec  ceux  des  autres  états  de  l'Italie,  de  la  Toscane  principale- 
ment, qui  marchait  de  plus  en  plus  à  une  catastrophe.  Un  comité  cen- 
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tral,  qui  les  inspirait  tous,  s'était  installé  à  Rome  et  y  organisait  les 
élections. 

Le  gouvernement  rivalisait  d'extravagance  et  de  violence  avec  ce 
comité.  Il  multipliait  les  lois  et  les  mesures  révolutionnaires,  copiant 
tous  les  décrets  de  1793  ou  du  gouvernement  provisoire  de  Paris  en 
février  18i8.  Il  envoyait  des  commissaires  extraordinaires  dans  les  pro- 
vinces pour  assurer  (on  sait  ce  que  ces  mots  dans  certaines  bouches 
veulent  dire)  la  sincérité  des  élections.  Il  couvrait  le  pays  de  comités 
de  salut  public  chargés,  disait-il,  d'assurer  la  rapide  et  inflexible  exé- 
cution des  lois.  Il  créait  une  commission  militaire  investie  d'un  pou- 
A^oir  discrétionnaire  sans  appel,  dont  les  sentences  étaient  exécutoires 
dans  les  vingt-quatre  heures,  et  qui  avait  pour  mission  de  rechercher 
ou  de  punir  tout  attentat  ou  pensée  d'attentat  qui  paraîtrait  tendre  à 
renverser  la  forme  du  gouvernement.  Laquelle?  puisque  tout  était  en 
suspens.  Et  voilà  la  conduite  de  gens  dont  toute  la  vie  s'était  passée  à 
appeler  l'indignation  de  l'Europe  sur  les  cruautés  de  Grégoire  XVI  ! 
Leur  premier  usage  du  pouvoir  était  de  rendre  une  loi  de  suspects  et 
de  faire  des  procès  de  tendance!  On  pense  bien  que  les  finances  n'é- 
taient pas  oubliées  par  ces^rands  régénérateurs;  ils  avaient  émis  pour 
600,000  écus  de  papier-monnaie,  hypothéqués,  disaient-ils,  sur  les 
biens  de  l'apanage;  ils  avaient  bouleversé  tout  le  système  des  impôts, 
supprimé  les  revenus  indirects,  etc.,  etc. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  l'ouverture  de  la  constituante  appro- 
chait. Il  arriva  enfin.  Dès  les  premières  séances  de  l'assemblée,  il  fut 
évident  que  les  commissaires  extraordinaires  et  les  comités  de  salut 
public  avaient  rempli  avec  le  plus  grand  bonheur  la  tâche  dont  on  les 
avait  chargés.  La  majorité  était  aussi  révolutionnaire  qu'il  était  pos- 
sible de  le  désirer.  Des  discussions  de  clubs  remplirent  les  séances, 
jusqu'à  ce  que,  dans  la  nuit  du  9  février,  120  Yoix  sur  142  membres 
présens  votèrent  un  décret  qui  déclarait  la  papauté  déchue  en  fait  et 
en  droit  du  pouvoir  temporel  des  États  Romains,  sous  la  réserve  des 
garanties  nécessaires  à  son  indépendance  dans  l'exercice  de  son  auto- 
rité spirituelle,  et  proclamait  la  république  démocratique  la  forme  lé- 
gale du  gouvernement.  Cette  suprême  folie  avait  du  moins,  il  faut  le 
reconnaître,  le  mérite  de  la  logique.  Voulant  constituer  l'anarchie,  les 
constituans  romains  ou  leurs  meneurs  ne  pouvaient  choisir  une  forme 
de  société  politique  plus  favorable  à  leurs  desseins  que  la  république 
démocratique  :  il  n'y  a  pas  de  constitution  d'état  au  monde  qui  se 
prêle  plus  aisément  à  la  dictature  du  désordre. 

La  proclamation  de  la  république  fut  immédiatement  suivie  de  la 
nomination  d'un  comité  exécutif  composé  de  trois  Italiens  responsa- 
bles et  amovibles  à  la  volonté  de  l'assemblée,  et  qui  furent  MM.  Ar- 
mellini_,  Montecchi  et  Saliceti.  Ce  comité  s'adjoignit  un  ministère  dont 
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firent  partie  les  principaux  membres  de  l'ancien,  et  tous  ensemble  dé- 
clarèrent qu'ils  allaient  se  mettre  ix  constituer  la  république  démocra- 
tique et  à  la  gouverner.  Ce  que  fut  ce  soi-disant  gouvernement,  tout 
le  monde  le  devine.  11  aurait  augmenté,  si  cela  eût  été  possible,  le 
désordre  qui  dévorait  les  États  Romains;  trouvant  ce  désordre  au 
comble,  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  l'entretenir.  Il  n'y  manqua  pas, 
et  durant  les  six  semaines  qu'il  dura,  du  19  février  au  29  mars,  ce  ne 
fut  qu'une  succession  d'actes  d'extravagance  et  de  violence  qui  inspi- 
rèrent à  toute  la  population  honnête  le  dégoiàt,  l'horreur  ou  l'effroi.  Le 
petit  nombre  de  députés  qui  avaient  eu  le  courage  de  voter  contre  l'é- 
tablissement de  la  république,  furent  publiquement  désignés  à  la  haine 
des  factions,  et  chacun,  depuis  le  !G  novembre,  savait  jusqu'à  (pielles 
extrémités  pouvait  se  porter  cette  haine.  Les  montagnards  de  l'assem- 
blée, car  elle  eut  ses  montagnards,  cela  va  sans  dire,  coi  lièrent  le  bonnet 
rouge;  un  jour,  en  grande  pompe,  ils  le  firent  placer  sur  la  crOix  qui 
surmonte  l'obélisque  de  la  place  du  Peuple;  les  propriétés  furent  pu- 
bliquement menacées,  les  constitutionnels  obligés  ou  de  se  cacher  ou 
de  fuir;  la  presse  devint  hideuse;  la  religion  fut  l'objet  de  continuelles 
insultes,  les  églises  furent  souillées  de  cérémonies  dérisoires  :  Rome 
enfin  souffrit  les  saturnales  de  l'anarchie.  On  gagna  de  la  sorte  le  mois 
de  mars,  où  l'arrivée  d'un  personnage  que  depuis  long-temps  les  ré- 
volutionnaires attendaient  vint  donner  à  cet  immense  désordre  la  con- 
sécration officielle  du  chef  du  parti  dont  il  était  l'œuvre  :  je  veux  parler 
de  M.  Mazzini. 

On  sait  l'histoire  de  cet  homme  déplorablement  célèbre;  toute  son 
existence  se  peut  résumer  en  un  mot  :  depuis  qu'il  vit,  il  conspire.  Il 
y  a  vingt  ans ,  il  débuta  dans  cette  triste  carrière  par  un  écrit  adressé 
au  roi  de  Piémont,  dans  lequel  il  l'engageait  à  profiter  de  l'ébranle- 
ment causé  à  l'Europe  par  la  révolution  de  juillet  pouc  marcher  sur 
Milan.  Charles-Albert  n'ayant  pas  tenu  le  compte  que  sans  doute  il 
devait  de  ce  bel  écrit,  ne  l'ayant  peut-être  même  pas  lu,  M.  Mazzini, 
en  1834,  entreprit  de  mettre  lui-même  ses  conseils  à  exécution.  En 
compagnie  d'un  général  d'aventure,  depuis  fusillé  pour  soupçon  de 
trahison,  le  général  Ramorino,  il  conduisit  à  la  délivrance  et  à  la  con- 
quête de  l'Italie  un  millier  environ  d'émigrés  italiens,  polonais  et 
hongrois,  qu'une  compagnie  de  douaniers  piémontais  mit  en  déroute 

la  frontière  de  Savoie.  Par  deux  fois  désabusé  de  ce  qu'il  devait  at- 
tendre de  la  provocation  et  de  la  force  ouverte,  M.  Mazzini  commença 
dès-lors  à  demander  exclusivement  au  travail  souterrain  des  socié- 
tés secrètes  la  réussite  d'un  dessein  grand  par  lui-même,  puisqu'il 
avait  pour  but  l'affranchissement  de  son  pays,  mais  que  sa  confusion 
avec  le  triomphe  des  doctrines  et  l'emploi  des  moyens  révolution- 
naires ne  devait  qu'égarer,  trahir  et  perdre.  Il  forma^  sous  le  nom  de 
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la  Jeune-Italie,  une  association  secrète,  dont  les  premiers  membres 
furent  les  proscrits  de  la  Romagne  de  1831 ,  et  à  laquelle  il  donna  une 
organisation  tenant  à  la  fois  des  mœurs  mystiques  de  l'esprit  de  secte 
et  des  habitudes  de  la  discipline  militaire.  Le  programme  de  cette 
association  fut  à  la  fois  religieux,  national,  social  et  politique.  En 
religion,  les  sectaires,  sous  une  forme  nuageuse  et  vague  comme  l'i- 
magination de  leur  chef,  se  proposaient  quelque  chose  d'assez  sem- 
blable, quoique  sous  des  termes  nouveaux,  à  la  théophilanthropie  du 
dernier  siècle;  cette  religion  se  composait  de  deux  termes,  également 
en  objet  de  vénération  réelle  ou  affectée  de  la  part  des  fidèles  :  Dieu  et 
le  peuple.  C'était  ensuite  non-seulement  le  recouvrement  de  l'indé- 
pendance de  la  péninsule,  mais  sa  reconstitution  nationale  que  se  pro- 
posait la  Jeune-Italie;  l'esprit  de  cette  reconstitution  était  l'unité  et  la 
centrahsation  :  sur  le  sol  de  la  patrie,  délivré  à  jamais  de  l'occupation 
étrangère,  on  devait  reconstruire  à  Rome,  dans  la  Rome  du  peuple 
succédant  à  la  Rome  des  papes,  comme  celle-ci  avait  succédé  à  la 
Rome  des  Césars,  un  seul  état  italien  s'étendant  de  la  Sicile  au  Tyrol 
d'une  part,  de  l'Adriatique  aux  Alpes  de  l'autre;  la  constitution  sociale 
de  l'état  devait  être  la  démocratie  pure,  la  forme  de  son  gouvernement 
la  république. 

Quant  au  moyen  d'atteindre  ce  vaste  but,  M.  Mazzini  n'en  montra 
qu'un  à  ses  adeptes,  ce  fut  la  révolution  universelle.  Guerre  à  l'Au- 
triche, guerre  à  l'Europe  ou  complice  ou  gardienne  des  traités  enchaî- 
nant l'Italie;  guerre  à  tous  les  gouvernemens,  depuis  celui  des  papes, 
jusqu'à  celui  du  plus  petit  prince  italien  ou  allemand,  à  tous  ces  gou- 
vernemens qui  en  principe  représentent  l'idée  et  le  système  monar- 
chiques; alliance  avec  tous  les  émigrés,  tous  les  révoltés,  tous  les  sec- 
taires, tous  les  mécontens  de  tous  les  pays;  conspiration  éternelle, 
incessante,  implacable,  insaisissable  en  même  temps,  contre  la  so- 
ciété européenne  toute  entière  :  tel  fut  le  programme  de  la  Jeune- 
Italie.  Seize  ans  durant,  par  elle-même  ou  par  ses  alliés,  cette  associa- 
tion de  désordre  eut  la  main  dans  tous  les  mouvemens  qui,  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre,  agitèrent  les  sociétés  et  ébranlèrent  les  gouver- 
nemens. L'avènement  au  saint-siége  d'un  pape  réformateur,  dans  l'été 
de  1846,  un  moment  d'abord  lui  fit  peur.  M.  Mazzini  trembla  que  le 
génie  politique  du  pontife  n'égalât  sa  clémence  :  il  vit  clairement  que 
si  Pie  IX  trouvait  un  homme  d'état  pour  exécuter  ses  généreux  des- 
seins, la  Jeune-Italie  et  l'effroyable  révolution  qu'elle  espérait  étaient 
perdues;  mais  bientôt  les  lenteurs  du  gouvernement  du  saint-siége  le 
rassurèrent  :  il  pressentit  que  cette  réforme  glisserait  aux  mains  dé- 
biles des  cardinaux  Gizzi  et  Ferretti,  et  que  peut-être  elle  provoquerait 
une  révolution.  Il  ne  songea  plus  qu'à  rexi)lojter.  Vers  la  fin  de  1847, 
étant  alors,  comme  aujourd'hui  à  Londres,  il  publia  un  écrit  adressé 
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au  pape,  dans  lequel  il  l'exhortait  à  avoir  confiance  {aver  fede);  lui, 
Mazzini,  répondait  de  tout.  Cependant  il  envoyait  des  agens  en  Italie, 
chargés  d'échauffer  les  esprits.  En  janvier  4848,  la  police  de  Paris  sut 
qu'il  était  venu  secrètement  en  France,  et  que  de  là  il  avait  envoyé  à 
Rome  quelqu'un  des  siens  pour  étudier  le  caractère  de  Cicervacchio, 
le  sonder,  tâcher  de  l'entraîner  dans  le  parti,  et  en  tout  cas  se  servir 
de  son  enthousiasme  et  de  son  influence  sur  les  masses.  On  sut  encore 
qu'il  avait  donné  à  ses  affiliés  la  consigne,  très  habilement  exécutée 
par  eux  tous,  loin  de  s'opposer  au  mouvement  libéral  et  constitution- 
nel qui  emportait  l'Italie,  de  le  favoriser  au  contraire,  en  criant  plus 
haut  que  personne  :  Vive  Pie  IX!  vive  le  grand-duc  de  Toscane  1  vive 
Charles-Albert!  sauf  à  exploiter,  le  cas  échéant,  toutes  les  réformes, 
s'il  en  sortait  quelque  jour  l'objet  de  tous  les  vœux  de  la  Jeune-Italie, 
la  guerre  et  la  révolution. 

Ce  déplorable  vœu  allait  être  exaucé.  Paris  donna  le  signal  du  bou- 
leversement universel.  M.  Mazzini  traversa  la  France  en  hâte,  et,  dès  les 
premiers  jours  d'avril,  arriva  à  Milan.  Là,  que  flt-il?  Il  avait,  malgré 
tout  son  passé,  un  beau  rôle  à  remplir  dans  ce  printemps  de  1848  qui 
lui  avait  rendu,  avec  le  ciel  de  sa  patrie,  toutes  les  généreuses  espé- 
rances de  sa  jeunesse;  mais  quand  on  a  conspiré  dix-huit  ans  de  sa  vie, 
que  peut-on  faire,  sinon  de  conspirer  encore,  de  conspirer  toujours? 
M.  Mazzini  en  fut  la  preuve.  Il  montra,  après  tant  d'autres,  combien 
l'esprit  de  conspiration  est  incompatible  avec  l'esprit  de  gouvernement, 
combien  les  machinations  souterraines  du  sectaire  sont  une  détestable 
école  pour  le  patriote  et  l'homme  d'état.  Il  fit  à  Milan  ce  qu'il  avait  fait 
à  Londres  de  4831  à  1848,  ce  qu'il  y  fait  aujourd'hui  encore,  ce  qu'il 
fera  jusqu'à  sa  dernière  heure,  ce  qu'il  ferait  contre  lui-même,  s'il  n'y 
avait  plus  d'autre  pouvoir  à  attaquer  sur  la  terre  que  le  sien  :  il  con- 
spira. 

II  conspira,  et  de  la  plus  triste  et  de  la  moins  noble  manière.  Le  roi 
de  Piémont  avait  passé  le  Tessin  et  prodiguait  sa  vie  et  celle  de  ses 
deux  fils  au  milieu  des  combats.  M.  Mazzini,  bien  tranquille  à  Milan, 
entouré  d'une  cour  d'agitateurs  auxquels  il  dispensait,  de  son  air  le 
plus  inspiré,  la  parole  de  vie,  nourrissait  la  discorde  sur  les  derrières 
de  l'armée  piémontaise.  Il  traitait  cette  campagne  généreuse  et  patrio- 
tique ,  s'il  en  fût ,  des  Piémontais  en  Lombardie  de  guerre  royale.  Il 
demandait  la  convocation  d'une  constituante  italienne;  aux  premiers 
échecs  de  Charles-Albert  sur  le  Mincio,  il  criait  à  la  trahison,  déclamait 
sur  la  levée  en  masse,  et  fomentait  la  ruine  de  son  pays  en  y  soufflant 
l'esprit  de  division. 

De  Milan,  bientôt  M.  Mazzini  transporta  sa  cour  à  Florence,  mais  il  y 
demeura  peu  de  temps  :  c'est  à  Rome  qu'il  lui  tardait  d'arriver.  Rome 
lui  offrait  alors  un  théâtre  unique,  le  théâtre  qu'il  avait  rêvé  toute  sa 
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\ie.  Je  n'ai  pas  dit,  mais  on  a  deviné  qu'à  la  manière  de  tous  les  grands 
hommes,  M.  Mazzini,  par  une  confusion  sublime  de  sa  personne  et  de 
ses  desseins,  en  songeant  à  faire  de  Rome  la  capitale  d'une  république 
embrassant  dans  l'unité  de  son  gouvernement  la  péninsule  entière,  n'a- 
vait, bien  entendu  Jamais  pensé  à  donner  d'autre  chef  à  cette  république 
que  lui-même.  Quelle  occasion  pour  un  Rienzi  moderne!  Le  saint  père 
en  fuite,  l'anarchie  au  comble,  une  assemblée  élue  sous  l'empire  de  la 
terreur,  respirant  tout  l'esprit  de  la  Jeune-Italie,  parlant  de  convoquer 
une  constituante  italienne,  proclamant  la  déchéance  du  pouvoir  tem- 
porel des  papes,  l'avènement  du  règne  du  peuple,  et  le  reste;  c'était  le 
mazzinisme  même  intronisé  sur  les  débris  souillés  et  sanglansdu  saint- 
siége  :  il  ne  manquait  à  la  funèbre  fête  que  l'homme  qui,  de  l'aveu  de 
tous,  en  était  l'ordonnateur  et  le  héros. 

Déjà  les  constituans  romains  lui  avaient  donné  le  droit  de  cité  et  un 
siège  au  parlement.  11  y  parut  enfin  pour  la  première  fois  le  6  mars,  au 
milieu  des  applaudissemens  de  toute  l'assistance.  Le  président,  lui 
rendant  l'honneur  qu'il  lui  devait,  le  fit  asseoir  à  ses  côtés,  et  il  pro- 
nonça une  courte  harangue  dans  laquelle  il  répéta  tout  son  formulaire  : 
après  la  Rome  des  Césars  la  Rome  des  papes,  après  la  Rome  des  papes 
la  Rome  du  peuple,  et  le  précis  de  ses  déclamations  habituelles.  L'a- 
narchie qui  dévorait  Rome  était  son  œuvre,  il  était  juste  qu'il  en  fût 
le  maître.  Ce  triste  empire  lui  échut  en  fai-t  le  jour  même  de  son  arri- 
vée; à  un  mois  de  là,  il  l'eut  tout  ensemble  et  en  fait  et  en  droit. 

La  cour  de  Turin,  malgré  les  sages  avis  que  lui  prodiguait  la  France, 
malgré  l'insistance  du  parti  constitutionnel  à  la  détourner  de  son  fu- 
neste dessein,  la  cour  de  Turin  ne  respirait  encore  une  fois  que  la 
guerre.  Charles-Albert,  se  sentant  envahi  au  sein  de  ses  propres  états 
par  le  flux  montant  des  passions  populaires,  que  l'année  précédente  il 
avait  lui-même  excitées  et  armées,  avait  décidé  de  recommencer  la 
lutte  avec  l'Autriche.  Le  poids  de  la  vie,  une  rancune  héroïque  de  la 
journée  de  Custoza,  la  résolution  de  périr  d'un  boulet  ennemi  phitôt 
que  de  s'exposer  à  tomber  victime  et  victime  outragée  d'une  émeute, 
tout  cela  poussait  vers  son  destin  l'aventureux  et  généreux  monarque. 
\ji  20  mars,  on  apprit  à  Rome  que  l'armée  piémontaise  allait  de  nou- 
veau tenter  la  fortune  des  combats.  Le  22,  la  constituante  vota  une 
proclamation  au  peuple,  l'appelant  en  masse  aux  armes;  mais  les  évé- 
nemens  devaient  marcher  avec  une  rapidité  terrible.  Une  semaine  à 
jMîine  s'était  écoulée,  qu'on  apprit  le  désastre  de  Novarre.  Ce  fut  le 
signal  de  la  dictature  oi'iicielle  de  M.  Mazzini. 

La  commission  executive  fut  dissoute  et  remplacée  par  un  trium- 
virat où  M.  Mazzini  s'adjoignit  pour  collègues  MM.  Armellini  et  Safi. 
Tout  aussitôt  il  commença  son  règne.  Les  premiers  actes  en  furent  des 
insultes  aux  vaincus  de  Novarre,  des  calomnies  contre  la  maison  royale 
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de  Piémont  et  les  généraux  qui  continuaient  à  la  servir,  des  encoura- 
gemens  officiels  à  la  révolte  des  Génois,  et  des  déclamations  aussi  sté- 
riles que  pompeuses  sur  les  ressources  de  la  levée  en  masse  :  plagiat 
ridicule  des  souvenirs  d'une  tragique  époque,  dont  il  sera  toujours  aisé 
aux  révolutionnaires  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  de  copier  les 
extravagances  et  les  forfaits,  mais  dont  il  fallait  d'autres  hommes  que 
M.  Mazzini  et  les  siens  pour  ressusciter  le  génie  et  renouveler  l'héroïsme. 
Grâce  au  ciel,  cette  honteuse  comédie  allait  finir.  Des  signes  non  équi- 
voques déjà  annonçaient  aux  portes  des  États  Romains  que  ses  jours 
étaient  comptés.  Florence  venait  de  chasser  les  agitateurs  qui  l'op- 
primaient. La  contre-révolution  s'était  faite  aux  cris  significatifs  et 
effrayans  pour  toute  la  faction  démagogique  de  :  Vivent  les  honnêtes 
gens!  nous  voulons  des  honnêtes  gens!  En  Piémont,  la  translation  de 
la  couronne  s'était  opérée  des  mains  de  Charles-Albert  à  celles  de 
l'aîné  de  ses  généreux  fils  aux  acclamations  de  tout  le  peuple.  Un  gé- 
néral hardi  et  habile  avait,  presque  sans  coup  férir,  fait  rentrer  Gênes 
sous  l'obéissance  royale.  L'armée  autrichienne  victorieuse  faisait  trem- 
bler toute  la  Haute-Italie;  dans  le  midi,  la  Sicile  était  vaincue;  Naples 
retournait  à  grands  pas  au  régime  monarchique;  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, à  Paris,  à  Vienne,  à  Berlin,  l'autorité  était  rassise,  et  c'était  aux 
révolutionnaires  désormais  d'avoir  peur.  11  ne  restait  guère  plus  que 
Rome  en  leur  pouvoir,  et  l'usage  qu'ils  faisaient  de  ce  pouvoir  soule- 
vait de  tous  côtes  et  de  plus  en  plus  contre  eux  l'horreur  ou  le  mépris. 
Les  révolutionnaires  de  Rome,  en  renversant  la  papauté,  avaient 
bravé  à  la  fois  le  sentiment  religieux,  l'esprit  de  conservation  sociale 
et  la  politique  entière  de  l'Occident;  ils  avaient,  dans  leur  démence, 
provoqué  tous  les  gouvernemens  conservateurs  de  l'Europe.  Il  était 
inévitable  que  ces  gouvernemens,  un  jour  ou  l'autre,  intervinssent  au 
nom  du  catholicisme  indignement  outragé  dans  la  personne  du  sou- 
verain pontife,  au  nom  de  l'ordre  social  européen  compromis  par  ces 
insultes,  au  nom  enfin  de  toutes  les  traditions  et  de  tous  les  intérêts 
de  leur  commune  politique.  Dès  le  mois  de  décembre  184.8,  c'avait 
été  entre  les  cabinets  catholi(iues  une  sorte  d'émulation  de  dévoue- 
ment à  la  personne  du  saint  père.  La  cour  de  Gaëte  avait  reçu  les 
propositions  formelles  d'intervention  armée  des  gouvernemens  ita- 
liens de  Naples  et  de  Turin,  celles  des  cabinets  étrangers  de  France, 
d'Espagne,  d'Autriche  et  de  Bavière;  la  Russie  avait  appuyé  les  pro- 
testations et  les  oiires  de  l'Autriche  et  de  Naples.  Pie  IX  n'avait  que  le 
choix  de  ses  défenseurs.  La  résolution  à  laquelle,  dans  de  telles  cir- 
constances, il  paraissait  le  plus  convenable  de  voir  sa  sainteté  s'arrêter 
était  l'emploi  des  armes  italiennes;  mais  une  question  d'équilibre  po- 
litique devait  malheureusement  changer  du  tout  au  tout  le  cours  des 
choses  à  cet  égard.  La  France,  voyant  déjà  les  Autrichiens  à  Bologne, 
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ne  pouvait  consentir  à  ce  que  les  Napolitains  leurs  alliés  prissent  seuls 
part  à  la  restauration  pontificale.  Elle  s'y  refusa  formellement.  L'Au- 
tiiclie,  de  son  côté,  repoussa  l'intervention  piéinontaise  comme  un 
acte  d'hostilité  personnelle.  Au  milieu  de  ces  pourparlers,  le  cardinal 
Antonelli,  le  18  février  1849,  adressa  au  corps  diplomatique  réuni 
à  Gaëte  une  note  circulaire  où  il  réclama  officiellement  le  secours 
de  l'Autriche,  de  la  France,  de  l'Espagne,  des  Deux-Siciles,  mais  en 
termes  généraux ,  qui  laissèrent  dans  l'incertitude,  sinon  les  tendances 
préférées  de  la  cour  de  Gaëte,  au  moins  sa  décision  finale.  Les  événe- 
niens  se  précipitaient  de  telle  sorte  cependant,  que  bientôt  il  allait  fal- 
loir prendre  un  parti.  La  France,  dans  un  esprit  de  conciliation  élevé 
et  désintéressé,  alla,  dit-on,  jusqu'à  proposer  que  le  rétablissement 
du  gouvernement  du  saint-siége  se  fît  de  concert  par  les  armes  napo- 
litaines et  piémontaises.  Si  l'on  songe  que,  dans  le  même  temps,  les 
Autrichiens  étaient  déjà  à  Bologne,  on  conviendra  qu'en  agissant  amsi, 
le  cabinet  français  faisait  de  grandes  avances,  sinon  de  grands  sacrifices 
à  la  politique  de  la  paix.  Mais  bientôt  on  apprit  à  Paris,  à  n'en  pas  dou- 
ter, qu'on  était  menacé,  si  Ton  ne  se  hâtait  pas,  d'être  surpris  par  les 
événemens.  La  résolution  de  les  prévenir  fut  aussitôt  arrêtée.  Le  24  avril , 
un  corps  d'opération,  commandé  par  le  général  Oudinot,  débarquait  à 
Civita-Vecchia,  et  deux  mois  plus  tard,  le  3  juillet,  après  un  siège  en 
règle,  qu'avait  rendu  nécessaire  la  folle  obstination  des  révolution- 
naires qui  l'opprimaient,  Rome  était  délivrée  de  l'anarchie  et  rendue 
au  saint-siége. 

Nous  sommes  trop  près  de  l'expédition  de  Rome  pour  porter  sur  les 
motifs  qui  l'ont  décidée  et  sur  la  manière  dont  elle  a  été  conduite  un 
jugement  libre  d'esprit  de  parti.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
que  cette  entreprise,  très  sévèrement  jugée  en  France  et  très  mal 
comprise  en  Italie,  avait  trois  grands  buts  :  d'abord  la  restauration  du 
souverain  pontife ,  ensuite  le  maintien  ou  plutôt  le  rétablissement  de 
l'équilibre  européen,  compromis  dans  la  péninsule  par  les  progrès  des 
Autrichiens  dans  les  Légations  et  en  Toscane,  et  enfin  la  défense  de  la 
liberté  à  Rome  contre  les  anarchistes  qui  la  déshonoraient  d'une  [)art, 
et  contre  les  rétrogrades  qui  se  proposaient  de  l'étoutTer  de  l'autre. 

De  ces  trois  buts,  les  deux  premiers  étaient  atteints  le  3  juillet. 
Quelle  a  été  jusqu'ici  la  destinée  des  elforts  de  la  France  pour  parvenir 
au  troisième?  Fort  malheureuse.  Une  époque  nouvelle,  qui  dure  en- 
core, a  commencé,  le  lendemain  de  la  prise  de  Rome  par  les  troupes 
françaises,  dans  l'histoire  du  règne  de  Pie  IX;  pounjuoi  faut-il  qu'elle 
n'ait  rien  tenu  de  ce  que  les  amis  éclairés  de  la  religion  en  attendaient! 
Le  drapeau ,  le  mot ,  le  cri  de  la  première  époque  avait  été  :  Réforme; 
celui  de  la  seconde  :  Liberté;  celui  de  la  troisième  :  Anarchie;  le  mot 
de  l'époque  courante  n'est  rien  que  :  Réaction  !  Ainsi  se  sont  appli- 
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quécs  jusqu'ici,  dans  le  pontificat  de  Pie  IX,  les  lois  de  cette  mathéma- 
tique historique,  certaines  comme  celles  de  la  mécanique  céleste,  qui, 
sous  l'empire  des  mêmes  erreurs,  de  la  libre  activité  de  l'homme,  ra- 
mènent toujours,  en  en  changeant  seulement  les  aventures  et  les 
héros,  les  mêmes  suites  de  déceptions.  Ainsi  une  réforme  administra- 
tive généreusement  conçue,  imprudemment  conduite,  s'est  transfor- 
mée en  une  révolution  politique;  ainsi  la  révolution  politique,  im- 
puissante à  se  gouverner,  a  enfanté  l'anarchie;  ainsi  enfin  l'anarchie 
à  son  tour  a  produit  la  réaction.  Fatalité  terrible,  qui  ne  laisserait  aux 
âmes  généreuses  qu'à  gémir  sur  la  triste  destinée  d'un  pontificat  qui 
promettait  d'être  si  grand ,  si  Pie  IX  lui-même  n'était  encore  là  pour 
nous  rassurer  sur  l'avenir!  C'est  sur  cette  idée  consolante  et  ces  pers- 
pectives plus  douces  qu'il  convient,  en  terminant,  de  laisser  le  lecteur 
reposer  son  esprit.  L'histoire  de  la  période  de  réaction  qui  malheu- 
reusement dure  toujours  à  Rome,  et  il  y  a  plus  de  deux  ans  qu'elle 
est  ouverte,  ne  serait  faite  que  pour  attrister  les  âmes  élevées  et  j)our 
troubler  les  esprits  clairvoyans.  Tournons  ces  pages  douloureuses ,  et 
confions-nous  en  ce  Dieu  tout-puissant  qui  ne  saurait  avoir  donné 
Pie  IX  à  la  civilisation  et  à  la  liberté  pour  en  opprimer  la  cause  aj)rès 
l'avoir  enivrée  d'espérance,  mais  pour  la  servir  et  pour  la  sauver. 


II. 


Nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  idées  et  les  événemcns  ont  plutôt 
l'air  de  courir  que  de  marcher.  Il  faut  se  hâter  aujourd'hui  d'être  sage; 
le  mouvement  qui  emporte  le  monde  est  si  rapide,  que  demain  peut- 
être  il  ne  serait  plus  temps.  Jamais  léntrgi(jue  parole  de  saint  Paul  ne 
fut  de  plus  de  mise  :  Prœterit  figura  mundi.  Les  hommes  et  les  affaires 
passent  comme  des  ombres.  11  n'est  plus  le  temps  des  longs  espoirs, 
des  vastes  horizons,  des  quiétudes  profondes.  Il  y  a  bien  des  siècles 
qu'il  n'avait  fallu  penser,  ni  se  résoudre  aussi  vite.  Piien  de  plus  pro[)re 
que  l'histoire  du  gouvernement  romain  dei)uis  18-47  à  montrer  cette 
vérité,  devenue  banale  à  force  d'avoir  été  confirmée  par  les  révolutions. 
Peu  d'époques  abondent,  dans  un  espace  de  temps  aussi  pressé  et  aussi 
court,  en  leçons  de  tout  genre,  de  philosophie  comme  de  conduite,  a 
l'adresse  du  penseur  et  de  l'homme  d'état.  Ces  leçons,  du  reste,  sont 
fort  claires,  car  les  événemCns  dont  les  États  de  l'Église  ont  été  le 
théâtre  durant  le  pontificat  de  Pie  IX  portent  leur  enseignement  avec 
eux-mêmes.  Quelques  mots  suffiront  à  exprimer  l'évidente  moralité 
qu'ils  enferment. 

Quatre  systèmes  de  gouvernement,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ont  été  mis 
en  œuvre,  et  ont  également  péri  à  Rome  dans  l'espace  des  six  der- 
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nières  années  :  l'absolutisme  ecclésiastique,  qui  se  fût  certainement 
écroulé  en  1848  au  milieu  d'une  tempête  plus  effroyable  encore  que 
celle  dont  l'assassinat  de  M.  Rossi  donna  le  signal,  s'il  n'était  tombé 
deux  années  plus  tôt  devant  la  généreuse  clairvoyance  de  Pie  IX;  la 
réforme  administrative,  qui,  bardiment  conçue,  timidement  exécutée, 
s'est  perdue  au  sein  d'un  bouleversement  politique;  le  régime  consti- 
tutionnel;,  qui,  venu  trop  tôt,  n'était  pas  viable;  le  radicalisme  enfin, 
qui,  n'ayant  pour  lui  aucune  raison  ni  morale,  ni  politique,  ni  natio- 
nale d'exister,  avait  pu  se  produire  par  violence  et  sur[)rise,  mais  était 
incapable  de  durer.  Si  tous  ces  systèmes  ont  péri,  méritaient-ils  éga- 
lement le  triste  sort  qu'ils  ont  partagé?  Pie  IX  devait-il  aussi  néces- 
sairement écbouer  dans  son  œuvre  que  Grégoire  XVI  s'était  usé  dans 
la  sienne,  et  M.  Rossi  était-il  irrémédiablement  condamné  par  le  des- 
tin à  voir  les  nobles  principes  qu'il  représentait  se  briser  contre  la 
violence  des  choses,  comme  M.  Mazzini  l'était  à  voir  ses  folies  échouer 
devant  leur  sagesse?  Considérons  d'abord  les  deux  régimes  extrêmes; 
nous  examinerons  ensuite  les  deux  politiques  de  juste-milieu. 

Si,  lorsque  Grégoire  XVI  mourut^  il  n'y  avait  purement  et  simple- 
ment qu'à  continuer  la  politique  qu'il  avait  pratiquée  quinze  ans, 
aussi  attentif  aux  besoins  spirituels  de  l'église  qu'inditlerent  aux  souf- 
frances temporelles  de  son  peuple,  la  conséquence,  c'est  que  Pie  IX  ne 
fut  rien  qu'un  novateur  téméraire,  c'est  qu'il  manqua  à  tous  ses  de- 
voirs de  pontife  et  de  souverain  en  écoutant  les  gémissemens  de  ses 
sujets,  les  plaintes  de  son  siècle,  les  représentations  de  toutes  les  puis- 
sances chrétiennes,  la  voix  de  l'humanité  et  de  la  raison.  On  nous  per- 
mettra de  ne  point  discuter  une  pareille  thèse.  Nous  ignorons  et  nous 
nous  perdons  à  concevoir  quel  avantage  il  peut  revenir,  tant  à  la  reli- 
gion qu'à  la  politique  de  conservation  sociale  qui  réunit  tous  les  cabi- 
nets de  l'Occident,  à  ce  que  les  États  de  l'Église  comptent  parmi  les 
plus  mal  administrés,  elles  populations  qui  les  habitent,  parmi  les 
moins  heureuses  du  globe,  et  nous  persistons  à  penser,  quelques  graves 
'événemens  qui  s'en  soient  suivis,  que  ce  sera  à  jamais  la  gloire  de 
Pie  IX  d'avoir  vu,  à  peine  monté  sur  le  trône,  qu'à  rester  stationnaire 
au  sein  du  mouvement  universel,  et  barbare  au  milieu  des  lumières 
générales,  le  gouvernement  temporel  des  États  de  l'Église  ne  pouvait 
que  tomber  dans  un  discrédit  fatal  aux  intérêts  de  la  religion  môme. 
La  réforme  qu'il  tenta  alors  a  échoué,  il  est  vrai;  mais  l'bistoire  mon- 
tre assez  ({ue  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  était  prématurée  ou  inutile, 
mais  parce  qu'il  ne  se  rencontra  auprès  du  saint  pontife  personne  pour 
la  réaliser.  Penser  aujourd'hui  après  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  1816, 
après  l'amnistie,  après  les  promesses  cent  fois  répétées  de  184.7,  après 
la  charte  de  1848,  après  le  cardinal  Gizzi  et  après  M.  Rossi,  à  restau- 
rer purement  et  simplement  le  régime  administratif  de  Grégoire  XVi, 
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c'est  un  projet  qui  peut  avoir  traversé  quelques  esprits  violens,  mais 
qui  ne  mérite  l'attention  ni  des  honnêtes  gens  ni  des  hommes  sensés. 

L'esprit  rétrograde  est  comme  l'esprit  révolutionnaire  :  il  peut  tor- 
turer le  monde,  il  est  incapable  de  le  gouverner.  Cependant  il  faut 
gouverner  ou  périr.  Ceci  m'amène  à  considérer  le  système  radical, 
qui  se  vante,  et  à  bon  droit,  d'être  à  la  fois  et  la  conséquence  forcée 
et  l'inévitable  châtiment  du  système  absolutiste. 

Les  radicaux,  que  la  seule  annonce  de  la  réforme  de  1846  avait  fait 
trembler,  et  qui  n'ont  songé  à  tirer  parti  du  mouvement  d'esprit  sus- 
cité par  cette  réforme  que  lorsqu'ils  l'ont  vu  glisser  aux  mains  des  mi- 
nistres inhabiles  qui  s'en  étaient  chargés,  les  radicaux  soutiennent,  tout 
comme  les  absolutistes,  qu'il  n'y  a  aucune  sorte  de  conciliation  pos- 
sible à  Rome  entre  les  traditions  du  passé  et  les  besoins  du  présent, 
que  tout  système  mixte  est  vme  double  trahison  envers  les  préjugés  an- 
ciens et  envers  les  idées  nouvelles,  qu'il  faut  être  ou  grégorien  ou  maz- 
zinien,  pour  employer  les  termes  dont  ils  se  servent,  et  qu'il  n'y  a  de 
choix  à  faire  qu'entre  le  maintien  absolu  ou  la  déchéance  pure  et 
simple  du  pouvoir  temporel  des  papes. 

La  déchéance  du  pouvoir  temporel  des  papes  !  Et  ce  sont  les  hommes 
qui  se  prétendent  les  plus  ardens  champions  de  la  civilisation  et  les 
plus  sincères  amis  de  l'Italie  qui  ont  inventé  ce  beau  systèmel  Comme 
les  absolutistes,  leurs  rivaux  en  paradoxe  et  en  violence,  ils  ne  trou- 
vent rien  de  mieux  à  faire  pour  résoudre  le  problème  que  de  sup- 
primer l'un  des  deux  termes  qu'il  s'agit  de  concilier  1  Les  absolutistes 
rejettent  toute  nouveauté;  eux,  toute  tradition.  Admirable  méthode 
d'améliorer  les  institutions  consacrées  par  le  temps  que  de  commencer 
par  les  briser  !  La  déchéance  des  papes  du  gouvernement  temporel  des 
États  de  l'Église,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  n'apparaît 
que  comme  une  des  pires  révolutions  que  l'esprit  de  bouleversement  qui 
travaille  ce  siècle  puisse  rê^ver.  L'ordre  entier  des  rapports  sur  lesquels 
la  vie  commune  de  l'Occident  repose  en  serait  ébranlé.  Du  jour  où  le 
pape  cesserait  d'être  prince,  et,  en  tant  que  prince,  d'administrer  un 
certain  territoire,  si  petit  que  l'on  voudra, — de  représenter  un  certain 
gouvernement,  si  faible  que  ce  puisse  être,  mais  l'un  et  l'autre  jouis- 
sant sous  le  bénéfice  et  sous  la  protection  de  la  jalousie  des  puissances 
de  son  autonomie,  de  ce  jour-là  il  n'y  aurait  plus  de  papauté.  Le  sou- 
verain pontife  de  fait  serait  supprimé,  car,  réduit  à  une  autorité  pure- 
ment spirituelle,  exilé  du  monde  politique  et  privé  par  là  de  tout 
moyen  sérieux  de  communiquer  avec  ses  sujets,  son  pouvoir  ne  serait 
plus  à  l'intérieur  que  le  jouet  des  factions,  à  l'étranger  qu'un  nom.  Ce 
serait  une  ame  sans  corps,  et  la  papauté  ne  tarderait  pas  à  disparaître 
tout  ensemble  de  la  scène  des  affaires  et  de  celle  de  la  vie.  De  là  une 
double  révolution  dans  la  constitution  ecclésiastique  et  dans  le  dogme, 
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dans  la  religion  et  dans  l'église,  révolutions  qui  aboutiraient  l'une  et 
l'autre,  d'abiord  à  un  schisme  de  gouvernement,  ensuite  à  un  schisme 
de  croyances.  L'Occident  catholique,  privé  de  centre,  se  déchirerait 
en  autant  de  sociétés  religieuses  qu'il  compte  de  sociétés  politiques,  et 
l'unité  de  la  foi  se  perdrait  dans  la  division  des  églises. 

Telle  serait  la  première  conséquence  de  cette  déchéance  temporelle 
des  ])apes  que  les  radicaux  s'en  vont  proclamant  comme  la  panacée  de 
la  société  européenne.  Cette  prétendue  panacée  ne  serait  que  le  germe 
d'une  discorde  et  d'une  désunion  nouvelles.  En  présence  de  l'unité 
redoutable  de  la  constitution  religieuse  du  Nord,  quelle  hâte  y  a-t-il 
de  réduire  en  poussière  les  grands  et  majestueux  débris  que  nous  pos- 
sédons encore  de  l'unité  de  l'église  romaine?  nous  le  demandons,  opi- 
nion philosophique  ou  religieuse  à  part,  à  tous  les  gens  sensés. 

Il  est  ensuite  aisé  de  voir  que  cette  déchéance  politique  des  papes 
entraîne  nécessairement  un  remaniement  de  territoires  en  Italie,  et 
comment  remanier  le  territoire  italien  sur  un  point  aussi  délicat  sans 
allumer  une  guerre  universelle?  Les  radicaux  sans  doute  sont  peu 
touchés  de  l'objection,  mais  tous  les  hommes  modérés  la  compteront 
pour  quelque  chose,  et  il  est  bien  entendu  que  c'est  pour  eux  seuls  ici 
que  nous  parlons. 

Enfin,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'intérêt  de  l'Italie,  on  com- 
prend à  peine  comment  cette  idée  de  supprimer  le  pouvoir  politique 
des  papes,  et,  par  voie  de  conséquence,  la  papauté  même,  a  pu  germer 
dans  une  seule  tête  italienne.  Quelques  jours  avant  de  mourir,  M.  Rossi 
écrivait  de  sa  main  ferme  et  sûre  ces  paroles  d'une  vérité  profonde  : 
«  La  papauté  est  la  dernière  grandeur  vivante  de  l'Italie.  »  En  effet, 
tout  est  là  pour  la  péninsule.  Supprimez  le  pape,  ce  ne  sont  plus  que 
quelques  petits  états,  très  jaloux  les  uns  des  autres,  pkis  soucieux  de 
la  petite  nationalité  politique  que  leurs  traditions  particulières  leur 
ont  faite  que  de  la  grande  nationalité  qu'ils  tiennent  de  la  nature,  de 
la  géographie,  de  la  langue  et  de  l'histoire,  et  la  dernière  espérance  de 
voir  ce  beau  pays  se  régénérer  se  dissipe  et  s'évanouit.  Si  l'unité  fé- 
dérative  de  l'Italie  et  plus  tard  son  indépendance  peuvent  sortir  de 
quelque  ville  en  etfet,  c'est  de  Rome.  La  papauté  supprimée,  Rome 
déchoit,  comme  Venise,  à  l'état  de  simple  monument  historique,  et 
l'Italie  perd  le  dernier  de  ses  liens.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  que 
deviennent  les  nations  qui  tombent  dans  un  état  pareil;  les  annales  du 
genre  humain  le  racontent  :  elles  s'éteignent. 

Je  n'insiste  pas  sur  cette  réfutation  du  radicalisme,  non  plus  que  je 
n'ai  fait  sur  celle  du  système  opposé  avec  lequel  celui-ci  lutte  d'exagé- 
ration et  de  violence.  Il  suffit  d'avoir  rappelé  h  leur  égard  ce  que  tout 
le  monde  sait  :  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fondent  rien;  que  l'un  et  l'autre, 
pour  rappeler  une  parole  célèbre,  «  coupent  l'arbre  pour  avoir  le  fruit;  » 
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que  tous  les  deux  sont  pour  les  sociétés  qu'ils  affligent  des  fléaux  dans 
le  présent,  des  germes  inévitables  de  révolution  dans  l'avenir.  Que 
faire  donc  à  Rome,  si  les  institutions  anciennes  sont  dans  cet  état  sin- 
gulier de  ne  pouvoir  périr  et  de  ne  pouvoir  durer  :  de  ne  pouvoir 
périr,  car  elles  sont  essentielles  à  tout  ce  que  la  société  européenne  a 
le  plus  cher  intérêt  à  sauver,  et  de  ne  pouvoir  durer,  parce  qu'elles 
blessent  tout  ce  que  cette  même  société  a  le  plus  à  cœur  d'établir?  Le 
bon  sens  le  dit  :  conserver  ces  institutions  en  les  améliorant.  Ici  se 
présentent  les  deux  systèmes  de  juste-milieu  qui,  de  juillet  1846  à 
novembre  184-8,  ont  eu  pour  but  à  Rome  de  réaliser  cette  conciliation 
difficile  entre  la  tradition  et  la  nouveauté,  et  y  ont  échoué  :  je  veux 
parler  de  la  réforme  administrative  et  de  la  transformation  politique 
des  États  de  l'Église. 

Beaucoup  de  personnes  pensent  encore,  même  après  les  tristes  évé- 
nemens  qui  en  ont  été  le  résultat,  que  le  gouvernement  constitution- 
nel tel  que  le  statut  de  mars  1848  l'avait  établi,  tel  que  pendant  neuf 
mois  il  a  fonctionné,  est  le  seul  régime  qui  puisse  assurer  le  maintien 
du  pouvoir  temporel  des  papes.  Cette  opinion  était  celle  de  M.  Rossi. 
Il  y  a  eu,  pensait-il,  tant  de  partages  de  souveraineté  dans  le  monde, 
que  ce  partage  nouveau,  quoique  plus  difficile  peut-être  qu'aucun 
autre,  n'est  pas  impossible  à  réaliser.  On  sait  qu'il  se  conduisit  en  tout 
d'après  ces  principes;  il  porta  même,  dans  la  mise  à  exécution  que 
comme  ministre  il  en  tenta,  une  activité  presque  enthousiaste.  Cet 
homme,  en  apparence  froid  comme  un  marbre  et  indilTérent  comme 
un  sceptique,  ressentait  pourtant  et  manifestait  une  foi  profonde  pour 
la  cause  de  la  liberté.  Théoricien  politique  de  la  grande  école  de  Mon- 
tesquieu il  voyait  dans  le  système  de  la  division  et  de  la  pondération 
des  pouvoirs  la  seule  forme  de  gouvernement  capable  de  réconcilier 
l'esprit  des  temps  anciens  et  celui  des  temps  nouveaux.  Il  croyait  sin- 
cèrement qu'il  était  possible  d'établir  et  de  faire  vivre  un  pontificat 
constitutionnel.  Le  coup  de  poignard  qui  mit  fin  à  sa  vie,  la  lâche  in- 
différence qui  accueillit  sa  mort,  permettent  aujourd'hui  de  douter  que 
cette  croyance  ait  été  aussi  fondée  qu'elle  était  généreuse.  M.  Guizot 
disait  en  1847  avec  loyauté  et  noblesse,  en  parlant  des  Itahens  :  «  Il  vaut 
mieux  les  affliger  que  de  les  tromper.  »  On  nous  permettra  de  suivre 
l'esprit  de  ce  beau  conseil  et  de  dire  librement  ce  que  nous  pensons 
de  l'apparition  momentanée  que  l'on  a  vue  à  Rome  du  gouvernement 
constitutionnel  et  de  sa  restauration  possible. 

L'une  et  l'autre  ont  à  nos  yeux  un  vice  irrémédiable.  Quand  il  parut 
en  mars  1848  à  Rome,  le  gouvernement  constitutionnel  y  était  prémr:- 
turé;  aujourd'hui  il  n'y  serait  pas  viable.  «  La  société  politiijue,  disait 
très-bien  Sieyès,  doit  être  le  vêtement  de  la  société  civile;  »  mais,  avant 
de  vêtir  la  société  civile,  il  faut  la  constituer.  La  société  civile  est-elle 
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constituée  à  Rome?  Non  :  elle  ne  l'est  d'aucune  manière,  ni  dans  les 
lois,  ni  dans  les  mœurs.  Vouloir  établir  un  gouvernement  constitu- 
tionnel dans  un  pareil  état  de  choses,  c'est  prétendre  élever  un  édifice 
avant  d'en  avoir  jeté  les  fondemens. 

On  l'a  bien  vu  dans  la  criminelle  journée  du  16  novembre.  M.  Rossi 
mort,  qui  seul  par  son  courage,  son  activité  et  ses  lumières,  soutenait 
la  liberté  politique  et  la  défendait  à  la  fois  et  de  la  contre-révolution 
et  de  l'anarchie,  tout  s'écroula.  Qu'aurait-il  fallu  pour  que  cette  ruine 
fût  évitée?  Que,  le  soir  du  16  novembre,  un  parti  modéré  nombreux, 
énergique,  façonné  aux  habitudes  de  la  vie  publique^  soutînt  et  conti- 
nuât le  gouvernement.  Ce  parti  existait-il?  11  faut  croire  que  non,  car 
il  ne  donna  pas  signe  de  vie.  Deux  puissances  seulement  apparurent 
sur  la  scène  durant  cette  soirée  funèbre  :  la  puissance  papale  outragée 
et  déchue,  et  la  puissance  révolutionnaire  triomphante  et  couverte  de 
sang.  M.  Rossi  était  à  lui  seul  tout  le  parti,  comme  il  avait  été  tout  le 
gouvernement  constitutionnel.  On  ne  peut  en  effet  considérer  M.  Ma- 
miani  ni  ses  amis  comme  de  véritables  constitutionnels.  Loin  de  moi 
la  pensée  de  méconnaître  la  sincérité  des  intentions  d'hommes  coura- 
geux et  honorables;  mais  il  me  paraît  impossible,  ces  intentions  mises 
à  part,  de  ranger  les  mamianistes  dans  la  même  école  politique  que 
M.  Rossi.  Le  constitutionalisme,  tel  que  M.  Mamiani  l'entendait  et  tel 
qu'il  le  pratiqua,  n'était  bon  qu'à  compromettre  et  qu'à  livrer  la  pa- 
pauté, à  la  différence  des  doctrines  et  de  la  conduite  de  M.  Rossi,  qui 
ue  conspiraient  qu'à  la  couvrir  et  à  la  sauver.  Je  justifie  d'un  seul  mot 
ce  jugement:  M.  Mamiani  traitait  avec  les  clubs,  et  ménageait,  pour 
le  contenir  sans  doute,  mais  enfin  ménageait,  le  parti  révolutionnaire; 
M.  Rossi  réorganisait  en  toute  hâte  la  force  publique  pour  fermer  les 
clubs,  et  écraser  à  la  première  occasion  qu'il  lui  offrirait  le  parti  ré- 
volutionnaire. 

Prématuré,  et  par  là  voué  à  une  mort  certaine  en  1848,  il  reste  à  se 
demander  si  le  régime  constitutionnel  aujourd'hui  serait  à  Rome  plus 
capable  de  vivre.  Je  ne  discuterai  pas  la  question ,  je  me  bornerai  à  la 
poser.  Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  la  résoudre  dans  le  sens  affir- 
inatif  veuillent  bien  se  demander  si  les  mœurs  politiques  des  États  de 
l'Église  ont  trouvé  dans  les  événemens  qui  se  sont  succédé  depuis  trois 
ans  l'occasion  de  se  former. 

11  n'y  a  donc,  comme  on  peut  voir,  qu'une  conclusion  à  tirer  de  ces 
événemens  :  c'est  que  le  gouvernement  pontifical,  dans  l'impossibilité 
éclatante  où  il  doit  se  voir  lui-même  de  restaurer  purement  et  simple- 
ment le  régime  désastreux  de  Grégoire  XVI,  doit  porter  toute  son  atten- 
tion et  tous  ses  efforts  vers  la  réorganisation  de  la  société  civile  et  la  créa- 
lion  d'un  parti  modéré  dans  les  États  de  l'Église.  Une  seule  chose  reste 
à  faire  pour  le  moment  à  RomC;,  chose  indispensable  en  même  temps 
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si  l'on  veut  éviter  de  nouvelles  catastrophes  :  c'est  de  rentrer  dans  les 
voies  de  1846,  et,  à  tout  prix,  de  réaliser  la  réforme  administrative. 

Nous  n'ignorons  pas  que  cette  conclusion  n'est  guère  du  goût  des 
partis.  — Prenez  garde,  disent  les  rétrogrades,  c'est  la  voie  néfaste  qui 
mène,  par  une  pente  irrésistible,  à  la  révolution ,  à  l'exil ,  à  la  mort. 
Les  rétrogrades  se  trompent,  ou  veulent  tromper  quelqu'un.  Ce  n'est 
pas  la  réforme  administrative  qui  a  perdu  Pie  IX;  le  seul  bruit  qu'il 
allait  l'accomplir  a  centuplé  son  autorité  :  c'est  la  révolution  politique. 
Mais  que  la  réforme  d'une  mauvaise  administration  soit,  entre  des 
mains  fermes  et  sages,  la  cause  fatale  d'un  changement  violent  de 
gouvernement,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  discuté.  Qu'avec  le 
temps,  beaucoup  de  temps,  la  réorganisation  de  la  société  civile  ayant 
formé  les  mœurs  publiques  des  États  de  l'Église,  il  vienne  un  jour  oti 
non-seulement  il  n'y  ait  plus  de  j)éril ,  mais  où  il  commence  à  y  avoir 
avantage  pour  le  gouvernement  pontifical  à  appeler  ses  sujets  à  parti- 
ciper au  pouvoir  politique,  c'est  possible,  mais  il  n'est  pas  d'esprit 
éclairé  qui  puisse  trouver  à  cela  rien  d'effrayant.  —  Les  révolution- 
naires, du  côté  opposé,  traitent  la  réforme  avec  un  mépris  affecté  et 
superbe.  Cela  se  conçoit  de  reste;  mais  il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  eux  : 
ils  veulent  la  destruction  de  la  papauté,  nous  voulons  son  maintien.  Si 
nous  ne  parlons  pas  une  langue  commune,  il  est  impossible  de  par- 
venir à  nous  entendre.  —  Enfin  les  constitutionnels  ardens,  eux  aussi, 
repoussent  la  réforme  administrative,  ou  plutôt  ils  en  déclarent  toutes 
les  promesses  illusoires,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  accompagnée  d'un 
changement  de  régime  politique.  Ils  avouent  que  la  raison  et  la  logi- 
que demandent  qu'on  réorganise  la  société  civile  avant  de  modifier  la 
constitution  de  l'état;  ils  confessent  que  la  participation  d'un  peuple 
aux  fonctions  administratives  est  ordinairement  la  meilleure  école  où 
il  se  puisse  former  à  la  science  et  à  la  pratique  du  gouvernement;  mais 
tous  ces  raisonnemens,  ajoutent-ils,  admirables  partout,  sont  oiseux  à 
Rome.  En  effet,  comment  demander  à  une  classe  d'hommes  en  pos- 
session privilégiée  de  tous  les  emplois  administratifs,  aussi  bien  que 
de  toutes  les  charges  politiques,  d'abdiquer,  et,  pour  ainsi  dire,  de  se 
suicider  elle-même?  Peut-on  raisonnablement  attendre  du  clergé  des 
États  de  l'Église  une  autre  nuit  du  A  août?  Est-il  sensé  d'espérer  qu'une 
réforme  confiée  à  des  hommes  qui  ne  doivent  y  trouver  que  la  ruine  de 
leurs  privilèges  et  l'abaissement  de  leur  influence  soit  jamais  réalisée? 
Et,  en  démonstration  de  leur  thèse,  ils  rappellent  les  mo^w  propno,  les 
proclamations,  les  promesses  formelles,  et  aussi  inutiles  que  formelles, 
non-seulement  de  1816  et  de  1831,  mais  même  de  1847.  Ils  concluent 
enfin  qu'à  Rome,  à  la  différence  de  tous  les  pays  du  monde,  la  réforme 
du  gouvernemerit  doit  précéder  celle  de  l'administration,  sous  peine 
de  voir  cette  dernière  rester  toujours  à  l'état  de  rêve.  Nous  lavouons, 
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nous  sommes  très  embarrassé  de  cette  objection.  Les  événemens,  en 
eiîct,  lui  ont  malheureusement  donné  un  grand  fondement,  et  nous  ne 
coHnaissons  qu'une  bouche  au  monde  d'où  puisse  tomber  la  réponse 
seule  capable  de  la  confondre  :  c'est  la  bouche  de  Pie  IX. 

La  réforme,  et  la  nécessité  de  la  réaliser  aussi  promptement  que 
possible,  ressortent  donc,  on  le  voit,  comme  une  conclusion  sort  d'un 
syllogisme,  un  théorème  d'un  raisonnement  de  géométrie,  de  l'histoire 
de  tous  les  événemens,  de  tous  les  vœux ,  de  toutes  les  fautes,  de  toutes 
les  souffrances  du  gouvernement,  du  peuple  et  des  partis  des  États  de 
l'Église  pendant  les  trente  dernières  années.  Est-ce  trop  demander  au- 
jourd'hui, après  tant  de  déceptions  et  de  traverses,  que  de  conseiller 
au  gouvernement  du  saint-siége  de  recommencer  une  épreuve  qui  lui  a 
une  première  fois  si  malheureusement  réussi?  J'examine  l'affaire  à  tous 
les  points  de  vue,  et,  plus  je  l'examine,  plus  je  me  persuade  que  si  la 
réforme  de  l'administration  des  États  Romains  est  devenue  une  inévi- 
table nécessité,  cette  nécessité  est  en  même  temps  des  plus  heureuses. 

Au  point  de  vue  moral ,  le  premier  apparemment  que  l'on  doive 
envisager  en  délibérant  des  intérêts  du  saint-siége,  la  question,  ce 
semble,  ne  peut  guère  être  incertaine.  «  La  religion  chrétienne,  dit 
Montesquieu,  qui  ordonne  aux  hommes  de  s'aimer,  veut  sans  doute 
que  chaque  peuple  ait  les  meilleures  lois  politiques  et  les  meilleures 
lois  civiles,  puisqu'elles  sont  après  elle  le  plus  grand  bien  que  les 
hommes  puissent  donner  et  recevoir.  »  Par  quel  monstrueux  privilège 
le  peuple  des  États  de  l'Église,  le  peuple  le  plus  rapproché  du  centre 
de  la  religion,  le  peuple  qui  devrait  être  comme  l'Israël  du  christia- 
nisme, a-t-il  les  pires  lois  et  les  pires  coutumes  d'administration  du 
monde  civilisé?  11  y  a  là  une  contradiction  qui  soulève  la  morale  uni- 
verselle. Quelles  conséquences  ne  résulterait-il  pas  du  maintien  d'un 
pareil  état  de  choses,  s'il  devait  durer,  pour  l'autorité  non-seulement 
de  la  cour  de  Rome  en  tant  que  puissance  politique,  mais  encore  en 
tant  que  puissance  religieuse  !  J'ai  déjà  touché  une  fois  à  ce  thème  dé- 
licat, je  me  borne  à  le  remettre  ici  sous  les  yeux  du  lecteur  :  son  ju- 
gement fera  aisément  le  reste. 

Et,  au  point  de  vue  politique  proprement  dit,  on  ne  voit  point  quel 
empêchement  digne  d'arrêter  une  âme  ferme  et  un  esprit  éclairé  s'op- 
pose, à  l'heure  où  nous  traçons  ces  lignes,  à  la  réalisation  de  la  ré- 
forme. Jamais  peut-être  l'occasion  ne  fut  plus  favorable.  Les  États  de 
l'Église  subissent  l'occupation  étrangère  :  c'est  un  malheur  pour  tout 
le  inonde,  mais  encore  cette  occupation  a-t-elle  un  avantage  dont  le 
gouvernement  du  saint-siége  peut,  s'il  veut,  tirer  le  plus  brillant  parti. 
Les  troupes  françaises  et  autrichiennes  maintiennent  l'ordre  dans  les 
États  Romains;  tant  qu'elles  y  sont,  il  'n'y  a  nulle  crainte  à  concevoir 
des  entreprises  de  la  démagogie.  Le  saint  père  aujourd'hui  peut  donc, 
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en  toute  sûreté,  remanier  le  système  entier  de  l'administration  de  ses 
états,  sans  que  son  autorité  coure  aucun  risque.  Qu'il  le  veuille  seule- 
ment et  qu'il  l'ordonne  :  tout  se  fera,  et  tout  se  fera^  à  la  différence  des 
temps  du  cardinal  Gizzi  et  du  cardinal  Ferretti,  sans  qu'il  y  ait  pérîî 
pour  le  saint-siégc  à  se  voir  entraîné,  par  la  force  d'une  opinion  pïi- 
bliquc  exaltée,  au-delà  de  ses  intentions.  Le  saint  père  est  aujourdlnnii 
dans  la  situation  que  rêvait  ce  généreux  ministre  qui  demandait  à  un 
grand  peuple  dix  ans  de  despotisme,  promettant,  les  dix  ans  réTokiî»v 
de  le  rendre  le  plus  libre  de  toute  la  terre  :  il  peut,  s'il  le  veut,  profiter 
du  pouvoir  absolu  que  la  Providence  divine,  par  le  moyen  des  armes 
de  la  France,  lui  a  rendu,  pour  reconstituer  l'administration  de  se» 
états  sur  le  modèle  des  administrations  contemporaines  les  plus  par- 
faites; il  peut,  s'il  le  veut,  user  en  liberté  de  sa  toute-puissance,  poor 
réaliser  le  beau  rêve  de  sa  vie  :  rendre  heureux  trois  millions  d'être® 
pensans  et  souffrans,  qui  n'ont  connu,  depuis  trente  années,  que  les- 
misères  du  despotisme  ou  de  l'anarchie. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui,  pour  arriver  à  ce  grand  but,  d'études  a 
faire;  elles  sont  faites.  Dès  1831,  elles  l'étaient  déjà,  et  ce  fameux  rm-- 
morandum  du  10  mai,  que  remirent  en  commun  alors  au  eardïna! 
Bernetti  les  représentans  réunis  de  France,  d'Autriche,  de  Prusse,  de 
Russie  et  d'Angleterre,  pourrait  encore  aujourd'hui  servir  de  base.. 

Que  demandaient  les  cinq  grandes  puissances?  Que  les  améliorations; 
réclamées  depuis  quinze  ans  déjà  par  le  peuple  des  États  de  l'Église,, 
et  promises  par  Pie  VII,  embrassassent  à  la  fois  le  système  juùî- 
claire  et  celui  de  l'administration  municipale  et  provinciale;  en  prin- 
cipe, que  les  laïques  fussent,  comme  les  ecclésiastiques  et  indisîÎTje- 
tement,  admis  à  toutes  les  fonctions  judiciaires  et  administratÎTes^ 
quant  à  l'ordre  judiciaire  proprement  dit,  que  les  promesses  du  motte. 
proprio  de  1816,  motu  proprio  plein  de  l'esprit  de  l'administi-afîoa 
française,  fussent  loyalement  réalisées,  c'est-à-dire  que  l'égalité  de  ioos 
les  sujets  du  saint  père  devant  les  tribunaux  et  les  lois  fût  reeoiï- 
nue,  que  les  audiences  fussent  publiques,  etc.;  quant  à  l'ordre  admi- 
nistratif, que  les  municipalités  fussent  affranchies,  qu'elles  fusseM, 
élues  par  la  population  et  appelées  à  gérer  elles-mêmes  leurs  propres 
intérêts;  qu'à  côté  des  communes  et  au-dessus  d'elles  on  organisât,  sous 
le  nom  de  conseils  provinciaux,  des  comités  consultatifs  permancns., 
chargés  d'aider  le  gouverneur  de  la  province  dans  ses  fonctions,  de 
contrôler  l'administration  communale  et  la  répartition  des  impôts,  et 
enfin  ayant  le  droit  d'émettre  des  vœux  pour  éclairer  le  gouverne- 
ment sur  les  véritables  intérêts  de  la  province;  que  les  finances  des 
États  de  l'Église  fussent  rétablies;  qu'à  cet  effet,  et  pour  assurer  dai>s 
l'avenir  le  maintien  de  l'ordre  dans  cette  partie  mère  de  l'adminis- 
tration publique,  une  cour  suprême  des  comptes  fût  érigée  à  Rome, 
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qui  serait  chargée  du  contrôle  de  la  comptabilité  du  service  annuel 
dans  chaque  branche  de  l'administration  civile  et  militaire,  et  de  la 
îsurveillance  de  la  dette  publique;  que  cette  cour  des  comptes,  pour 
mieux  assurer  l'indépendance  de  ses  membres,  fût  élue  par  les  con- 
seils provinciaux,  et  que,  réunie  aux  principaux  conseillers  du  gouver- 
nement, elle  formât  une  junte  ou  consulte  administrative;  enfin,  que 
îc  saint  père  créât  un  conseil  d'état,  dont  il  prendrait  les  membres 
f»armi  les  notabilités  de  naissance,  de  fortune  et  de  talent  du  pays. 

Ces  demandes  étaient  si  fondées,  que,  dès  1831,  le  gouvernement 
Ijapal  en  avait  reconnu  la  justesse,  et  on  a  cent  fois  imprimé  et  réim- 
primé la  note  adressée,  en  date  du  5  juin,  par  le  cardinal  Bernetti  à 
M-  de  Saint-Aulaire,  alors  ambassadeur  de  France  à  Rome,  dans  la- 
quelle, après  avoir  formellement  adopté  jusqu'aux  termes  du  memo- 
nmdum,  le  cardinal-ministre  ajoutait  :  «  L'administration  publique 
î-iïorganisée  de  la  sorte,  il  est  hors  de  doute  que  nul  ne  pourra  plus 
prétendre  à  troubler  l'ordre,  à  moins  qu'il  ne  veuille  substituer  sa  vo- 
lonté particulière  à  la  volonté  pubhque  et  se  constituer  tyrannique- 
luent  l'arbitre  du  sort  commun....  »  Paroles  aussi  sages  qu'explicites! 
que  n<i  furent-elles  dès-lors  suivies  d'effet  ! 

Et  cette  réforme  dont,  en  1831,  tous  les  grands  gouvernemens  chré- 
liens  sans  exception  proclamaient  l'urgence,  cette  réforme  qu'en  1846 
ïHe  DC,  aux  acclamations  de  l'Europe,  résolut  d'entreprendre,  il  aurait 
cessé,  en  1852,  d'être  moral  et  profitable  de  l'accomplir  !  Embrasse  qui 
voiîdra  une  opinion  aussi  funeste;  dans  la  conviction  profonde  qui 
nous  possède  du  sentiment  contraire,  nous  ne  pouvons,  en  terminant, 
que  l'exprimer  avec  toute  la  force  qui  est  en  nous;  nous  ne  pouvons 
que  redire  avec  les  populations  émerveillées  de  1846  un  cri  depuis  dé- 
ealurc  par  les  factions,  mais  alors  plein  d'amour  et  d'espérance  :  Cou- 
rage, saint  père  I  Parce  que  le  flambeau  de  la  civilisation  est  tombé  une 
fois  des  mains  augustes  qui  le  portaient,  est-ce  une  raison  pour  le  laisser 
ù  terre?  C'est  une  raison  pour  le  ramasser,  le  rallumer  et  le  faire  briller 
plus  haut  et  plus  clair  que  jamais.  Votre  sainteté  a  devant  les  yeux  un 
modèle  dont  mieux  que  personne  aujourd'hui  elle  peut  reproduire  les 
traits  généreux  et  sages;  ce  modèle,  c'est  elle-même,  c'est  le  magnifique 
exorde  de  votre  pontificat;  c'est  la  poHtique  des  derniers  mois  de  1846, 
moins  ses  illusions  si  tôt  évanouies,  moins  ses  incertitudes  si  cruelle- 
ment expiées.  Courage  donc,  saint  père!  le  grand  règne,  dont  vous  avez 
donné  deux  ans  la  consolante  espérance,  si  vous  le  voulez,  n'est  pas 
encore  perdu  pour  le  monde;  vous  pouvez  le  recommencer! 

Charles  Gouraud. 
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I. 

DU  MOUVE!lIE!\T  INTELLECTUEL  ET  POLITIQUE  EN  SUÈDE. 

1.  Sveriges  skœna  Litteratur  [Histoire  de  la  littérature  de  la  Suède),  par  P.  Wieselgren, 
5  vol.  in-8o,  Stockholm.  —  II.  Svenska  vitterheten.  Historiskl-Kriliska  anteckningar  [Lit- 
térature suédoise.  Notices  historiques  et  critiques),  par  L.  Hammarskœld,  in-8o,  Slockliolm. 
—  ni.  Protokoller  hallna  nid  allmœnna  Reform-mœlet  i  OErebro,  1849  et  1850  (Pro- 
tocoles de  la  réunion  générale  d'Œrebro),  in-8o,  Stockholm. 


C'est  par  la  Baltique  méridionale  qu'il  faut  pénétrer  en  Suède.  A 
peine  entré  dans  le  vaste  archipel  nommé  Skâr-Gard,  qui  précède 
Stockholm,  le  voyageur  parti  de  Copenhague  ou  de  Stralsund,  des 
campagnes  du  Danemark  ou  des  vastes  plaines  de  la  Poméranie,  se 
trouve  en  face  d'une  nature  toute  différente  de  celle  du  continent  eu- 
ropéen. Voilà  ces  rocs  de  granit  que  la  main  du  temps  a  déchirés  et  par- 
semés au  milieu  des  eaux  :  les  uns,  blocs  erratiques  roulés  long-temps 
par  les  vagues  de  la  mer,  traversent  la  Baltique  et  pénètrent  par  les 
grands  fleuves  jusque  dans  l'intérieur  de  l'Allemagne;  les  autres,  fixés 
par  leur  énorme  base  à  quelques  lieues  de  la  côte,  se  sont  couronnés  de 
sombres  pins  dont  aucun  feuillage  étranger  ne  vient  adoucir  les  teintes 
sévères.  Aucun  chant  d'oiseau  dans  ces  forêts  désertes,  pas  de  poissons 
sautillans  dans  ces  eaux  trop  claires,  et  dont  le  fond  pierreux  ne  nour- 
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rit  ni  vers  ni  insectes;  pas  de  nuances  clans  la  végétation,  rien  que 
des  troncs  éternellement  secs  et  droits  surmontés  de  branches  uni- 
formes. La  capitale  elle-même,  à  jjcine  suspendue  i)ar  un  de  ses  fau- 
bourgs au  continent  de  la  Suède,  qui  la  domine  au  sud  et  à  l'ouest,  est 
construite  sur  des  îles  et  flotte  entre  le  lac  Mélar  et  le  lac  salé,  c'est-à- 
dire  la  mer,  dont  un  millier  d'îlots,  jetés  en  avant  de  son  double  port, 
ont  brisé  les  flots  et  apaisé  l'agitation.  On  ne  trouve  pas,  hélas!  dans 
la  Venise  du  Nord,  les  fleurs  ni  les  arts  de  l'Italie;  mais  les  Suédois  ont 
raison  de  vanter  son  magnifique  aspect  et  cette  atmosphère  vive  et 
pure  qui  procure  à  tout  un  noble  peuple,  mieux  peut-être  que  le  ciel 
voluptueux  de  l'Italie,  la  force  et  la  santé  du  corps,  et  aussi  celle  de 
l'ame. 

Stockholm  a  des  étés  plus  courts  que  les  nôtres^  mais  constamment 
secs  et  beaux,  et  l'hiver,  quand  les  lacs  dont  elle  est  environnée  sont 
couverts  de  glace  et  sillonnés  par  les  traîneaux  et  les  patineurs,  elle 
reflète  gaiement  sur  une  neige  étincelanteles  rayons  obliques  d'un  so- 
leil qui  s'enfuit.  Le  Mélar,  aux  bords  si  vantés,  dessine  autour  d'elle 
un  immense  horizon  qui  recule  sans  cesse,  mais  dont  la  majesté  sé- 
vère éveille  chez  l'habitant  du  Midi  un  étonnement  mêlé  de  tristesse.  A 
peine  le  long  de  ses  golfes  innombrables  rencontre-t-on  quelquefois  le 
chêne  mélangé  au  sapin.  Toute  la  partie  nord-est  de  la  Suède,  c'est-à- 
dire  les  provinces  ou  làn  de  Stockholm  et  d'Upsal,  présente  absolu- 
ment le  même  aspect.  Si  dans  l'ouest  et  le  centre,  c'est-à-dire  dans 
les  deux  Gothies,  une  végétation  moins  rare  et  moins  sombre  rappelle 
davantage  le  continent,  un  sol  entrecoupé  de  lacs,  de  cascades  et  d'im- 
menses canaux,  donne  à  ces  provinces  mêmes  une  physionomie  qui 
dans  son  étrangeté  ne  manque  pas  de  grandeur.  Pour  aller  de  Stockholm 
àGôtheborg,  vous  traversez  deux  cents  lieues  de  lacs  et  de  rivières  ca- 
nalisées, et  le  navire  qui  fait  ce  trajet  en  trois  jours  et  trois  nuits 
monte  par  trente-quatre  écluses  jusqu'à  une  hauteur  de  plus  de  trois 
cents  pieds,  puis  redescend,  par  vingt  autres  écluses,  jusqu'au  niveau 
de  la  rivière  de  Gotha.  Rien  de  semblable,  dans  aucun  pays  du  conti- 
nent, à  ce  singulier  voyage  au-dessus  des  plaines  et  des  forêts.  Tel  est 
le  caractère  général  de  la  Suède,  de  présenter  aux  regards  étonnés  de 
grands  espaces,  des  lacs  et  des  îles  innombrables,  un  sol  hérissé  de  gra- 
nit accordant  à  peine  un  blé  qui  ne  mûrit  pas  toujours  et  qu'il  faudra, 
cette  année  encore,  mélanger  avec  la  seconde  écorce  du  bouleau,  — de 
vastes  et  froides  solitudes,  les  quatre  cinquièmes  de  la  France  habités 
par  trois  millions  cinq  cent  mille  âmes  !  L'histoire  de  la  Suède  res- 
semble à  sa  configuration  physique;  elle  se  dessine  à  grands  traits, 
plus  d'une  fois  sanglans.  Ses  nombreux  châteaux  ne  sont  que  trop 
riches  en  sinistres  souvenirs,  et  les  fouilles  des  antiquaires  y  font  re- 
trouver chaque  jour  les  débris  des  anciennes  batailles  et  les  armes  des 
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vieux  Vikings.  Patrie  de  Tegner,  l'auteur  de  la  Saga  de  Frithiof,  et  de 
Geijer,  qui  a  traité  l'histoire  avec  une  grandeur  épique,  la  Suède  est 
véritablement,  parmi  les  contrées  septentrionales,  le  pays  de  l'épopée. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  Suède  que  le  Danemark.  Dès  qu'on 
aperçoit  seulement  les  bords  du  Sund,  la  différence  devient  sensible. 
Ici  vous  retrouvez  la  douce  et  molle  Europe.  Au  lieu  de  ces  grandes- 
cabanes  suédoises  de  bois  peint  en  rouge  qui  s'élèvent  à  de  rares  inter- 
valles au  milieu  des  pins  et  des  rochers  déserts,  vous  reconnaissez  de 
nombreux  villages  dont  les  petites  maisons  en  briques  s'abritent  gaie- 
ment sous  une  verdure  aux  couleurs  variées.  Phis  on  approche  de  Co- 
penhague en  traversant  le  Sund  du  nord  au  sqd,  plus  la  scène  devient 
animée.  A  la  jolie  ville  d'Elsencur  succèdent  des  prairies  et  des  bois 
derrière  lesquels  on  peut  apercevoir  la  belle  résidence  royale  de  Fre- 
densborg;  les  jolis  parcs  de  Klampenborg  et  de  Charlottenlund  offrent 
ensuite  un  aspect  joyeux  qu'on  ne  retrouve  sur  aucun  point  de  la  côte 
suédoise,  située  justement  en  face  et  sous  la  même  latitude.  Il  y  a  ici 
un  petit  peuple  vif,  alerte,  plein  de  verve  et  de  cœur;  il  l'a  bien  prouvé 
dans  sa  dernière  guerre  contre  les  Allemands.  C'est  un  vrai  plaisir  d'en- 
tendre raconter  à  Copenhague  comment  la  marine  danoise  a  bloqué 
les  ports  de  la  Prusse,  comment  est  mort  le  brave  général  Rye, — et  la 
défense  de  Frederikstad,  et  la  bataille  d'idstedt  gagnée  par  le  général 
de  Meza  au  moment  où  l'on  croyait  la  journée  perdue.  11  faut  voir  aux 
portes  des  marchands  d'estampes  soldats  et  enfans  du  peuple  s'expli- 
quer mutuellement  les  gravures  représentant  quelque  épisode  de  la 
guerre  auquel  un  d'entre  eux  assistait.  L'anecdote,  la  pantomime  si- 
gnificative et  animée,  le  couplet  et  le  dialogue  plaisent  au  peuple  da- 
nois. Le  génie  dramatique  domine  évidemment  dans  la  patrie  de  Hoî- 
berg  et  d'OEhlenschlâger. 

Plus  lyriques  sont  les  inspirations  quç  les  poètes  et  les  artistes  de  la 
Norvège  ont  su  puiser  dans  la  lecture  enthousiaste  des  vieilles  sagas 
Scandinaves  et  dans  les  majestueux  aspects  d'une  sauvage  nature.  Le 
chant  national  des  Norvégiens  exprime  d'une  façon  caractéristique  ces 
tendances  élevées  qui  se  retiouvcnt  dans  toute  leur  littérature  :  «  Qu'elle 
est  magnifique,  ma  patrie,  la  vieille  Norvège  {garnie  Norge)  entourée  par 
la  mer!  Voyez  ces  fières  forteresses  de  rochers  qui  bravent  à  jamais  les 
efforts  du  temps!  Sépulcres  des  premiers  âges,  elles  restent  seules  au 
milieu  des  bouleversemens  du  globe,  comme  des  héros  aux  cuirasses 
bleues,  aux  fronts  couverts  de  casques  d'argent.  —  Parmi  les  glaciers 
de  la  Norvège,  le  dieu  Thor  a  voulu  placer  son  trône.  Quand  il  roule 
son  char  dans  les  nuages,  leurs  échos  répètent  son  nom  et  redisent 
au  Nord  sa  gloire  et  celle  des  anciens  héros.  » 

Suède,  Danemark  et  Norvège,  avec  leur  physionomie  particulière, 
ont  aussi  leur  rôle  à  part  dans  le  concert  des  nations  européennes.  Les 
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derniers  venus  dans  la  famille  chrétienne,  ces  trois  peuples  ont  con- 
servé un  souvenir  moins  effacé  du  berceau  commun.  La  véritable  in- 
terprétation du  curieux  traité  de  Tacite  sur  la  religion  et  les  mœurs 
des  Germains  nos  ancêtres  se  trouve  dans  les  sagas  islandaises;  l'admi- 
rable musée  Scandinave  de  Copenhague  nous  révèle  des  origines  in- 
connues, et  les  idiomes  des  races  germaniques  laissent  pénétrer  la  moi- 
tié de  leurs  secrets  à  qui  connaît  les  langues  du  Nord.  Redevables  de 
leur  introduction  dans  la  sphère  de  la  politique  continentale  au  chris- 
tianisme, puis  à  la  France,  les  états  Scandinaves  ont  conservé  pour  nous 
une  sorte  de  déférence  filiale.  La  France  ne  saurait  donc  être  indiffé- 
rente aux  idées  qui  agitent  depuis  quelques  années  ces  trois  pays.  Le 
Danemark  a  été  notre  dernier,  notre  plus  fidèle  allié  dans  nos  luttes 
contre  l'Europe  entière.  La  Suède  a  inscrit  dans  ses  annales  deux  dates 
qui  sont  inscrites  aussi  dans  les  nôtres  :  4C48  et  1812.  La  Norvège, 
réunie  depuis  1814  à  la  monarchie  suédoise,  est  plus  républicaine  par 
ses  institutions  et  surtout  par  ses  mœurs  que  beaucoup  de  républiques. 
Ces  trois  états,  placés  au  nord  de  notre  continent ,  entre  l'Angleterre 
et  la  Russie,  peuvent  être  appelés,  dans  le  cas  d'un  conflit  européen, 
à  servir  de  contre-poids  utile  ou  de  centre  d'opérations  redoutables. 
L'Angleterre  cherche  à  s'emparer  de  leur  commerce.  La  Russie  les 
entoure,  elle  les  enlace  de  toutes  parts.  La  Finlande,  autrefois  sué- 
doise, est  russe  depuis  1809;  la  Raltique  ne  sera  bientôt  plus  qu'un 
lac  de  Russie.  Les  Russes  occupent  les  îles  d'Aland ,  et  leurs  canons 
sont  à  dix-huit  lieues  de  Stockholm.  La  Prusse  menace  de  son  côté 
l'indépendance  du  Danemark;  vaincue  par  les  armes,  elle  essaie  encore 
d'attirer  à  elle  les  duchés  par  l'appât  du  gain,  et  la  récente  union  du 
Zollverein  et  du  Steuerverein  n'est  pas  un  fait  insignifiant  dans  l'his- 
toire de  la  lutte  slesvig-holsteinoise. 

En  présence  de  ces  dangers,  les  peuples  Scandinaves  s'efforcent  de 
faire  bonne  contenance  et  de  serrer  les  rangs.  En  1849,  le  Danemark, 
en  même  temps  qu'il  triomphait  des  Allemands  à  Fredericia  et  Idstedt, 
s'est  élevé  au  rang  de  monarchie  parlementaire,  et  le  gouvernement 
suédois,  de  son  côté,  a  présenté  lui-même  à  la  diète  qui  vient  de  ter- 
miner ses  travaux  un  projet  de  réforme  constitutionnelle.  L'idée  d'une 
nouvelle  union  entre  les  peuples  Scandinaves  s'est  aussi  produite  et 
rencontre  dans  chacun  des  trois  pays  de  chaleureuses  adhésions.  L'agi- 
tation politique  qui  se  propage  ainsi  s'est  annoncée  par  une  agitation 
littéraire  à  peu  près  semblable  à  celle  qui,  chez  nous,  a  occupé  la 
première  moitié  du  xix^  siècle.  Une  sorte  de  renaissance  anime  depuis 
cinquante  ans  les  populations  du  Nord.  Une  nouvelle  école  de  poètes, 
que  les  Suédois  ont  nommés  les  phosphoristes,  a  secoué  la  domination 
du  goût  français,  devenue  excessive  pendant  le  règne  de  Gustave  III, 
et  a  suscité  lécolc  appelée  gothique,  qui,  vraiment  nationale,  a  chassé 
toutes  les  influences  étrangères  et  banni  toutes  les  imitations.  En  évo- 
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quant  le  passé  de  la  Suède  pour  y  chercher  des  inspirations  patrioti- 
ques, ces  poètes  ont  ressuscité  l'ancienne  gloire  Scandinave  et  réveillé 
les  instincts  de  nationalité  non  pas  seulement  en  Suède,  mais  en  Da- 
nemark et  en  Norvège.  Le  souvenir  d'une  commune  origine  et  d'une 
ancienne  alliance  a  fait  détester  les  guerres  civiles;  les  trois  nations  du 
Nord  avaient  appris  à  se  respecter  en  se  combattant,  elles  ont  voulu 
s'aimer  en  se  connaissant  mieux  encore^  et  leurs  poètes  ont  été  ainsi 
amenés  à  concevoir  l'idée  de  cette  nouvelle  union  par  laquelle,  con- 
fondant leurs  langues,  leurs  littératures,  et  même,  selon  le  désir  de 
quelques-uns,  leurs  armées  et  leurs  marines,  elles  mettraient  enfin 
un  terme  à  leurs  dissensions  intérieures  et  tripleraient  leurs  forces 
contre  l'étranger.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  l'idée  Scan- 
dinave, que  le  scandinavisme,  comme  on  l'appelle,  soit  entré  dans  le 
domaine  de  la  politique  sérieuse  et  raisonnée,  et  l'espoir  d'une  réunion 
des  trois  royaumes  sous  un  seul  et  même  gouvernement  doit  être  con- 
sidéré comme  un  rêve;  mais  enfin  les  i)ensées  d'union  sont  plus  fé- 
condes que  les  pensées  de  guerre;  celle-ci  a  déjà  produit  dans  le  Nord 
quelques  heureux  résultats  :  elle  a  renouvelé  ie  patriotisme  Scandinave, 
elle  a  donné  naissance  à  une  grande  activité  intellectuelle  et  à  des  rap- 
ports littéraires  plus  nombreux  que  jamais  entre  les  trois  états  du  Nord. 
Ainsi  dirigée,  ainsi  contenue,  cette  agitation  ne  peut  inspirer  pom^ 
l'avenir  du  Danemark  et  de  la  Suède  aucune  crainte,  et  les  vœux  sym- 
pathiques de  la  France  lui  sont  assurés. 

Des  trois 'états  Scandinaves,  la  Suède  est  certainement  celui  dont  le 
travail  intérieur  a  été  le  plus  ardent  pendant  les  cinquante  dernières 
années.  On  appelle  souvent  les  Suédois  les  Français  du  Nord;  un  de 
leurs  meilleurs  critiques,  Ehrensvàrd,  a  écrit  plus  justement  que  les 
Suédois  étaient  un  peuple  tout  à  la  fois  fort  lent  et  plein  de  vivacité. 
Lenteur  dans  l'exécution,  vivacité  dans  la  conception,  telles  sont  en 
effet  les  qualités  de  la  Suède.  La  première,  elle  a  donné  naissance  au 
mouvement  littéraire  qui  s'est  produit  dans  le  Nord  depuis  cinquante 
ans,  ainsi  qu'à  l'idée  Scandinave,  et  cependant  sa  constitution,  rédigée 
à  la  hâte  en  1809  à  la  suite  d'une  révolution  militaire  et  reconnue  vi- 
cieuse, est  restée  la  même  jusqu'à  nos  jours,  sauf  quelques  modifica- 
tions insignifiantes.  La  réforme  de  cette  constitution  est  devenue,  de- 
puis plusieurs  années  déjà,  l'objet  commun  des  vœux  de  toute  la 
nation  suédoise;  il  n'en  faut  guère  excepter  qu'un  certain  nombre  de 
ceux  que  la  réforme  déshériterait.  Comités,  journaux  et  pétitions,  rien 
n'a  manqué  à  l'agitation  réformiste  :  ces  eiforts  ont  été  inutiles.  Le 
contre-coup  de  la  révolution  de  février  s'est  fait  sentir  en  Suède,  mais 
il  n'a  fait  que  reculer  la  solution  qu'on  cherchait.  Heureusement  la 
Suède  trouve  dans  son  propre  génie  un  remède  aux  périls  que  les  en- 
traînemens  du  caractère  national  pourraient  lui  créer;  elle  a  pu  se 
livrer  sans  crainte  à  une  véritable  agitation  politique,  parce  que  son 
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peuple  est  religieux  et  croit  encore  au  dogme  de  la  royauté  (  1  ).  Premier 
tliéàtre  de  la  renaissance  intellectuelle  et  politi(}uc  qni  se  poursuit  au- 
jourd'hui dans  le  Nord,  la  Suède  a  ainsi  un  double  titre  à  notre  atten- 
tion, et  c'est  d'elle  qu'il  faut  s'occuper  d'abord  quand  on  veut  pénétrer 
le  sens  du  curieux  mouvement  qui  agite  les  pays  Scandinaves. 

I.  —  LE^  PHOSPHORISTES  ET  L'ÉCOLE  GOTHIQUE. 

Des  liens  étroits  unissent  la  Suède  à  la  France.  Lorsque,  au  commen- 
cement du  XVII"  siècle,  Henri  IV  leva  le  premier  en  Europe  rét(3ndard 
de  la  liberté  religieuse  en  face  de  l'Espagne  intolérante  et  celui  de  l'équi- 
libre européen  en  présence  des  envahisseinens  de  la  maison  d'Autriclie, 
lorsque  Richelieu  et  Mazarin  consacrèrent,  par  le  glorieux  traité  de 
1648,  cette  double  conquête  accomplie,  lorsqu 'enfin  Louis  XIV  lit  péné- 
trer si  profondément  dans  toute  l'Europe,  suivant  l'expression  de  M.  de 
Lionne,  «  l'odeur  triomphante  des  lis,  »  notre  plus  fidèle,  notre  con- 
stante alliée  fut  la  Suède.  Nous  vainquîmes  avec  Gustave-Adolphe, 
avec  Baner,  Torstcnson  et  Wrangel,  et  les  impériaux  reculèrent  devant 
l'union  du  roi  très  chrétien  avec  les  luthériens  du  Nord.  La  récompense 
que  notre  amitié  valut  k  la  Suède  fut  son  introduction  définitive  dans 
la  société  européenne,  dont  elle  avait  à  peine  fait  partie  jusqu'alors.  Nos 
subsides  lui  furent  assurés  pour  long-temps,  et  continuèrent  à  faire 
dominer  notre  influence  jusque  dans  ses  guerres  civiles.  On  vit  la  Suède 
garder  notre  empreinte,  d'abord  par  suite  d'une  heureuse  conformité 
d'esprit  et  de  caractère,  puis  par  une  imitation  décidée.  L'époque  de 
Gustave  111  fut  le  règne  incontesté  de  l'esprit  français  dans  les  moeurs 
et  les  lettres  suédoises. 

Gustave  lui-même  admirait  Voltaire  et  adorait  Racine;  il  n'aimait 
que  les  livres  français,  méprisait  Shakspeare,  et  détestait  la  langue  et  la 
littérature  allemandes  «  à  l'égal  du  tabac.  »  Il  lisait  au  milieu  des  camps, 
pendant  la  guerre  de  Finlande,  les  Incas  de  Marmontel,  les  romans  de 
M""^  de  La  Fayette,  et  traduisait  la  Henriade.  Pendant  son  second  voyage 
à  Paris,  lorsque,  le  15  juin  1784,  après  la  réception  du  comte  de  Mon- 
tesquiou-Fézensac  à  l'Académie  française,  le  maréchal  duc  de  Duras 
lui  présenta  tous  ses  confrères,  le  roi  salua  chacun  d'eux  par  son  nom 
et  par  les  titres  de  ses  principaux  ouvrages,  «  jusqu'à  M.  Beauzée,  » 
disent  les  mémoires  de  Bachaumont,  «  auquel  il  fit  compliment  de  sa 
Grammaire  e,i  de  plusieurs  autres  écrits.  »  Gustave  félicita  M.  Suard, 
qui  avait  répondu  au  récipiendaire,  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il 
avait  attaqué  le  Mariage  de  Figaro  et  blâmé  le  mauvais  goût  des  Pari- 
siens, qui  applaudissaient  «  une  si  méchante  pièce.  »  On  jouait  bien 

(1)  Des  paysans  suédois  qu'on  emmenait  en  1849  à  la  guerre  de  Slesvig-Holstein  ré- 
pondaient naïvement  à  ceux  qui  leur  demandaient  où  ils  allaient  :  «Nous  allons  en  France» 
au  secours  de  ces  pauvres  Français,  qui  ont  perdu  leur  roi!  » 
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d'autres  œuvres,  sentant  du  moins  leur  beau  monde,  sur  le  théâtre  que 
Gustave  III  avait  fait  ouvrir  à  Stockholm.  On  y  représentait  devant  la 
cour  nos  pièces  du  premier  ordre  et  des  imitations  suédoises.  Monvel, 
M'"''  Marcadet  et  le  danseur  Didelot  faisaient  partie  de  la  troupe.  Gus- 
tave encourageait  de  sa  présence  les  représentations  et  les  répétitions; 
il  surveillait  le  choix  des  ouvrages.  On  jouait  sous  un  pseudonyme  bon 
nombre  de  comédies,  comme  le  Sylphe  et  les  Deux  Américains,  qu'il 
passe  pour  avoir  composées  dans  son  petit  Haga  [lille  Haga),  joli  châ- 
teau construit  à  une  lieue  au  nord  de  Stockholm,  au  milieu  d'un  beau 
parc,  d'après  les  dessins  de  Gustave  lui-même  et  dans  le  goût  desTria- 
nons;  c'est  là  que  les  bourgeois  de  Stockholm  vont  aujourd'hui  en- 
core respirer  un  air  pur  et  voir  dîner  le  roi  et  la  cour. 

Avec  le  goût  du  théâtre,  Gustave  III  inspira  aux  Suédois  celui  de 
l'opéra,  des  bals  masqués  et  des  tournois;  il  exigeait  des  dames  et  des 
nobles  qui  y  assistaient  un  grand  luxe  de  toilette;  l'habit  de  gala  était 
en  soie  ou  en  satin  bleu  doublé  de  blanc;  le  roi  lui-même  portait  un 
costume  de  fantaisie  en  soie  couvert  de  pourpre  et  richement  brodé  en 
or.  En  1776,  on  dépensa  50,000  écus  pour  un  tournoi,  et  Gustave,  sous 
le  costume  d'un  chevalier  étranger,  combattit  pour  soutenir  que  «  l'a- 
mour règne  avec  plus  de  force  et  de  constance  dans  les  cœurs  dont  il 
s'empare  le  plus  tard.  » 

Pour  imprimer  aux  travaux  des  poètes  et  à  l'esprit  du  théâtre  une 
direction  uniforme  et  générale,  Gustave  III  institua  en  1786  une  aca- 
démie de  dix-huit  membres,  à  qui  il  confia  la  mission  de  faire  fleurir 
en  Suède  le  bon  goût  de  la  cour  de  Versailles.  En  effet,  quoique  phi- 
losophe, le  fastueux  Gustave  était  passionné  pour  les  belles  manières 
de  l'ancien  régime,  et,  lorsque  jdus  tard  son  zèle  chevaleresque  l'em- 
porta jusqu'à  lui  faire  préparer  une  expédition  pour  rétablir  Louis  XVI 
sur  le  trône,  il  y  avait  bien  dans  son  ardeur  anti-révolutionnaire  quel- 
que tendre  souvenir  pour  les  robes  à  paniers  et  les  coiffures  poudrées 
de  Versailles.  L'intelligence  docile  des  écrivains  suédois  se  prêta  ai- 
sément à  l'éducation  nouvelle  qu'on  leur  imposait;  la  cour  et  la  ville 
se  piquèrent  de  parler  français  et  de  lire  nos  classiques;  le  langage 
suédois,  à  peine  fixé,  fut  envahi  par  une  foule  d'expressions  étran- 
gères, et  fâiUit  perdre  toute  originalité.  On  pouvait  prévoir  ce  qui  ar- 
riva :  l'imitation  servile  bannissant  l'originalité  et  le  fond  disparais- 
sant sous  la  forme,  non-seulement  le  style  et  le  génie  suédois  perdirent 
toute  allure  vraiment  nationale,  mais  l'esprit  français  lui-même  se 
trouva  représenté  pour  les  poètes  de  Stockholm  par  les  trois  unités,  le 
vers  alexandrin  et  le  genre  didactique.  Les  dix-huit  immortels  ima- 
ginèrent pour  leur  usage  un  niveau  poétique  auquel  tout  candidat 
aux  palmes  académiques  dut  se  soumettre  humblement.  Gustave  III 
fut  le  premier  dieu  de  ce  Parnasse;  on  décerna  mainte  couronne  aux 
tragédies  et  aux  éloges  historiques  composés  par  lui-même,  et  l'on 
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cultiva,  loin  des  broussailles  qui  couvraient  encore  le  sol  natal,  les 
fleurs  sans  odeur  et  sans  vie  d'une  rhétorique  exotique. 

Le  principal  héros  de  cette  littérature  officielle  fut  le  conseiller  de 
chancellerie  Léopold,  qui,  dans  la  satire^,  a  fait  preuve  de  quelque  ta- 
lent, mais  dont  les  œuvres  dramatiques  n'offrent  qu'une  imitation 
froide  et  monotone  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques,  et  dont  la  ]!rose 
est  souvent  empreinte  d'exagération  et  de  mauvais  goût  (1).  C'était 
l'esprit  du  temps  d'habiller  d'un  vêtement  moderne  la  mythologie 
grecque  et  l'antiquité  classique,  et  de  défigurer,  si  on  les  évoquait  par- 
fois^ les  héros  des  anciennes  fables  Scandinaves.  Léopold  sacrifia  outre 
mesure  à  cette  manie  puérile,  et  malheureusement  il  fit  école.  Une 
femme  d'esprit  qui  écrivait  à  celte  époque,  M™''  Lenngrén,  semble  avoir 
voulu  parodier  ces  faux  brillans  dans  un  curieux  morceau  où  elle  nous 
montre  l'Olympe  transformé  en  un  salon  de  Stockholm ,  et  les  dieux 
conversant  entre  eux  ou  jouant  au  loto,  tandis  que  Jupiter  caresse  tran- 
quillement son  tonnerre  et  boit  le  nectar  qui  se  répand  dans  sa  barbe. 
«  Mars,  qui  lit  son  journal,  s'écrie,  dans  l'enihousiasme  :  —  Bravo,  Bo- 
naparte! —  Vulcain,  debout,  avec  son  marteau  en  main,  forge  les  fou- 
dres et  jure  entre  ses  dents  contre  le  maître  de  l'Olympe.  Bacchus,  dans 
son  délire,  est  joyeux  et  tendre,  et  Apollon  fredonne  sur  sa  lyre.  » 

On  entrevit,  dès  la  fin  du  règne  de  Gustave  III,  les  premières  lueurs 
d'une  renaissance.  Le  temps  des  fictions  était  passé,  et,  dans  l'agita- 
tion ])rofonde  (jue  la  France  imprimait  à  l'Europe,  les  littératures  di- 
verses pouvaient  se  proposer  une  belle  œuvre  :  le  réveil  et  la  défense 
des  nationalités.  Venu  de  la  France  comme  d'une  mer  agitée,  le  flot 
de  89  avait  couvert  l'Allemagne,  et  les  étals  Scandinaves  en  avaient  res- 
senti les  derniers  frémissemens.  Chaque  terre  devint  féconde,  quand 
elle  reçut  les  idées  nouvelles.  L'Allemagne  se  réveilla,  on  sait  avec 
quelle  ardeur  et  quelle  infile  originalité.  Schiller  et  Goethe,  Wieland, 
Jean-Paul  et  les  Schlegel  donnèrent  à  leur  patrie  le  siècle  littéraire 
qu'avaient  annoncé  Lessing  et  Klopstock.  La  Suède  aussi  vit  naître 
une  nouvelle  école  de  poètes,  dont  les  inspirations  furent  plus  indé- 
pendantes. 

Kellgrén,  esprit  plus  original,  mais  moins  grave  et  moins  discipliné 
que  Léopold,  n'annonçait  pas  encore  cette  nouvelle  école.  Ses  ouvrages 

(1)  Léopold,  s'adressaiit,  dans  une  de  ses  épîtrcs,  à  un  professeur  d'astronomie  d'Upsal 
qui  vient  d'être  décoré  de  l'ordre  de  l'Étoile  polaire,  s'écrie  par  exemple  :  «  L'astre  qui 
fait  la  beauté  du  Nord  (l'Étoile  polaire),  cette  belle  divinité  dont  les  regards  versent  des 
rayons  consolateurs  sur  les  flots  orageux  de  l'Océan,  vient  de  t'accorder  ces  regards  qu'un 
amant  seul  peut  obtenir.  Réjouis-toi;  elle  a  vu  en  toi  un  digne  pontife  de  ses  autels; 
comme  elle,  tu  donnes  de  l'éclat  au  Nord,  et  de  môme  qu'elle  ne  se  couche  jamais,  ainsi 
mille  siècles  durant  ton  nom  vivra  parmi  nous.  Pour  qm  tu  ne  perdes  jamais  le  sou- 
venir de  ses  faveurs,  le  dieu  du  Génie  te  fait  présent  aujoiu-d'hui  par  la  main  de  Gus- 
tave du  portrait  de  ton  amante  !  etc.  » 
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appartiennent,  non  pas  seulement  par  la  date,  mais  aussi  par  la  na- 
ture du  talent  de  l'écrivain,  par  la  direction  de  son  caractère  et  de  ses 
idées,  au  siècle  de  Gustave  111.  Wallenl)erg",  Lidner  et  Thorild  forment 
à  eux  trois  la  véritable  transition  de  l'époque  de  Gustave  III  vers  l'é- 
poque de  la  régénération  suédoise.  Picins  de  verve  et  d'originalité, 
au  moment  où  leurs  compatriotes  imitaient  et  copiaient  maladroite- 
ment, ils  témoignent  que  le  fond  du  génie  national  était  assez  riche 
pour  se  passer  d'imi)ortations  étrangères,  qu'il  demandait  seulement 
une  culture  intelligente  et  une  sage  discipline.  Esprit  fantasque  et 
moqueur,  riche  de  ce  que  les  Anglais  appellent  humour,  Wallenberg 
prodigua  dans  ses  poésies  fugitives  les  saillies  et  les  jeux  de  mots,  et 
sa  verve  intarissable  dut  briller  d'un  pur  éclat  auprès  des  lumières 
factices  du  règne  de  Gustave  III.  Sans  parler  de  son  Voyage  aux  Indes, 
fort  connu  de  tout  le  Nord ,  quelle  distance  il  y  avait  de  la  pruderie 
des  poèmes  académiques  à  la  gaieté  hardie  qui  déborde  dans  cette 
franche  déclaration  du  poète  :  «  Je  suis  un  homme  né  libre,  je  ne  veux 
pas  me  faire  l'esclave  des  grammairiens.  Restez  sur  les  bancs  des  écoles, 
Quintilien  et  Donat;  les  règles  ne  sont  que  des  fardeaux  morts  sur  les 
esprits  vivans.  Que  l'esprit  soit  son  guide  à  lui-même!  Si  vous  n'avez 
pas  en  vous  l'amour  du  grand,  du  beau,  du  naturel,  ce  n'est  pas  Aris- 
"lote  qui  vous  le  donnera.  Homère  n'avait  pas  lu  toutes  nos  poétiques, 
et  Pline  le  jeune  dit  d'un  orateur  exact  et  régulier,  mais  sans  élévation 
ni  chaleur  :  Il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de  n'en  pas  avoir.  —  Un  visage 
sur  lequel  la  nature  a  répandu  négligemment  ses  grâces  ravit  plus  les 
cœurs  que  la  Vénus  toute  belle  faite  au  compas.  Hélène  était-elle  une 
beauté  régulière?  Les  Grecs  eussent  été  de  grands  sots  de  s'arracher 
les  cheveux  pendant  dix  ans  pour  elle!  » 

Voilà  quel  langage  peu  classique  Wallenberg  avait  fait  entendre  dès 
les  premières  années  du  règne  de  Gustave  111;  l'académie  des  dix-huit 
combattit  énergiquement  ces  théories^  peu  d'années  après,  elle  enten- 
dit s'élever  une  voix  plus  passionnée  encore.  Doué  d'une  imagination 
ardente,  Lidner  s'abandonna  sans  réserve  à  tous  les  entraînemens  de 
sa  fougueuse  nature.  Sa  vie  fut  un  roman  mêlé  d'orgies,  et  sa  muse 
une  ménade  tirant  de  sa  lyre  des  chants  inspirés  ou  des  cris  discor- 
dans.  11  y  a  dans  sa  Médée  quelques  accens  d'une  énergie  sauvage  et 
plus  d'une  scène  vigoureusement  écrite;  mais  le  caractère  de  Lidner 
ne  fut  pas  à  la  hauteur  du  talent,  et  ce  poète  a  prodigué  à  Gustave  III 
des  flatteries  excessives,  qui  ne  sont  égalées  du  reste,  pour  la  beauté  de 
l'expression,  que  par  ses  vers  à  la  Liberté  et  [)ar  son  ode  républicaine  à 
Washington  et  aux  Américains. 

Moins  impétueux  que  Lidner,  mais  plus  sévère  et  aussi  éloquent, 
Thorild  formula  en  un  système,  en  une  théorie  com[)lète  ce  que  Wal- 
lenberg avait  dit  en  passant  de  la  liberté  nécessaire  à  la  poésie.  Indigné 
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de  voir  son  pays  réfkiit  à  n'être,  comme  il  l'appelait,  que  l'antichambre 
de  la  Franco,  il  osa  le  premier,  eu  face  de  l'influeriCe  française  triom- 
pîiantc,  prononcer  les  noms  de  Siiakspeare,  de  Klopstock,  de  Goelheet 
d'Ossian.  Tliorild  était  un  penseur  original  et  profond;  il  aimait  la  poé- 
sie avec  enthousiasme,  il  en  sentait  les  beautés  avec  une  exquise  déli- 
catesse. Son  poème  des  Passions,  en  vers  non  rimes,  atteste  Thabitude 
de  la  réflexion  philosophique.  La  liberté  d'esprit  et  de  jugement  qui 
caractérisait  Thorild  le  désignait  d'avance  comme  un  adversaire  de 
l'école  classique  on  française.  Quand  il  eut  publié  en  179!  sou  Projet 
d'une  législation  dans  le  monde  intellectuel,  l'académicien  Léopoîd  lui 
opposa  une  réfutation  intitulée  :  Le  nouveau  projet  d'une  législation 
dans  le  monde  intellectuel  un  peu  mis  en  question.  Le  défensevu"  de  l'é- 
cole classique  avait  amassé  dans  cet  écrit  une  multitude  incroyable 
d'argumens  faibles  et  mal  développés,  auxquels  Tliorild  répondit  par 
une  vive  brochure  qui  mit  les  rieurs  de  son  côté,  mais  qui  lui  fit  aussi 
de  nombreux  ennemis.  On  l'accusa  d'être  ouvertement  hostile  à  la 
forme  et  à  l'esprit  du  gouvernement  monarchique.  Son  ouvrage  sur  la 
liberté  de  l'intelligence,  pid)lié  en  179"i,  le  fit  poursuivre  devant  les  tri- 
bunaux et  condamnera  la  déportation.  Cependant  l'opinion  publique 
estimait  Thorild;  on  commençait  à  partager  ses  principes.  Il  y  eut 
presque  une  émeute  en  sa  faveur  :  le  gouvernement  se  contenta  de 
l'éloigner,  et  le  nomma  professeur  à  Greifswald,  en  Poméranie. 

Franzén  salua  enfin  de  ses  chants  mélodieux  l'aurore  nouvelle  qui 
commençait  à  luire  sur  la  Suède.  Fils  de  cette  Finlande  dont  les  Sué- 
dois pleurent  tor.s  les  jours  la  perte,  né  en  1772  à  Uleaborg,  Franzén 
fut  d'abord  professeur  à  Abo.  Après  avoir  célébré  avec  un  généreux  en- 
thousiasme le  patriotisme  de  nos  armées  républicaines,  il  voyagea  en 
Allemagne,  en  Danemark  et  en  France.  Aujourd'hui  Franzén  est  depuis 
vingt  ans  déjà  évêque  de  Hernôsand,  capitale  de  i'Angermanland,  et  sa 
juridiction  s'étend  jusqu'à  l'extrémité  septentrionale  de  la  Suède,  su  ries 
tribus  nomade^  des  Lapons.  On  a  souvent  comparé  les  poésies  de  Franzén 
aux  Méditations  et  aux  Harmonies  de  M.  de  Lamartine;  l'inspiration  en 
est  plus  sympathique  et  plus  naïve.  «  Dors,  enfant,  dit  Franzén  dans  un 
de  ses  plus  gracieux  poèmes,  la  mère  chante,  l'enfant  écoute.  La  perle 
repose  dans  le  calice  de  la  ileur,  l'enfant  repose  sur  le  sein  de  sa  mère. 
Prenez  garde,  petits  oiseaux,  à  la  tlcur,  à  la  perle.  Taisez-vous,  chien 
et  chat,  gardiens  de  la  maison!  —  !1  s'apaise  sous  le  baiser  de  sa  mèrej 
la  fleur  ferme  son  calice,  l'enfant  ferme  ses  yeux.  S'il  rouvre  sa  pau- 
pière, du  moins  il  ne  pleure  plus.  —  Le  voilà  qui  repose  dans  sa  cou- 
chette. Il  ne  songe  ni  au  pape  ni  à  l'empereur;  la  voix  et  la  main  de 
sa  mère,  voilà  son  univers  et  toute  sa  vie.  —  Mais,  hélas!  quel  germe 
d'avenir  est  assoupi  dans  ce  sommeil?  Plaisirs  aveugles,  fausses  espé- 
rances, êtes-vous  ici  comme  le  ver  caché  qui,  plus  tard,  souillera  la 
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fleur,  corrompra  tout  le  fruit  et  détruira  mon  bonheur?  Bientôt  le  jeune 
oiseau  aura  ses  ailes  et  prendra  son  essor  loin  de  moi.  Hélas!  où  l'em- 
portera son  vol  ■•?  » 

Ce[)endant  le  xix"  siècle  venait  de  commencer  :  inauguré  parla  phi- 
losophie de  Kant,  de  Fichte  et  de  Schelling,par  les  écrits  de  Herder  et 
de  Goethe,  de  Schiller,  des  Schlegel  et  de  Tieck,  il  ouvrait  aux  poètes 
et  aux  penseurs  du  Nord  tout  un  monde  inexploré.  OEhlenschlager  fut 
en  Danemark  le  premier  interprète  de  l'esprit  nouveau.  En  Suède, 
M.  Atterboni  et  quehjues  jeunes  écrivains  d'Upsai  fondèrent,  dès  1807, 
une  société  littéraire  qu'ils  appelèrent  du  nom  significatif  d'Auroî^a.  Ils 
lurent,  traduisirent  et  commentèrent  les  œuvres  récentes  de  l' Alle- 
magne; ils  prirent  en  haine  les  productions  froides  et  compassées  que 
l'imitation  française  avait  multipliées  dans  leur  patrie,  et  résolurent 
de  la  doter  d'une  littérature  plus  originale.  11  s'agissait  d'abord  de  dé- 
blayer le  terrain  occupé  par  les  classiques.  L'académie  des  dix-huit  était 
le  plus  solide  boulevard  du  parti  ennemi;  ce  fut  une  bastille  à  prendre, 
contre  laquelle  il  fallut  diriger  toutes  les  armes  de  la  discussion  et  de 
la  polémique.  Le  journal  P/tos/j/foros,  de  1810  à  1815,  et  le  Pohjphême, 
de  1810  à  1812,  se  chargèrent  de  ce  soin. 

Ce  fut  contre  le  conseiller  de  chancellerie  Léopold,  chef  de  l'école 
académique,  que  la  phalange  des  novateurs  dirigea  les  premières  hos- 
tilités. Une  certaine  Lettre  critique  sur  ses  œuvres  complètes^  composée 
par  un  des  collègues  de  M.  Atterbom  dans  la  société  de  l'Aurora,  donna 
le  signal  de  l'attaque.  Un  cri  d'horreur  s'éleva  du  sein  de  l'académie. 
Si  l'on  ne  respectait  plus  même  les  vers  alexandrins,  que  restait-il  de 
«acre?  M.  Wallmark,  à  la  tète  d'une  feuille  semi-officielle,  se  présenta 
pour  défendre  les  classiques.  Il  était  leur  admirateur  et  l'avait  prouvé 
en  publiant,  vers  1804,  un  poème  descriptif  et  didactique  sur  la  Main, 
réimprimé  plus  tard  avec  figures  explicatives,  le  tout  aux  grands 
éloges  de  l'académie,  qui  l'avait  couronné.  M.  Wallmark  s'empressa  de 
crier  à  l'anarchie,  à  la  destruction  universelle  :  «  La  nuit  des  dieux 
approche,  dit-il  dans  son  journal....  Que  le  ciel  ait  pitié  de  nous,  qui 
sommes  les  fidèles  serviteurs  de  sa  majesté  le  roi!  »  Les  écrivains  du 
Phosphoros  avaient  pour  chef  M.  Atterbom,  qui,  en  sa  qualité  de  poète 
lyri({ae,  animait  et  dirigeait  les  combaitans.  Des  poésies  détachées,  in- 
sérées dans  le  Polyphême  et  le  Phosphoros,  des  études  littéraires  et  d'es- 
thétique, comme  en  publiaient  ses  compagnons  et  lui-même,  n'r.uraient 
pas  suffi  toutefois  pour  décider  le  succès  de  la  campagne  :  il  fallait  des 
attaques  générales  et  à  toutes  bordées,  dont  M.  Atterbom  seul  pouvait 
prendre  la  conduite.  Son  meilleur  lieutenant  fut  M.  ïlanniiarskôld, 
spirituel  polémiste  dont  la  verve  agressive  n'épargna  pas  même  Tegner, 
qui  s'en  vengea  en  rendant  à  son  adversaire  épigramme  pour  épi- 
gramme.  Commandés  par  des  chefs  si  vaillans,  les  phosphoristesn'eu- 
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rent  pas  de  peine  à  culbuter  M.  Wallmark  sur  sa  gazelle,  ci,  impi- 
toyables dans  leur  victoire,  ils  composèrent  le  poème  grotesque  des 
Nuits  sans  sommeil  de  Markall  pour  lui  servir  d'oraison  funèbre. 

Une  fois  Yainqucurs_,  les  pliospboristes  se  laissèrent  aller  à  pour- 
suivre trop  loin  leurs  ennemis  en  déroute,  M.  Attcrbom  lui-même, 
doué  d'une  imagination  ardente,  fut  entraîné  dans  l'excès  op[)osé  à 
celui  qu'il  voulait  détruire.  Ennemi  décidé  de  l'imitation  française,  il 
alla  donner  tête  baissée  dans  un  teutonisme  mystique  dont  les  Causses 
lueurs  ne  convenaient  certainement  pas  au  goût  suédois.  Il  fut  le  pre- 
mier disciple  de  Schelling  dans  le  Nord,  et  emprunta  delà  pbilosopliie 
allemande  une  apparence  de  profondeur  et  une  enflure  du  langage  qui 
ne  lui  étaient  pas  naturelles.  Lui  qui,  dans  ses  poésies  poj)uiaires  et  ses 
romances,  s'était  montré  simple  et  naïf,  on  le  vit  inventer  des  expres- 
sions hyperboliques,  multiplier  des  images  étranges.  Sa  petite  compo- 
sition les  Fleurs  n'en  a  pas  moins  été  fort  goûtée  dans  son  temps,  et 
celle  qui  est  intitulée  Mes  Souhaits,  dédiée  à  sa  mère,  est  pleine  de  fraî- 
cheur. Son  poème  lyrique  A  mon  Oncle  offre,  avec  un  sentiment  pro- 
fond, une  grâce  remarquable.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  son  Ile  du 
Bonheur,  exposition  quelque  peu  obscure  de  la  philosophie  de  Schel- 
ling. 

Si  le  chef  même  de  l'école  romantique  fit  ainsi  fausse  route,  que 
devait-il  arriver  de  ses  disciples?  M,  Palmblad,  aujourd'hui  profes- 
seur de  grec  à  l'université  d'Upsal  et  excellent  géographe  en  même 
temps  qu'écrivain  fort  distingué,  alla  planter  sa  tente  dans  les  régions 
romantiques  d'un  Orient  tout  d'imagination.  Les  travaux  des  frères 
Schlegel  sur  la  langue  sanscrite  et  sur  le  bouddhisme  venaient  d'ex- 
citer en  Allemagne  une  folle  admiration;  le  poème  d'Amala,  par 
M.  Palmblad,  en  fut  le  premier  écho  dans  la  Suède,  Une  foule  déjeunes 
poètes  évoquèrent  bientôt  à  l'envi  l'Inde  et  ses  palmiers,  ses  parias  et 
ses  forêts  saintes.  M.  Palmblad  fut  le  premier  bramine  de  la  Suède,  et 
peu  s'en  fallut  que  la  petite  ville  d'Upsal,  le  vieux  sanctuaire  Scandinave, 
ne  devînt  une  pagode. 

Le  moyen-âge  eut,  comme  l'Orient,  ses  adorateurs.  Stagnélius  s'éprit 
des  cathédrales  gothiques,  des  gargouilles  et  de  l'ogive;  il  redemanda 
les  premiers  temps  du  christianisme,  descendit  dans  les  catacombes, 
et  fut  même  au  moment  de  se  faire  anachorète.  Les  Éones  et  le  Uc- 
miurge  devinrent  les  hôtes  habituels  de  sa  muse,  dont  la  demeure  fut 
de  crisial  et  les  deux  de  perles  et  d'émeraudes.  La  chevalerie  et  les 
revenans,  les  fées  et  les  vieux  héros  Scandinaves  lui  inspirèrent  des 
chants  empreints  d'un  mystique  enthousiasme,  et  sa  chaude  imagi- 
nation, hantée  par  cette  fantasmagorie  malsaine,  le  fit  gnostique  et 
swedenborgien,  — Ling  enfin,  le  farouche  Ling,  prit  en  pitié  le  monde 
mesquin  au  milieu  duquel  son  étoile  l'avait  fait  naître.  L'excentrique 
poète  crut  à  peine  que  ces  Suédois  maigres  et  blonds,  ses  compatriotes, 
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fussent  les  vrais  desccndans  des  glorieux  et  vigoureux  Berserkers.  Ir- 
rité, humilié  de  celte  décadence  de  l'espèce  humaine,  son  sentiment 
ordinaire  était  un  sombre  dépit  que  l'étude  ou  le  souvenir  des  siècles 
passés  transformait  en  un  lyrisme  bizarre.  Couché  par  terre,  un  mor- 
ceau de  craie  ou  bien  un  charbon  dans  la  main,  il  écrivait  sur  le  plan- 
cher de  sa  chambre,  sur  les  murs,  sur  un  chlifon  de  papier,  des  vers  que 
ses  amis  recueillaient  ensuite.  On  a  ainsi  publié  de  lui  plusieurs  com- 
positions dramatiques  et  de  grands  poèmes  sur  l'ancien  peuple  des 
Ases  et  sur  Gyife,  le  souverain  de  la  Suède  avant  l'arrivée  d'Odin.  Sa 
poésie  est  ardente,  quelquefois  sauvage,  toujours  élevée  et  généreuse. 
Ling  ne  se  montrait  en  public  qu'enveloppé  d'une  peau  de  loup  qui 
couvrait  tout  son  corps  et  ne  laissait  voir  que  sa  petiîetète  et  ses  yeux 
perçans.  Alerte  et  robuste,  il  aimait  les  exercices  du  corps,  montait 
à  che\aî,  nageait  et  courait;  il  étudia  avec  une  prédilection  spéciale  la 
gymnastique,  lui  donnant  pour  double  base  l'anatomie  et  la  pliysiologie, 
ces  deux  sciences  qui  nous  font  connaître,  disait-il,  le  chef-d'œuvre  de 
la  création,  le  corps  humain,  et  qui  révèlent  à  l'homme  à  la  fois  com- 
bien il  est  faible  et  combien  il  est  grand.  Admirateur  de  l'éducation 
Spartiate,  Ling  en  vint  à  proclamer  que  la  gymnastique  pouvait  seule 
régénérer  la  Suède,  et  son  système,  appliqué  en  1813  dans  les  écoles 
de  l'état,  ainsi  que  dans  l'armée,  fut  promptement  adopté  par  le  Da- 
nemark et  l'Allemagne.  Aujourd'hui  mémo,  M.  Branling,  son  élève 
dévoué,  continue  et  développe  avec  succès  à  Stockholm  l'enseignement 
dont  Ling  a  posé  les  premiers  principes  (1). 

Ling  n'avait  pas  seul  conçu  l'idée  féconde  de  rendre  à  la  Suède  une 
vigueur  nouvelle  en  lui  proposant  pour  modèles  ses  propres  héros  et 
rhisioire  de  ses  premiers  temps.  Fiers  de  leur  patrie,  Tegner  et  Geijer, 
les  deux  plus  grands  noms  de  la  littérature  suédoise,  s'étaient  imaginé, 
eux  aussi,  que  son  passé  était  assez  glorieux,  assez  riche  en  beaux 
exemples  et  en  tableaux  poétiques  pour  inspirer  les  poètes,  les  soldats, 
les  citoyens  de  la  Scandinavie.  Aux  récits  des  héroï([ues  aventures  dont 
le  Yiking  ou  le  Berserker  serait  le  héros,  ils  voulurent  ajouter  le  ta- 
bleau de  la  belle  nature  que  le  Nord  étalait  à  leurs  yeux.  Réveiller  le 
culte  de  la  patrie  Scandinave,  rappeler  à  la  culture  d'un  sol  jadis  fer- 
tile les  liistoriens  et  les  poètes,  leur  ouvrir  de  nouveau  les  livres  vé- 
nérables des  anciennes  sagas  et  les  ramener  de  l'imitation  servile  des 
littératures  étrangères  à  celte  source  domestique  et  féconde,  tel  fut  le 

(1)  :ù.  Braiiting  a  même  étendu  le  système  de  Ling  en  appliquant  la  gymnastique, 
comme  un  art  médical,  à  la  guérison  d'un  assez  gi-and  nombre  d'inlirmités  et  de  ma- 
ladies. On  ne  visite  pas  sans  un  vif  intérêt  le  gymnase  central  de  Stockholm  :  il  est 
curieux  d'y  voir  M.  Branting  donner  par  écrit  pour  chacun  de  ses  malades  une  ordon- 
nance prescrivant,  avec  une  grande  précision  de  détails,  les  mouvemens  nécessaires,  ou 
bien  surveillant  lui-même,  d'un  regard  plein  de  finesse  et  de  bonté,  le  traitement  que 
ses  aides  appliquent  au  malade. 
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généreux  dessein  de  l'école  à  laquelle  on  donna,  pour  inarquei-  sa  na- 
tionalité, le  surnom  de  gothique.  Celte  école  fit  cause  commune  avec 
les  pliosphoristcs,  mais  en  circonscrivant  sai,^ement  le  sujet,  encore 
bien  étendu,  de  ses  travaux.  Les  phosphoristes,  qui  avaient  déhoué  les 
classi(|ues  du  temps  de  Gustave  îll,  avaient  encore  imité  les  littératures 
étrangères;  ils  s'étaient  faits  les  disciples  de  l'Angleterre  et  de  l'Aîle- 
magne  au  lieu  d'être  ceux  de  la  France.  Les  poètes  gothiques,  an  con- 
traire, voulurent  être  seulement  Scandinaves.  Ami  et  collègue  de  M.  At- 
terbom^  Geijer  ne  s'abandonna  pas,  comme  lui,  à  des  élans  bizarres 
et  excentriques.  Excité  par  Fexemplc  du  grand  poète  danois  OEÎilen- 
schliiger,  qui  avait  déjà  substitué  à  la  poésie  souvent  creuse  et  guin- 
dée de  Baggescn  une  littérature  toute  nationale,  il  fonda,  en  1811,  le 
recueil  Iniïiiûé  Iduna,  dans  lequel  il  inséra  quelques-unes  de  ses  plus 
gracieuses  pages  :  le  Dernier  Scalde,  le  Viking,  etc.  La  lecture  de  ces 
beaux  vers^  simples  et  énergiques,  étonna  toute  la  Suède.  11  se  répan- 
dit comme  une  odeur  de  pin  qui  rappelait  les  vieilles  forêts  du  Nord. 
On  écoutait  encore  cette  muse  dont  les  accens  pénétraient  justju'au 
cœur  de  la  Suède,  lorsque  le  poète  se  fit  historien.  Sa  grande  IJisloire 
de  Suède,  Svea  Rikes  Hâfder,  dont  la  première  partie  a  seide  paru, 
donna  nne  interprétation  nouvelle  de  la  mythologie  Scandinave,  plus 
savante  et  par  cela  même  plus  claire  et  plus  large  qu'on  ne  l'avait 
jamais  soupçonnée.  Retrouver  les  titres  de  noblesse  d'une  nation  qui 
se  cherche  elle-même,  la  ramener  à  tout  ce  qui  est  grand  et  beau  par 
le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  fait  déjà  et  le  présage  de  ce  qu'elle  saura 
faire,  la  fortifier  dans  ses  faiblesses,  la  consoler  dans  ses  malheurs,  la 
diriger  enlîn  dans  le  chemin  de  l'avenir,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  rôle 
auquel  puisse  prétendre  l'histoire? 

Le  triomphe  de  l'école  gothicjue  fut  la  Saga  de  Frithiof,  de  Tegner. 
La  Suède  avait  désormais  une  épopée  nationale;  elle  ne  pouvait  plus 
douter  des  promesses  de  la  littérature  nouvelle;  elle  touchait  du  doigt 
les  merveilles  qui  lui  avaient  été  prédites.  Ni  la  sauvage  beauté  de  ses 
antiques  forêts,  ni  la  vie  guerrière  de  ses  Viidngs,  ni  la  grâce  modeste 
de  ses  jeunes  filles,  rien  de  tout  cela  n'avait  été  oublié  par  le  poète. 
Axel  et  la  Première  Communion  continuèrent  dignement  cette  veine 
nationale,  le  premier  de  ces  poèmes  en  évoquant  le  souvenir  toujours 
respecté  de  Charles  XII,  le  second  en  retraçant  les  mœurs  profondé- 
ment religieuses  des  campagnes  suédoises.  L'école  gothique  aj)[»ortait, 
on  le  voit,  auxphosphoristes  de  puissans  auxiliaires  contre  l'écoio  clas- 
sique; mais  il  n'était  déjà  plus  besoin  de  combattre  :  la  paix  était  con- 
clue. M.  Atterbom  avait  le  premier  exprimé  le  désir  d'une  récon.cilia- 
tion.  Il  alla  trouver  Léopold  qu'il  avait  combattu,  s'assit  auprès  du  poète 
aveugle  et  lui  récita  en  s'humiliant  quelques-uns  des  plus  beaux  vers 
de  l'école  classique  com[)osés  par  Léopold  lui-même.  Le  vieillard  ré- 
pondit en  citant  les  poésies  de  M.  Atterbom,  VAxel.  le  Frithiof  ei  leSo- 
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leil  de  Tegner,  Julie  de  Saint-Julien  et  Svante  Sture  de  Franzén.  Cette 
mémorable  entrevue,  que  Tegner  a  célébrée  dans  un  de  ses  poèmes,  rap- 
procha les  deux  écoles,  qui  désormais  unirent  leurs  efforts  pour  don- 
ner à  la  Suède  une  poésie  nationale. 

Si  l'on  se  demande  quels  sont  aujourd'hui  les  héritiers  du  mouve- 
ment poétique  et  littéraire  dont  nous  venons  de  décrire  les  phases 
différentes,  plusieurs  noms  distingués  se  présentent  d'abord^  soit  dans 
lalittérature  légère,  soit  au  théàtreoudans  le  roman.  Les  deuxdrames 
de  M.  Borjesson,  la  Mort  d'Bric  XIV  et  la  Mort  du  fils  d' Éric  XIV, 
ont  obtenu  un  grand  succès.  M.  Blanche,  auteur  de  la  tragédie  à!En- 
gelbrecht,  a  composé  beaucoup  de  pièces  de  théâtre  et  quelques  ro- 
mans qui  sont  populaires.  Les  récits  de  la  vie  intime  de  M"'  Frede- 
rika  Bremer  et  les  scènes  maritimes  des  romans  de  M"^  Carlén  ont  été 
beaucoup  lus  en  Suède  et  en  Angleterre.  MM.  Jolin  et  Nybom  se  sont 
fait  un  nom  dans  leur  pays  par  leurs  poésies  détachées,  ainsi  que 
M.  Mellin  par  ses  romans  historiques,  et  M.  Wennerberg  par  ses  chan- 
sons des  Glunts.  M.  Almqvist  est  un  esprit  fécond,  qui  a  produit  une 
cinquantaine  de  volumes,  non  sans  valeur,  mais  qui  s'est  perdu  lui- 
même  par  son  humeur  fantasque.  M.  Mahnstrôm,  jeune  encore  et 
agrégé  à  l'université  d'Upsal,  a  fait  preuve  d'un  talent  pur  cl  contenu, 
qui  promet  de  grandir  encore.  Enfin  plusieurs  poètes  finlandais  se 
sont  associés  depuis  queî([ues  années,  })ar  des  travaux  remarquables, 
au  mouvement  littéraire  qui  se  poursuit  en  Suède.  On  sait  que,  par  le 
traité  de  1809,  la  Suède  avait  dû  céder  la  Finlande  à  la  Russie  en  toute 
propriété  et  souveraineté,  en  même  temps  que  l'île  d'Aland  et  ses  dé- 
pendances, la  Bothnie  orientale  et  une  partie  de  la  Bothnie  occidentale; 
mais  la  langue  et  les  coutumes  suédoises  avaient  laissé  en  Finlande  des 
traces  profondes  que  la  domination  russe  n'a  pu  entièrement  effacer. 
Helsingfors  et  surtout  Abo  sont  des  villes  presque  suédoises;  on  y  prend 
nos  modes  comme  à  Stockholm,  et  on  y  traduit  nos  vaudevilles  et  nos 
opéras.  A  Helsingfors,  la  société  russe  ne  se  mêle  point  aux  bals  de  la 
société  finlandaise,  et  l'été,  quand  les  PiUSses  viennent  de  la  forteresse 
voisine  habiter  la  ville  pour  prendre  les  bains,  la  plupart  des  [troprié- 
taircs  finlandais  sont  retirés  à  la  campagne.  Un  mouvement  curieux 
de  renaissance,  que  les  Allemands  ont  surnommé  la  Fcmiomanie,  s'est 
donc  produit  récemment  dans  la  nation  finlandaise.  L'étude  de  l'an- 
cienne langue  finnoise,  des  poésies  populaires,  des  traditions  restées 
vivantes,  surtout  parmi  les  populations  de  la  province  de  Carélie  et  du 
gouvernement  d'Arkhangel,  tels  en  étaient  les  premiers  élémens.  Une 
Société  finlandaise  fondée  en  1831,  une  revue  littéraire  et  philosophique 
imprimée  en  suédois  sous  le  titre  de  Suomi,  et  s'occupant  exclusive- 
ment de  la  Finlande,  enfin  un  journal  finlandais  intitulé  Suometar  [la 
Reine  Suomi),  s'étaient  chargés  de  réunir  les  travaux  épars.  Déjà  ce 
mouvement  national  avait  produit  le  Dictionnaire  finnois  de  Rennwall 
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en  4826,  la  publication  de  la  grande  épopée  du  Kalewala  en  1835  et 
du  Kanteletar,  ou  recueil  d'anciens  chants  du  pays,  en  1841,  due  au 
savant  Elias  Lonnrot.  Une  ordonnance  du  gouvernement  russe,  inter- 
disant aux  étudians,  aux  paysans  et  aux  ouvriers  de  faire  partie  de  la 
Société  finlandaise,  est  venue  entraver  cet  essor.  Aujourd'hui,  la  plu- 
part des  journaux  d'Holsingfors  et  d'Abo  s'impriment  en  suédois,  et 
toute  la  société  des  villes,  un  septième  environ  de  la  population  totale, 
parle  uniquement  cette  langue.  Plusieurs  des  noms  les  plus  célèbres 
de  la  littérature  suédoise  appartiennent  à  des  poètes  finlandais.  Kellgrén 
et  Franzén  sont  nés  en  Finlande.  M.  Snellman,  dont  le  journal^  im- 
primé à  Kuopio  sous  le  titre  de  Literatur-Blad ,  a  été  long-temps  un 
des  meilleurs  organes  de  la  critique  littéraire  dans  le  nord  Scandinave, 
est  aujourd'hui  négociant  à  Helsingfors.  M.  Cygnœus  a  publié  de  jolis 
vers;  M.  Topelius,  qui  rédige  maintenant  le  Journal  d' Helsingfors,  s'est 
montré,  comme  poète  lyrique,  le  digne  héritier  de  l'aimable  Franzén; 
M.  Berndtson  enfin,  après  quelques  poésies  légères,  a  donné  au  mois 
de  mai  dernier  un  drame  en  vers  dont  le  sujet  est  emprunté  à  la  guerre 
de  1809  :  Ur  lifvets  strid  {Une  page  du  combat  de  la  vie),  et  qui  le  place 
aux  premiers  rangs  j^armi  les  poètes  nationaux  de  la  Finlande  et  parmi 
les  auteurs  dramatiques  du  Nord.  M.  Runeberg  surtout,  paisible  pro- 
fesseur dans  un  gymnase  près  d'Holsingfors,  s'est  élevé,  dans  ses  Récits 
de  l'enseigne  Stal,  à  une  poésie  aussi  haute  et  plus  vraie  que  celle  de 
son  poème  favori,  la  Nuit  de  la  Jalousie.  Ses  peintures  vivantes  et 
patriotiques  sont  devenues  cette  fois  facilement  populaires.  M.  Rune- 
berg et  M.  Malmstrôm,  voilà  les  deux  poètes  les  plus  distingués  de  la 
Suède  actuelle.  Quoique  nous  n'ayons  pas  l'intention  d'étudier  aujour- 
d'hui tous  les  caractères  de  leur  talent,  la  traduction  de  quelques-unes 
de  leurs  poésies  les  plus  aimées  en  donnera  dès  à  i)résent  une  j  uste  idée. 
M.  Runeberg  a  donné  à  ses  récits  poétiques  un  cadre  tout  national,  en 
prenant  pour  sujets  les  principaux  épisodes  de  la  dernière  guerre  de 
Finlande.  Son  petit  poème  de  la  Villageoise  est  empreint,  par  exemple^., 
d'une  grâce  pénétrante  et  sévère. 


LA    VILLAGEOISE. 


«  Le  soleil  se  couche  et  le  soir  approche,  un  doux  soir  d'été.  Une  chaude 
lumière  à  demi  vaincue  enveloppe  encore  les  chaumières  et  la  campagne.  Las 
des  travaux  du  jour,  une  foule  de  paysans  reviennent  lentement;  ils  ont  rem- 
pli leur  tâche;  ils  ont  fait  la  moisson,  une  abondante  moisson  celle  fois;  ils 
ont  taillé  en  pièce  un  bataillon  russe;  le  soleil  se  levait  quand  ils  partirent 
pour  le  combat;  le  soir  approche,  et  tout  est  dit. 

«Tout  près  du  champ  de  bataille,  au  bord  du  chemin,  est  un  village  à  moi- 
tié désert.  Sur  le  seuil  d'une  pauvre  chaumière  est  une  villageoise;  elle  re- 
garde sans  mot  dire  la  troupe  qui  marche  silencieuse;  elle  semble  chercher 
quelque  chose.  Qui  sait  à  quoi  elle  songe?  Ses  joues  brillent  d'un  chaud  eo- 
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loris  que  l'éclat  du  ciel  augmenio;  elle  reste  là  sans  parler,  mais  sa  respira- 
tion est  inquiète.  Si  elle  écoute  aussi  attentivement  qu'elle  regarde,  elle  entend 
les  battemcns  de  son  cœur. 

«  La  troupe  marche  en  avant,  et  la  Tillapeoise  examine  chaque  rang  et 
chaque  homme,  et  son  regard  est  une  question,  une  question  craintive  et 
tremblante,  une  question  qui  reste  sans  réponse,  une  question  plus  silencieuse 
que  le  gémissement  même  qui  se  glisse  hors  de  sa  poitrine  gonflée. 

«  Quand  les  paysans  sont  passés,  les  premiers  comme  les  derniers,  alors  le 
calme  manque  à  la  pauvre  femme,  et  sa  force  se  brise.  Elle  n'éclate  pas,  mais 
son  frovit  tombe  dans  sa  main  eutr'ouverte,  et  de  grosses  larmes  baignent  dou- 
cement SCS  joues  enliammécs. 

«  —  Pourquoi  pleurer?  Prends  courage,  ma  fille,  tes  larmes  sont  vaines.  Celui 
que  tu  cherchais  et  que  tu  n'as  pas  trouvé  vit  encore;  il  a  pensé  à  toi  et  vit 
loin  d'ici.  II  a  pensé  à  toi;  il  a  suivi  mon  conseil  de  ne  pas  aller  en  aveugle 
au-devant  du  danger.  Ce  fut  en  le  quittant  ma  parole  d'adieu.  Il  a  suivi  ses 
compagnons  parce  qu'il  y  était  forcé,  mais  son  envie  n'était  pas  de  se  battre. 
Je  sais  qu'il  ne  voulait  pas  renoncer  à  la  vie  et  à  nous. 

«  A  ces  paroles,  la  pauvre  fille  lève  les  yeux  en  tremblant,  et  comme  si  un 
funeste  pressentiment  était  venu  troubler  le  regret  tranquille  de  son  cœur. 
Tout  à  coup  elle  tourne  ses  regards  du  côté  où  s'étend  le  champ  de  bataille; 
elle  part,  fuit  sans  tourner  la  tète,  s'efiace  bientôt  et  disparaît.  —  Une  heure 
s'écoule,  une  heure  encore.  YoicI  déjà  la  nuit.  Dans  le  ciel  paraît  encore  un 
nuage  argenté,  mais  le  crépuscule  couvre  la  terre  :  —  0  ma  fille!  reviens;  ton 
inquiétude  est  Inutile;  demain,  avant  que  le  soleil  commence  à  poindre,  ton 
fiancé  sera  de  retour. 

«  Elle  revient;  d'un  pas  silencieux,  elle  s'approche  de  sa  mère;  pas  une  larme 
ne  voile  ses  doux  yeux,  mais  sa  main,  tendue  par  amitié,  est  froide  comme 
le  vent  de  la  nuit,  et  sa  joue  est  plus  pâle  que  la  nuée  du  firmament. 

«  —  Apprêtez-moi  un  tombeau,  ma  mère  chérie;  mon  dernier  jour  est  venu. 
L'homme  dont  j'avais  reçu  la  foi  s'est  enfui  honteusement  du  combat.  Il  a 
pensé  à  moi,  il  a  pensé  à  lui,  il  a  suivi  votre  conseil.  Il  a  trompé  l'espéiance 
de  ses  frères  et  la  terre  de  ses  pères.  J'ai  tout  à  l'heure  pleuré  sa  mort,  j'ai 
cru  qu'il  était  resté,  comme  un  homme,  parmi  les  morts  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Je  l'ai  pleuré,  mais  ma  douleur  m'était  chère;  j'aurais  voulu  vivre  mille 
années  pour  le  pleurer  plus  long-temps.  0  ma  mère!  j'ai  cherché  parmi  les 
morts  aux  derniers  feux  du  jour,  mais  aucun  cadavre  ne  portaitses  traits  ché- 
ris. Je  ne  veux  pas  rester  plus  long-temps  sur  cette  terre  de  perfidie.  Il  n'était 
pas  parmi  les  morts,  ô  ma  mère!  et  à  cause  de  cela  je  vais  mourir.  » 

Un  autre  poète  finlandais,  M.  Malmstrôm,  a  peut-être  moins  de  vi- 
vacité que  M.  Runeberg.  Le  penchant  à  la  rêverie  n'exclut  pas  chez 
lui  la  précision  dans  l'idée;  les  quehjues  siances  que  M.  Malmstrôm 
intitule  :  Pourquoi  Von  entend  soupirer  au  fond  du  bois,  peuvent  don- 
ner une  idée  du  caractère  particulier  de  son  talent  et  de  la  poésie  fin- 
landaise. 

«  Le  petit  garçon  est  assis  par  un  sombre  soir  d'automne,  et  joue  silencieux 
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au-dessous  des  jaunes  tilleuls.  Il  voit  à  travers  le  feuillage  les  étoiles  briller 
au  séjour  de  Dieu  le  père,  et  il  entend  le  bruissement  des  feuilles  chassées  par 
le  vent.  Mais  pendant  qu'il  est  resté  plongé  dans  ses  rêves,  la  nuit,  une  nuit  de 
septembre,  s'est  étendue  sur  le  bois,  —  et  il  entend  de  profonds  géiuissemens 
dans  le  fond  du  bois. 

«  Le  petit  garçon  écoute;  il  ressent  une  peur  secrète  et  conuuence  à  courir 
en  avant.  Les  mauvaises  pensées  lui  viennent  à  l'esprit,  son  pouls  bat  plus 
vite  et  il  s'égare  au  milieu  des  bruyères.  Il  pense  alors  à  son  père,  à  sa  mère 
et  à  ses  sœurs  :  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  qui  suis  petit...  hélas!  que  ne  suis-je 
de  retour  à  la  maison?...  Et  il  entend  gémir  au  fond  du  bois. 

«  La  lune  marche  silencieuse  au  milieu  des  nuage?  qui  divisent  sa  course, 
et  elle  jette  un  voile  d'argent  sur  la  terre.  Les  ombres  allongées  fuient  jusqu'au 
pied  des  montagnes,  les  malins  esprits  s'envolent  vers  le  nord,  les  sommets 
des  montagnes  brillent  au  loin,  mais  le  bois  est  sombre,  et  le  grand-duc  ré- 
pèle son  chant  lugubre  dans  le  bouleau  mouillé  par  la  pluie,  —  et  l'on  entend 
des  gémissemens  qui  s'échappent  du  fond  du  bois. 

«  Le  petit  garçon  court,  il  court  sur  la  bruyère,  et  beaucoup  de  vieux  récits 
reviennent  à  sa  pensée.  Les  étoiles  du  ciel  brillent  davantage  et  la  nuit  aug- 
mente, mais  il  ne  trouve  pas  le  bon  chemin  :  «  Douces  étoiles  que  je  vois  là- 
bas  en  haut  du  chemin,  et  vous,  petites  fleurs  flétries,  dites,  oh!  dites-moi  qui 
gémit  donc  ainsi  dans  le  fond  du  bois?  » 

«  Mais  les  étoiles  et  la  petite  fleur  se  taisent,  et  le  petit  garçon  se  mot  à  ver- 
ser des  larmes;  mais  voici  qu'il  a  touché  la  demeure  des  petits  Elfs.  D'un  pied 
rapide,  il  se  pose  dans  leur  cercle  léger  :  «  0  vous  qui  dansez  sur  la  bruyère, 
vous,  belles  petites  sœurs,  dites,  oh!  dites-moi  qui  gémit  donc  ainsi  dans  le  fond 
du  bois?  » 

«  Et  la  petite  reine  des  Elfs  sourit  de  ses  jolies  lèvres;  elle  caresse  la  joue 
fraîche  du  petit  garçon  :  «  Ne  pleure  pas,  lui  dit-elle,  bien  que  tu  sois  égai'é; 
viens  t'asseoir  près  de  moi  sur  la  toufi'e  de  bruyères,  essuie  tes  larmes,  je  veux 
te  dire  qui  est-ce  qui  gémit  au  fond  du  bois.  » 

«  Quand  la  nuit  silencieuse  couvre  la  terre  et  la  mer  et  que  le  bruit  du  jour 
commence  à  disparaître,  quand  la  vague  cherche  le  repos  sous  l'île  do  vei'dure 
et  que  toutes  les  belles  étoiles  se  mettent  à  briller,  alors  la  voûte  du  ciel  de- 
vient pure  comme  un  miroir,  une  foule  de  bons  anges  se  promènent  silencieu- 
sement au-dessous  des  cioux,  et  ils  pleurent  des  larmes  d'argent  sur  la  terre. 

«  Alors  la  pauvre  terre  voit  son  image  dans  le  miroir  céleste,  et  alors  elle 
se  trouve  si  obscure  et  si  dédaignée!  Elle  raconte  ses  fautes,  et  le  mensonge  et 
la  vanité  et  le  meurtre,  hélas!  son  triste  fardeau  depuis  tantôt  mille  ans.  Un 
tremblement  mortel  parcourt  tous  ses  membres;  alors  prie  toute  vallée,  alors 
confesse  toute  montagne,  —  et  l'on  entend  gémir  profondément  au  fond  du 
bois.  » 

«  —  0  merci!  reine  des  Elfs,  je  n'oublierai  jamais  tes  paroles.  Je  ne  craifts 
plus  maintenant  d'aller  par  ce  chemin  jusqu'à  la  maison;  dans  ce  rayon  de  la 
lune,  je  vois  m.a  route  qui  est  tracée.  Adieu!  Nous  nous  souviendrons  l'un  de 
l'autre.  Je  suis  un  petit  garçon  qui  n'ai  ni  argent  ni  or,  mais  je  louerai  le  Sei- 
gneur, afin  que,  pour  ma  part,  je  ne  sois  jamais  la  cause  d'un  seul  de  ces  gé- 
missemens que  j'entends  au  fond  du  bois,  » 
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Si  la  Suède  pouvait  citer  actuellement  beaucoup  de  poètes  comme 
MM.  Runeberg  et  Malmstrom,  et  si  la  lecture  de  leurs  poésies  était  as- 
sez généralement  répandue  pour  dominer  et  diriger  le  goût  littéraire 
et  les  travaux  de  leurs  compatriotes,  nous  ne  serions  point  inquiet  de 
l'avenir  intellectuel  de  ce  pays;  mais  on  ne  retrouve  pas,  dans  le  groupe 
de  conteurs  agréables  et  d'œuvres  un  peu  frivoles  qu'on  a  vu  s'y  pro- 
duire depuis  quelques  années,  la  vive  expression  du  génie  national  qui 
avait  été  l'honneur  des  poètes  de  l'école  gothique.  Ce  sont  d'ailleurs, 
parmi  la  population  suédoise,  surtout  dans  les  villes,  bien  d'autres  lec- 
tures et  d'autres  œuvres  qu'on  alîectionne.  La  Suède,  il  faut  l'avouer, 
est  en  proie  a  la  mauvaise  littérature.  Des  libraires  traducteurs  livrent 
au  public  de  Stockholm,  habillés  d'une  mauvaise  prose  suédoise,  nos 
plus  détestables  romans.  Les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif  Errant,  ou  bien 
les  cyniques  productions  de  Pigault-Lebrun,  voilà  trop  souvent  le  fonds 
des  lectures  suédoises;  les  plus  inconnus,  les  plus  éphémères  de  nos 
vaudevilles,  fanés,  aplatis,  défigurés,  voilà  le  répertoire  ordinaire  des 
théâtres  de  Djurgard  et  de  Humlegard  à  Stockholm.  Les  Suédois  lisent 
et  parlent  facilement  le  français;  c'est  une  habitude  que  leur  ont  lé- 
guée les  règnes  de  Gustave  111  et  de  Charles-Jean,  et  nos  bons  livres 
conserveront  sans  doute  pendant  long-temps  à  notre  langue  la  popu- 
larité dont  elle  jouit  en  Suède;  mais  l'honnête  industrie  de  la  con- 
trefaçon belge,  aidée  par  l'exploitation  de  quelques  libraires  suédois, 
répand  dans  ce  pays  à  je  ne  sais  quel  prix  et  avec  je  ne  sais  quelle  hon- 
teuse orthographe  ce  que  nous  imprimons  ici  de  plus  mauvais.  Il  faut 
remercier,  au  nom  de  la  Suède  même,  M.  Bergstedt,  professeur  de  l'u- 
niversité d'Upsal,  et  directeur  du  seul  recueil  purement  littéraire  qui 
paraisse  dans  le  Nord  (1),  d'avoir  flagellé  récemment,  dans  quelques 
pages  vigoureuses  sur  la  mauvaise  littérature  [Om  den  usla  litteratu- 
ren),  les  auteurs  et  surtout  les  éditeurs  de  ces  détestables  publications. 
Parmi  les  auteurs,  il  en  est  que  M.  Bergstedt  épargne  volontiers,  car 
c'est  le  besoin  et  la  misère  qui  leur  ont  mis  la  plume  à  la  main;  mais 
l'éditeur  cupide  a  tout  son  mépris.  C'est  l'éditeur  qui  est  coupable  d'une 
mauvaise  publication;  le  plus  souvent  il  l'a  commandée  lui-même  dans 
l'espoir  d'un  gain  honteux.  Il  est  juste  qu'il  recueille  avec  l'argent  la 
réprobation  publique.  Un  éditeur  vraiment  éclairé  rend  au  contraire 
à  son  pays  autant  de  services  que  l'écrivain  sérieux  qu'il  encourage; 
quand  on  prononce  le  nom  de  Waîîer  Scott,  on  pense  à  Constable,  et 
M.  Cergslcdt  cite  avec  reconnaissance,  nous  aimons  nous-mème  à 
citer  après  lui  les  noms  des  deux  principaux  éditeurs  de  la  Suède, 
de  M.  Hàggstrôm,  qui,  pendant  presque  toute  sa  carrière,  a  voulu  im- 
primer chaque  année  à  perte  un  bon  ouvrage,  quelquefois  deux,  et  de 

(1)  Tichhrift  for  Litteratur,  utgifven  of  C.  F.  Bcrgskd,  Upsal  et  Stockholm,  in-S». 
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M.  Gleerup,  de  Liind,  qui  a  publié  le  beau  recueil  des  Anciennes  Lois 
suédoises,  de  M.  le  professeur  Schlyter. 

Eu  prcseuce  de  la  mauvaise  littérature  qui  envabit  la  Suède,  une 
voix  s'est  donc  élevée  du  sein  même  de  l'université  d'Upsal  pour  flé- 
trir cette  exploitation  de  la  curiosité  publique  :  on  voit  assez  qu'à 
côté  du  mal  la  Suède  possède  en  elle-même  le  remède.  Qu'elle  sache 
rester  fidèle  h  ses  nobles  traditions  littéraires,  tout  en  s'essayant  à 
marcher  dans  des  voies  nouvelles.  Il  n'est  plus  question  aujourd'hui 
de  phosphoristes  ni  de  gothiques;  une  nouvelle  école  s'est  formée,  qui 
mérite  à  tous  les  égards  le  nom  d'éco/e  moderne.  Comme  par  une  né- 
cessité de  notre  temps,  l'bistoire,  l'économie  politique  et  les  sciences 
naturelles  se  sont  développées  en  Suède  aussi  bien  que  dans  les  autres 
pays  de  l'Europe,  un  peu  aux  dépens  de  la  littérature  et  de  la  poésie. 
M.  Atterbom  lui-même  consacre  aujourd'hui  à  ses  brillantes  bio- 
graphies des  Poètes  suédois  un  talent  de  prosateur  égal  à  son  mérite 
poétique.  Il  vit  paisiblement  à  Upsal,  jouissant  de  sa  gloire^,  entouré  du 
respect  de  tout  un  peuple,  si  bien  que  l'étranger  qui  n'a  pu  le  visiter 
en  parcourant  la  Suède  regrette  cette  occasion  perdue  de  saluer  un 
grand  poète  et  un  noble  cœur.  Les  récits  populaires  et  élégans  de 
M.  Fryxell,  qui  a  exposé  avec  un  grand  charme  les  principaux  épi- 
sodes de  l'histoire  nationale,  et  les  longues  annales  de  M.  Strinnholm 
sont ,  avec  ce  dernier  livre  de  M.  Atterbom ,  les  meilleures  œuvres  de 
l'école  historique  suédoise,  dont  le  premier  maître  a  été  Geijer.  L'étude 
du  droit  et  de  l'économie  pohtique  a  produit  la  belle  publication  des 
Anciennes  lois  suédoises,  de  M.  Schlyter,  et  l'ouvrage  précieux,  épuisé 
et  fort  recherché  aujourd'hui,  du  savant  archiviste  de  Stockholm, 
M.  Nordstrom,  sur  la  Formation  de  la  société  suédoise.  M.  Bergstedt_, 
MM.  Malmstrôm  frères,  M.  Possc  et  M.  StytTe  promettent  de  devenir 
des  jurisconsultes  ou  des  économistes  émincns.  Leurs  premières  œu- 
vres ont  été  des  articles  nombreux  publics  dans  le  recueil  intitulé  le 
Freij,  et  qui  suffisent  pour  révéler  chez  ces  jeunes  esprits,  avec  de  pro- 
fondes études,  une  tendance  décidée  vers  les  questions  pratiques.  Le 
roi  de  Suède  lui-même  a  publié,  étant  prince  royal,  un  livre  sur  le 
commerce  des  grains  et  les  lois  qui  le  régissent,  un  autre  sur  l'édu- 
cation du  soldat  en  temps  de  guerre,  et  un  ouvrage  sur  les  peines  et 
les  prisons,  dans  lequel  il  s'élève  contre  la  peine  de  mort  et  les  châti- 
mens  corporels  avec  une  chaleur  éloquente.  Le  prince  royal,  son  fils, 
a  dressé  de  sa  main  de  nombreuses  cartes  statistiques;  il  en  a  fait  gra- 
ver une  fort  étendue,  représentant  les  différentes  hauteurs  du  sol  de 
la  Suède.  Le  prince  royal  encourage  ainsi  de  son  exemple  les  travaux 
de  statistique,  dont  la  Suède  a  grand  besoin,  maintenant  surtout  qu'elle 
veut  avoir,  comme  les  autres  pays  de  l'Europe,  des  lignes  de  fer. 
M.  Forsell  et  M.  Tham  s'étaient  seuls  jusqu'à  présent  occupés  de  ces 
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imporlans  sujets,  qu'un  comité  d'officiers  habiles  est  chargé  désormais 
d'étudier  avec  suite.  Presque  toutes  les  branches  de  l'érudition  ont 
produit  des  livres  remarquables  :  nous  citerons,  entre  autres,  Y  Histoire 
Littéraire  de  la  Suède,  par  M.  Wieselgrcn,  et  celle  de  M.  Lenstrom,  les 
collections  d'anciens  chants  Scandinaves  publiées  par  MM.  Arwidson, 
Cavallius^  etc.,  une  excellente  traduction  de  Shakspeare,  la  première 
en  Suède,  par  M.  Hagberg,  professeur  à  Lund ,  et  des  travaux  intéres- 
sans  de  M,  Holmberg  sur  les  antiques  empreintes  qu'offrent  aux  histo- 
riens de  l'ancienne  Scandinavie  les  rochers  de  la  Suède  méridionale. 

îl  y  a  dans  un  tel  ensemble  de  travaux  tous  les  indices  d'une  grande 
iiciivité  intellectuelle.  On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si  cette  acti- 
vité ne  s'éloigne  pas  plus  qu'il  ne  faudrait  des  voies  que  l'école  phos- 
phoriste  avait  ouvertes  à  la  littérature  suédoise.  Après  avoir  pris  la 
France  pour  modèle,  la  Suède  a  suivi  l'Allemagne.  Je  crains  qu'elle  ne 
tende  à  présent  à  s'abandonner  sur  la  pente  de  l'imitation  anglaise.  En 
dépit  des  efforts  de  ses  derniers  poètes^  la  Suède  ne  produit  pas  un 
assez  grand  nombre  d'ouvrages  réellement  originaux.  Qu'elle  se  garde 
d'imiter  l'Allemagne  ou  l'Angleterre  en  littérature,  qu'elle  n'imite 
pas  la  France  en  politique;  qu'elle  soit  elle-même,  qu'elle  ait  confiance 
dans  son  propre  fonds.  Si  elle  use  habilement  de  ce  qui  lui  a  été  dé- 
parti d'intelligence  nette  et  vive  et  de  généreux  sentimens  à  peine  at- 
teints par  le  vieux  scepticisme  de  l'Europe,  nous  croyons,  avec  Geijer 
et  Tegner^  qu'elle  trouvera,  en  interrogeant  seulement  ses  riches  sou- 
venirs, toutes  les  nobles  inspirations  poétiques  et  les  germes  d'une  lit- 
térature nouvelle  encore  et  originale. 

Une  idée  féconde  ne  périt  pas.  Les  mêmes  poètes  qui,  confians  dans 
la  nationalité  suédoise,  invitaient  leurs  disciples  à  chercher  leur  force 
dans  le  génie  Scandinave,  ont  aussi  puisé  dans  le  souienir  de  la  con- 
fraternité des  races  du  Nord  une  autre  espérance  qui  a  promptement 
séduit  les  esprits  :  je  veux  parler  de  cette  agitation  qui,  ayant  pris 
naissance  il  y  a  environ  trente  ans  dans  les  universités  suédoises,  a 
gagné  peu  à  peu  le  Danemark  et  la  Norvège,  et  qui  s'appelle,  dans  les 
livres  du  Nord,  le  scandinavisme.  Les  trois  états  Scandinaves  ont  ap- 
pris, depuis  l^ii,  quel  danger  les  menace  du  côté  de  l'orient,  et  (juelle 
force  ils  puiseraient  dans  une  étroite  union.  La  Finlande,  perdue  pour 
la  Suède,  reste  au  pouvoir  des  Russes  comme  un  témoignage  déplo- 
rable de  leurs  anciennes  divisions.  Pourquoi  ces  dissenîimens  ne  se- 
raient-ils pas  oubliés  désormais  et  ensevelis  dans  une  triple  et  éter- 
nelle alliance?  Déjà  la  Suède  et  ia  Norvège  sont  unies  sous  un  même 
souverain.  L'union  de  Calmar  fut  malheureuse  sans  doute;  mais, 
depuis  ce  temps,  est-ce  que  OEhlcnschlager,  armé^du  marteau  de 
Thor,  n'a  pas  abattu  les  murs  de  haine  et  d'envie  qui  séparaient  les 
nationalités  diverses?  Est-ce  que  Tegner  et  Geijer,  en  fouillant  l'his- 
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toirc  et  la  mythologie  du  Nord,  n'ont  pas  retrouvé  mille  preuves  nou- 
velles de  l'origine  commune  de  Nore,  Svea  et  Dana?  Le  Sund  ne 
devrait  plus  être  une  source  de  guerres  civiles,  mais  un  lien  entre 
les  deux  pays,  et  l'île  de  Seeland  serait  la  main  amie  du  Danenuirk 
tendue  vers  la  Suède.  L'idée  Scandinave  a  déjà  son  histoire  :  c'est 
la  poésie  suédoise  qui  fut  la  première  à  la  produire.  Au  nom  de  la 
Suède,  Franzén  adressa  au  poète  danois  Frankenau  des  vœux  frater- 
nels, auxquels  celui-ci  répondit  par  un  chant  sympathique.  Les  sou- 
haits de  Franzén  parurent  se  réaliser,  lorsqu'on  1829  OEhlenschlager 
fut  appelé  à  Lund  pour  recevoir  des  mains  de  Tegner  la  couronne  ho- 
noraire de  docteur.  Les  deux  i)oètes  s'emhrassèrent  sur  le  Parnasse 
de  la  cathédrale  de  Lund  (on  appelle  ainsi  l'estrade  élevée  pour  la  cé- 
rémonie universitaire),  en  présence  des  professeurs  et  des  élèves.  La 
même  année,  les  étudians  de  Lund  accompagnèrent  à  Copenhague 
leur  maître  Tegner,  rendant  à  OEhlenschlager  sa  visite  récente.  L'hiver 
de  1837-38  jeta  sur  le  Sund  un  pont  de  glace;  au  mois  de  février,  les 
étudians  de  Copenhague  et  de  Lund  se  rencontrèrent  en  patinant. 
Scandinavisme  était  le  mot  d'ordre  et  de  ralliement;  on  exprimait  par 
des  chants  patriotiques  les  craintes  communes  et  aussi  les  espérances. 
Plusieurs  centaines  d'étudians  danois  se  réunirent,  vinrent  visiter 
ceux  de  Lund,  et  célébrèrent,  au  milieu  des  fumées  de  la  bière  du 
Nord,  les  trois  grands  dieux  Woden^  Thor  et  Frey. 

Ces  visites  mutuelles  se  renouvelèrent  désormais  presque  chaque 
année.  Pendant  l'été  de  1812,  on  promit  d'aller  Tannée  suivante  visiter 
Upsal.  Upsal  est  le  cœur  de  la  Suède,  si  Stockholm  en  est  la  tète.  Ce 
fut  le  dernier  asile  du  paganisme  dans  cette  contrée:  c'est  aujourd'hui 
la  ville  sainte  du  Nord  réformé.  Aune  distance  de  quelques  kilomètres 
au  nord  d'Upsal  et  près  de  l'église  de  Gamla-Upsala  (Vieille-Upsal), 
construite,  à  ce  qu'on  pense,  sur  les  débris  du  temple  païen,  on  voit 
encore  aujourd'hui  trois  hautes  collines  que  la  tradition  respecte 
comme  les  tombeaux  des  grandes  divinités  Scandinaves.  Des  fouilles 
récentes,  pratiquées  sous  la  direction  du  prince  royal,  ont  fait  décou- 
vrir en  etîet,  dans  le  plus  élevé  de  ces  tertres,  des  vases,  des  cheveux, 
des  cendres  et  quelques  morceaux  de  métal,  que  chacun  peut  voir  en 
partie  au  musée  des  antiques  à  Stockholm,  en  partie  dans  les  galeries 
souterraines  où  ces  objets  étaient  primitivement  placés.  L'excursion 
de  184.3  vers  ces  vieux  monumens  de  la  nationalité  Scandinave  fut 
donc  une  consécration  solennelle  des  souvenirs  d'une  ancienne  alliance 
formée  par  les  dieux  eux-mêmes.  Upsal  reçut  les  étudians  de  Lund, 
cent  cinquante  élèves  de  Copenhague,  et  une  dépulation  de  l'université 
de  Christiania.  La  visite  qu'elle  rendit  en  18i5  à  l'université  de  Copen- 
hague fut  un  des  principaux  épisodes  de  l'histoire  du  scandinavisme. 
Plusieurs  orateurs,  MM.  Monrad_,  Clausen  et  Orla  Lehmann,  devenus 
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depuis  ministres  en  Danemark,  parlèrent,  dans  la  fameuse  réunion  du 
cirque  de  Copenhague  [Riddchus),  avec  une  ardeur  qui  attira  l'atten- 
tion du  gouvernement.  «  Nous  ne  sommes  rien  aujoui-d'luii,  s'écria 
M.  Orla  Lehmann;  mais,  dans  quelques  années,  c'est  nous  qui  siége- 
rons dans  les  conseils  du  roi,  et  nous  triompherons,  si  nous  restons 
seulement  fidèles  à  nos  convictions.  Jurez  qu'aucun  de  ceux  qui  sont 
ici  présens  ne  trahira  l'idée  Scandinave,  et  la  victoire  de  cette  idée  est 
certaine!  »  M.  Orla  Lehmann  fut  poursuivi  au  sortir  de  cette  réunion 
et  condamné  à  six  mois  d'emprisonnement,  et  l'excursion  que  le  scan- 
dinavismc  avait  voulu  tenter  dans  le  domaine  de  la  politique  fut  ainsi 
réprimée. 

L'agitation  resta  pacifique,  et,  dans  ces  limites,  elle  n'a  pas  été  com- 
plètement stérile.  La  guerre  du  Slesvig-Holstein  a  déjà  montré  les 
sentimens  d'union  que  ce  mouvement  avait  suscités  entre  les  peuples 
Scandinaves.  Les  écrivains  du  parti  Scandinave  rappellent  avec  enthou- 
siasme cette  belle  matinée  du  jour  oi\  les  navires  suédois  et  norvégiens 
apportèrent  en  Fionie  des  auxiliaires  aux  Danois  attaqués  par  les  Prus- 
siens. Peut-être  est-ce  le  souvenir  de  cette  journée  que  l'habile  graveur 
Petersen  a  voulu  reproduire  sur  la  médaille  récemment  frappée  en 
l'honneur  des  volontaires  Scandinaves.  On  voit  d'un  côté  Heimdall,  le 
gardien  de  l'Asgard  (séjour  des  dieux),  debout  sur  l'arc-en-ciel,  tenant 
d'une  main  le  glaive,  de  l'autre  la  trompette  recourbée  avec  laquelle 
il  donne  le  signal  des  combats;  à  ses  pieds,  le  coq  bat  des  ailes  et  lance 
dans  les  airs  sa  voix  éclatante.  On  lit  au-dessus  de  sa  tète  ce  refrain 
d'un  vieux  chant  :  «  Voici  que  la  guerre  éclate  dans  le  Jutlandl  —  Nu 
standcr  striden  undei-Jutland.  »  L'autre  face  représente  un  navire  Scan- 
dinave avec  une  tête  de  dragon  en  avant;  sa  voile  est  gonflée  par  un 
vent  favorable;  Og  Boren  blaser  dennem  ind  for  Danmark;  deux  co- 
lombes volent  avec  lui  comme  pour  le  guider  au  nom  des  dieux;  à  son 
grand  mât  sont  attachés  les  boucliers  Scandinaves  :  celui  de  la  Suède 
portant  encore  les  trois  couronnes,  celui  de  la  Norvège  avec  le  lion 
armé  d'une  hache.  Debout,  à  la  proue  du  navire,  le  Suédois  semble 
vouloir  s'élancer  vers  le  Danemark,  dont  il  aperçoit  la  côte,  et,  derrière 
lui,  le  Norvégien,  appuyé  sur  sa  vieille  hache,  calme  et  fier,  étend  la 
main  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  ébloui  par  le  spectacle  inaccou- 
tumé des  armées  et  des  vastes  plaines. 

Quel  sera  l'avenir  de  ce  mouvement  national  auquel  les  trois  peuples , 
du  Nord  semblent  s'être  livrés  avec  entraînement,  surtout  de  1840 
à  1848?  Nul  ne  le  saurait  prévoir.  Les  trois  dernières  années  l'ont  cer- 
tainement fait  tomber  en  défaveur,  et  le  scandinavisme  n'est  décidé- 
ment qu'une  espérance  qui  n'est  pas  près  d'entrer  dans  le  domaine  de 
la  politique.  Faut-il  môme  le  dire?  les  trois  nations  Scandinaves  sont 
loin  de  s'aimer  réciproquement;  chaque  mesure  du  cabinet  de  Stock- 
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holm  inspire  à  la  Norvège,  jalouse  de  ses  droits^  une  incroyable  dé- 
fiance. De  courageux  volontaires  sont  venus,  il  est  vrai,  de  Stockholm 
et  de  Christiania,  combattre  avec  les  Danois  dans  la  guerre  des  duchés; 
mais  les  auxiliaires  envoyés  par  le  roi  Oscar  sont  restés  en  Fionie  et 
n'ont  point  pris  part  aux  combats.  Le  gouvernement  de  la  Suède  n'a 
pas  eu  foi  dans  ce  scandinavisme  que  la  Suède  avait  enfanté.  Le  scan- 
dinavismc  d'ailleurs,  poiu"  beaucoup  de  bonnes  raisons,  ne  plaît  ni  à 
l'Angleterre,  ni  à  la  Prusse,  ni  à  la  Russie.  On  peut  espérer  du  moins 
que  CCS  rè\  es  d'une  alliance  plus  intime  qu'il  n'est  sans  doute  possible 
de  la  réaliser  auront  inspiré  aux  nations  du  Nord  l'horreur  de  leurs 
discordes  passées.  Gesdiscordes  leur  seraient  aujourd'hui  plus  funestes 
qu'à  aucune  autre  époque  de  leur  histoire,  et  leur  union  peut,  au  con- 
traire, féconder  le  mouvement  plus  sérieux  qui,  en  Suède  notamment^ 
se  poursuit  depuis  quelques  années  sur  le  terrain  des  réformes  poli- 
tiques. 

II.  —  LE  MOUVEMENT  RÉFORMISTE  ET  LA   PRESSE   SUÉDOISE. 

La  constitution  et  les  mœurs  politiques  de  la  Suède  actuelle  datent 
de  1809.  L'un  des  principaux  auteurs  de  cette  révolution  mihtaire  qui, 
en  déposant  Gustave  IV  Adolphe,  prétendait  venger  le  nom  suédois 
déshonoré  au  dehors  et  faire  triompher  au  dedans  quelques  principes 
inspirés  par  la  révolution  française,  a  écrit  dans  ses  papiers,  publiés 
récemment,  les  lignes  suivantes  qu'il  a  intitulées  Ma  Religion  poli- 
tique :  «  La  loi  doit  protéger  également  tous  les  citoyens.  Les  représen- 
tans  de  la  nation  doivent  être  élus  par  elle.  Les  castes  doivent  être 
abolies.  Le  premier  devoir  des  représentans  sera  de  rédiger  une  con- 
stitution qui  étabhsse  les  droits  et  les  devoirs  de  chaque  citoyen...  Les 
constituans  auront  ensuite  à  fixer  un  mode  de  représentation  plus  ra- 
tionnel que  celui  d'à  présent.  Le  partage  en  différons  états  est  une 
invention  des  anciens  temps  qui  ne  convient  plus  à  nos  mœurs;  c'esÈ 
là  une  vérité  reconnue  de  tout  homme  intelligent.  Une  division  pa- 
reille n'a  jamais  amené  que  de  funestes  résultats  :  d'un  côté,  orgueil 
blessant,  oppression  et  privilège;  de  l'autre  côté,  haine  et  envie...  » 

La  constitution  de  1809,  faite  à  la  hâte,  a  cependant  conservé  l'anti- 
que division  de  la  société  suédoise  en  quatre  classes;  mais  on  y  a  laissé 
entrevoir  combien  il  était  nécessaire  de  substituer  à  cette  combinaison 
singulière  une  organisation  plus  équitable.  Chacun  reconnaît  en  Suède 
cette  nécessité;  on  désire  môme  et  l'on  demande  cette  réforme;  il  est 
curieux  de  voir  comment  l'inexpérience  de  l'esprit  public  et  les  calculs 
des  intérêts  particuliers  en  ont  toujours  reculé  l'accomplissement.  En- 
core aujourd'hui  la  nation  suédoise  reste  partagée  en  ({uatre  ordres 
reposant  chacun  sur  une  base  particulière  :  la  noblesse  sur  la  nais- 
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sance,  le  clergé  sur  les  privilèges  d'une  religion  d'état,  la  bourgeoisie 
âur  le  principe  du  travail  dans  rintérieur  des  villes,  et  l'ordre  des 
paysans  sur  la  propriété  foncière  rurale.  Chacune  de  ces  classes  est 
<3iîiourée  ])ar  la  constitution  de  barrières  difficiles  à  franchir,  et  la  re- 
présentation nationale  reproduit  absolument  la  mêiïie  division.  —  La 
noblesse  est  héréditaire  et  peut  être  conférée  par  le  roi.  Les  chefs  de 
toutes  les  familles  nobles  dn  royaume  siègent  à  la  diète  par  droit  d'hé- 
rédité depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  —  L'ordre  du  clergé,  présidé  par 
î'archevêque  d'Upsal,  métropolitain  de  la  Suède,  se  compose  de  tous  les 
«Yêques,  des  ministres  nommés  par  leurs  collègues  et  de  plusieurs  dé- 
putés envoyés  par  les  universités  d'Upsal  et  de  Lund  elpar  lacadémie 
des  sciences.  — 11  faut,  pour  être  compté  parmi  les  bourgeois,  habiter 
daïîs  l'enceinte  même  d'une  ville  et  y  avoir  payé  pendant  un  certain 
temps  une  contribution  fixée,  ou  bien  avoir  rempli  pendant  trois  ans 
dans  une  ville  les  fonctions  de  bourgmestre  ou  de  conseiller;  il  faut 
isurtout,  dans  tous  les  cas,  avoir  fait  partie  pendant  trois  années  au 
moins  d'une  corporation  industrielle  ou  commerçante.  On  ne  peut  être 
;admis  dans  une  corporation  qu'après  avoir  été  présenté  et  avoir  fait 
admettre  par  des  jurys  spéciaux  un  chef-d'œuvre.  L'élection  des  dépu- 
tés de  la  bourgeoisie  à  la  diète  est  directe  ou  indirecte,  suivant  les  lo- 
calités. —  Enfin  la  classe  très  nombreuse  des  paysans,  comprenant  tous 
les  habitans  des  campagnes  qui  travaillent  à  la  terre,  ne  peut  être  re- 
présentée à  la  diète  que  par  de  véritables  paysans  comme  eux ,  pro- 
priétaires, mais  cultivant  de  leurs  mains  leurs  propres  champs,  domi- 
ciliés dans  le  canton  où  ils  sont  élus  et  n'ayant  jamais  exercé  ni  aucun 
commerce  ni  aucune  charge  de  l'état.  L'élection  de  ces  députés-pay- 
sans se  fait  à  deux  degrés.  Tous  les  députés  des  trois  ordres  non  nobles 
reçoivent  une  indemnité  de  leurs  commetlans  pendant  la  durée  de  la 
cession. 

La  diète,  ainsi  constituée,  se  réunit  tous  les  trois  ans,  ordinairement 
à  Stockholm.  Les  trois  derniers  ordres  siègent  dans  trois  grandes  salles 
d'un  édifice  très  simple  situé  à  quelque  distance  du  château,  dans  l'île 
des  Chevaliers.  La  noblesse  ou  l'ordre  équestre  a  pour  lieu  de  ses  réu- 
nions un  beau  monument  construit  dans  le  même  quartier  de  la  ville. 
L'aspect  de  la  salle  des  séances  est  sévère  et  imposant.  Bien  que  l'as- 
■semblée  des  nobles  soit  souvent  nombreuse,  on  conçoit  que  l'absence 
de  députés  d'un  autre  ordre,  jointe  au  caractère  grave  et  paisible  des 
hommes  du  Nord,  y  maintienne  plus  de  calme  et  de  silence  que  dans  les 
parlemens  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  De  même,  il  ne  faut  cher- 
cher dans  les  chambres  suédoises  ni  gauche  ni  droite,  chaque  salle 
comprenant  un  seul  ordre  dont  les  membres,  assis  sur  plusieurs  rangs 
parallèles  de  bancs  ou  de  chaises,  se  trouvent  ordinairement  d'accord 
^QiiT  des  intérêts  qui  leur  sont  communs.  Pas  de  tribunC;,  pas  de  longs 
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discours,  mais  de  simples  avis  motivés  que  terminent  des  votes  rapide^' 
par  oui  et  par  noii.  Ces  votes  n'ont  îieu  du  reste,  ainsi  que  les  discussions; 
publi([ues,  qu'après  lecture  des  rapports  que  rédigent  les  huit  comités? 
de  la  constitution,  des  finances,  de  la  banque,  etc.;  c'est  au  sein  de  cesp 
comités  que  se  fait  le  véritable  travail  de  la  diète.  Le  vote  négatif  d'usnt 
seul  ordre  est  annulé  par  les  votes  affirmatifs  des  trois  autres.  Pouree- 
qui  concerne  toute  modification  à  la  loi  fondamentale  et  aux  attribu- 
tions des  grands  pouvoirs  de  l'état,  il  faut  (jue  les  quatre  ordres  se 
trouvent  unanimes,  et  la  proposition  discutée  par  une  diète  ne  pêtiî 
être  résolue  définitivement  que  par  la  diète  suivante,  c'est-à-dire  troi?- 
années  après. 

On  aperçoit  facilement  les  inconvéniens  sans  nombre  qui  doivent 
résulter  de  ce  partage  factice  de  la  nation  en  quatre  classes,  de  cette 
représentation  équivoque  et  incomplète,  et  de  ces  entraves  dont  la  con- 
stitution a  cru  devoir  entourer  le  mécanisme  de  la  diète  et  l'accom- 
plissement des  réformes.  Le  plus  cboquant  aux  yeux  de  ceux  qui  ap- 
prouvent l'attribution  des  droits  politiques  aux  plus  dignes  ou  de  ccHi 
qui  veulent  les  voir  partagés  entre  tous,  c'est  la  singulière  anomalie- 
qui,  dans  un  état  où  les  pîiysans  sont  représentés  par  un  certain  nom- 
bre des  leurs,  retranche  de  la  nation  les  hommes  instruits  ou  inteîll- 
gens  qui  forment  la  classe  moyenne,  celle  que  nous  rangerions  chez. 
nous  sous  la  dénomination  de  bourgeoisie.  Tel  qu'il  est  constitué  en 
Suède,  l'ordre  des  bourgeois  ne  représente  point  en  effet  ce  que  wm^ 
appelons  bourgeoisie  en  France  :  c'est  une  corporation  avec  ses  privi- 
lèges, ses  chefs  particuliers  et  son  esprit  exclusif.  Le  titre  de  bourgeois- 
implique  l'accomplissement  de  conditions  toutes  spéciales,  et  celui  qui 
ne  les  remplit  pas,  fût-il  grand  propriétaire  ou  grand  industriel,  sa- 
vant ou  magistrat,  n'est  rangé  dans  aucune  classe  de  la  nation. 

A  cette  division  bizarre  de  la  société  civile  correspond  dans  Tordre- 
religieux  le  cadre  officiel  d'une  église  établie,  non  distincte  de  l'élid.,. 
Nul  n'est  admis  à  aucun  enqjloi,  s'il  ne  produit  un  acte  de  confirma-- 
tion,  sacrement  qui  s'administre  en  Suède  à  l'âge  de  seize  ans,  aprèF- 
une  longue  et  sérieuse  instruction.  Non-seulement  l'état  ne  rcconnsîi 
aucune  croyance  en  dehors  du  luthéranisme,  mais  le  code  crimi- 
nel contient  encore  cet  article  :  «  Si  quelqu'un  abandonne  la  vraie  doc- 
trine évangélique  pour  embrasser  une  fausse  doctrine,  il  sera  banBÎ 
du  royaume  et  perdra  tous  ses  droits  civils,  à  moins  que  le  roi  ne  lui 
fasse  grâce.  »  Tout  dernièrement  le  gouvernement  suédois  a  fait  pli>- 
sieurs  applications  de  cette  loi  d'intolérance.  La  secte  des  lecteurs,  qiîs 
prétend  revenir,  grâce  à  une  lecture  scrupuleuse  de  la  Bible,  à  la  pu- 
reté  primitive  du  luthéranisme,  s'éîant  répandue  dans  plùsiciu's  pro- 
vinces de  Suède,  notanunent  dans  le  Norrland,  le  Smaland  et  la  Scanie^ 
un  de  ses  prophètes,  le  paysan  Erik  Jansson^  doué,  selon  ses  disciples., 
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du  don  de  miracle  cl  libre  de  tout  péché,  a  dû,  pour  échapper  aux 
poursuites  de  la  loi,  décider  une  partie  de  ses  disciples  à  émigrer  dans 
l'Amérique  du  Nord;  ils  sont  allés  s'établir  avec  lui  dans  le  Wisconsin. 
La  secte  des  anabaptistes  s'est  aussi  montrée  dans  le  Halland  et  dans  les 
environs  de  Gôtheborg  en  1830.  Un  marin,  délégué  par  la  société  ana- 
baptiste de  Hambourg,  avait  formé  en  Suède  une  communauté  d'une 
cinquantaine  de  personnes  auxquelles  il  administrait  lui-même  le  bap- 
tême et  la  communion.  11  a  été  poursuivi  judiciairement  et  banni  par 
le  tribunal  de  Gotha.  Les  Juifs  ne  peuvent  résider  que  dans  quatre 
villes  :  Stockholm,  Gôtheborg,  Garlscrona  et  Norkôping;  ils  sont  privés 
de  tout  droit  politique;  leur  droit  de  témoigner  en  justice  est  même 
douteux.  Enfii?  l'église  de  Suède  redoute  les  progrès  du  catholicisme. 
On  cite  un  peintre,  M.  Nilsson,  qui  a  été  banni  juridiquement  de  Stock- 
holm, il  y  a  quelques  années,  pour  s'être  fait  catholique.  La  clémence 
du  roi  lui  a  seule  conservé  une  patrie.  En  vain  le  comte  Stedingk,  à 
l'avant-dernière  diète,  a  demandé  qu'on  se  bornât  à  enlever  leurs  droits 
politiques  à  ceux  que  leurs  convictions  religieuses  conduiraient  à  dé- 
serter l'église  luthérienne  :  sa  proposition  a  été  rejetée  comme  trop  libé- 
rale. En  vain  les  Juifs  ont-ils  adressé,  pendant  l'année  1847,  une  péti- 
tion sollicitant  une  émancipation  complète  :  le  gouvernement  a  nommé 
des  commissions;  on  a  examiné,  puis  oublié  leur  requête,  et  les  Juifs 
sont  encore  exclus  du  droit  d'élire  et  d'être  élus.  Aux  deux  dernières 
diètes,  un  député  de  la  bourgeoisie,  M.  Wàrn,  a  proposé  qu'on  leur 
accordât  préalablement  tous  les  droits  civils;  mais  la  bourgeoisie  seule 
a  admis  cette  juste  demande.  Les  trois  autres  ordres  l'ont  dédaigneuse- 
ment rejetée,  comme  on  dit,  ad  acta,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  passé  à 
l'ordre  du  jour. 

Le  progrès  des  mœurs  n'en  amènera  pas  moins  en  Suède  le  progrès 
des  institutions.  En  Suède  comme  en  France,  la  bourgeoisie,  en  élargis- 
sant ainsi  le  sens  du  mot,  a  grandi  appuyée  sur  la  royauté.  C'est  elle  qui 
soutint  Charles  XI  dans  sa  lutte  contre  la  noblesse;  c'est  elle  qui,  dans 
toutes  les  guerres  contre  le  Danemark,  offrit  à  la  patrie  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  énergiques  défenseurs.  L'industrie  et  le  connncrce  ont 
hâté  ses  progrès.  Tout  le  milieu  du  xvni^  siècle,  la  période  qu'on  appelle 
en  Suède  celle  de  la  liberté,  de  1718  à  1772,  a  été  le  commencement 
d'une  grande  époque  industrielle.  Polhem  en  avait  donné  le  signal  par 
ses  beaux  travaux  de  mécanique  et  en  mettant  la  première  main  au 
canal  de  Gotha.  Après  lui,  Jonas  Alstromer,  né  d'une  pauvre  famille 
d/s  Westrogothie,  fut  le  Colbert  de  la  Suède.  Secondé  par  son  conci- 
toyen Nicolas  Sahlgren  et  par  ses  propres  fils,  il  arma  des  vaisseaux, 
■ouvrit  des  usines,  fonda  des  manufactures  et  des  écoles  pratiques,  et 
donna  à  sa  patrie  une  ère  nouvelle  de  prospérité,  à  la  classe  de  citoyens 
d/)nt  il  avait  d'abord  été  membre  (il  fut  ensuite  anobli)  l'ascendant  de 
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la  fortune.  Unis  parle  lion  étroit  qui  attache  l'agriculture  à  l'industrie 
et  au  commerce,  bourgeois  et  paysans  ont  grandi  tous  ensemble  et 
sont  aujourd'hui  plus  puissans  que  la  noblesse  ôt  le  clergé. 

La  noblesse  surtout,  l'ancienne  noblesse  de  Suède,  n'est  plus  guère 
qu'un  nom.  De  trois  mille  familles  inscrites  dans  les  anciens  nobi- 
liaires, il  en  reste  environ  douze  cents,  dont  cent  cinquante  à  peu  près 
ont  conservé  leurs  richesses.  Chaque  année,  de  vastes  domaines  et 
plus  d'un  million  de  francs  sortent,  suivant  les  statistiques,  des  mains 
de  la  noblesse  pour  aller  remplir  les  caisses  des  bourgeois  ou  se  par- 
tager entre  les  paysans.  La  noblesse  occupe  encore  les  charges  du  pa- 
lais et  quelques  coramandemens  dans  l'armée  ou  dans  la  garde  parti- 
culière du  roi;  mais  elle  est  généralement  pauvre,  et  le  crédit  et  le 
respect  publics  se  sont  retirés  d'elle  avec  la  richesse.  Beaucoup  de 
chefs  de  familles  nobles,  se  trouvant  ruinés,  abusent  de  leur  privilège 
et  aliènent  pour  une  somme  bien  souvent  modique  le  droit  de  siéger 
à  la  diète  nationale.  11  y  a  eu  parfois  dans  Stockholm  tel  portefaix  de 
la  rue,  tel  cocher  bien  connu  qui,  chef  d'une  famille  de  l'ancienne 
noblesse,  vendait  pour  chaque  législature  son  siège  au  parlement.  La 
décadence  de  la  noblesse  suédoise  date  de  la  célèbre  réduction  ordonnée 
par  le  roi  Charles  XL  De  plus,  elle  a  dû  renoncer  en  1810  au  privilège 
qu'avaient  ses  domaines  d'être  considérés  comme  fraise  ou  francs- 
aleux,  c'est-à-dire  d'être  insaisissables,  indivisibles  et  exemptés  d'une 
grande  partie  des  impôts,  par  opposition  aux  biens  o fraise  ou  rotu- 
riers. Depuis  ce  temps  aussi,  les  fidéi-commis  et  les  majorais  ont  été 
restreints,  sinon  supprimés  en  droit.  Chacun  de  ces  échecs  de  la  no- 
blesse était,  on  le  conçoit,  un  progrès  pour  les  deux  ordres  inférieurs, 
qui  s'unissaient  étroitement  à  la  royauté  contre  une  ennemie  com- 
mune, qui  s'enrichissaient  de  tout  ce  qu'elle  perdait,  et  recevaient 
enfin  dans  leurs  rangs  beaucou|)  de  nobles  ruinés  et  désireux  de  réta- 
blir, par  l'agriculture  ou  l'industrie,  leur  ancienne  fortune. 

Le  premier  instrument  politique,  la  première  arme  de  la  bourgeoi- 
sie, c'est  une  presse  active  et  libre,  parce  que  le  régime  de  la  libre 
discussion  et  des  mœurs  parlementaires  est  le  seul  qui  lui  convienne. 
La  presse  politique  naquit  donc  et  grandit  en  Suède  en  même  temps 
que  s'élevèrent  les  classes  moyennes.  L Argus  d'Olof  Dalin  fut  le  pre- 
mier journal  suédois.  11  parut  en  1730,  sur  le  modèle  du  Spectateur 
anglais.  Spirituel  et  fort  innocent,  il  plut  et  servit  à  répandre  quelque 
goût  pour  la  lecture.  Vint  ensuite  la  Poste  de  Stocliholm ,  fondée,  en 
1778,  par  Kellgrén  et  Lenngrén.  Cette  feuille  donnait  des  fables  en 
vers,  des  idylles,  des  énigmes,  des  analyses  de  livres  et  de  pièces  de 
théâtre;  elle  se  hasarda  même  à  enregistrer  des  nouvelles  politiques 
de  l'extérieur,  en  y  mêlant  des  remarques  souvent  assez  libres.  Toute- 
fois la  presse  quotidienne  n'avait  encore  en  Suède  aucune  puissance 
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réelle,  quand  la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques,  en  créant 
une  jeune  Suède,  lui  ouvrit  une  carrière  nouvelle,  d'abord  toute  litté- 
raire, mais  bientôt  politique.  A  la  suite  de  cette  lutte,  dont  nous  avons 
raconté  les  curieux  épisodes,  toute  une  jeunesse  ardente  et  passionnée 
prononça  les  mots  de  patrie,  de  liberté,  et  l'opinion  publique,  qui  nais- 
sait à  peine,  sut  trouver  dans  cette  agitation  des  esprits  sa  raison  d'être, 
puis  des  alimens  et  des  forces.  Sans  parler  des  journaux  exclusivement 
littéraires  où  les  deux  écoles  exposèrent  leurs  théories,  le  Courrier, 
l'Observateur  [Anmdrkaren]  et  le  Nouvel  Argus,  fondés  en  J 820  par 
MM.  Johansson  et  Scheutz,  furent  surtout  politiques  et  s'occupèrent 
des  affaires  intérieures  du  pays.  Huit  ou  neuf  ans  après,  M.  Gustave 
Hierta,  fondateur  du  Citoyen,  fut  en  Suède  le  premier  représentant 
sérieux  de  la  presse  politique. 

L'opinion  publique,  dès  ses  premiers  pas  dans  un  monde  encore 
nouveau  pour  elle,  avait  aperçu  les  singulières  anomalies  consacrées 
par  la  constitution  de  1809.  Une  véritable  agitation,  timide  encore, 
mais  désireuse  de  faire  une  active  propagande,  s'était  déjà  montrée 
-SOUS  le  règne  de  Charles  XÎIÎ.  Les  diètes  réunies  pendant  la  première 
moitié  du  règne  de  Charles-Jean,  de  1818  à  1830,  exprimèrent  de  temps 
à  autre  le  vœu  que  le  système  de  représentation  fût  bientôt  modifié; 
mais  le  nouveau  roi  avait  une  dynastie  à  fonder.  Mal  disposé  pour  toute 
réforme  qui  pouvait  mécontenter  une  partie  importante  de  la  nation, 
il  résista  et  accorda  seulement  en  1828  Fad mission  des  députés  des 
universités.  C'était  trop  peu  pour  satisfaire  l'esprit  public;  c'en  était 
assez  pour  encourager  ses  espérances.  Les  vœux  des  Suédois  se  mani- 
festèrent hautement  soit  dans  les  journaux,  soit  dans  la  diète  de  1828, 
où  ils  eurent  pour  principaux  organes  les  comtes  d'Anckarsvàrd,  de 
Horu  et  de  Schwerin.  Quand  survint  la  crise  européenne  de  1830,  le 
gouvernement  put  s'apercevoir  qu'il  avait  à  compter  non  plus  seule- 
ment avec  une  opinion  publique,  nettement  formulée  par  une  bour- 
geoisie déjà  puissante,  mais  avec  une  véritable  opposition. 

La  révolution  de  1830  produisit  en  Suède  une  sensation  profonde. 
Le  parti  libéral  exprima  tout  haut  le  regret  que  Charles  XII  ne  fût  pas 
resté  assis  sur  le  trône  de  Suède.  L'épée  de  la  Suède  aurait  modifié  la 
carte  d'Europe!  «  11  fallait,  disait-on,  reconquérir  la  chère  Suomi,  c'est- 
à-dire  la  Finlande,  tant  regrettée;  on  n'aurait  pas  trouvé  un  soldat  russe 
depuis  Abo  jusqu'à  Saint-Pétersbourg;  les  frères  de  Finlande  prépa- 
raient déjà  sur, toute  la  côte  de  bonne  et  forte  eau-dc-vie  pour  l'armée 
suédoise;  on  serait  passé  de  là  en  Pologne,  et  celte  barrière  des  nations 
germaniques  n'aurait  pas  succombe.  »  C'est  au  milieu  de  cette  efTer- 
vesccnce  que  naquit  le  plus  important  des  journaux  suédois,  VAfton- 
hlad,  Ccii-à-dïrelu  Feuille  du  soir.  M.  Lars  Jean  Hierta  en  était  le  fon- 
dateur. D'admirables  circonstances  se  présentaient  à  lui.  Le  Citoyen 
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et  la  Poste  de  Stockholm  venaient  de  disparaître,  et  roi)inion^  émue  en 
sens  divers,  s'inqniélait  plus  vivement  que  jamais  des  alfaires  publi- 
ques. En  homme  habile^,  M.  Hierta  s'occupa  de  répondre  à  la  curiosité 
générale  avant  de  songer  à  flatter  certaines  passions  particulières.  Aux 
philistins  de  Stockholm,  il  offrit  dans  une  moitié  de  son  journal  des 
nouvelles,  des  faits  divers,  des  anecdotes,  même  des  jeux  de  mots  et 
des  charades;  il  accoutuma  chaque  bourgeois  soigneux  de  sa  bonne 
humeur  et  d'un  sommeil  paisible  à  ne  pas  s'endormir  sans  avoir  sa- 
vouré cette  lecture.  Sur  l'autre  page,  il  s'élevait  contre  le  despotisme, 
attaquait  la  Russie  et  combattait  pour  la  Pologne.  Esprit  singulière- 
ment actif  et  de  grandes  ressources,  M.  Hierta  occupa,  dès  1830,  dans 
son  imprimerie  une  machine  à  vapeur  et  de  nombreux  ouvriers.  Il 
fut  et  il  est  encore  un  des  principaux  éditeurs  et  un  des  plus  riches  fa- 
bricans  de  la  Suède.  Il  est  de  plus  armateur,  artiste  et  membre  de  la 
chambre  des  nobles  à  la  diète.  Ses  premiers  collaborateurs,  MM.  Stur- 
zenbecher,  Môller  et  le  docteur  Wetterbergh,  jouissaient  comme  lui 
d'une  grande  réputation,  et  six  mille  lecteurs  se  faisaient  les  disciples 
de  ceux  qu'on  nommait  les  sept  sages  de  VAftonhlad.  Le  roi  Charles- 
Jean  lui  suscita  un  rival,  la  Pairie  [Faderneslandet].  Le  rédacteur  en 
chef  choisi  par  le  roi  était  M.  Crusenstolpe,  qui  fut  pendant  quelque 
temps  le  plus  intime  favori  du  château;  chaque  soir,  il  assistait  au  cou- 
cher du  roi,  qui  lui  dictait  l'article  du  lendemain.  Le  Faderneslandt  ne 
réussit  cependant  pas  à  déconsidérer  la  cause  polonaise  et  à  faire  ai- 
mer les  Russes,  et  le  succès  du  journal  ne  répondant  pas  aux  vœux 
de  Bernadette,  un  jour  M.  le  comte  de-Rrahé  ferma  la  porte  du  cabi- 
net royal  à  M.  Crusenstolpe.  Le  journaliste  se  fit  alors  pamphlétaire 
et  so  vengea  cruellement.  Toutefois  ses  satires  violentes  jusqu'à  l'exa- 
gération manquèrent  le  but,  et  les  lettres  que  M.  Crusenstolpe  publie 
encore  chaque  année  n'exercent  plus  aucune  inthience  sur  l'opinion 
publique.  Quant  au  journal  qu'il  avait  dirigé  quelque  temps  dans  le 
sens  du  gouverneiîicnt,  M.  Crusenstolpe  l'avait  bientôt  abandonné,  et 
la  Patrie  avait  succombé  sous  les  plaisanteries  de  VAftonhlad,  qui  ne 
la  nommait  plus  Faderneslandet,  mais  Fanders  Elândet,  c'est-à-dire  la 
Misère  du  diable! 

Au  triomphe  de  VAftonhlad,  qui  était  un  véritable  succès  pour  le 
parti  libéral,  il  faut  ajouter  les  progrès,  bien  lents  à  la  vérité,  que  fai- 
sait dans  le  parlement  l'agitation  réformiste.  La  diète  de  1834  avait 
discuîé  plusieurs  projets  présentés  par  les  membres  des  états  et  les 
avait  tous  rejetés  :  toutefois  elle  avait  obtenu  l'admission  des  maîtres 
de  forges  à  la  représentation  nationale.  La  diète  de  1840  avait  reconnu 
la  nécessite  d'une  réforme,  et  les  quatre  ordres  avaient  adopté  par 
une  première  lecture  un  projet  qui  admettait  le  principe  des  deux 
chambres  et  celui  de  l'élection;  maïs  elle  n'avait  pas  renoncé  à  la  dis- 
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tinction  des  quatre  classes,  et  d'ailleurs  ce  vote  préliminaire,  qui  de- 
vait, aux  termes  de  la  constitution,  être  unanimement  approuvé  par 
la  prochaine  diète  et  sanctionné  par  le  roi ,  n'était  donné  par  les  deux 
premiers  ordres  que  comme  un  témoignage  apparent  de  bonne  vo- 
lonté qui  ne  les  engageait  pas.  L'opposition  était  loin  de  compter  sur 
une  seconde  lecture.  Le  roi  Charles-Jean  mourut  au  moment  oi^i  la 
question  de  la  réforme  restait  ainsi  pendante;  l'avènement  du  nouveau 
roi  éveilla  de  grandes  espérances.  Le  prince  Oscar  s'était  montré  con- 
stamment libéral,  et  il  s'était  préparé  aux  devoirs  sévères  de  la  royauté 
par  des  travaux  qui  l'avaient  initié  à  l'esprit  des  temps  modernes.  Une 
diète  s'assembla  pendant  la  première  année  de  son  règne.  La  trien- 
nalité  des  parlemens,  jusqu'alors  quinquennaux,  y  fut  proclamée; 
mais  la  proposition  de  réforme  adoptée  par  la  diète  en  4840  n'obtint 
pas  une  seconde  lecture.  Le  premier  ministre  du  nouveau  gouver- 
nement, M.  le  baron  Nordenfalk,  n'en  déclara  pas  moins,  au  nom 
du  roi,  que  «  la  question  de  la  réforme  était  urgente  et  méritait  un 
prompt  examen.  «  Le  roi  lui-même,  dans  le  discours  qu'il  prononça 
lors  de  la  dissolution  de  l'assemblée,  exprima  le  souhait  formel  qu'une 
prochaine  réforme  fût  introduite  dans  le  mode  de  représentation.  En 
exécution  de  ces  promesses,  un  comité  fut  en  effet  nommé  par  le  gou- 
vernement, avec  la  mission  de  rédiger  un  projet  de  loi;  mais,  com- 
posé d'hommes  dont  les  intérêts  et  les  avis  étaient  fort  difTérens,  ce 
comité  produisit  un  rapport  qui  ne  concluait  pas,  et  que  la  diète  as- 
semblée le  15  octobre  184.7  ne  prit  pas  môme  la  peine  de  discuter. 
Peut-être  la  question  de  la  réforme  aurait-elle  été  oubliée,  négligée 
tout  au  moins  pendant  plusieurs  années  encore,  si  la  révolution  de  fé- 
vrier n'était  venue  exciter  de  nouveau  les  esprits. 

Il  y  eut  alors  en  Suède  un  écho  affaibli  des  excès  dont  nous  avons 
été  les  témoins  en  France.  Plusieurs  journaux,  comme  la  Réforme  et 
la  Voix  du  Peuple  [Fôlhets  Ilostet),  imitèrent  ou  traduisirent  les  articles 
les  plus  violens  du  Peuple  de  M.  Proudhon  et  de  la  Commune  de  Paris 
de  M.  Sobrier.  UOdin  disserta  longuement  sur  l'organisation  du  tra- 
vail. On  demanda  le  suffrage  universel.  Les  ouvriers  formèrent  des 
réunions  qui  se  mirent  en  rapport  avec  le  socialiste  norvégien  Marcus 
Thrane;  il^  rédigèrent  et  signèrent  des  pétitions.  Quelques  troubles 
survenus  à  Stockholm  dans  les  journées  des  18  et  19  mars,  une  mau- 
vaise récolte  dans  le  Jemtland,  plusieurs  banqueroutes  scandaleuses 
dans  la  capitale  encouragèrent  pendant  quelque  temps  un  certain  nom- 
bre de  têtes  chaudes  (1).  Le  nouvel  essor  imprimé  au  parti  libéral  était 

(1)  11  y  eut  même  dans  quelques  villes  de  Suède  des  velléités  de  socialisme  féminin. 
Une  demoiselle  Sophie  Sager,  au  mois  d'octobre  1849,  lit  circuler  sous  main  à  Upsal  l'avis 
suivant  :  «  Les  respectables  dames  des  notables  citoyens  d'Upsal  qui  voudraient  souscrire 
à  mes  leçons  pourront  se  présenter  chez  moi  de  dix  heures  à  midi  pour  apporter  leurs 
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quelque  chose  de  plus  sérieux  et  fie  plus  durable  que  cette  frivole  agi- 
talion.  Tue  réunion  des  hommes  de  ce  parti  s'était  déjà  formée  à  Stock- 
holm pour  continuer  l'œuvre  réformiste  et  rédiger  un  projet  de  re- 
présentation sur  une  base  démocratique.  Le  retentissement  de  février 
donna  plus  d'ardeur  aux  débats  de  celle  assemblée;  des  comités  pro- 
vinciaux se  formèrent,  correspondirent  avec  elle  et  propagèrent  son 
influence.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  n'affecta  pas  une  résistance 
qui  pouvait  être  dangereuse.  Le  roi  renvoya  son  ministère  et  appela 
dans  le  cabinet  du  10  avril  M.  Genbcrg,  professeur  à  l'université  de 
Lund,  qui  s'était  distingué  par  sa  modération  dans  l'assemblée  réfor- 
miste de  Stockholm. 

Les  nouveaux  ministres  présentèrent  aux  états,  le  2  mai  suivant,  un 
projet  de  loi  substituant  deux  chambres  aux  quatre  ordres,  mais  lais- 
sant subsister  la  noblesse,  accordant  d'ailleurs  le  droit  d'élire  cl  d'être 
élu  à  tous  ceux  qui  payaient  un  cens  électoral  assez  peu  élevé,  ou  qui 
satisfaisaient  à  certaines  conditions  de  capacité.  Ce  projet  dut  attendre 
la  diète  suivante  pour  être  discuté  par  les  quatre  états.  Le  24  octobre 
4848,  quand  le  roi  vint  prononcer  la  clôture  de  la  diète,  il  put  dire, 
après  avoir  félicité  la  Snède  d'avoir  échappé  aux  orages  de  cqUg  an- 
née :  «  Je  n'ai  cessé  de  suivre  avec  la  plus  grande  attention  vos  débats 
sur  notre  représentation  nationale.  L'expérience  ayant  démontré  la 
difficulté  de  parvenir  sans  mon  intervention  à  concilier  les  opinions 
divergentes,  je  vous  ai  présenté  un  projet  de  loi  qui,  en  admettant  une 
extension  considérable  du  droit  électoral,  contient  en  même  temps  les 
garanties  les  plus  nécessaires  pour  le  maintien  et  le  développement 
régulier  de  l'ordre  social.  Je  me  liens  assuré  que  vous  donnerez  à  celle 
grave  question,  lors  de  votre  prochaine  réunion,  l'attention  qu'elle  ré- 
clame si  impérieusement.  » 

En  attendant  l'époque  fixée  pour  la  diète  nouvelle,  le  projet  du  gou- 
vernement fut  discuté  par  l'opinion  publique.  Il  fut  approuvé  par  un 
bon  nombre  des  membres  de  la  Société  réformiste  de  Stockholm  qui, 
se  trouvant  dès-lors  unis  au  ministère,  se  séparèrent  de  leurs  collègues. 
La  société  ne  se  trouva  plus  composée  que  de  la  portion  la  plus  avan- 
cée du  parti  libéral,  à  qui  déjà  dé[)laisait  toute  concession  n'allant  pas 
jusqu'au  suffrage  universel.  Ainsi  mutilée,  la  société  ne  conserva  pas 
l'ascendant  qu'elle  avait  conquis  d'abord,  et,  lorsqu'elle  proposa  d'a- 
dresser au  gouvernement  une  pétition  pour  obtenir  une  diète  extraor- 
dinaire, les  sociétés  provinciales,  bien  qu'elles  n'acceptassent  pas  gé- 

signatures  sans  le  contrôle  du  sexe  masculin.  »  Elle  ajoutait  confidentiellement  :  «  J'ai 
appris  par  expérience  que  dans  cette  ville  les  dames  ne  sont  pas  encore  assez  émancipées 
pour  vivre  comme  il  convient  parmi  des  cavaliers  civilisés.  Je  donnerai  des  leçons  pu- 
bliques sur  rémancipation  des  femmes,  et  je  les  ferai  précéder  de  quelques  exemples  triom- 
phans.  »  Il  est  bon  d'ajouter  que  M"e  Sager  n'a  point  fait  école. 
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néralement  le  projet  du  ministère,  ne  répondirent  pas  cependant  à 
cette  ardeur;  le  pays  n'était  plus  avec  les  réformistes  de  Stockholm, 
qui  se  dispersèrent.  Toutefois  l'agitation  qu'ils  avaient  commencée 
ne  fut  pas  interrompue;  les  comités  locaux  voulurent  en  être  dé- 
sormais les  organes.  Celui  de  la  province  de  Néricie  ayant  proposé  de 
réunir  les  délégués  de  toutes  les  sociétés  réformistes  de  Suède  dans  la 
ville  d'OErebro,  située  au  centre  même  de  la  Suède,  l'idée  fut  adoptée 
avec  enthousiasme,  et  la  convocation  faite  presque  immédiatement. 
La  Suède  eut  ainsi  une  sorte  de  convention  nationale  dans  l'intervalle 
de  deux  diètes. 

La  première  session  d'OEre]jro,  celle  qui  avait  commencé  le  4  juin 
1849,  comptait  trente-deux  membres  délégués.  Les  premières  séances 
furent  consacrées  à  l'examen  et  à  la  discussion  du  projet  présenté  par 
le  gouvernement.  Ce  projet  ne  fut  soutenu  que  par  le  capitaine  Kyl- 
berg  de  Lidkoping  et  le  comte  d'Anckarsvard;  malgré  les  efforts  de 
ces  deux  orateurs,  l'assemblée  déclara  que  le  projet  ne  répondait  en 
aucune  façon  aux  besoins  du  moment,  et  que  nul  des  comités  ne  l'ap- 
puierait. Après  cinq  jours  seulement  de  discussion,  le  congrès  ré- 
digea, le  9  juin,  un  nouveau  projet  de  réforme  dont  les  bases  furent 
les  principes  suivans  :  «  La  représentation  nationale  est  fondée  sur  le 
suffrage  universel,  sans  aucun  égard  à  l'ancienne  division  en  ordres 
ou  classes,  qui  est  abolie.  Est  électeur,  après  sa  vingt  et  unième  an- 
née accomplie,  tout  citoyen  suédois  qui  a  été  au  moins  un  an  sou- 
mis à  l'impôt  dans  sa  circonscription  électorale.  Sont  exceptés  :  les  ser- 
viteurs à  gages,  les  simples  soldats  des  troupes  de  ligne,  les  citoyens 
nourris  aux  frais  de  l'état,  les  individus  condamnés  ou  déchus  de  leurs 
droits  civils,  les  faillis,  les  majeurs  interdits,  les  citoyens  convaincus 
d'avoir  vendu  ou  acheté  des  voix.  Chaque  électeur  ne  possède  qu'une 
voix.  Le  droit  électoral  s'exerce  là  où  l'électeur  paie  l'impôt.  Toute 
élection  se  fait  à  deux  degrés.  Cent  électeurs  primaires  dans  la  cam- 
pagne et  cinquante  dans  les  villes  nomment  un  électeur  direct.  Les 
électeurs  primaires  votent  par  billets  fermés.  Les  électeurs  directs  vo- 
tent verbalement  et  publiquement.  Peut  être  électeur  direct  tout  élec- 
teur primaire  âgé  de  plus  de  vingt- cinq  ans.  Est  éligible  au  Folkting 
[chambre  du  peuple)  tout  électeur  primaire  âgé  de  vingt-cinq  ans  au 
moins.  Les  membres  du  Folkting  sont  électeurs  pour  le  Landting 
{chambre  des  propriétaires  fonciers).  Ils  votent  publiquement.  Est  éli- 
gible au  Landting  tout  électeur  primaire  après  sa  trente-cinquième 
année.  La  diète  se  réunit  chaque  année  le  15  septembre.  Elle  ne  peut 
siéger  plus  de  trois  mois  sans  le  consentement  du  roi.  Le  roi  peut  la 
convoquer  extraordinairement...  » 

Une  seconde  session  du  congrès  réformiste  eut  lieu  l'année  suivante, 
du  18  au  23  juin  1850.  Elle  était  plus  nombreuse  et  comptait  parmi 
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ses  membres  M.  Lars  Hierta,  fondateur  de  VAftonhlad.  et  M.  G.  Hicrta, 
collaborateur  du  même  journal,  ainsi  que  M.  Iledlund,  secrétaire  du 
congrès.  Qiiel(}ues  modifications  furent  a[)[)ortées  par  une  discussion 
rapide  aux  résolutions  prises  pendant  l'année  précédente,  et  il  en  ré- 
sulta un  projet  de  réforme  admettant  le  principe  du  suffrage  restreint, 
à  deux  degrés,  et  avec  deux  chambres.  Tels  étaient  les  vœux  du  parti 
libéral  en  Suède,  parti  qui  comptait  en  1849  et  au  commencement 
de  1850  un  grand  nombre  d'adhérens  dans  les  classes  moyennes,  sur- 
tout dans  la  petite  noblesse  territoriale  et  dans  l'ordre  des  paysans. 
Personne  ne  voulait  alors  du  projet  du  gouvernement,  excci)té  ceux 
qu'on  appelait  les  gris,  lesticdcs,  c'est-à-dire  les  réactionnaires.  Cepen- 
dant, à  mesure  qu'on  approcha  de  l'époque  fixée  pour  la  diète  du  15 
novembre  1850,  le  désir  d'obtenir  enfin  la  reforme  depuis  si  long- 
temps demandée  fit  qu'on  porta  moins  haut  ses  espéranceS;,  et  le  pro- 
jet présenté  par  le  ministère  réunit  de  plus  nombreux  assentimens. 
Plusieurs  journaux  cessèrent  de  le  combattre,  VAflonUad  par  exemple. 
On  était  impatient  d'en  finir  avec  cette  longue  agitation;  ceux  qui  de- 
mandaient une  réforme  plus  profonde  en  étaient  venus  à  croire  qu'une 
fois  ce  premier  progrès  accompli,  on  obtiendrait  facilement  d'autres 
concessions.  On  parvint  ainsi  au  mois  de  novembre  1850,  époque  de 
la  convocation  de  la  diète  qui  vient  de  finir  il  y  a  quelques  mois.  On 
pouvait  certes  croire  que  le  projet  du  gouvernement  serait  adopté;  au 
grand  étonnement  de  la  Suède,  une  coalition  le  fit  rejeter.  La  bour- 
geoisie seule  vota  pour  la  réforme  telle  que  la  proposait  le  ministère. 
Le  parti  aristocratique,  c'est-à-dire  les  deux  ordres  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  dont  le  chef  est  M.  de  Hartmansdorf,  rejeta  un  projet  qui  rui- 
nait sa  puissance  :  on  ne  s'en  étonna  pas;  mais,  ce  qu'on  n'avait  point 
prévu,  ce  parti  se  coalisa  pour  cette  lutte  presque  désespérée  avec 
l'ordre  des  paysans. 

Le  vote  des  paysans  s'explique  par  deux  raisons.  On  conçoit  d'abord 
qu'ils  aient,  malgré  leur  allure  libérale,  rt^jcté  une  réforme  qui  dé- 
truisait leur  ordre  particulier  et  par  conséquent  leur  importance  dans 
l'état;  il  faut  bien  avouer  que  le  triomphe  de  la  cause  réformiste  leur 
profiterait  moins  qu'aux  cksses  moyennes.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  les  paysans  furent,  avant  la  diète,  travaillés  cl  circonvenus 
dans  les  campagnes  par  les  radicaux ,  parti  faible  encore,  composé 
surtout  des  membres  les  plus  exaltés  du  congrès  d'OErebro,  et  inté- 
ressé à  ne  pas  laisser  passer  une  réforme  modérée  offerte  par  le  gou- 
vernement. Les  paysans  furent  enchantés  de  faire  du  libéralisme  tout 
en  sauvegardant  leurs  privilèges;  les  deux  premiers  ordres  rejetèrent 
la  proposition  comme  trop  avancée,  le  troisième  comme  anti-libérale. 
Peut-être  enfin  le  gouvernement  lui-même  vit-il  favorablement,  s'il 
ne  rencouragea  pas,  cette  coalition. 

Le  gouvernement  espère-t-il  pouvoir  retarder  sans  cesse  la  réforme 
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qu'il  a  reconnue  nécessaire,  sans  exciter  dans  le  pays  de  funestes  res- 
sentimens?  A  la  bonne  heure,  s'il  en  est  ainsi.  Cependant,  s'il  faut  qu'un 
jour  le  vœu  général  soit  satisfait,  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  de  laisser 
grandir  un  radicalisme  peu  puissant  encore,  mais  capable  de  faire  en 
quelques  années,  dans  l'intervalle  de  deux  diètes,  une  vaste  propa- 
gande? Et  le  parti  libéral  lui-même,  dont  la  majorité,  c'est-à-dire  les 
classes  moyennes,  a  consenti,  après  les  concessions  réelles  offertes 
par  le  gouvernement,  à  ne  pas  faire  valoir  les  prétentions  du  congrès 
d'OErebro  et  à  faire  cause  commune  avec  le  ministère,  le  parti  libéral 
ne  met-il  pas  sa  cause  en  danger,  s'il  néglige  d'opposer  désormais  une 
union  plus  parfaite,  sans  défection  possible,  à  des  agitateurs  qui;,  par 
leurs  prétentions  exagérées,  peuvent  compromettre  tout  espoir  de  ré- 
forme? Il  suffirait  sans  doute  aux  hommes  modérés  d'être  animés  de 
la  seule  pensée  du  bien  public  et  d'oublier  les  intérêts  particuliers.  Un 
nouveau  projet,  accueilli  par  la  diète  dans  ses  dernières  séances,  doit 
être  discuté  dans  trois  ans;  il  est  moins  libéral  que  celui  d'OErebro, 
mais  l'adoption  définitive  de  ce  programme  n'en  serait  pas  moins  une 
conquête.  Un  certain  nombre  des  réformistes  d'OErebro,  le  parti  de 
VAftonblad  par  exemple  et  ce  journal  lui-même,  se  préparent  à  l'ap- 
puyer; nous  en  félicitons  les  libéraux  suédois.  Le  triomphe  ne  leur 
échappera  pas  s'ils  savent  ne  point  se  diviser  dans  leur  modération 
et  inspirer  ainsi  confiance  au  gouvernement  lui-même.  Les  deux  pre- 
miers ordres  s'apercevront  bientôt  que  la  réforme  opérée  d'accord 
avec  le  concours  du  gouvernement  et  de  la  généralité  de  la  nation 
aura  chance  de  leur  être  plus  profitable  qu'un  combat  incertain  contre 
la  bourgeoisie  avec  les  radicaux  pour  alliés. 

L'esprit  moderne  peut  seul  procurer  à  la  Suède,  comme  aux  autres 
états  Scandinaves,  la  force  intérieure  dont  ces  pays  ont  besoin  en  vue 
du  rôle  ou  des  dangers  auxquels  leur  situation  géographique  les  ex- 
pose peut-être.  Déjà,  au  mois  de  juin  18-49,  le  Danemark  a  reçu  de  son 
roi  un  gouvernement  constitutionnel,  et  il  a  puisé  dans  cette  révolu- 
tion pacifK|uc  le  courage  et  l'énergie  qui  lui  ont  valu  le  triomphe 
dans  la  guerre  des  duchés.  Pour  la  Suède  aussi,  une  réforme  sage, 
modérée,  reconnaissant  les  droits  sociaux  que  réclame  chez  toute  na- 
tion la  dignité  humaine,  sera  une  bonne  garantie  de  l'avenir.  Ce  sera 
du  moins  un  résultat  sérieux  du  mouvement  intellectuel  qui  agite  ce 
pays  depuis  cinquante  ans,  résultat  plus  facile  à  atteindre  et  certai- 
nement plus  fécond  que  l'union  politique  des  trois  royaumes.  Qui  sait 
d'ailleurs  quel  essor  pourra  donner  à  l'esprit  public,  aux  écrivains  et 
aux  poètes  de  la  Suède  la  jouissance  incontestée  et  paisible  d'institu- 
tions reconnaissant  tous  les  droits  sociaux  et  cherchant  dans  une  sage 
tolérance  la  base  la  plus  sûre  de  leur  autorité? 

A.  Geffroy. 
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LA  PEIIVTIIRE  ET  LA  SCULPTCHE  MOiVCMENTALES. 


Si  grandes  qu'aient  été  les  agitations  de  ces  dernières  années^,  le  do- 
maine des  arts  n'en  a  que  faiblement  ressenti  les  atteintes.  Les  troubles 
de  la  place  puljlique  ne  paraissent  pas  avoir  franchi  le  seuil  des  ateliers. 
Tandis  que  le  monde  s'agite,  les  artistes  produisent  et  mnlti plient  les 
œuvres  avec  cette  insouciante  fécondité  qui  de  tout  temps  les  a  ca- 
ractérisés. Les  trois  dernières  expositions,  les  plus  nombreuses  qui 
aient  jamais  eu  lieu,  ont  déjà  témoigné  de  cette  singulière  activité.  Si 
ces  efforts  ne  sont  pas  toujours  heureux,  ils  annoncent  néanmoins  un 
surcroît  d'énergie  dont  on  doit  tenir  compte,  et  qui,  mieux  dirigé^ 
produirait  sans  doute  d'excellens  résultats. 

Nous  aussi ^  nous  sommes  partisan  de  la  liberté  dans  les  arts,  mais 
de  la  liberté  réglée  par  la  raison,  fécondée  par  l'étude,  et  nous  doutons 
fort  que  cette  franchise  illimitée,  conquise  il  y  a  tantôt  vingt  années^ 
ait  beaucoup  profité  aux  artistes  et  à  l'art.  La  discipline  de  l'école  avait 
du  moins  pour  résultat  de  concentrer  les  forces  et  de  les  mènera  ma- 
turité; on  ne  se  croyait  pas  artiste  parce  qu'on  avait  f;',it  l'emplette 
d'une  palette  et  d'un  pinceau  :  il  fallait  avoir  fait  preuve  réelle  de  ta- 
lent dans  de  nombreux  concours  et  pris  le  pas  sur  ses  camarades  de 
l'atelier^  en  un  mot  il  fallait  savoir  son  métier,  pour  tenter  la  péril- 
leuse épreuve  du  Salon  et  affronter  le  jugement  du  public.  C'est  ainsi 
que  se  sont  formés  la  plupart  des  artistes  qui  se  sont  illustrés  dans  ces 
trente  dernières  années,  à  commencer  par  MM.  Ingres,  Paul  Delaroche 
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•et  Eugène  Delacroix.  Avant  de  devenir  des  maîtres  et  de  se  placer,  cha- 
cun dans  son  genre,  à  la  tête  de  l'école,  ils  ont  consenti  à  être  élèves. 
La  génération  qui  les  suit  a  imité  leur  exemple,  et,  comme  eux,  elle 
a  étudié  pour  apprendre.  Quant  à  la  spontanéité  du  talent,  elle  est  d'o- 
rigine toute  récente;  elle  procède  en  ligne  directe  de  la  franchise  illi- 
milée  de  l'art,  et  nous  paraît  la  conquête  la  moins  contestable  de  notre 
«poque  de  perfectibilité.  On  devient  artiste  comme  on  devient  poète, 
comme  on  devient  homme  d'état,  par  une  sorte  d'intuition  secrète  et 
ûe  subite  révélation.  Que  de  jeunes  gens,  après  avoir  suivi  pendant 
-«luelques  mois  les  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts  ou  après  avoir  fait  une 
apparition  dans  l'atelier  du  maître  à  la  mode,  finissent  par  se  croire 
-<lessinateui"s,  parce  qu'ils  peuvent  itioitre  une  figure  ensemble,  et  par 
se  persuader  qu'ils  sont  peintres,  parce  qu'ils  sont  arrivés  à  couvrir  plus 
ou  moins  fantastiquement  des  nuances  les  plus  hétérogènes  une  toile 
■de  quelques  pieds  carrés!  Ils  revêtent  un  à-peu-près  déforme  d'un 
à-peu-près  de  coloris,  et  ils  envoient  au  Salon  ce  beau  chef-d'œuvre, 
qu'ils  appellent  un  tableau!  Soit  pitié,  soit  fatigue,  soit  faiblesse  de  la 
part  du  jury,  qui  se  trouve  débordé  par  cette  invasion  compacte  du 
médiocre,  le  prétendu  tableau  est  admis,  et  voilà  un  peintre  de  plus, 
mil  exposant!  De  là  ces  milliers  d'oeuvres  sans  nom  qui  garnissent  les 
murailles  des  salles  de  l'exposition.  Ces  éducations  incomplètes  et  ces 
fausses  vocations  font  le  désespoir  d'honnêtes  familles;  elles  perdent  de 
malheureux  jeunes  gens  qu'elles  condamnent  aux  labeurs  les  plus  in- 
grats, à  l'existence  la  plus  précaire;  elles  perdraient  l'art  par  l'abus 
qu'elles  font  de  ses  procédés,  par  le  dégoût  qu'elles  inspirent  pour  ses 
productions  en  les  vulgarisant,  si  l'art  était  moins  robuste  et  qu'il  pût 
-être  perdu. 

Sans  vouloir  prêcher  un  retour  absolu  aux  anciennes  disciplines  et 
aux  traditions  académiques,  nous  croyons  qu'il  y  a  nécessité  d'insister 
rsur  une  réforme  prompte  et  radicale  dans  les  études,  et  particulière- 
ïïient  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'instruction  secondaire.  De  même 
-*qu'on  n'est  ni  poète  ni  écrivain  parce  qu'on  sait  lire  et  écrire,  on  n'est 
pas  peintre  parce  qu'on  sait  faire  emploi  du  crayon  et  de  la  couleur. 
•On  ne  le  devient  qu'à  la  charge  de  remplir  certaines  obligations  essen- 
tielles et  pratiques,  et  de  se  livrer  à  des  études  consciencieuses  et  tou- 
jours pénibles,  à  la  condition  surtout  de  montrer  plus  de  respect  pour 
le  public  et  plus  de  souci  de  sa  dignité  propre. 

Un  critique  d'une  parfaite  bonne  foi,  et  dont  l'expérience  ne  peut 
ièlre  contestée,  M.  Delécluze,  dans  le  préambule  du  volume  qu'il  a  pu- 
blié sur  la  dernière  exposition,  a  établi  une  ingénieuse  statistique  des 
«expositions  de  peinture  à  partir  de  1G73,  époque  de  la  première  expo- 
:Sition  publique  des  œuvres  des  artistes  académiciens,  jusqu'au  Salon 
«d»'  1851.  Les  résultats  auxquels  il  est  arrivé,  s'ils  étaient  rigoureuse- 
jpjent  exacts,  prouveraient  peu  en  faveur  du  progrès.  En  1673,  cin- 
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qiiantc  artistes  exposèrent  cinq  cent  vingt  morceaux;  sous  l'empire^ 
cinq  cent  trente-trois  cxposans  envoyèrent  treize  cent  vingt-neuf  ou- 
vi\agcs  de  [»eintarc  et  de  sculpture  au  Salon  de  1810.  Or,  M.  Delécluze 
prouve  d'une  manière  assez  péremptoire  que,  si  de  '1673  à  1810  le 
nombre  des  artistes  exposans  a  varié  de  cinquante  à  cin([  cent  vingt- 
trois,  le  nomi)re  des  artistes  appartenant  à  chacune  de  ces  deux  épo- 
ques qui  sont  restés  célèbres  n'a  peut-être  pas  varié  de  deux  unités. 
Ce  premier  résultat  nous  paraît  d'autant  moins  contestable,  que  parmi 
les  célébrités  de  1810  M.  Delécluze  comprend  des  hommes  d'un  mérite 
fort  secondaire  et  qui  ne  nous  paraissent  pas  devoir  fournir  une  ïvès- 
longue  traite  dans  leur  route  vers  la  postérité.  De  1810  à  1850^  îe- 
nombrc  des  artistes  exposans  a  presque  triplé;  M.  Delécluze  paraît 
croire  néanmoins  que  celui  des  artistes  d'un  vrai  mérite  dépasserait 
peu  la  moyenne  de  21,  qu'il  a  trouvée  en  1810  comme  en  1073.  Quel- 
que nombreux  que  soient  les  producteurs,  quelque  multipliées  que 
soient  leurs  œuvres,  le  nombre  des  hommes  éminens  qui  possèdent  3e 
véritable  génie  de  leur  art  resterait  donc  toujours  le  même  pour  cha- 
que génération. 

Sans  nous  inscrire  en  faux  d'une  manière  absolue  contre  cette  cofi- 
clusion  bizarre,  nous  croyons  cependant  qu'on  peut  en  contester  la 
rigoureuse  exactitude.  Les  arts  du  dessin  se  sont  sans  aucun  doiiie 
singulièrement  vulgarisés,  et  le  nombre  des  hommes  qui  les  cultivent 
sans  vocation  et  sans  étude  s'est  accru  dans  une  déplorable  propor- 
tion. Néanmoins,  depuis  1810,  époque  à  laquelle  M.  Delécluze  a  dû 
forcément  prendre  son  dernier  terme  de  comparaison ,  —  et  encore 
sommes-nous  bien  la  postérité  pour  les  hommes  de  1810?  —  nous  de- 
vons reconnaître  qu'une  grande  et  complète  révolution  s'est  accomplie 
dans  le  domaine  des  arts.  Cette  révolution  s'est  faite,  comme  loujours^^ 
au  cri  de  liberté,  auquel  on  a  bizarrement  accolé  le  mot  de  réalité;  elle- 
a  dû  provoquer  bien  des  écarts,  bien  des  folies,  et  nous  venons  touit  à 
l'heure  de  signaler  une  de  ses  plus  fâcheuses  conséquences  :  toujours^, 
est-il  néanmoins  que  beaucoup  d'hommes  de  talent  ont  su  se  déga- 
ger de  certaines  routines  sans  s'atfranchir  des  règles,  et  que  beaucoup^ 
d'autres,  parmi  les  paysagistes  surtout  et  les  peintres  de  genre,  sont 
revenus  à  une  interprétation  de  la  nature  plus  rigoureuse  et  plus  m- 
telligente.  L'analogue  de  ce  qui  s'est  passé  à  Venise  et  dans  les  Flan- 
dres doit  donc  se  retrouver  aujourd'hui  chez  nous.  Que  de  peintres^- 
renommés  et  dont  les  ouvrages  ont  conservé  une  valeur  inestimable^, 
les  Flandres  n'ont-elles  pas  produits  1  C'est  un  art  moins  élevé,  saus- 
doute,  que  l'art  romain,  florentin  ou  lombard;  c'est  cependant  un  art 
complet,  et  dont  les  productions,  pour  être  moins  relevées  et  plus  mo- 
destes, n'en  ont  pas  moins  leur  prix  et  leur  charme.  La  nature  iioîis 
offre  des  analogies  semblables  :  la  \  iolelte  et  le  myosotis  ont  leur  cou- 
leur et  leur  parfum  comme  le  magnolia  et  la  rose. 
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Nous  croyons  donc  que,  si  le  niveau  de  l'art  a  baissé  sous  certains 
rapports,  le  nombre  des  gens  de  talent^  d'un  vrai  talent,  et  par  là  nous 
entendons  ceux  dont  les  productions  auront  une  valeur  durable,  s'est 
accru  dans  une  notable  proportion.  C'est  làmême  un  des  caractères  de 
notre  époque^  et  dont  nous  devons  peut-être  autant  nous  attrister  que 
nous  réjouir,  car  cette  dissémination  des  talens,  dans  les  arts  comme 
dans  les  lettres,  est  presque  toujours  un  présage  de  décadence.  Aussi 
croyons-nous  que  les  etîorts  de  la  critique,  comme  les  encouragemeps 
de  l'état^  doivent  s'attacber  aujourd'bui  à  restreindre  cette  production 
exagérée  et  tendre  moins  au  développement  qu'à  la  concentration  des 
talons.  C'est  dans  ce  sens  que  les  eÛbrts  les  plus  énergiques  doivent 
être  dirigés.  L'administration,  nous  ne  le  savons  que  trop,  n'a  rien 
négligé,  dans  ces  dernières  années,  pour  arriver  à  ce  résultat;  elle  y 
tend  au  milieu  de  difficultés  énormes  et  à  travers  mille  obstacles  sus- 
cités souvent  par  ceux-là  même  qui  devraient  les  aplanir;  elle  doit  et 
YQut  atteindre  à  ce  but^  et  elle  y  atteindra.  En  attendant  que  ses  sages 
efforts  portent  fruit,  les  inconvéniens  d'une  production  inconsidérée, 
de  l'absence  de  toute  discipline  et  de  toute  règle,  se  manifestent  de  plus 
en  plus  clairement,  et  c'est  surtout  aux  expositions  annuelles  qu'on 
les  voit  se  produire.  Le  mal  semble  là  d'autant  plus  grand,  qu'il  ap- 
paraît sans  atténuation  et  sans  remède.  Ce  remède,  les  maîtres  seuls 
pourraient  l'offrir  en  se  mêlant  à  la  lutte  et  en  consentant  à  placer 
sous  les  yeux  de  la  foule  ces  morceaux  d'élite  qu'ils  réser\  eut  à  l'ad- 
miration complaisante  d'un  public  restreint.  Nous  savons  que  plu- 
sieurs artistes  éminens  mettent  un  point  d'bonneur  à  tenter  la  rude 
épreuve  du  Salon,  et  nous  leur  savons  un  gré  infini  de  cette  louable 
condescendance;  mais  le  nombre  de  ceux  qui  se  retirent  du  combat 
est  beaucoup  trop  considérable,  et,  par  suite  de  ce  fâcheux  système 
d'abstention,  que  nous  ne  pouvons  trop  hautement  déplorer,  le  mal 
fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  Ce  remède,  ou  plutôt  ce  cor- 
rectif, que  nous  ne  rencontrons  pas  assez  complètement  dans  les  expo- 
sitions annuelles,  il  appartient  à  la  critique  de  le  chercher,  de  le  si- 
gnaler partout  où  il  existe,  en  dehors  des  expositions,  dans  les  ateliers 
des  artistes  chargés  de  travaux  affectés  à  certaines  destinations  spé- 
ciales, et  au  besoin  dans  les  monumens  mêmes  dont  la  décoration  leur 
est  confiée.  Il  est  bon  aussi  que  le  public  soit  mis  à  même  d'apprécier 
les  efforts  que  l'on  a  tentés  récemment  pour  rallier  les  forces  éparses 
et  donner  à  l'art  une  direction  a  la  fois  plus  sérieuse  et  plus  digne. 
C'est  sous  ce  nouvel  aspect  que  le  mouvement  des  arts  nous  paraît  vrai- 
ment utile  à  étudier;  c'est  sur  les  grands  travaux  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  monumentale  qu'il  convient  de  détourner  un  peu  de  cette 
attention,  que  se  disputent  chaque  année  tant  de  productions  frivoles. 
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I. 

Autrefois  on  demandait  une  pensée  à  une  œuvre;  on  voulait  qu'elle 
eût  une  signification.  Aujourd'hui,  sous  prétexte  de  porter  l'art  à  sa 
dernière  puissance  et  de  lui  donner  tous  les  développemens  qu'il  com- 
porte, on  a  écarté  la  pensée,  qu'on  n'a  plus  considérée  que  comme  un 
accessoire  insignifiant.  Les  moyens  sont  devenus  le  but.  L'art  pour 
l'art!  tel  a  été  le  mot  d'ordre  qui  a  présidé  aux  dernières  évolutions 
de  l'école.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  conduit  rapidement  au  ma- 
térialisme et  à  l'imitation  littérale,  qui  n'est  qu'un  des  élémens  de 
l'art  et  qui  ne  doit  pas  en  être  le  principe.  Le  peintre,  comme  le  poète, 
a  dans  les  mains  un  des  rayons  du  feu  créateur;  or,  reproduire,  ce 
n'est  pas  créer;  faire  briller  ce  rayon  de  toute  la  splendeur  possible,  ce 
n'est  pas  s'en  servir  pour  féconder.  L'art  doit  dédaigner  ce  rôle  secon- 
daire; il  doit  s'attacher  à  reconquérir  une  partie  de  ce  terrain  que  la 
littérature  a  envahie  et  revendiquer  cette  part  d'influence  que,  dans 
les  sociétés  antiques,  au  moyen-àge,  à  l'époque  de  la  renaissance,  et 
même  au  commencement  du  siècle  actuel,  il  a  si  noblement  exercée. 
Ce  n'est  pas  assez  de  se  montrer,  fût-ce  même  dans  la  plus  riche  pa- 
rure :  il  doit  parler,  on  Técoutera. 

Si,  à  cet  égard,  quelque  doute  pouvait  exister,  nous  citerions  l'effet 
produit  au  dernier  Salon  par  une  composition  des  plus  simples  et  des 
moins  ambitieuses,  mais  qui  révélait  une  pensée  juste  et  un  sentiment 
exquis  de  la  nature  :  nous  voulons  parler  du  tableau  de  la  Malaria,  de 
M,  Hébert.  Les  Exilés  de  Tibère,  de  M.  Barrias;  la  Cléopdtre.  de  M.  Gi- 
goux;-  l'Incendie,  de  M.  Antigna;  la  Sœur  de  Charité,  de  M.  Pils;  la  Frise 
et  les  Néréides,  de  M.  Gendron;  la  Jeune  Malade,  de  M.  Jobbé-Duval;  la 
Sainte  Véronique,  de  M.  Landelle;  le  Gué.  de  M.  Decamps;  le  Dimanche 
et  l'Amateur  de  dessins,  de  M.  Meissonier;  la  Forêt,  de  M.  Bodmer,  qui 
ont  partagé  avec  le  tableau  de  M.  Hébert  les  honneurs  du  Salon  de  1851 , 
ont  dû  à  la  pensée  la  meilleure  partie  de  leur  succès.  Il  va  sans  dire  qu'un 
artiste  doit  savoir  tous  les  rudimens  de  son  métier.  11  peut,  s'il  le  veut, 
faire  étalage  des  puissantes  et  magnifiques  ressources  que  la  palette  a 
pu  lui  offrir,  ou  plutôt  qu'il  a  su  y  trouver;  mais  avant  tout  il  doit 
penser,  et  appliquer  ces  moyens  nouveaux  à  rendre  sa  pensée  vivante 
et  palpable. 

Ces  observations  s'appliquent  à  tous  les  genres  et  à  chaque  ordre  de 
compositions  et  de  sujets.  Est-ce  au  dessin  seul  et  à  ce  res()ect  reli- 
gieux de  la  forme  qu'il  s'est  imposé  que  M.  Ingres  doit  la  haute  posi- 
tion qu'il  occupe  à  la  tête  de  l'école  française?  N'est-il  pas  avant  tout 
un  penseur  des  plus  profonds  et  des  plus  ingénieux.  S'il  pouvait  à  ce 
sujet  vous  rester  un  doute,  étudiez  son  plafond  d'Homère,  ou  la  moinS' 
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importante  de  ses  compositions,  VArétin  chez  le  Tintoret  par  exemple. 
M.  Paul  Délai  oche,  qui  se  maintient,  après  M.  Ingres,  à  un  rang  si  ho- 
norable, ne  doit-il  pas  à  la  pensée  la  meilleure  partie  de  ses  succès,  et 
à  la  pensée  présentée  de  la  manière  la  plus  saisissante,  c'est-à-dire  sous 
une  forme  dramatique?  Son  œuvre  la  plus  récente,  le  beau  tableau  de 
la  Reine  Marie- Antoinette  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  que  nous- 
avons  eu  occasion  d'apprécier  ici  même  (1) ,  emprunte  encore  à  la 
pensée  sa  plus  incontestable  valeur.  M.  Eugène  Delacroix,  si  prodi- 
gieux coloriste,  mais  si  dédaigneux  de  la  forme,  que  serait-il  sans  la 
pensée?  M.  Picot,  le  peintre  de  Psyché;  M,  Schnetz,  l'auteur  de  Sixte- 
Quint  enfant  et  du  Vœu  à  la  Madone;  M.  Couderc,  le  peintre  du  Lévite: 
d'Éphraïm;  M.  Court,  l'historien  de  la  Mort  de  César;  M.  Robert  Fleury, 
l'auteur  de  tant  de  compositions  énergiques,  qui  naguère  nous  a  fait 
assister  aux  Derniers  momens  de  Jane  Shore,  et  qui  aujourd'hui  achève 
la  Mort  de  Montaigne;  M.  Scheffer,  le  peintre  de  Saint  Augustin  et  de 
Sainte  Monique;  M.  Gleyre,  qui  a  su  reproduire  le  Soir  d'une  manière 
si  poétique;  M.  Ziégler,  qui  trouva  un  jour  cette  heureuse  figure  de 
Giotto  enfant  dans  V atelier  de  Cimabué,  enfin  tous  ces  artistes  qui  jouis- 
sent d'une  réputation  méritée,  MM.  Léon  Cogniet,  Flandrin,  Lehraann, 
Mottez,  Amaury  Duval,  Couture,  Corot,  Chassériau,  et  tant  d'autres 
qui  se  sont  fait  remarquer  à  divers  titres,  n'est-ce  pas  à  la  pensée,  et 
souvent  à  une  pensée  unique  heureusement  exprimée,  qu'ils  doivent 
leur  renommée  présente  et  leurs  succès? 

Celui  de  nos  artistes  dont  le  talent,  aujourd'hui  dans  tout  son  éclat 
et  toute  sa  force,  jouit  de  la  popularité  la  plus  étendue,  et  qui,  depuis 
plus  de  quarante  années  (2),  a  su  capter  les  suffrages  du  public,  ne 
doit,  lui  aussi,  cette  haute  faveur  qu'à  la  conception  vive  et  intelligente 
qui  caractérise  son  talent  et  à  l'application  ingénieuse  d'une  pensée 
unique.  M.  Horace  Vernet,  témoin  des  prodiges  que  l'esprit  militaire 
si  propre  à  notre  nation  avait  enfantés,  s'est  fait  le  chroniqueur  de 
nos  armées.  U  a  retracé  avec  un  égal  succès  l'escarmouche  et  la  ba- 

(1)  Voyez  la  liTraison  du  15  juillet  1851. 

(2)  M.  Horace  Vernet  a  reçu  au  Salon  de  ISl"?  la  médaille  de  500  francs,  alors  mé- 
daille de  première  classe.  Cette  exposition  de  1812  fut,  ainsi  que  rexposition  de  1810, 
dont  M.  Guizot  a  rendu  compte,  l'une  des  plus  brillantes  de  l'empire.  Onze  médailles 
de  première  classe  furent  décernées  aux  artistes  dont  voici  les  noms  :  Bidault,  Ponce 
Camus,  Fragonard,  Géricault,  Heim,  Hobelt  d'Amsterdam,  Mauzaisse,  Pàjou ,  Sérangeli, 
Horace  Vernet,  Gois.  La  liste  civile  impériale  acheta  pour  61,000  francs  de  tableaux, 
gu  nombre  desquels  le  Pierre -le-Grand  sur  le  lac  Ladoga,  de  Steuben  (5,500  francs), 
et  le  Càin  de  Paulin  Guérin  (5,000  fr.).  L'impératrice  acheta  de  soji  côté  dix  tableaux 
moyennant  25,000  fr.,  et  le  ministère  de  l'intérieur  employa  15,000  francs  sur  le  fonds 
^'encouragemens  à  l'acquisition  de  cinq  tableaux.  Le  total  des  encouragemens  à  la  suite 
du  Salon  s'éleva  à  116,000  francs,  savoir  :  onze  médailles  de  première  classe,  5,500  fr.; 

rente-six  médailles  de  deuxième  classe,  9,000  francs;  tableaux  achetés  par  l'empereur, 
«1,000  fr.;  par  l'impératrice,  25,500  fr.,  par  le  ministère  de  l'intérieur,  15,000  francs. 
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taille;  il  nous  a  montre  le  soldat,  ses  officiers,  ses  généraux  dans  toutes 
les  attitudes,  sous  tous  les  aspects,  et  nous  a  fait  comprendre  tous  les 
incidens  de  leur  vie  si  glorieuse  et  si  agitée.  Cette  donnée,  spirituelle- 
ment traduite  dans  ces  étincelantes  esquisses  que  la  lithographie  à  sa 
naissance  lui  permettait  de  multiplier  sans  recourir  à  une  main  étran- 
gère, avait  déjà  popularisé  son  nom  à  un  âge  où  d'autres  commencent 
k  peine  à  tenir  un  crayon.  Le  développement  de  cette  même  idée  a 
consolidé  sa  réputation  et  la  rendra  durable.  M.  Horace  Vernet  connaît 
sans  aucun  doute  les  moyens  de  son  art,  mais  il  ne  s'est  jamais  bien 
sérieusement  attaché  à  en  approfondir  les  ressources.  Il  se  sert  de  la 
palette  comme  un  improvisateur  de  la  langue,  d'une  manière  facile 
et  suffisante,  sans  effort,  mais  sans  grand  éclat.  Nous  doutons  fort  qu'il 
se  soit  jamais  préoccupé  de  tel  ou  tel  système  d'empàtemens  ou  de 
glacis,  de  telles  ou  telles  combinaisons  de  nuances,  qui  absorbent 
toutes  les  méditations  des  adeptes  de  l'art  pour  l'art.  M.  Horace  Vernet 
nous  semble  toujours  plus  occupé  de  ce  qu'il  va  dire  que  de  la  ma- 
nière dont  il  le  dira,  et,  comme  ce  qu'il  dit  est  toujours  intéressant,  le 
succès  ne  lui  fait  jamais  défaut. 

Dans  le  tableau  de  la  Prise  de  Borne,  une  des  trois  grandes  compo- 
sitions que  cet  artiste  exécute  en  ce  moment  pour  le  musée  de  Ver- 
sailles, nous  le  retrouvons  tel  que  nous  le  connaissons.  M.  Horace  Vernet 
a  représenté  le  fait  historique  dans  toute  sa  nudité,  et  cependant  son 
tableau  est  un  des  plus  dramatiques  qu'il  ait  produits;  mais  aussi  le  su- 
jet de  ce  drame  est  la  prise  de  Rome ,  et  le  lieu  de  la  scène ,  ce  bas- 
tion n°  8  si  long-temps,  si  vivement  disputé.  Du  point  où  l'artiste  s'est 
placé,  l'œil  embrasse  la  campagne  romaine  arrosée  par  le  Tibre  et  do- 
minée à  l'horizon  par  le  Monte-Cavo.  Une  lueur  livide  est  répandue  sur 
tout  le  tableau.  Ce  n'est  plus  la  nuit,  ce  n'est  pas  encore  le  jour;  c'est  la 
morne  clarté  du  matin.  Cattc  première  heure  du  jour  que  les  hommes 
ont  si  souvent  choisie  pour  s'entr'égorger  est  indiquée  avec  autant  de 
bonheur  que  le  formidable  crépuscule  de  la  soirée  de  Montmirail.  Au 
fond  du  tableau,  vers  la  droite,  on  aperçoit  la  brèche  déjà  praticable, 
vivement  attaquée  et  vivement  défendue.  C'est  là  que  le  brave  com- 
mandant du  génie  Galbaud-Durfort  vient  d'être  frappé.  L'ennemi  di- 
rige vers  ce  point  plusieurs  pièces  de  l'artillerie  qu'il  tient  en  réserve, 
et  s'apprête  à  foudroyer  les  Français  dès  qu'ils  atteindront  la  crête  de 
la  brèche.  Il  est  évident  que  les  assiégeans  ne  pourront  pénétrer  de  ce 
côté  sans  sacrifier  bien  des  hommes.  Aussi  le  général  français,  tout  en 
continuant  l'attaque  de  front,  s'est-il  décidé  à  chercher  quelque  autre 
point  plus  accessible.  Une  forte  colonne,  commandée  par  le  chef  de 
bataillon  Laforest,  s'est  glissée,  à  la  faveur  d'un  reste  de  nuit  et  ca- 
chée par  un  pli  de  terrain ,  jusque  sous  la  batterie  du  bastion,  dont 
les  défenseurs  n'étaient  pas  sur  leurs  gardes.  Tout  à  coup  la  tête  de 
colonne  aperçoit  la  gueule  des  canons  qui  couronnent  la  batterie,  et. 
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sans  laisser  aux  Romains  le  temps  de  se  reconnaître^  nos  intrépides 
soldats  se  précipitent  dans  le  bastion  par  les  embrasures,  faisant  main- 
basse  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent.  C'est  ce  moment  que  le  peintre  a 
choisi.  Nous  sommes  au  centre  du  bastion  que  les  Français  envahis- 
sent de  toutes  parts.  Les  insurgés,  voyant  le  jour  poindre  et  croyant 
l'assaut  ajourné,  se  reposaient  ou  mangeaient.  La  terre  est  jonchée  de 
leurs  vêtemens,  de  leurs  armes  et  des  débris  du  repas  interrompu.  Ici, 
on  se  fusille  à  bout  portant;  là,  on  lutte  corps  à  corps,  on  s'entretue, 
on  s'égorge;  point  de  quartier.  Partout  le  désordre,  la  fuite,  la  mort. 
Le  peintre  a  réuni  sur  les  premiers  plans  du  tableau  tous  les  incidens 
qui  accompagnent  une  prise  d'assaut.  Chacun  obéit  à  son  températnent 
ou  à  ses  instincts.  On  sait  que  les  bandes  qui  défendaient  Rome  se  com- 
posaient d'individus  de  toutes  les  nations.  Le  peintre  s'est  attaché  à 
bien  caractériser  dans  ce  moment  suprême  les  impressions  et  la  ma- 
nière d'être  de  ces  personnages,  eu  égard  à  la  nationalité  à  laquelle 
appartient  chacun  d'eux,  et  peut-être  a-t-il  mis  un  peu  de  recherche 
dans  cette  étude.  Les  Italiens  fuient  ou  se  précipitent  en  aveugles  au- 
devant  du  danger;  les  Allemands  gardent  leur  calme  accoutumé  :  l'un 
d'eux,  jeune  étudiant,  à  en  juger  par  son  costume,  s'arrache  difficile- 
ment à  la  méditation  où  l'avait  plongé  la  lecture  de  son  auteur  favori. 
Les  Français  qui  combattaient  avec  les  Romains  s'indignent  et  veulent 
haranguer  leurs  compatriotes  vainqueurs;  ils  pensent,  au  moyen  de 
l'article  1"  de  la  constitution  affiché  dans  les  batteries  et  qu'ils  pro- 
clament à  haute  voix,  conjurer  les  baïonnettes  et  les  balles.  Un  d'eux, 
pâle  de  colère,  a  découvert  sa  poitrine;  il  est  à  craindre  que  les  assail- 
lans  ne  voient  en  lui  qu'un  transfuge,  et  que  la  poitrine  d'un  Français 
ne  soit  frappée  par  une  arme  française.  Une  femme,  une  Romaine,  s'est 
jetée  au-devant  des  vainqueurs,  les  bras  en  avant  et  implorant  leur 
pitié,  non  pas  pour  elle  sans  doute,  mais  pour  un  amant.  Cette  scène 
de  confusion  et  de  terreur  est  rendue  avec  tout  le  talent  de  M.  Horace 
Yernet.  Les  épisodes  sont  saisissans  et  le  mouvement  du  combat  est 
très  bien  exprimé.  Nous  aurions  voulu  peut-être  que  ce  désordre  fût 
plus  complet  encore  et  sentît  moins  l'arrangement,  surtout  vers  la 
gauche,  à  l'extrême  premier  plan  du  tableau.  On  peut  souhaiter  de  ce 
côté  plus  de  liaison  entre  les  groupes,  un  peu  de  ce  pêle-mêle  sauvage 
de  Salvator  Rosa,  de  cette  furie  qui  précipite  l'un  contre  l'autre  les 
deux  premiers  pelotons  des  combattans  de  Montmirail;  mais  M.  Vernet 
nous  dira  que  des  gens  surpris  et  débandés  ne  combattent  pas  avec  la 
même  énergie  que  ceux  qui  s'attaquent  de  front  et  à  forces  égales,  et 
il  aura  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  nouvelle  et  importante  composition  de 
M.  Horace  Vernet  lui  fait  grand  honneur.  On  peut  lui  appliquer  le 
mot  de  Napoléon  à  propos  de  la  bataille  de  Friedland  :  La  dernière 
bataille  de  M.  Horace  Vernet  est  digne  de  ses  aînées.  Nous  ne  doutons 
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pas  que  les  deux  morceaux  qui  doivent  compléter  ce  dernier  chapitre 
de  notre  histoire  militaire,  l'Arrivée  des  Français  à  Civita-Vecchia  et 
la  Reddition  de  Rome,  ne  soient,  eux  aussi,  dignes  de  Y  Attaque  du  Ras- 
tion.  M.  Horace  Vernet  ne  peut  déchoir. 

M.  Ingres,  dont  le  talent  s'est  développé  et  a  commencé  à  poindre 
à  la  suite  de  nos  orages  révolutionnaires,  n'est  pas  un  des  fils  du 
xvm*  siècle.  Sa  jeunesse  a  été  grave,  et,  jusque  dans  ses  moindres 
compositions,  il  a  prouvé  qu'il  savait  prendre  au  sérieux  les  choses 
sérieuses.  C'est  un  esprit  méridional,  vif,  mais  réfléchi,  qui  ne  mar- 
chande ni  avec  les  convictions,  ni  avec  les  sentimens.  Une  de  ses  plus 
grandes  colères  a  toujours  été  causée  par  ce  poème  de  la  Pucelle, 
dont  les  prologues  résumaient  les  croyances  religieuses  et  morales 
de  nos  pères.  M.  Ingres  a  toujours  rêvé  une  réhabilitation  de  la  glo- 
rieuse fille  de  VaucDuleurs,  plus  maltraitée  peut-être  encore  par  les 
poètes  qui  l'ont  prise  au  sérieux,  à  commencer  par  Chapelain,  que 
par  celui  qui  l'a  tournée  en  dérision.  La  statuaire  et  la  peinture  ne  lui 
avaient  guère  été  plus  favorables.  Sauf  les  statues  de  la  princesse  Ma- 
rie et  de  M.  Feuchères,  qui  l'ont  représentée,  l'une  sous  les  armes, 
l'autre  sur  le  bûcher,  et  le  tableau  où  M.  Paul  Delaroche  nous  l'a  mon- 
trée aux  prises  avec  ce  hideux  cardinal  de  Winchester,  rien  n'avait 
paru  qui  fût  digne  de  la  naïve  et  sublime  libératrice  du  royaume  de 
France.  M.  Ingres  a  entrepris  de  réhabiliter  la  jeune  fille  et  la  guer- 
rière, et,  à  l'aide  des  moyens  les  plus  simples,  sans  recourir  à  l'épo- 
pée comme  lorsqu'il  veut  nous  montrer  Napoléon  ordonnant  le  pas- 
sage du  Rhin,  ni  à  la  chronique  ou  au  drame  comme  dans  ses  tableaux 
de  l'Entrée  à  Paris  du  Dauphin  Charles  V  ou  de  Françoise  de  Rimini, 
il  s'est  contenté  d'un  cadre  restreint  et  d'une  seule  figure,  celle  de  la 
guerrière.  Il  nous  l'a  représentée  debout,  dans  son  costume  de  bataille, 
appuyée  sur  l'oriflamme  qu'elle  tient  de  la  main  droite,  la  main  gau- 
che posée  sur  l'autel  et  assistant  au  sacre  du  roi  Charles  VII,  qu'elle 
vient  de  conduire  à  Reims.  Le  peintre  l'a  dépouillée  de  son  casque 
et  de  ses  gantelets  de  fer,  qui  sont  placés  à  terre  et  à  ses  pieds.  Sa  tête 
nue  est  couronnée  d'une  abondante  chevelure;  sa  figure  a  ce  mâle 
embonpoint  qui  convient  à  la  fille  des  champs;  l'étincelle  morale  brille 
dans  ses  yeux  levés  au  ciel,  auquel  elle  semble  rapporter  sa  victoire. 
Cependant  sa  main  appuyée  si  franchement  sur  l'autel,  orné  de  fleurs 
de  lys,  et  sur  lequel  la  couronne  royale  et  les  vases  du  sacre  sont  pla- 
cés, indique  plus  énergiquement  que  tout  autre  geste  ou  toute  autre 
démonstration  quel  a  été  son  concours  dans  ces  glorieux  événemens, 
et  à  quel  titre  elle  assiste  à  la  royale  cérémonie.  L'expression  de  son 
visage  n'a  rien  toutefois  de  la  joie  ou  de  l'enivrement  du  triomphe,  et 
il  y  a  de  la  tristesse  dans  son  regard  tourné  vers  le  ciel  :  elle  a  ac- 
compli sa  promesse,  son  rôle  est  achevé;  tout  à  l'heure,  après  la  céré- 
monie, elle  dira  à  l'archevêque  de  Reims  :  «  Plût  à  Dieu  mon  créateur 
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que  je  pusse  maintenant  partir,  abandonnant  les  armes,  et  aller  servir 
mon  père  et  ma  mère,  en  gardant  leurs  brebis  avec  ma  sœur  et  mes 
frères  qui  moult  se  réjouiroient  de  me  voir  !  » 

Ce  tableau  que  M.  Ingres  vient  d'entreprendre  est  destiné  à  la  ga- 
lerie du  Luxembourg,  pour  lequel  l'éminent  artiste  achève  également 
une  répétition  modifiée  du  tableau  de  la  Vierge  à  l'hostie,  qui  appar- 
tient au  prince  impérial  de  Russie.  Dans  ce  dernier  tableau,  la  Vierge, 
les  mains  jointes  devant  un  autel,  adore  la  divinité  de  son  fils  dans  le 
calice  et  l'hostie,  emblèmes  de  la  rédemption  du  genre  humain;  mais  le 
saint  iNicolas  et  le  saint  Alexandre,  protecteurs  de  l'empire  russe,  sont 
remplacés  sur  le  second  plan  du  tableau  par  saint  Denis  et  par  sainte 
Geneviève,  protecteurs  de  la  France.  Ces  deux  belles  compositions, 
jointes  aux  tableaux  de  Roger  et  Angélique  et  des  Clés  de  saint  Pierre, 
déjà  placés  au  Luxembourg,  et  au  plafond  de  V Apothéose  d'Homère 
qu'on  voit  au  Louvre,  permettront  un  jour  d'apprécier  M.  Ingres,  sinon 
complètement,  du  moins  sous  les  principaux  aspects  de  son  talent. 
Ajoutons  que  l'illustre  maître  achève  encore  en  ce  moment,  pour  la 
famille  du  roi  Louis-Philippe,  un  tableau  représentant  Jésus  au  milieu 
des  docteurs,  qui  lui  avait  été  commandé  par  l'ancienne  liste  civile. 
Cette  vaste  composition,  l'une  des  plus  complètes  et  des  plus  travail- 
lées que  M.  Ingres  ait  jamais  exécutées,  suffirait  pour  prouver  qu'il  a 
su  se  maintenir  à  sa  hauteur,  et  que  chez  lui  rien  n'annonce  le  déclin. 
On  peut  juger  de  l'intérêt  et  de  l'importance  de  ces  derniers  travaux 
par  les  dessins  qui  viennent  d'en  être  donnés  dans  la  collection  des 
Œuvres  de  M.  Ingres,  gravées  au  trait  par  M.  Réveil,  et  que  M.  Magi- 
mel,  un  de  ses  élèves  de  prédilection,  vient  d'éditer  (1).  Ce  précieux 
recueil,  dont  M.  Ingres  lui-même  a  surveillé  la  publication,  ajoutant  à 
quelques-uns  des  morceaux  qu'il  renferme  d'heureux  accessoires,  de 
curieuses  variantes,  se  compose  de  cent  deux  dessins,  et  nous  permet 
d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  cette  existence  d'artiste  si  bien  rem- 
plie, et  qui  comprend  plus  d'un  demi-siècle.  M.  Ingres  a  dû  lutter 
contre  plus  d'un  obstacle  et  s'est  vu  long-temps  méconnu.  Rien  n'a 
pu  le  détourner  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée  et  qu'il  savait  être  la 
bonne,  ni  les  conseils  timides  de  l'amitié,  ni  les  emportemens  de  la 
critique,  ni  les  séductions  du  monde.  11  nous  montre  aujourd'hui  ce 
que  peuvent  le  talent  et  la  volonté  réunis,  et  à  quelle  hauteur  peut 
s'élever  l'homme  qui  a  la  conscience  de  sa  force  et  le  sentiment  juste 
et  profond  du  vrai  et  du  beau. 

M.  Ingres  laissera  dans  l'histoire  de  l'art  français  une  trace  durable 
et  profonde.  Son  influence  aura  été  d'autant  plus  réelle,  qu'il  ne  l'aura 
pas  seulement  exercée  comme  artiste,  mais  à  titre  d'homme  qui  se  res- 
pecte, qui  respecte  le  public  et  qui  sait  allier  l'éiévation  du  caractère 

(1)  Voyez  sur  cette  collection  la  livraison  du  15  décembre. 
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à  la  puissance  du  talent.  Beaucoup  de  ses  élèves  occupent  aujourd'hui 
un  rang  distingué  dans  l'école,  et  l'un  d'eux,  M.  Hippolyte  Flandrin, 
peut  être  rangé  dès  à  présent  au  nombre  des  maîtres.  Tout  en  se  rap- 
pelant un  illustre  enseignement,  il  a  su  s'ouvrir  une  voie  originale. 
D'autres,  comme  MM.  Amaury  Duval,  Tyr  et  Gomairas,  se  sont  mon- 
trés, avant  tout,  fervens  imitateurs,  et  n'ont  pu  briser  encore  cette  li- 
sière qui  retient  l'élève  au  maître,  et  dont,  pour  être  maître  soi-même, 
il  faut  savoir  s'affranchir.  11  en  est  quelques-uns,  au  contraire,  qui 
semblent  avoir  à  cœur  de  faire  oublier  qu'ils  procèdent  de  l'école  de 
M.  Ingres,  et  ceux-ci,  pour  faire  preuve  d'indépendance,  se  livrent  à 
des  écarts  qui  doivent  souvent  le  contrister. 

Nous  hésitons  à  ranger  au  nombre  de  ces  derniers  M.  Gérôme,  que 
nous  nous  plaisons  encore  à  regarder  comme  une  des  plus  brillantes 
espérances  de  l'école,  et  cependant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  déjà 
au  dernier  Salon,  les  tableaux  qu'il  avait  exposés,  et  particulière- 
ment l'Intérieur  grec  et  le  Souvenir  d'Italie,  accusaient  une  certaine 
tendance  à  l'affectation  et  un  dédain  du  naturel  qui  pouvaient  faire 
concevoir  de  sérieuses  inquiétudes.  Depuis  et  tout  récemment,  M.  Gé- 
rôme a  terminé  les  peintures  qui  complètent  la  décoration  de  l'an- 
cienne chapelle  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  restaurée  et 
transformée  en  bibliothèque  par  l'habile  architecte  M.  Vaudoyer.  Ces 
peintures  comprennent  deux  grands  médaillons  où  sont  figurés  à  mi- 
corps  l'Art  et  la  Science,  et  au-dessous  de  ces  figures  de  proportions 
colossales,  quatre  compartimens  de  forme  oblongue  et  ogivale,  dans 
chacun  desquels  l'artiste  a  placé  une  figure  allégorique  avec  attributs 
s'enlevant  sur  un  fond  bleu  à  gaufrures  d'or.  Ces  quatre  figures  en 
pied  représentent  la  Forme,  la  Couleur,  la  Physique  et  la  Chimie.  On 
retrouve  certainement  dans  ces  peintures  le  talent  de  l'auteur  du 
Combat  de  Coqs  et  d'Anacréon,  et  cependant,  soit  que  le  jeune  artiste 
ait  été  à  l'étroit  dans  les  compartimens  qu'il  devait  remplir,  soit  que 
ces  représentations  abstraites  et  symboliques  convinssent  peu  à  la  na- 
ture de  son  talent,  correct  et  précis  quant  au  mode  d'exécution,  mais 
qui  incline  vers  la  fantaisie  et  ne  craint  pas  d'exagérer  le  mouvement 
pour  atteindre  à  la  grâce,  toujours  est-il  que  ces  peintures  laissent 
quelque  chose  à  désirer.  Ces  critiques  ne  s'appliquent  pas  aux  deux  mé- 
daillons. Les  figures  de  l'Art  et  de  la  Science  nous  paraissent  réussies 
et  ne  manquent  pas  d'un  certain  caractère  héroïque.  Les  quatre  figu- 
res des  compartimens,  exécutées  avec  largeur  et  distinction,  pèchent 
par  certaines  exagérations  coquettes  de  mouvement,  par  des  recher- 
ches de  raccourcis  que  ne  comporte  pas  ce  système  de  décoration, 
mais  surtout  par  l'absence  de  style,  et  par  là  nous  entendons  ce  mé- 
lange de  calme  et  de  force  qui  convient  à  la  peinture  monumentale, 
particulièrement  dans  la  représentation  de  figures  isolées.  On  a  repro- 
ché également  à  M.  Gérôme  la  multiplicité  des  accessoires,  qui  brisent 
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et  tourmentent  la  Vv^ne  et  amènent  à  distance  un  peu  de  confusion, 
et  on  a  eu  raison.  A  cela  il  y  a  remède;  il  y  en  a  peu  aux  autres  im- 
perfections que  nous  venons  de  signaler  et  qui  résultent  d'un  manque 
d'expérience,  dont  M.  Gérôme  a  du  reste  le  temps  de  se  corriger.  Nous 
ne  doutons  pas  que  ce  jeune  artiste  n'ait  à  cœur  de  prendre  une  autre 
fois  dignement  sa  revanche. 

Les  deux  caryatides  de  M.  Robert,  commandées,  comme  les  pein- 
tures de  M.  Gérôme,  par  le  ministère  de  l'intérieur  et  destinées  à  la  dé- 
coration de  la  grande  porte  d'entrée  du  Conservatoire  des  Arts  et  Mé- 
tiers, sont  un  travail  fort  remarquable,  et  qui  fera  honneur  au  sta- 
tuaire. M.  Robert  a  su,  lui,  se  plier  sans  murmure  aux  convenances 
architecturales,  et  il  a  eu  grandement  raison.  La  sculpture  et  l'archi- 
tecture ont  toujours  gagné  à  être  bonnes  sœurs;  plus  elles  sont  d'ac- 
cord, plus  elles  se  font  mutuellement  valoir.  Il  paraît  que  cette  heu- 
reuse entente  s'établit  beaucoup  plus  difficilement  entre  la  peinture  et 
l'architecture  ;  nous  en  avons  une  preuve  de  plus  dans  la  bibliothèque 
du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  On  n'en  doit  pas  moins  recon- 
naître que  l'ensemble  de  ces  travaux  du  Conservatoire,  et  particu- 
lièrement la  restauration  de  la  chapelle,  si  heureusement  transformée 
en  bibliothèque,  font  honneur  à  M.  Vaudoyer.  Ils  le  placent  au  nombre 
de  ces  architectes  érudits  et  ingénieux  à  la  fois,  qui  ont  appliqué  si 
heureusement  leurs  talens  à  la  conservation  et  à  la  restitution  d'un 
passé  qui,  sans  eux,  allait  disparaître.  Cette  restauration  de  la  chapelle 
du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  prendra  place  à  côté  des  belles 
restaurations  de  la  Sainte-Chapelle,  de  Notre-Dame  et  du  Louvre. 

A  propos  du  Louvre,  il  est  un  détail  de  cette  vaste  restauration  qui 
doit  surtout  nous  occuper  ici;  nous  voulons  parler  des  peintures  qui 
complètent  la  décoration  de  la  galerie  d'Apollon.  Cette  décoration  se 
compose,  comme  on  sait,  de  voussures  placées  aux  extrémités  nord  et 
sud  de  la  galerie  et  terminant  le  berceau  de  la  voûte,  de  cinq  grands 
cartouches  disposés  au  centre  du  plafond  dans  toute  la  longueur  delà 
voûte  qu'ils  sont  comme  destinés  à  soulever  en  simulant  autant  d'ou- 
vertures sur  le  ciel  et  d'échappées  dans  l'espace,  de  deux  rangées  in- 
férieures de  médaillons  où  sont  figurés  en  camaïeu  rehaussé  d'or  les 
mois  de  l'année,  de  quatre  compartimens  descendant  jusqu'à  la  cor- 
niche où  sont  peintes  les  quatre  saisons,  enfin  de  vingt-quatre  pan- 
neaux placés  au  milieu  de  la  galerie,  douze  entre  les  fenêtres  et  douze 
entre  les  portes  qui  leur  font  face.  Ces  panneaux  sont  vides  encore, 
mais  contiendront  les  portraits,  en  tapisseries  des  Gobelins,  des  person- 
nages célèbres  du  temps  de  Louis  XIV,  exécutés  sous  la  direction  de 
M.  Ary  Scheffer,  qui  doit  se  servir  pour  ce  travail  des  peintures  de 
Lebrun,  Mignard,  Largillière  et  Rigaud. 

Les  voussures,  cartouches  et  médaillons  de  la  voûte  devaient  être 
peints  par  Lebrun  lui-même  ou  sous  sa  direction.  Cette  exécution, 
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poursuivie  au  début  avec  une  ardeur  extrême,  suspendue  et  reprise  à 
diverses  fois,  n'aura  été  achevée  que  dans  l'année  1851.  C'est  envi- 
ron cent  quatre-vingt-dix  années  que  ce  travail  aura  duré.  L'une  de 
ces  peintures,  la  voussure  du  midi,  qui  représente  le  Triomphe  d'Am- 
philrite,  avait  été  exécutée  par  Lebrun  lui-même.  Elle  se  trouvait  dans 
un  atTreux  état  de  dégradation  ,  et  vient  d'être  restaurée  assez  heureu- 
sement par  M.  Poppleton.  Lebrun  avait,  à  ce  que  l'on  présume,  égale- 
ment mis  la  main  à  trois  des  quatre  cartouches  du  centre  de  la  voûte 
qui  représentaient  les  quatre  parties  du  jour;  le  quatrième,  représen- 
tant Castor  ou  l'/itoile  du  matin,  ne  fut  peint  qu'en  1781,  par  Renou. 
L'une  de  ces  peintures,  l'Aurore,  fut  détruite,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
par  des  couvreurs,  qui  chargèrent  imprudemment  de  gravois  cette 
partie  du  plafond;  elle  vient  d'être  rétablie  par  M.  Muller,  qui,  tout  en 
se  conformant  au  dessin  de  Lebrun,  conservé  par  la  gravure  de  Saint- 
André,  son  élève,  a  su  garder  son  originalité  et  un  coloris  éclatant  et 
harmonieux.  Peut-être  cependant  ce  morceau  gagnerait-il,  si  certaines 
nuances  par  trop  chatoyantes  du  manteau  de  la  déesse  et  du  groupe 
des  Amours  renversant  des  corbeilles  de  fleurs  étaient  légèrement  adou- 
cies. Les  autres  cartouches,  représentant  le  Soir  et  la  Nuit,  bien  que 
fort  dégradés,  on^  pu  cependant  être  conservés,  grâce  à  la  restauration 
intelligente  de  M.  Poppleton. 

Restent  le  cartouche  central,  la  voussure  du  nord  et  les  comparti- 
mens  et  médaillons  de  la  courbure  de  la  voûte.  Les  peintures  des 
quatre  compartimens  de  forme  quasi-rectangulaire  et  s'appuyant  sur 
la  corniche  représentent  les  quatre  Saisons  de  l'année,  peintes  par 
quatre  académiciens  comme  morceaux  de  réception  :  V Automne,  par 
faraval,  4769;  l'Été,  par  Durameau,  1774;  l'Hiver,  par  Lagrenée,  1775; 
le  Printemps,  par  Callet,  1780.  L'exécution  de  ces  quatre  peintures 
dura  douze  années.  Les  médaillons  où  sont  figurés  les  Mois  ont  été 
peints  de  même  à  diverses  époques.  Tous  ces  morceaux  viennent  d'être 
restaurés,  et,  on  peut  le  dire  pour  quelques-uns,  achevés.  La  voussure 
de  l'extrémité  nord  de  la  galerie  était  restée  vide.  M.  Joseph  Guichard 
a  été  chargé  de  la  remplir,  en  se  servant  d'un  dessin  laissé  par  Lebrun 
représentant  le  Triomphe  de  Cybèle.  C'est  une  peinture  un  peu  hâtée 
peut-être,  mais  fort  convenable.  M.  Guicliard  a  tiré  un  excellent  parti 
du  canevas  qui  lui  était  fourni,  et  auquel  il  a  même  apporté  d'heu- 
reuses modifications.  La  figure  de  Cybèle  a  de  la  majesté,  et  le  groupe 
des  faunes,  des  satyres  et  des  nymphes  qui  accompagnent  la  déesse  en 
chantant  et  en  jouant  des  instrumens  est  bien  dans  le  sentiment  de  la 
peinture  de  Lebrun. 

Il  y  avait  enfin  à  remplir  le  cinquième  grand  cartouche ,  placé  au 
milieu  de  la  galerie  et  qui  occupe,  en  se  cintrant,  la  largeur  entière  de 
la  voûte.  D'après  les  plans  de  Lebrun,  ce  vaste  compartiment  devait 
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rop:\''senter  le  triomphe  d'Apollon.  D'anciens  Guides  de  Paris  ont  décrit 
ce  plafond  comme  existant;  mais  il  est  certain  que  Lebrun  n'y  a  jamais 
mis  ta  main^  et  qu'il  n'a  même  laissé  aucun  dessin  qu'on  puisse  con- 
sidérer comme  le  projet  ou  même  la  première  pensée  de  cette  œuvre. 
M.  Eugène  Delacroix,  chargé  de  l'exécution  de  ce  cartouche  central,  ne 
s'est  donc  pas  astreint  à  la  simple  reproduction  de  la  pensée  de  Lebrun  : 
le  sujet  seul,  le  triomphe  d'Apollon,  appartient  au  premier  peintre  de 
Louis  XIV;  tout  le  reste,  la  façon  de  comprendre  le  sujet,  la  compo- 
sition, la  disposition  pittoresque  des  groupes,  en  un  mot  tout  ce  qui  est 
du  domaine  de  l'invention  ou  de  l'expression  appartient  à  M.  Eugène 
Delacroix.  Et  cependant  ce  qui  distingue  avant  tout  cette  vaste  com- 
position, exécutée  avec  la  verve  et  l'intelligence  du  peintre  de  la  Médée 
et  du  Combat  de  Taillebovrg ,  c'est  sa  convenance  parfaite  au  double 
point  de  vue  de  l'exécution  et  de  l'entente  du  sujet,  qui  semblerait 
n'avoir  pu  être  autrement  compris  par  Lebrun  lui-même.  En  effet,  ce 
morceau  n'est  pas  une  pièce  de  rapport,  comme  tant  d'autres  ouvrages 
dn  même  genre  :  il  convient  essentiellement  à  la  place  pour  laquelle  il 
a  été  fait;  c'est  un  vrai  plafond,  c'est-à-dire  une  échappée  sur  les  cé- 
lestes espaces,  et  non  un  tableau  horizontalement  accroché,  dont  les 
personnages,  couchés  de  tout  leur  long ,  menacent  de  se  précipiter  et 
vont  vous  écraser.  M.  Delacroix  a  rarement  été  coloriste  plus  souple 
et  plus  vigoureux.  Chaque  groupe,  chaque  accessoire,  chaque  détail 
ne  laisse  rien  à  désirer,  quant  à  la  richesse  et  à  la  localité  du  ton,  et 
concourt  puissamment  à  l'effet.  M.  Eugène  Delacroix  a  fait  preuve,  une 
fois  de  plus,  de  cette  rare  intelligence  du  clair-obscur  qu'il  doit  à 
l'étude  combinée  des  coloristes  flamands  et  des  vénitiens.  Pour  être 
le  plus  grand  et  le  plus  vrai  peintre  de  notre  époque,  il  ne  lui  manque 
(]n'un  peu  plus  de  clarté  dans  ses  compositions  et  surtout  plus  de  res- 
pect pour  la  forme. 

Nous  ne  voulons  pas  quitter  les  galeries  du  Louvre  sans  nous  occuper 
d'une  peinture  à  laquelle  M.  Landelle  met  la  dernière  main,  et  qui 
devait  être  placée  dans  la  salle  dite  de  la  Renaissance.  M.  Landelle, 
chargé  de  personnifier  cette  époque,  s'est  fort  heureusement  inspiré 
du  XVI*  siècle.  Sa  Renaissance  est  une  femme  jeune  et  behe,  à  la  taille 
élevée,  aux  formes  opulentes,  d'une  physionomie  ouverte  et  intelli- 
gente, et  magnifiquement  vêtue  d'étoffes  de  soie  et  de  brocart  d'or, 
dont  M.  Landelle  a  été  assez  heureux  pour  retrouver  des  échantillons 
chez  les  revendeurs  vénitiens.  Ses  cheveux,  relevés  en  couronne,  selon 
la  mode  du  temps,  laissent  au  front  qu'ils  encadrent  tout  son  dévelop- 
pement et  toute  sa  saillie;  l'œil  est  doux  et  rayonnant ,  la  bouche  dé- 
licate et  réfléchie,  le  col  puissant  et  rattaché  cà  la  tête  avec  une  rare 
énergie.  Cette  femme,  qui  rappelle  à  la  fois  Diane  de  Poitiers  et  la  belle 
reine  de  Navarre,  trône  avec  majesté  dans  une  espèce  de  somptueuse 
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galerie.  Sa  main  droite  s'appuie  sur  un  cadre  de  l'époque,  entourant 
un  portrait  du  roi  François  I".  Autour  d'elle  sont  groupées,  dans  le 
plus  heureux  désordre,  des  œuvres  de  la  sculpture,  de  l'architecture, 
de  l'orfèvrerie  et  de  la  ciselure  du  choix  le  plus  rare  et  le  plus  pré- 
cieux. M.  Landelle  a  fort  heureusement  caractérisé  cette  charmante 
époque  de  l'émancipation  ou  plutôt  de  la  sécularisation  de  l'art,  quand, 
brisant  le  joug  de  l'ascétisme,  il  se  fait  mondain  et  retourne  au  culte 
de  la  souveraine  beauté.  Ce  sujet,  bien  compris  par  M.  Landelle,  con- 
venait à  la  nature  de  son  talent  gracieux  et  distingué,  et  inclinant 
volontiers  à  la  reproduction  de  la  beauté;  le  seul  écueil  que  M.  Lan- 
delle ait  à  éviter,  c'est  sa  facilité.  Cette  fois,  le  jeune  artiste  s'est  livré 
à  l'exécution  de  son  œuvre  avec  un  soin  et  un  amour  tout  particuliers  : 
il  l'avait  ébauchée  dès  l'an  dernier;  il  a  voulu  voir  l'Itahe  avant  de  la 
reprendre  et  <l'y  mettre  la  dernière  main.  Ce  voyage  lui  aura  profité, 
et  lui  permettra  de  se  rapprocher  de  cette  perfection  à  laquelle  il  veut 
atteindre. 

L'imagination  est  le  caractère  distinctif  du  talent  de  M.  Matout.  Il 
conçoit  vivement  un  sujet,  en  dessine  fièrement  la  charpente,  et  plus 
la  machine  est  vaste  et  a  d'importance,  plus  il  semble  se  trouver  à 
l'aise.  L'immense  composition  qu'il  exécute  en  ce  moment  pour  la 
décoration  du  grand  amphithéâtre  de  l'École  de  Médecine,  et  qui  re- 
présente Ambroise  Paré  opérant  pour  la  première  fois  la  ligature  de 
l'artère  sur  un  gentilhomme  blessé  au  siège  d'Auvillers,  eût  effrayé 
un  artiste  moins  résolu.  M.  Matout,  au  contraire,  quand  il  a  été  as- 
suré de  pouvoir  couvrir  une  toile  de  trente-deux  pieds  de  long  sur 
vingt  pieds  de  haut,  a  resi)iré  plus  librement.  Il  s'est  livré  à  de  sa- 
vantes recherches  sous  la  direction  du  professorat  de  l'école;  il  a  re- 
cueilli des  renseignemens  de  toute  espèce,  s'est  entouré  de  nom- 
breuses études,  et  un  beau  jour  il  a  jeté  sur  la  toile  cinquante  figures 
de  dimension  héroïque,  les  esquissant  en  camaïeu.  Aujourd'hui  M.  Ma- 
tout est  en  pleine  composition  :  tout  est  en  train,  tout  marche,  rien 
n'est  encore  achevé;  mais  si  le  souffle  qui  l'a  animé  jusqu'à  présent  se 
soutient,  et  surtout,  si  au  lieu  de  se  borner  à  de  brillans  à-peu-près,  il 
sait  et  veut  finir,  nous  pouvons  présager  que  le  succès  ne  lui  fera  pas 
défaut.  La  figure  d'Ambroise  Paré  opérant  sur  le  champ  de  bataille, 
et  disposée  de  façon  à  ce  que  tout  l'intérêt  converge  bi^n  autour  d'elle, 
suffit  à  elle  seule  pour  faire  comprendre  le  sujet.  D'une  main  il  a  saisi, 
au  moyen  de  la  pince,  l'artère  dans  le  moignon  sanglant  de  l'amputé; 
de  l'autre,  il  montre  le  fil  rouge  avec  lequel  il  va  opérer  la  ligature. 
L'opéré  et  les  aides  qui  le  soutiennent  sont  dessinés  avec  une  grande 
originalité,  et  l'on  sent  parfaitement  que  l'auteur  a  dû  s'inspirer  de  la 
nature.  Le  groupe  des  docteurs,  encore  incrédules,  qui  ont  fait  rou- 
gir les  fers  et  proposent  la  cautérisation  en  usage  jusqu'alors,  mais 
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qu'Ambroise  Paré  va  convertir  avec  son  fil  rouge,  contraste  heureu- 
sement avec  le  groupe  de  l'opéré;  leurs  amples  et  riches  costumes, 
copiés  sur  les  manuscrits  du  temps,  semblent  taillés  à  souhait  pour 
le  peintre.  La  continuation  de  la  bataille  et  de  l'assaut  livré  à  An- 
villers  forment  un  fond  de  tableau  de  la  plus  heureuse  disposition. 
M.  Matout  doit  maintenant  se  rappeler  que  l'effet  de  ces  vastes  ma- 
chines réside  en  grande  partie  dans  une  habile  entente  du  clair-obscur, 
et  qu'elles  réclament  la  magie  de  coloris  d'un  Titien,  d'un  Paul  Vé- 
ronèse,  ou  la  fougue  splendide  d'un  Rubens.  Lanfranc  donnant  la  pre- 
mière leçon  orale  de  chirurgie  à  Vhospice  de  Saint- Jacques-la- Boucherie 
au  xni*  siècle,  et  Desault  installant  la  Clinique,  doivent,  avec  le  tableau 
à'Amhroise  Paré,  compléter  cette  décoration  de  l'amphithéâtre  de  l'É- 
cole de  Médecine,  qui  a  été  confiée  à  M.  Matout. 

M.  Courbet,  auquel  une  fraction  fort  compromettante  de  l'école  na- 
turaliste avait  fait  un  succès  si  bruyant  à  l'ouverture  du  dernier  Salon, 
ne  s'est  pas  laissé  abattre  par  le  rude  contre-coup  qui  a  suivi  cette 
turbulente  ovation.  Tandis  que  les  uns  le  proclamaient  le  seul  homme 
de  génie  qui  comprît  l'art  contemporain  et  l'annonçaient  comme  le 
régénérateur  de  l'école,  d'autres  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'un  gro- 
tesque barbouilleur  :  nous  sommes  ainsi  faits  en  France.  C'est  à  la 
raison  et  au  bon  sens  de  chercher  le  vrai  entre  ces  exagérations  sys- 
tématiques. L'auteur  de  V Après  dîner  à  Ornans,  persuadé,  à  ce  qu'on 
nous  assure,  qu'il  n'avait  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  celte  indignité, 

s'est  répété  que,  malgré  tout,  il  était  peintre  :  il  s'agissait  de  le  prouver, 
et  l'artiste  cherchait  un  sujet  qui  pût  passionner  le  public,  quand  un 
jour  il  voit  passer  un  détachement  de  pompiers  attelés  à  leurs  pompes, 
qu'ils  traînaient  en  toute  hâte  vers  une  maison  qui  brûlait;  une  foule 
inquiète  et  curieuse  les  accompagnait  en  courant.  Ce  mouvement, 
cette  émotion,  ces  uniformes  frappèrent  l'artiste  :  il  avait  trouvé  son 
iiableau.  M.  Courbet,  profitant  des  facihtés  que  lui  donnait  le  ministère 
de  la  guerre,  s'est  mis  intrépidement  à  l'œuvre  :  on  verra  bientôt  le 
résultat.  Barrer  le  chemin  à  M.  Courbet,  comme  on  prétend  qu'on  a 
essayé  de  le  faire,  n'eût  été  ni  possible  ni  digne.  Laisser  faire  et  laisser 
passer  doit  être  un  des  axiomes  fondamentaux  de  l'art.  Le  bon  goût  et 
le  bon  sens  public  sont  là  pour  faire  justice  des  erreurs  et  des  folies. 

Il  y  a  peu  d'analogie  entre  le  talent  de  M.  Ziégler  et  celui  de  M.  Cour- 
bet :  l'un  procède  du  naturalisme  le  plus  positif,  l'autre  de  l'abstraction 
la  plus  quintessenciée,  et  cependant  M.  Ziégler  a  eu,  comme  M.  Cour- 
bet, ses  jours  de  succès  et  d'enivrement,  que  plus  d'une  fois  ont  sui- 
vis de  brusques  reviremens  d'opinions.  M.  Ziégler  s'est  toujours  digne- 
ment relevé  sous  les  coups  de  la  critique,  et  il  est  resté  peintre.  Au 
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dernier  Salon,  son  tableau  des  Premiers  Pasteurs  nous  l'a  prouvé.  A 
la  prochaine  exposition,  la  grande  composition  qu'il  exécute  pour 
la  salle  des  séances  de  l'hôtel  de  ville  d'Amiens,  et  qui  représente  la 
Signature  de  la  paix  d'Amiens,  confirmera  la  preuve,  et  montrera  l'au- 
teur de  l'hémicyle  de  la  Madeleine  sous  une  face  toute  nouvelle.  L'exé- 
cution de  cette  page  d'une  histoire  héroïque,  où  la  réalité  se  combine 
si  heureusement  avec  une  certaine  majesté  d'apparat,  appartenait  de 
droit  à  M.  Ziégler,  que  certaines  affinités  rattachent  à  l'école  espa- 
gnole, et  particulièrement  à  Vélasquez.  Nous  nous  rappelons  encore 
la  grande  tournure  et  la  largeur  d'exécution  des  portraits  du  Connétable 
de  Sancerre  et  de  Kellermann,  et,  quelles  que  soient  les  difficultés  de 
costume  et  de  disposition  que  présente  l'œuvre  que  M.  Ziégler  a  entre- 
prise, nous  ne  doutons  pas  un  seul  moment  de  sa  réussite. 

D'importans  travaux  de  peinture  décorative  ont  été  commandés 
pour  les  salles  d'attente  du  conseil  d'état  et  de  la  cour  des  comptes,  au 
palais  du  quai  d'Orsay.  Cette  décoration,  qui  comprend  à  la  fois  des 
peintures  monumentales  et  des  travaux  d'ornementation,  a  été  con- 
fiée, pour  ces  derniers  travaux,  à  M.  Laurent-Jean,  et  pour  les  pein- 
tures à  MM.  Landelle,  Ange  Tissier  et  Gigoux.  Les  travaux  de  M.  Lau- 
rent-Jean ont  été  poussés  avec  une  grande  activité;  ils  sont  exécutés 
avec  goût,  et  témoignent  d'une  étude  particulière  de  ce  genre  de  dé- 
coration et  d'un  véritable  savoir-faire.  Les  peintures  de  MM.  Landelle 
et  Ange  Tissier ,  représentant  la  Loi ,  le  Calcul,  la  Vigilance  et  la  Pru- 
dence, ne  sont  encore  qu'à  l'état  d'étude  ou  d'ébauche.  M.  Gigoux,  qui 
a  voulu  représenter  la  source  des  richesses  de  l'état  ou  la  production, 
nous  fait  assister  aux  moissons  et  aux  vendanges;  il  a  poussé  plus  loin 
son  travail.  Son  tableau  des  Vendanges  est  même  fort  avancé.  Le  cadre 
de  cette  peinture  est  fort  étendu,  et  n'a  pas  moins  de  quatre  mètres  de 
long  sur  trois  mètres  de  haut.  M.  Gigoux  l'a  rempli  fort  heureusement. 
Il  ne  se  sert  de  son  sujet  que  comme  d'un  gracieux  prétexte  pour  re- 
présenter déjeunes  hommes  et  de  jeunes  filles  naturellement  groupés 
et  se  montrant  sous  les  attitudes  les  plus  variées  :  les  uns  à  demi  perdus 
dans  les  pampres,  cueillant  les  raisins  et  les  chargeant  dans  des  pa- 
niers; les  autres  suspendus  aux  treilles  ou  transportant  dans  des  cor- 
beilles les  grappes  recueillies  et  les  versant  dans  de  vastes  cuves.  Cette 
i)einture,  disposée  avec  une  largeur  qui  sent  son  maître,  n'est  pas  en- 
cyjre  terminée.  Telle  qu'elle  est,  elle  rappelle  la  simplicité  des  peintures 
italiennes  de  la  meilleure  épotjue,  auxquelles  certains  groupes  parais- 
sent dérobés.  Nous  citerons,  par  exemple,  ces  deux  jeunes  filles  vêtues 
de  lilas  et  de  rose  qui  occupent  le  centre  du  tableau.  On  retrouve  cliex 
elles  cette  grâce  à  la  fois  naturelle  et  étudiée,  et  cette  forte  et  élégante 
désinvolture  des  personnages  des  fres^iues  florentines. 
D'autres  commandes  de  peinture  monumentale  ont  été  également 
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faites  par  l'état  à  MM.  Eugène  Delacroix,  Bremond  et  Chasseriau.  M.  Eu- 
gène Delacroix  a  été  chargé  par  la  ville  de  Paris,  de  compte  à  demi 
avec  le  ministère  de  l'intérieur,  de  la  décoration  d'une  chapelle  à 
Saint-Sulpice,  et  MM.  Bremond  et  Chasseriau  doivent  exécuter  des 
peintures  décoratives  pour  les  éghses  de  laVilletteet  de  Saint-Philippe 
du  Roule.  Ces  travaux  sont  ou  à  peine  commencés,  ou  trop  peu  avan- 
cés pour  être  convenablement  appréciés  dès  à  présent.  Nous  ne  vou- 
lons pas  prolonger  davantage  cet  examen  des  efforts  incessans  de  nos 
peintres  dans  l'intervalle  des  expositions,  et  notre  but  ne  peut  être, 
on  le  comprendra,  de  pénétrer  dans  chacun  des  ateliers  où  s'achève 
une  œuvre  d'art  de  quelque  importance.  Ce  que  nous  voulons  surtout 
démontrer,  c'est  l'utile  action  qu'exercent  sur  les  arts  du  dessin  les 
grands  travaux  de  peinture  monumentale,  comme  complément  et  au 
besoin  comme  correctif  des  expositions  annuelles.  On  ne  peut  mieux 
compléter  cette  démonstration  qu'en  passant  des  peintres  aux  sculp- 
teurs, dont  les  travaux  se  relient  plus  directement  encore  auxencou- 
ragemeus  que  reçoit  parmi  nous  l'art  monumental. 


II. 

On  sait  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  qui  furent  rapportés 
d'Italie  à  la  suite  de  nos  victoires  avaient  été  cédés  à  la  France  par  un 
des  articles  du  traité  de  Campo-Formio.  Bonaparte,  qui  ne  négligeait 
aucun  des  moyens  de  frapper  l'imagination  des  hommes,  veilla  per- 
sonnellement à  ce  que  cette  clause  fût  rigoureusement  exécutée,  et  il 
ne  voulut  faire  grâce  aux  vaincus  ni  d'une  statue  ni  d'un  tableau.  Il 
songeait  dès-lors  à  s'attacher  l'opinion,  et  il  savait  que  les  Français 
résistent  difficilement  aux  séductions  qui  s'adressent  à  leur  amour- 
propre  et  à  leur  goût.  Il  voulait  que  le  Louvre  fût  le  musée  de  l'Eu- 
rope et  que  les  principaux  monumens  des  arts  y  fussent  réunis.  L'A- 
mour grec,  le  Bacchus  indien,  lu  Flore,  V  Antinous,  le  Discobole,  \e  Faune 
au  repos,  le  Torse,  V Apollon  du  Belvédère,  et  quarante  autres  statues 
de  même  valeur  y  furent  transportés  successivement.  On  savait  que  la 
Vénus  de  Mèdicis  était  au  nombre  des  objets  cédés,  et  on  s'étonnait  de 
ne  pas  la  voir  figurer  parmi  ces  chefs-d'œuvre  immortels.  Voici  ce  qui 
était  arrivé  :  à  la  première  nouvelle  de  ce  qui  venait  d'être  décidé,  le 
chevalier  Puccini,  directeur  du  musée  de  Florence,  avait  lestement 
emballé  la  Vénus,  et,  en  homme  véritablement  passionné,  s'était  ré- 
fugié à  Palerme,  de  compagnie  avec  elle.  Le  secret  ne  fut  pas  si  bien 
gardé,  que  sa  retraite  ne  fût  bientôt  découverte.  Or,  quelque  temps 
après  la  signature  de  la  paix  d'Amiens,  une  frégate  française  se  pré- 
sente dans  le  port  de  Palerme.  Le  commandant  était  porteur  d'une 
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lettre  autographe  du  général  Bonaparte,  adressée  au  roi  des  Deux-Si- 
ciles.  Cette  lettre  réclamait  d'une  manière  polie,  mais  péremptoire,la 
Vénus  de  Médicis,  comme  faisant  partie  des  conquêtes  de  la  France.  Le 
roi,  qui  avait  une  horrible  peur  des  Français,  mais  surtout  du  général 
Bonaparte,  et  qui  ne  se  souciait  guère  de  cette  Vénus  compromettante, 
qui  pouvait  devenir  un  casus  helli,  un  prétexte  peut-être  pour  lui  en- 
lever la  Sicile,  s'empressa  de  donner  des  ordres  pour  qu'elle  fût  im- 
médiatement remise  aux  Français.  Il  fallait  obéir.  Puccini  prit  donc 
rendez-vous  avec  le  consul-général  de  France  à  Palerme,  qui  s'appe- 
lait M.  Marson,  et  tous  deux  se  rendirent  dans  le  jardin  d'un  couvent 
ûti  capucins,  où  la  Vénus  était  cachée  sous  dix  pieds  de  terre.  Tandis 
que  l'on  déterrait  la  statue,  le  chevalier  gardait  un  morne  silence, 
qu'il  n'interrompait  que  pour  pester  contre  la  prépotence  française. — 
Voyons  donc,  cher  chevalier,  lui  dit  M.  Marson,  ne  vous  désolez  donc 
pas  ainsi;  ne  fallait-il  pas  que  Vénus  allât  retrouver  son  Apollon?  — 
Le  chevalier,  se  tournant  brusquement  vers  lui  et  le  regardant  entre 
les  deux  yeux  :  —  C'est  là  justement ,  dit-il ,  ce  qui  me  met  en  colère, 
car  ces  gens-là  ne  feront  jamais  d'enfans  chez  vous. 

Le  mot  était  rude;  était-il  juste?  Peut-être  alors  l'aurions-nous  cru; 
aujourd'hui  nous  en  doutons.  En  effet,  depuis  Bosio,  Gois  et  Chaudet, 
ces  aigles  du  commencement  du  siècle,  la  statuaire  a  fait  chez  nous 
d'immenses  progrès.  11  est  telles  œuvres  qui  nous  paraissent  procéder 
en  ligne  assez  directe  de  ces  dieux,  et  qui  cependant  n'ont  fait  chez  nous 
qu'une  apparition  bien  fugitive.  A  quelle  époque  de  l'histoire  de  l'art  en 
France  a-t-on  pu  signaler  une  réunion  de  statuaires  d'un  égal  mérite 
et  de  styles  plus  divers,  bien  que  procédant  la  plupart  de  la  tradition 
antique  :  sévères  et  châtiés  sans  exclure  la  grâce,  comme  MM.  Simart, 
Duret  et  Dumont;  énergiques  et  pleins  d'accent,  comme  MM.  David 
d'Angers,  Rude,  Étex  et  Préault;  fantaisistes  brillans,  variés  et  natu- 
rels, comme  MM.  Pollet,  Marochetti,  Feuchères,  Barre,  Bonnassieux, 
Dantan,  Courtet  et  tant  d'autres;  universels  et  réunissant  toutes  les 
conditions  de  l'art,  comme  MM.  Pradier  et  Barye?  La  dernière  expo- 
sition a  prouvé  que  ce  progrès  ne  s'était  pas  ralenti.  M.  Pradier,  dans 
son  Atalante,  s'est  maintenu  à  sa  hauteur;  MM.  Clesinger,  Jouffroy, 
Etex  et  Jaley,  talens  acquis,  n'ont  pas  démérité  aux  yeux  du  public; 
M.  Barye  s'est  révélé  sous  un  nouvel  aspect  dans  son  groupe  du  Cen- 
taure et  du  Lapithe.  Déjeunes  talens  se  sont  manifestés  avec  un  certain 
éclat  :  parmi  eux  brillent  au  premier  rang  MM.  Lequesne  et  Pollet 
dans  un  genre  à  la  fois  élevé  et  gracieux;  MM.  Soitoux,  Renoir,  Bosio 
et  Loison  dans  le  genre  héroïque  et  quelque  peu  académique;  MM.  De- 
mesmay,  Cordier,  Marcellin,  d'Orsay,  Leharivel,  Fremiet,  Caïn  et  Mène 
dans  les  genres  les  plus  divers,  où  chacun  d'eux  présente  une  égale 
supériorité,  et  a  souvent  fait  les  plus  heureuses  rencontres. 
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,  La  clôture  du  Salon  a  été  signalée  dans  les  ateliers  par  uji  redou- 
blement d'activité.  Les  uns  ont  achevé  l'œuvre  commencée;  d'autres, 
en  dépit  des  préoccupations  politiques,  se  sont  lancés  dans  de  véri- 
tables entreprises.  Le  public  a  déjà  pu  apprécier  quelques-uns  des  ré- 
sultats de  cet  énergique  mouvement.  Le  Guillaume-le-Conquèrant  de 
M.  Rocliet,  statue  équestre  en  bronze  d'un  jet  vigoureux,  mais  dont 
l'exécution  dénote  un  peu  de  précipitation;  le  Marceau  de  M.  Préault, 
bronze  vraiment  héroïque  et  qu'anime  ce  souffle  martial  qui  jeta,  il  y 
a  un  demi-siècle,  toute  une  génération  à  la  frontière,  ont  été  provi- 
soirement exposés  sur  les  places  de  la  capitale  et  depuis  ont  été  inau- 
gurés, l'un  à  Falaise,  l'autre  à  Chartres.  Les  Deux  Siècles  de  M.  Duret, 
ces  colosses  d'un  aspect  si  imposant,  ont  été  placés  à  la  porte  du  tom- 
beau de  Napoléon,  où  les  douze  grandes  Victoires  de  M.  Pradicr  les 
avaient  devancés.  Jamais  capitaine,  jamais  empereur  n'aura  été  en- 
touré, vivant  ou  mort,  d'une  garde  plus  liéroïque  et  plus  majestueuse. 
Les  magnifiques  bas-reliefs  que  M.  Simart  termine,  et  qui  doivent  dé- 
corer les  parois  de  la  crypte  funéraire,  seront  le  digne  complément 
d'un  travail  qui  mérite  à  lui  seul  une  étude  toute  particulière. 

La  création  du  musée  de  Versailles  sera  une  des  gloires  du  dernier 
règne.  L'idée  de  cette  collection  fut,  il  est  vrai ,  conçue  vers  la  fin  du 
xvni^  siècle,  au  milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire,  et  comme 
moyen  peut-être  de  sauvegarder  cette  habitation  royale.  Le  roi  Louis- 
Philippe  eut  du  moins  le  mérite  de  la  mettre  à  exécution,  bien  qu'un 
peu  hâtivement  sans  doute.  Cette  création  n'a  pas  été  abandonnée. 
L'administration  nouvelle,  sans  disposer  des  mêmes  moyens  que  la 
liste  civile,  —  obligée  de  faire  face  à  des  nécessités  de  toute  nature  et 
de  répartir  ses  ressources  sur  toute  l'étendue  du  pays,  — a  voulu  néan- 
moins continuer  l'œuvre  commencée.  Les  statues  en  marbre  de  trois 
maréchaux,  Macdonald,  Oudinot  et  Bugeaud,  exécutées  par  MM,  Nan- 
teuil,  Jean  Debay  etDumont,  et  du  jeune  marin  Viala,  œuvre  du  ci- 
seau de  M.  Matthieu  Meunier,  la  statue  de  Chateaubriand  par  M.  Duret, 
et  les  bustes  de  plusieurs  personnages  célèbres,  parmi  lesquels  on 
distingue  les  généraux  Bréa  et  Corbincau,  l'amiral  Leray,  le  comte 
MoUien,  vont  enrichir  les  galeries  de  sculpture  du  palais  et  compléter 
ses  collections. 

Parmi  les  principaux  ouvrages  de  sculpture  qu'on  termine  en  ce 
moment,  nous  signalerons  encore  les  deux  grands  groupes  de  MM.  Klex 
et  Clesinger  :  le  premier  a  représenté  la  Ville  de  Paris  implorant  la 
miséricorde  divine  sur  les  victimes  du  choléra;  le  second,  le  Christ  mort, 
la  Vierge  et  la  Madeleine,  vaste  comi)ositioii  qu'il  a  complétée  au  moyen 
d'un  magnifique  bas-relief  de  la  Cône  qui  doit  former  le  devant  de 
l'autel,  sur  lequel  la  Pietà  doit  être  placée,  et  de  deux  anges  éplorés 
<jui  seront  placés  à  chacune  des  extrémités  du  même  autel.  Ces  deux 
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figures  d'ange,  que  M.  Clesinger  vient  de  terminer,  peuvent  rivaliser 
dignement  avec  les  meilleurs  morceaux  de  la  sculpture  italienne.  Le 
i^roupe  de  M.  Etex,  composé  de  quatre  figures  de  dimensions  colos- 
sales, sera  digne  de  ce  beau  groupe  de  Cdin  qui  fonda  la  réputation 
de  cet  artiste  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  La  figure  de  la  ville  de 
Paris  est  pleine  d'accent  et  de  majesté  :  comme  la  Niobé  antique,  elle 
pleure  sur  ses  enfans  étendus  autour  d'elle,  ce  vieillard,  cette  jeune 
femme,  cet  enfant  que  le  fléau  a  frappés;  mais  sa  douleur,  que  la  Foi 
console,  que  la  Résignation  soutient,  est  calme  et  sympathique,  elle 
est  surtout  étrangère  à  ces  révoltes  de  l'amour  maternel  et  de  l'orgueil 
qui  caractérisent  le  désespoir  de  la  mère  païenne.  Ce  groupe,  exécuté 
en  marbre  de  Carrare,  doit  servir  à  la  décoration  de  la  salle  princi- 
pale du  grand  hospice  construit  sur  les  terrains  du  clos  Saint-Lazare. 
La  Pietà  de  M.  Clesinger  est  destinée  à  l'une  des  chapelles  de  l'église 
Sainte-Clotilde. 

Un  autre  morceau  de  sculpture  extrêmement  remarquable  est  ex- 
posé dans  les  ateliers  de  M.  Courtet.  C'est  la  reproduction  en  bronze  du 
modèle  de  la  Centauresse  enlevant  un  Faune  qui  fut  exposé  en  1849,  et 
que  le  jeune  artiste,  qui  a  débuté  par  un  coup  de  maître,  appelle,  nous 
ne  savons  pourquoi,  une  Bacchanale.  En  effet,  en  dépit  des  pampres, 
des  grappes  de  raisin,  des  coupes  et  de  la  panthère,  ces  deux  person- 
nages sont  animés  par  une  tout  autre  ivresse  que  l'ivresse  du  vin.  La 
centauresse  surtout  a  bien  toute  la  fougueuse  ardeur  qui  convient  à  ces 
êtres  hybrides.  Femme  et  cavale  à  la  fois,  l'énergique  et  voluptueuse 
créature  brûle  du  double  amour  allumé  dans  ses  doubles  flancs  : 

Scilicet  antè  omnes  furor  est  insignis  equarum!... 

Le  feu  qui  la  dévore  la  fait  bondir  et  haleter,  gonfle  son  col,  soulève 
son  sein,  et,  serpentant  le  long  de  sa  croupe  sur  laquelle  elle  vient  de 
jeter  le  jeune  faune,  lui  communique  l'ardeur  qui  la  consume  et  lui 
livre  sans  défense  ce  bel  adolescent  sur  les  yeux  duquel  elle  attache 
son  œil  chargé  d'amour. 

La  croupe  robuste  et  frémissante  contraste  merveilleusement  avec 
la  légèreté  de  ce  torse  de  femme  si  souple,  si  vivant,  si  poli,  et  le  bras 
relevé  sur  la  tête  est  d'une  grâce  incomparable.  La  draperie  si  heu- 
reusement jetée  sur  le  corps  de  la  cavale,  et  qui  sert  à  rattacher  les 
deux  natures,  est  d'une  facture  et  d'un  goût  excellent.  La  panthère,  les 
autres  accessoires  bachiques  qui  ne  nous  paraissent  imaginés  que  pour 
sauver  ce  que  le  sujet  pouvait  avoir  de  trop  délicat,  accompagnent  fort 
heureusement  la  composition.  Ils  comblent  certains  vides,  cadencent 
les  lignes  principales,  et,  bien  que  nécessaires  à  la  consolidation  du 
groupe,  ne  font  nullement  l'effet  de  ces  pièces  de  rapport  en  usage  en 
pareille  occasion.  Le  faune  est  bien  jeune  et  bien  vivant.  Il  ne  s'appar- 


TOMF.   XlII. 


10 


146  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tient  plus  et  se  livre  avec  un  curieux  abandon  à  ces  étranges  caresses. 
L'exécution  de  cette  figure  présente  aussi  de  véritables  beautés  :  les 
extrémités  ne  laissent  rien  à  désirer;  l'abdomen  seul  nous  paraît  fruste 
et  négligé;  sa  tension  est  bien  exprimée,  mais  le  xiphoïde  semble  brisé, 
€t  les  droits  sont  à  peine  indiqués.  On  pourrait  critiquer  aussi  le  trop 
peu  de  longueur  du  corps  de  la  cavale  et  la  maigreur  des  jambes  de  de- 
vant, peu  en  proportion  avec  l'ampleur  de  la  croupe.  Le  groupe  de 
M.  Courtet  n'en  est  pas  moins  un  morceau  d'une  haute  distinction,  une 
de  ces  heureuses  rencontres  qu'il  est  donné  à  peu  d'artistes  de  faire, 
et  c'est  cependant  à  cette  source  de  l'antiquité  que  l'on  croirait  tarie 
qu'il  a  puisé  son  sujet.  André  Chénier,  arrivant  à  la  suite  de  la  tourbe 
mythologique  des  poètes  musqués  du  dernier  siècle,  nous  avait  déjà 
montré  l'or  pur  et  ductile  que  ce  sol  fécond  recelait.  La  Centauresse 
de  M.  Courtet  nous  semble  un  poème  d'André  Chénier  coulé  en  bronze. 

Le  Faune  dansant  de  M.  Lequesne  est  encore  une  de  ces  heureuses 
inspirations  de  l'art  antique  et  de  la  fable.  Cette  statue,  qui,  au  dernier 
Salon,  a  balancé  la  grande  médaille,  est  trop  connue  pour  que  nous  la 
décrivions  ici.  Exécutée  en  bronze  sur  la  commande  du  ministère  de 
l'intérieur,  elle  sera  l'un  des  morceaux  d'élite  de  la  prochaine  exposi- 
tion, si  elle  n'en  est  le  chef-d'œuvre. 

Deux  statues  équestres  et  monumentales,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Foya- 
tier  et  le  Napoléon  de  M.  de  Nieuwkerke,  vont  sortir  également  de 
l'atelier  du  fondeur  et  seront  inaugurées  prochainement  l'une  à  Or- 
léans, l'autre  à  Lyon.  Jeanne  d'Arc  et  Napoléon,  ces  deux  grandes 
gloires  de  la  France,  qui^  au  moment  où  le  pays  était  tombé  si  bas, 
l'ont  replacé  si  haut,  l'une  en  repoussant  l'invasion  étrangère,  l'autre 
en  écrasant  les  factions,  et  qui  tous  deux  sont  morts  en  martyrs,  vic- 
times des  mêmes  bourreaux,  Jeanne  d'Arc  et  Napoléon  auront  trouvé, 
nous  n'en  doutons  pas,  de  dignes  interprètes. 

Parmi  les  travaux  de  sculpture  récemment  terminés  ou  en  voie 
d'achèvement,  nous  devons  encore  mentionner  la  décoration  sculptu- 
rale de  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg,  œuvre  de  MM.  Lemaire 
et  Brian;  les  bas-reliefs  et  médaillons  de  l'hôtel  du  timbre,  exécutés 
par  MM.  Jac(juemart  et  Oudiné;  les  groupes  d'animaux  commandés  à 
MM.  Barye,  Fratin,  Fremiet  et  Caïn;  le  gracieux  modèle  des  Nymphes 
à  la  fontaine,  de  M.  Desbœufs;  l'étude  fort  remarquable  du  groupe 
d'Acis  et  Galatée  guettés  par  le  Cyclope,  que  termine  M.  Ottin,  et  qui 
pourra  s'appliquer  à  la  fontaine  monumentale  du  Luxembourg.  Nous 
signalerons  également,  et  en  première  ligne,  les  quatre  groupes  éques- 
tres destinés  aux  quatre  piédestaux  des  angles  du  pont  d'Iéna,  que  ter- 
minent dans  les  ateliers  de  l'île  des  Cygnes  MM.  Feuchères,  Préault,  De- 
vaulx  et  Daumas.  Chacun  de  ces  groupes  représente  un  cavalier  et  un 
cheval  appartenant  à  une  race  différente.  M.  Daumas  a  reproduit  la 
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race  romaine,  M.  Devaulx  la  race  grecque,  M.  Préault  la  race  gau- 
loise, et  M.  Feuchères  la  race  arabe.  Ces  morceaux  se  distinguent  par 
des  qualités  éminentes,  et  quelques-uns  annoncent  une  singulière 
puissance  de  jet.  Toutefois  ce  travail  ne  pourra  être  convenablement 
apprécié  que  lorsque  chacun  de  ces  grands  groupes  aura  été  élevé  sur 
sa  base  aux  quatre  angles  du  pont.  Nous  faisons  les  mêmes  réserves 
pour  le  fronton  de  l'école  des  mines,  que  la  mort  de  M.  Legendre-Héral 
vient  de  laisser  inachevé,  et  pour  le  monument  funéraire  de  larclie- 
vêque  de  Paris,  que  M.  Auguste  Debay,  lauréat  d'un  concours  célèbre, 
termine  sur  place  dans  l'une  des  chapelles  de  l'église  Notre-Dame  de 
Paris. 

On  le  voit,  dans  un  pays  aussi  agité  que  le  nôtre,  et  dont  naguère 
encore  l'avenir  était  si  incertain,  la  situation  des  arts  est  prospère  au- 
delà  de  toute  espérance  :  c'est  plutôt  même  contre  les  excès  de  la  pro- 
duction que  contre  l'impuissance  et  le  découragement  qu'il  y  aurait 
aujourd'hui  à  les  prémunir.  Des  esprits  chagrins  trouveront  que  cette 
situation  des  arts  présente  une  étrange  anomalie.  Nous  voulons,  nous, 
y  voir  un  gage  de  sécurité  pour  le  présent,  d'espérance  pour  l'avenir. 
Les  artistes,  nous  le  savons,  sont  les  plus  insoucians  des  hommes:  ils 
s'abritent,  dans  la  tempête,  sous  un  rameau  de  laurier;  mais  cette  in- 
différence et  ce  stoïcisme  ne  peuvent  avoir  qu'un  temps,  car,  après 
tout,  il  faut  vivre.  Aussi,  quand  on  a  vu,  le  lendemain  d'un  boulever- 
sement social  et  en  dépit  des  terreurs  générales,  tant  de  gens  de  talent 
se  reprendre  d'une  si  ardente  passion  pour  leur  art  et  produire  avec 
cette  fiévreuse  activité,  on  a  dû  croire  qu'ils  obéissaient  à  ces  mysté- 
rieux instincts  communs  aux  artistes  et  aux  poètes,  et  que  l'avenir 
leur  apparaissait  stable  et  pacifique.  Espérons  que  la  nouvelle  ère  qui 
s'ouvre  justifiera  leurs  prévisions.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'année  qui  vient 
de  s'achever  laissera  une  trace  brillante  dans  les  annales  de  l'art  fran- 
çais. L'impulsion  est  donnée,  et  le  mouvement  ne  doit  pas  s'arrêter. 
C'est  au  pouvoir  de  le  féconder  et  de  le  diriger.  Les  arts,  dans  notre 
pays  de  France,  veulent  être  pris  au  sérieux.  Tandis  que  des  politiques 
à  courte  vue  affectent  de  ne  les  considérer  que  comme  une  sorte  de 
brillante  et  onéreuse  superfluité,  l'homme  d'état  découvre  en  eux  un 
des  ressorts  les  plus  énergiques  et  les  plus  propres  à  agir  sur  l'opinion 
des  hommes  qu'ils  passionnent,  un  des  élémens  les  plus  essentiels  à 
la  vie  d'une  nation ,  dont  ils  manifestent  l'intelligence  et  constatent  la 
grandeur. 

F.  Mercey. 


JOSEPHINE  GRASSINI 


Il  y  a  un  an  à  peine  que  l'une  des  plus  célèbres  cantatrices  italiennes 
du  commencement  de  notre  siècle  se  mourait  à  Milan,  dans  la  ville 
même  qui  fut  le  théâtre  de  ses  premiers  succès.  Le  nom  de  M"^  Gras- 
sini  brille  d'un  éclat  tout  particulier  parmi  les  virtuoses  et  les  artistes 
distingués  qui  ont  fait  l'ornement  de  la  cour  de  Napoléon.  Amenée  en 
France  par  le  vainqueur  de  l'Italie,  après  la  bataille  de  Marengo, 
M"*  Grassini  a  cessé  de  chanter  en  public  à  la  chute  du  maître  du 
monde,  dont  elle  avait  été  une  des  plus  charmantes  conquêtes.  Après 
M"'  Catalani,  dont  nous  avons  ici  même  apprécié  l'aimable  talent  et  le 
noble  caractère  (1),  M"^  Grassini  a  sa  place  marquée  parmi  les  canta- 
trices célèbres  de  notre  siècle;  elle  appartient  à  la  même  période  de 
l'art,  au  même  groupe  d'artistes  d'élite,  et  forme  avec  sa  brillante  con- 
temporaine un  contraste  des  plus  heureux. 

Joséphine  Grassini  était  née  à  Varèse,  village  du  Milanais,  en  1773. 
Fille  d'un  pauvre  cultivateur  et  douée  d'une  rare  beauté,  elle  fut  re- 
marquée toute  jeune  encore  par  le  général  Belgiojoso,  qui  s'intéressa 
à  son  avenir  et  la  conduisit  à  Milan,  oii  elle  étudia  la  musique  et  l'art 
de  chanter  sous  les  meilleurs  maîtres  alors  connus.  Ses  progrès  très 
rapides,  joints  aux  charmes  de  sa  personne  et  à  la  beauté  de  son  or- 
gane, lui  acquirent  bientôt  une  assez  grande  renommée  parmi  les 
dilettanti  à  la  mode.  Après  s'être  essayée  dans  plusieurs  concerts  pu- 
blics, et  même  sur  quelques  théâtres  particuliers,  M"^  Grassini  débuta 
pour  la  première  fois  sur  le  grand  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  en  1794. 
Elle  parut  d'abord  dans  un  opéra  de  Zingarelli,  Artaserse,  avec  le  fa- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1*^  octobre  1849. 
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meiix  sopraniste  Marchesi  et  le  ténor  Lazzarini,  puis  dans  le  Demo- 
foonte  de  Portogallo.  Le  succès  de  M'"^  Grassini  fut  éclatant  dans  ces 
deux  ouvrages,  et  son  nom  se  répandit  aussitôt  dans  toute  l'Italie.  Les 
premiers  théâtres  de  la  péninsule  se  disputèrent  la  possession  d'une 
cantatrice  jeune  et  belle,  que  sa  voix  magnifique  et  son  style  sévère 
avaient  tout  à  coup  placée  au  premier  rang. 

Après  une  absence  de  deux  années  qu'elle  employa  à  visiter  triom- 
phalement les  villes  les  plus  importantes,  M"*  Grassini  retourna  à  Mi- 
lan, dans  le  carnaval  de  1796,  et  reparut  à  la  Scala,  dans  un  opéra  de 
Traetta,  Apelle  e  Campaspe,  et  puis  dans  le  Romeo  e  Giulietta  de  Zin- 
garelli,  qui  fut  écrit  expressément  pour  M"*  Grassini  et  Crescentini. 
C'est  dans  cet  ouvrage,  qui  a  été  composé  en  quarante  heures,  si  l'on  en 
croit  un  peu  la  légende  (1),  dans  cet  ouvrage,  qui,  malgré  sa  faiblesse, 
peut  être  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Zingarelli, 
que  M"^  Grassini  atteignit  le  point  le  plus  élevé  de  sa  belle  renommée. 
Dans  la  plénitude  de  la  jeunesse  (elle  avait  alors  vingt- trois  ans),  riche 
des  plus  charmans  trésors,  douée  d'une  voix  admirable  que  dirigeait 
le  goût  le  plus  pur  et  qui  se  colorait  des  plus  vives  ardeurs  de  la  pas- 
sion, M"^  Grassini  avait  trouvé  dans  le  rôle  de  Giulietta  l'idéal  qui  de- 
vait exciter  et  développer  les  instincts  élevés  de  sa  propre  nature.  11  est 
à  remarquer  que  les  grands  chanteurs,  aussi  bien  que  les  composi- 
teurs et  tous  ceux  qui  s'adonnent  aux  arts  de  l'esprit,  ne  rencontrent 
qu'une  seule  fois  dans  leur  carrière  l'occasion  de  condenser  ainsi  dans 
une  fiction  de  la  fantaisie  les  rêves,  les  aspirations  mystérieuses  et  ces 
souvenirs  intimes  et  lointains  dont  s'alimente  la  source  de  notre  vie 
morale.  Telle  est  l'origine  de  ce  qu'on  appelle  un  chef-d'œuvre,  qui 
contient  l'essence  la  plus  pure  de  celui  qui  l'a  produit.  Bien  que  les 
chanteurs  et  les  comédiens  en  général  semblent  devoir  échapper  à 
cette  loi  d'identification,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  grands  ar- 
tistes ne  se  révèlent  tout  entiers  et  d'une  manière  inimitable  que  dans 
un  rôle  de  prédilection,  où  leurs  aptitudes,  mêlées  à  leurs  qualités  phy- 
siques, trouvent  à  s'épanouir  en  un  tout  harmonieux.  Voilà  pourquoi 
M"'=  Pasta  n'a  jamais  eu  de  rivale  dans  le  rôle  de  Tancrède,  ni  M"*  Ma- 
li bran  dans  celui  de  Desdémone,  pas  plus  que  M"""  Grisi  dans  celui  de 
Norma,  de  l'opéra  de  Bellini. 

Pendant  le  carnaval  de  l'année  1797,  M"^  Grassini  chantait  à  Venise 
dans  les  Horaces  de  Cimarosa,  ouvrage  qui  paraît  avoir  été  composé 
dans  la  même  ville  en  1794-,  car  il  existe  un  peu  d'incertitude  sur 
l'année  précise  qui  a  vu  naître  le  meilleur  opéra  sérieux  qui  nous  soit 
resté  de  l'auteur  du  Mariage  secret.  Dans  l'été  de  cette  même  année 

(1)  Voyez  les  Memorie  dei  compositori  di  rnusica  del  regno  di  Napoli,  par  le  mar- 
quis de  Yillarosa,  à  l'article  Zingarelli.  Napies,  1840. 
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1797,  qui  fut  la  dernière  de  la  république  de  Venise,  M"^  Grassini  se 
rendit  à  Naples,  ville  que  la  célèbre  cantatrice  visitait  pour  la  pre- 
mière fois,  à  ce  qu'on  a  lieu  de  croire.  Appelée  dans  cette  capitale  pour 
contribuer  à  l'éclat  du  mariage  du  prince  héréditaire  des  Deux-Si- 
ciles,  qui  a  été  depuis  le  roi  François  I",  père  de  M"*  la  duchesse  de 
Berri,  le  séjour  de  M'"''  Grassini  dans  ce  grand  foyer  de  l'art  musical 
a  été  pour  la  cantatrice  une  des  époques  les  plus  heureuses  de  sa  vie. 
Piccinni ,  qui  se  trouvait  alors  à  Naples,  où  il  était  venu  chercher  un 
refuge  bien  précaire  contre  les  vicissitudes  de  la  révolution  française, 
composa  pour  M"^  Grassini  une  cantate  (ju'elle  devait  chanter  à  la  cour. 
Un  élève  de  Piccinni,  Anfossi,  fut  assez  puissant  pour  faire  échouer  ce 
projet  en  substituant  un  morceau  de  sa  composition  à  celui  de  son 
maître.  Indigné  d'un  pareil  procédé,  le  prince  Auguste  d'Angleterre,  qui 
est  devenu  plus  tard  le  duc  de  Sussex,  fit  chanter  dans  son  hôtel,  par 
M"^ Grassini,  la  cantate  de  l'illustre  compositeur  dont  on  avait  méconnu 
les  services.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  peut-être  que  le  prince  an- 
glais, qui  se  donnait  pour  un  grand  amateur  de  musique,  était  alors 
entièrement  subjugué  par  les  charmes  de  M"^  Grassini,  dont  il  était 
devenu  le  plus  heureux  et  le  plus  magnifique  des  cicisbei.  Il  subissait 
avec  docilité  l'empire  de  la  prima  donna  assoluta,  qui  se  plaisait  à  l'at- 
teler à  son  char  comme  un  coursier  de  race  attestant  la  puissance 
de  ses  beaux  yeux.  Un  jour,  cependant,  que  le  prince  crut  avoir  le 
droit  de  reprocher  à  son  infidèle  quelque  péché  véniel,  il  résolut  de 
s'en  venger.  11  lui  manifesta  le  désir  de  faire  avec  elle  une  promenade 
sur  la  mer.  C'était  par  une  belle  nuit  d'été.  Au  moment  où  ils  vo- 
guaient tous  deux  paisiblement  al  chiaro  di  luna  qui  venait  éclairer  le 
beau  visage  de  la  sirène  étendue  mollement  comme  un  serpent  amou- 
reux..., elle  fut  saisie  tout  à  coup  par  deux  mariniers  vigoureux  qui 
la  jetèrent  à  la  mer.  «  Mais,  dit  le  duc  de  Sussex  en  racontant  cette 
anecdote  trente  ans  après  à  M.  Lablache,  ce  démon  de  femme  savait 
nager.  Elle  se  sauva,  vint  me  retrouver  le  lendemain  plus  séduisante 
que  jamais,  et  me  fit  payer  chèrement  la  leçon  de  natation  que  je  lui 
avais  donnée.  » 

M""*  Grassini  retourna  à  Milan  dans  l'année  1800,  et  c'est  là  que  le 
général  Bonaparte  l'entendit  pour  la  première  fois  dans  un  concert 
public  qui  fut  donné  après  la  bataille  de  Marengo.  La  belle  cantatrice 
fut  remarquée  par  le  vainqueur  de  l'Italie,  qui  n'eut  garde  de  laisser 
aux  ennemis  de  la  France  une  voix  si  persuasive  et  des  yeux  si  sédui- 
sans.  Il  la  fit  donc  venir  à  Paris  comme  l'un  des  plus  beaux  trophées 
de  sa. victoire.  M""*  Grassini  se  fit  entendre  pour  la  première  fois  aux 
Parisiens  dans  une  grande  fête  nationale  donnée  k  l'Hôtel  des  Inva- 
lides, qui  s'appelait  alors  le  Temple  de  Mars,  le  14  juillet  1800,  pour 
l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Malgré  la  présence  du  général 
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Bonaparte,  qui  attirail  tous  les  regards,  et  qui  était  alors  vraiment 
l'objet  de  l'enthousiasme  général,  la  cantatrice  italienne  produisit  un 
très  grand  effet  sur  le  nombreux  auditoire  qui  assistait  à  cette  céré- 
monie. Elle  chanta  aussi  dans  un  concert  qui  eut  lieu  chez  le  ministre 
de  l'intérieur  le  30  octobre  de  la  même  année,  et  où  sa  beauté,  sa  voix 
et  son  magnifique  talent  furent  mieux  appréciés  encore.  A  cette  soirée 
€hez  le  ministre  de  l'intérieur  se  trouvait  aussi  la  Banti ,  autre  canta- 
trice célèbre  de  la  fin  du  xvui*  siècle,  dont  l'histoire  est  un  ^Tai  ro- 
man. M"^  Grassini  donna  ensuite  deux  concerts  publics  à  TOpéra  avec 
le  célèbre  violoniste  Rodde,  qui  était  bien  digne  de  lutter  avec  une  vir- 
tuose de  ce  mérite.  Tout  le  monde  admira  le  style  élevé,  la  voix  pure 
et  la  physionomie  enchanteresse  de  la  cantatrice  dont  les  dileltanti 
émériles  disaient  ce  que  disaient  les  vieillards  de  Troie  de  la  belle  Hé- 
lène :  Elle  vaut  bien  le  prix  d'une  victoire! 

On  était  alors  aux  premiers  jours  du  consulat.  Le  général  Bonaparte 
préludait  à  sa  grande  destinée  et  n'avait  pas  eu  le  temps  de  relever 
toutes  les  institutions  monarchiques,  parmi  lesquelles  il  est  juste  de 
comprendre  l'opéra  italien.  M""*  Grassini,  qui  ne  pouvait  rester  à  Paris 
d'une  manière  régulière,  fit  un  voyage  en  Allemagne  et  se  rendit  à 
Berlin,  où  elle  donna  plusieurs  concerts  dans  le  printemps  de  l'année 
1801.  L'année  suivante,  M""'  Grassini  fut  appelée  en  Angleterre  pour 
remplacer  la  Banti,  qui  venait  de  partir  pour  l'Italie.  M"''  Grassini  ren- 
contra à  Londres  une  rivale  redoutable.  M"""  Billington,  avec  laquelle 
elle  fut  obhgée  d'engager  une  de  ces  luttes  intéressantes  dont  la  vie 
des  artistes  est  partout  remplie.  11  y  aurait  un  livre  curieux  à  écrire  : 
ce  serait  une  histoire  des  cantatrices  célèbres,  d'après  la  méthode  de 
Plutarque,  où  l'on  aurait  soin  d'opposer  celles  qui  se  sont  distinguées 
dans  le  style  sérieux  et  noble  aux  prime  donne  qui  ont  eu  des  qualités 
contraires,  en  faisant  jaillir  de  ce  contraste  mille  observations  pi- 
quantes. Dans  aucune  partie  de  l'Europe,  ces  luttes  n'ont  été  plus  fré- 
quentes qu'en  Angleterre,  où  les  virtuoses  italiens  ont  pénétré  depuis 
le  commencement  du  xvui''  siècle,  et  où  ils  servaient  de  jouets  à  la 
rivalité  des  partis  politiques.  En  effet,  les  whigs  et  les  tories,  le  parti 
de  la  cour  et  celui  de  l'opposition  s'embusquaient  derrière  un  chan- 
teur fameux  dont  ils  faisaient  un  symbole  de  leur  animosité,  et  dont 
ils  opposaient  le  talent  à  celui  d'un  chanteur  rival.  C'est  ainsi  que, 
vers  1730,  Handel,  qui  dirigeait  le  petit  théâtre  de  Lincoln's-inn-Field, 
était  obligé  de  lutter  contre  celui  de  Hay-Market,  sous  la  direction  de 
Porpora,  qui  était  patronné  par  les  chefs  de  l'opposition.  Le  fameux 
sopraniste  Farinelli,  qui  chantait  les  opéras  de  son  maître  Porpora,  et 
Senesino,  un  autre  célèbre  sopraniste  de  la  même  époque  qui  tenait 
pour  Handel,  étaient  devenus  les  champions  de  deux  grands  partis 
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politiques  qui  s'amusaient  de  cette  rivalité,  comme  on  s'amuse  dans 
le  même  pays  aux  combats  de  coqs. 

A  l'époque  où  M""=  Grassini  rencontra  M"*  Billington,  celle-ci  était 
depuis  long-temps  l'objet  de  l'admiration  du  public  anglais.  Née  à 
Londres  en  1763,  d'une  famille  d'artistes  allemands,  elle  cultiva  la  mu- 
sique de  très  bonne  heure,  et  elle  se  produisit  avec  succès  en  public 
dès  l'âge  de  quatorze  ans.  M""*  Billigton  débuta  à  Dublin  à  l'âge  de 
seize  ans,  où  elle  fut  d'abord  éclipsée  par  une  cantatrice  anglaise,  miss 
Wheeler,  qui  lui  était  pourtant  bien  inférieure.  Revenue  à  Londres, 
M""*  Billington  débuta  à  Covent-Garden  dans  un  opéra  du  docteur  Arn, 
Love  in  avilage  (l'amour  dans  un  village),  où  son  succès  fut  des  plus 
éclatans.  M"*  Billington  se  mesura  successivement  avec  la  Mara,  avec 
la  Banti  et  toutes  les  cantatrices  célèbres  qui  vinrent  à  Londres  pen- 
dant les  trente  dernières  années  du  xvnP  siècle.  Elle  est  morte  dans 
une  terre  qu'elle  avait  achetée  près  de  Venise  le  23  août  4818,  laissant 
une  fortune  de  plus  d'un  million.  M"" Billington  était,  comme  M"^  Gras- 
sini, douée  d'une  rare  beauté,  et  sa  vie,  riche  en  épisodes  romanesques, 
formerait  une  des  pages  les  plus  curieuses  de  l'histoire  de  la  galanterie. 

Lors  du  second  voyage  que  Haydn  fit  à  Londres,  en  1794,  il  eut  oc- 
casion de  connaître  M"*  Billington,  pour  laquelle  il  composa  une  fort 
belle  cantate,  Ariane  abandonnée.  Le  grand  compositeur  se  trouvait  un 
jour  chez  la  cantatrice  au  moment  où  le  peintre  Reynolds  venait  da- 
chever  un  portrait  de  M""'  Billington,  représentée  sous  les  traits  d'une 
sainte  Cécile,  les  yeux  levés  vers  le  ciel ,  et  écoutant  un  chœur  d'anges 
qui  occupait  la  partie  supérieure  du  tableau.  M'"'=  Billington  demanda 
à  Haydn  ce  qu'il  pensait  de  ce  portrait.  — 11  est  ressemblant,  répon- 
dit le  maître,  mais  j'y  trouve  un  bien  grand  défaut.  —  Et  lequel?  ré- 
pondit M"""  Billington  avec  inquiétude.  Elle  craignait  que  Reynolds, 
qui  était  présent  à  ce  dialogue,  ne  fût  blessé  de  la  restriction.  —  Le 
peintre,  continua  Haydn,  vous  a  représentée  écoutant  la  musique  des 
anges,  tandis  qu'il  aurait  dû  peindre  les  anges  écoutant  votre  voix  en- 
chanteresse. —  Émue  d'un  compliment  si  flatteur,  la  belle  cantatrice 
étendit  ses  bras  et  déposa  sur  la  bouche  du  divin  vieillard  un  baiser 
radieux. 

M""^  Billington  était  une  cantatrice  très  remarquable  dans  le  style 
brillant,  dont  sa  voix  de  soprano,  étendue  et  très  flexible,  exécutait  les 
plus  grandes  difficultés  avec  une  grâce  parfaite.  Excellente  musicienne, 
elle  lisait  tout  à  première  vue,  et  possédait  même  un  talent  distingué 
sur  le  clavecin.  Lorsque  M'"^  Grassini  arriva  à  Londres,  elle  débuta  au 
théâtre  de  Hay-Market  dans  un  opéra  de  Mayer,  la  Virgine  del  Sole. 
Elle  rencontra  une  certaine  froideur  dans  le  public  anglais,  qui ,  tout 
en  rendant  justice  aux  belles  qualités  que  possédait  la  nouvelle  canta- 
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Irice,  ne  lui  témoigna  qu'une  estime  pleine  de  réserve.  Découragée 
par  cet  échec,  auquel  elle  était  loin  de  s'attendre,  M"*  Grassini  n'osait 
plus  s'aventurer  toute  seule  devant  un  public  qui  paraissait  mécon- 
naître la  puissance  de  son  talent  et  le  charme  de  sa  personne.  C'est 
alors  que  M"*  Grassini  eut  recours  à  M"*  Billington,  en  la  priant  de 
chanter  à  la  représentation  qu'on  devait  donner  à  son  bénéfice.  Elles 
parurent  toutes  deux  ensemble  dans  un  opéra,  il  Ratto  di  Proserpina, 
qui  fut  composé  pour  cette  circonstance  par  Winter,  l'auteur  du  Sa- 
crifice interrompu  ei  l'un  des  plus  heureux  imitateurs  de  Mozart.  M"*  Bil- 
lington remplissait  le  rôle  de  Gérés  et  M"^  Grassini  celui  de  Proser- 
pine.  Rapprochées  ainsi  sur  un  même  champ  de  bataille,  les  deux 
cantatrices  ne  se  ménagèrent  pas  les  coups  de  gosier  ni  les  roulades 
meurtrières.  C'étaient  des  éclairs,  des  gorgheggi  perfides  et  des  trilles 
empoisonnés  qu'on  se  lançait  réciproquement  comme  des  bombes  à 
la  Congrève.  Le  combat  fut  long,  acharné  et  décisif.  La  victoire  se  dé- 
clara ouvertement  pour  M"^  Grassini,  dont  la  belle  voix  de  contralto, 
l'expression  pénétrante  et  le  style  pathétique  furent  l'objet  de  l'admi- 
ration générale. 

Comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  M"*^  Grassini  passa  tout  à 
coup  de  l'obscurité  à  la  pleine  lumière,  et  devint  une  femme  à  la  mode. 
On  voulait  la  voir,  on  voulait  l'entendre,  et  l'on  payait  aussi  cher  un 
de  ses  regards  qu'un  soupir  de  sa  belle  voix.  Elle  était  fêtée  par  les 
dames  de  la  plus  grande  distinction ,  courtisée  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs et  les  princes  du  sang,  parmi  lesquels  se  trouvait  encore  le  duc 
de  Sussex ,  qu'elle  fut  heureuse  de  revoir  et  de  retrouver  moins  jaloux 
qu'en  1797.  Cependant,  quoique  vaincue,  M"«  Billington  n'avait  pas 
déserté  la  lutte,  et  de  temps  en  temps  elle  portait  à  sa  glorieuse  ri- 
vale certaines  bottes  secrètes  qui  la  faisaient  bondir  comme  un  lion 
surpris.  M"^  Billington,  ayant  une  voix  de  soprano  très  flexible  et  d'un 
éclat  merveilleux,  cherchait  à  débusquer  sa  rivale  de  son  beau  do- 
maine, qui  s'étendait  dans  les  cordes  inférieures  de  la  voix  de  con- 
tralto, tandis  que  la  cantatrice  italienne,  pour  achever  la  ruine  de  son 
ennemie,  s'essayait  à  acquérir  quelques  notes  supérieures  dont  l'ab- 
sence empoisonnait  le  plaisir  de  sa  victoire.  Ainsi,  chacune  de  ces 
deux  amazones  empiétait  sur  le  domaine  de  l'autre.  Un  soir  qu'elles 
chantaient  ensemble  un  duo  dans  je  ne  sais  plus  quel  opéra,  M°"  Gras- 
sini lança  en  l'air  une  volatine  qui  se  perdit  dans  les  cordes  supé- 
rieures, tandis  que  M"^  BiUington  lui  répondit  en  se  précipitant  dans 
les  régions  sublunaires  de  la  voix  de  contralto,  ce  qui  fit  tressaillir  le 
pauvre  imprésario,  qui  accourut  dans  la  loge  de  M"^  Lebrun  en  s'é- 
criant  :  «  Vous  le  voyez,  madame,  ces  deux  vipères  veulent  ma  ruine! 
Lorsque  je  vais  les  voir  le  matin,  je  trouve  la  Grassini  qui  s'égosille  à 
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vouloir  attraper  quelques  notes  pointues  de  soprano,  tandis  que  la  Bil- 
lington  s'enroue  à  imiter  la  voix  de  contralto  que  la  nature  lui  a  re- 
fusée. J'en  perdrai  la  tête  à  diriger  ces  deux  sirènes  !  » 

Napoléon  venait  de  franchir  l'intervalle  qui  séparait  la  première 
magistrature  de  la  république  française  du  rang  suprême.  L'empire 
fondé,  le  nouveau  Charlemagne  voulut  que  sa  cour  fût  entourée  de 
toute  la  magnificence  qui  caractérisait  l'ancienne  monarchie  de 
Louis  XIV.  C'est  alors,  en  1804,  qu'il  fit  venir  à  Paris  M"^  Grassini 
pour  faire  partie  de  la  troupe  de  chanteurs  italiens  qui  devait  des- 
servir exclusivement  le  théâtre  de  sa  majesté.  Cette  troupe  fut  la  pre- 
mière qui  vint  s'établir  en  France  depuis  celle  qui  avait  disparu  lors 
de  la  révolution  du  10  août  :  elle  était  composée  du  fameux  Crescentini, 
de  Brizzi,  Crivelli,  deux  ténors  de  beaucoup  de  mérite,  auxquels  vin- 
rent se  joindre  plus  tard  Tachinardi  et  M""*  Paër,  femme  de  l'illustre 
compositeur,  qui  fut  nommé  directeur  de  la  musique  particulière  de 
l'empereur.  M"*  Grassini  et  Crescentini ,  qui  se  connaissaient  depuis 
long-temps,  puisqu'ils  avaient  chanté  ensemble  dès  le  commence- 
ment de  leur  carrière,  étaient  les  deux  virtuoses  chéris  de  Napoléon, 
ceux  qui  avaient  le  don  particulier  de  le  charmer  et  même  de  l'atten- 
drir. Crescentini  était  un  chanteur  du  plus  grand  mérite;  il  fut  le 
dernier  sopraniste  célèbre  qui  transmit  le  style  et  la  grande  manière 
de  chanter  de  la  vieille  école  italienne.  Né,  en  1767,  près  d'Urbino, 
dans  les  États  Romains,  il  débuta  à  Rome,  au  commencement  de  l'an- 
née 1789,  dans  un  opéra  intitulé  César,  où  il  jouait  un  rôle  de  femme 
sous  un  costume  semblable  à  ceux  qu'on  portait  à  la  cour  de  Versailles. 
Crescentini  était  venu  remplacer  à  Rome  Marchesi,  dont  le  départ 
avait  attristé  le  cœur  de  toutes  les  femmes  de  la  ville  éternelle.  A  la 
dernière  représentation  qu'il  donna,  Marchesi  fut  l'objet  d'une  ovation 
extraordinaire,  dont  il  serait  impossible  de  se  faire  une  idée  en  France. 
On  pleurait  dans  la  salle,  et  les  femmes  apostrophaient  tout  haut  le 
chanteur,  en  lui  adressant  les  mots  les  plus  tendres  et  les  moins  équi- 
voques :  Adio,  anima  mia...  Ricordati  di  me! 

En  1796,  Crescentini  était  à  Milan  avec  M"«  Grassini  :  il  y  créait  le 
rôle  de  Roméo  dans  l'opéra  de  Zingarelli.  L'année  suivante,  il  chantait 
à  Venise  dans  les  Horaces  de  Cimarosa,  puis  il  se  rendit  à  Vienne,  où 
il  est  resté  jusqu'en  1799.  Alors  il  partit  pour  Lisbonne,  où  il  ren- 
contra M"""  Catalani,  et,  après  avoir  visité  une  seconde  fois  Vienne  en 
1805,  où  Napoléon  eut  occasion  de  l'entendre,  Crescentini  fut  mandé 
à  Paris  et  attaché  à  la  cour  impériale  par  un  engagement  magnifique. 
Crescentini  possédait  une  voix  de  mezzo  soprano  d'une  qualité  admi- 
rable. Excellent  musicien,  d'une  physionomie  charmante  et  assez  bon 
comédien  pour  un  homme  qui,  pour  nous  servir  d'une  expression  du 
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droit  romain,  était  capitis  diminutio.  Crescentini  était  un  virtuose 
incomparable,  qui  brillait  surtout,  ainsi  que  ses  prédécesseurs  Gua- 
dagni  et  Pachiarotti,  dans  l'expression  des  sentimens  pathétiques. 
Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'entendre  M"*  Pasta  chanter  le  rôle  de 
Roméo  de  l'opéra  de  Zingarelli  peuvent  se  faire  une  idée,  sans  doute 
très  incomplète,  de  ce  que  pouvait  être  Crescentini  dans  ce  même  rôle 
qu'il  avait  créé,  et  dont  il  a  composé  l'air  si  célèbre  Ombra  adorata. 
En  effet,  cet  air,  l'un  des  meilleurs  morceaux  de  cette  faible  partition, 
est  de  Crescentini  lui-même.  Il  le  composa  à  Reggio  di  Modena,  dans 
l'été  de  l'année  1797,  pour  le  substituer  à  celui  qu'avait  écrit  Zinga- 
relli. Ce  morceau ,  dont  le  récitatif  et  le  cantahile  qui  vient  après  sont 
si  remarquables,  eut  un  tel  succès  lorsque  Crescentini  le  chanta  pour 
la  première  fois,  qu'on  ne  voulut  plus  entendre  celui  de  la  partition. 
Un  soir  qu'on  représentait  sur  le  théâtre  des  Tuileries  le  chef-d'œuvre 
de  Zingarelli,  Crescentini  chanta  d'une  manière  si  touchante  le  bel 
air  que  nous  venons  de  citer,  que  Napoléon  en  fut  ému  jusqu'aux 
larmes.  Pour  reconnaître  dignement  le  plaisir  qu'on  lui  avait  fait 
éprouver,  l'empereur  envoya  à  Crescentini  l'ordre  de  la  Couronne  de 
Fer.  Cet  acte  de  munificence  étonna  un  peu  les  courtisans,  ce  qui  fit 
dire  à  M'"''  Grassini,  pour  excuser  son  camarade  :  Poveretto!  gli  costa 
caro.  (Hélas!  cela  lui  coûte  cher.) 

M"^  Grassini  était  la  janmarfowna  toute-puissante  de  cette  troupe  pri- 
vilégiée. Napoléon  goûtait  beaucoup  son  talent  et  aimait  sa  personne. 
Il  l'avait  rencontrée  à  sa  première  campagne  d'Italie;  elle  lui  rappelait 
à  la  fois  les  beaux  jours  de  sa  gloire  et  l'origine  de  son  immense  for- 
tune. Les  beaux  yeux  de  la  cantatrice  avaient  été  pour  le  maître  de  la 
France  comme  l'étoile  mattutina,  qui  s'était  levée  avec  l'aurore  de  son 
génie.  Aussi  l'empereur  avait-il  pour  M"'"  Grassini  toutes  sortes  de  fai- 
blesses. Il  l'avait  enchaînée  à  son  trône  par  des  guirlandes  de  roses,  et 
il  lui  permettait  de  donner  cours  à  ses  caprices,  comme  lui-même 
épanchait  les  siens  sur  la  politique  de  l'Europe.  M"*  Grassini  usait  lar- 
gement de  la  part  d'autorité  souveraine  qui  lui  était  concédée.  Elle 
faisait  plier  sous  sa  volonté  tout  ce  qui  chantait  et  tout  ce  qui  jouait 
d'un  instrument  quelconque.  Le  maestro  Paër  lui-même,  qui  n'était 
pourtant  pas  dépourvu  de  malice,  dut  passer  sous  les  fourches  cau- 
dines  de  la  cantatrice  et  obéir  en  esclave,  mais  en  esclave  ognor  fre- 
mente. 

Cependant  des  nuages  passagers  venaient  parfois  troubler  le  bon- 
heur de  M""^  Grassini.  La  toute-puissance  entraîne  avec  elle  des  amer- 
tumes qui  rendent  la  liberté  d'autant  plus  chère  à  ceux  qui  en  ont 
goûté  les  inefTables  douceurs.  Il  paraît  que  M""*  Grassini  eut  lieu  d'a- 
percevoir un  peu  d'altération  dans  ses  rapports  bienveillans  avec  l'em- 
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pereur.  Inquiète  sur  la  cause  qui  avait  amené  cette  froideur,  elle  es- 
saya de  la  dissiper  par  une  coquetterie  de  son  invention.  Paër  a\ait 
composé  pour  M"*  Grassini  deux  opéras,  Bidon  et  Cléopâtre,  dont  elle 
jouait  le  principal  rôle.  Un  jour  de  l'année  1807,  M""  Grassini  alla  trou- 
ver Blangini,  le  gracieux  compositeur  de  tant  de  canzonette  et  de  ces 
duettini  amorosi  qu'on  a  chantés  dans  tous  les  salons  de  l'Europe.  «  Mon 
ami,  lui  dit-elle,  je  viens  réclamer  de  vous  un  service  d'où  dépend  la 
paix  de  mon  cœur.  Je  joue  ce  soir  aux  Tuileries  le  rôle  de  Cléopàlre, 
et  je  voudrais  ajouter  à  mon  rôle  les  trois  vers  suivans,  que  je  vous 
prierai  de  mettre  en  musique  : 

Adora  i  cenni  tuoi,  questo  mio  cor  fedele; 
Sposa  sarô  se  voui,  non  dubilar  di  me; 
Ma,  un  sguardo  sereno  U  chiedo  d'amor  ! 

«  Mon  cœur  fidèle  recevra  tes  ordres  toujours  avec  soumission.  Je 
serai  ton  épouse,  si  tel  est  ton  désir;  ne  doute  pas  de  ma  foi;  mais,  je 
t'en  conjure,  dirige  vers  moi  un  regard  plein  d'amour  et  de  sérénité.» 
Ces  paroles  étaient  adressées  par  Cléopâtre  à  César,  «  et  pendant  toute 
la  durée  de  là  représentation,  rapporte  Blangini  dans  le  volume  de 
Souvenirs  qu'il  a  laissés,  les  beaux  yeux  de  M"''  Grassini  ne  quittèrent 
pas  la  loge  impériale,  attendant  avec  anxiété  que  le  conquérant  de 
l'Egypte  daignât  jeter  sur  elle  un  sguardo  sereno  d'amor.  » 

Le  règne  de  M"*  Grassini  finit  en  1814,  et  la  chute  de  l'empire  en- 
traîna celle  de  la  cantatrice,  qui,  hélas I  fut  aussi  infidèle  que  la  for- 
tune pour  le  héros  qu'elle  avait  adoré.  Toujours  dramatique  et  tou- 
jours sensible,  la  prima  donna  ne  put  se  défendre  d'aller  chanter  des 
duettini  amorosi  avec  lord  Castlereagh,  qui,  pour  un  Anglais  et  pour 
un  premier  ministre,  n'avait  pas  la  voix  trop  fausse,  nous  assure  Blan- 
gini, qui  les  accompagnait  au  piano.  Dans  ces  soirées  intimes,  chez 
l'homme  qui  avait  été  le  principal  agent  de  la  coalition  contre  Napo- 
léon, on  voyait  M"*  Grassini,  drapée  dans  un  grand  châle  de  l'Inde  qui 
lui  servait  de  manteau,  déclamant  avec  pompe  les  plus  beaux  passages 
des  rôles  qu'elle  avait  joués  sur  le  théâtre  des  Tuileries.  Le  duc  de  Wel- 
lington, qui  assistait  à  ces  soirées  et  qui  aimait  autant  la  musique  que 
les  belles  cantatrices,  écoutait  avec  ravissement  cette  voix  magnifique 
qui  avait  charmé  les  loisirs  du  conquérant  de  l'Europe.  Le  héros  équi- 
voque de  Waterloo  n'était  pas  fâché  de  s'entendre  dire  par  la  belle 
Cléopâtre  : 

Adora  i  cenni  tuoi,  questo  mio  cor  fedele, 
et  l'histoire  nous  affirme,  toujours  par  la  bouche  de  Blangini,  que  le 
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duc  de  Wellington  ne  se  faisait  pas  tirer  l'oreille  pour  répondre  à  cette 
tendre  supplique  par  un  sguardo  sereno  d'amor! 

M"®  Grassini  a  cessé  de  chanter  en  public  depuis  1815.  Sa  voix ,  atfai- 
blie,  l'avertit  qu'il  était  temps  d'abdiquer  aussi  et  de  clore  sa  brillante 
carrière  par  un  silence  volontaire.  Elle  vécut  depuis  lors,  tantôt  à  Paris 
et  tantôt  à  Milan ,  usant  noblement  de  sa  fortune,  et  ayant  conservé 
jusqu'à  un  âge  très  avancé  des  restes  imposans  de  sa  beauté  et  de  son 
magnifique  talent.  Elle  est  morte  à  Milan  dans  le  mois  de  janvier  1830, 
âgée  de  soixante-dix-sept  ans,  laissant  une  fortune  de  cinq  cent  mille 
francs. 

Joséphine  Grassini  a  été  une  des  femmes  les  plus  séduisantes  de  son 
temps.  D'une  taille  moyenne,  bien  prise  et  fortement  constituée,  elle 
avait  une  tête  ravissante,  où  brillaient  la  grâce  et  la  passion.  Ses  yeux 
longs,  doux  et  languidi.  s'ouvraient  lentement  et  se  remplissaient  de 
lumière  à  mesure  que  le  sentiment  faisait  vibrer  les  cordes  de  sa  voix 
pénétrante.  Cette  voix  était  un  contralto  de  la  plus  belle  qualité,  puis- 
sant, timbré,  et  d'une  égalité  parfaite.  Très  faible  musicienne,  ne  pou- 
vant aborder  que  des  morceaux  simplement  écrits,  comme  l'était  la 
musique  de  son  époque.  M""'  Grassini  suppléait  à  ce  défaut  d'éducation 
première  par  une  grande  manière  de  phrases  et  par  une  vocalisation 
sonore  et  pleine,  consistant  en  ornemens  de  détail  qui  relevaient  l'é- 
clat de  l'idée  mélodique  sans  la  surcharger  de  vains  oripeaux.  Ces  or- 
nemens, qui  égayaient  le  tissu  de  son  beau  style,  étaient  des  appog- 
giature  énergiques,  des  mordans,  des  grupetti  délicats,  qui  sont  à  l'art 
de  chanter  ce  que  seraient  sur  un  vase  précieux  des  ciselures  finement 
burinées  par  un  Benvenuto  Cellini.  Ayant  presque  passé  sa  vie  à  côté 
de  Crescentini ,  M"^  Grassini  sut  profiter  de  l'exemple  de  ce  virtuose 
admirable.  Elle  lui  emprunta  sa  méthode,  qui  était  la  méthode  des 
Guadagni,  des  Pachiarotti,  et  des  plus  célèbres  sopranistes  du  xvui^  siè- 
cle. C'est  par  l'expression  des  sentimens,  par  une  déclamation  simple 
et  vraie  que  se  distinguait  M"*  Grassini.  Dans  sa  lutte  avec  M"'*  Billing- 
ton,  elle  ne  put  vaincre  l'hostilité  que  lui  montrait  le  public  anglais 
qu'en  déployant  des  qualités  opposées  à  celles  que  possédait  sa  rivale. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  et  d'entendre  M"^  Grassini.  C'était  à  Paris, 
dans  un  salon  particulier,  oii  elle  chanta  cet  air  des  Horaces  de  Cima- 
rosa: 

Quelle  papille  tenere 
Che  brillano  d'amore. 

Sa  voix  magnifique,  que  le  temps  avait  déjà  ternie,  son  style  large,  sou- 
tenu, et  sa  manière  incomparable  de  phraser,  me  sont  restés  dans  la 
mémoire  comme  un  idéal  du  bel  art  de  chanter.  Quand  on  a  rencon- 
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tré  une  seule  fois  dans  sa  vie  de  pareils  talens,  il  est  difficile  de  se 
prêter  à  l'enthousiasme  qu'excitent  de  nos  jours  tant  d'artistes  mé- 
diocres. 

La  vie  de  M'^^  Grassini  a  été  une  vie  d'enchantement.  Jeune,  belle, 
passionnée  et  douée  des  plus  grands  artifices  que  puisse  posséder  une 
femme,  M""^  Grassini  a  traversé  la  vie  comme  un  rêve  de  bonheur. 
Les  puissans  de  la  terre  se  disputaient  au  poids  de  l'or  un  regard  de 
ses  beaux  yeux,  un  sourire  de  sa  bouche  charmante.  Ses  conquêtes  ont 
été  au  moins  aussi  nombreuses  et  plus  durables  que  celles  de  l'homme 
dont  elle  eut  les  bonnes  grâces  et  charma  les  loisirs.  Née,  dans  la  se- 
conde moitié  du  xvni«  siècle,  près  de  Milan,  dans  ce  beau  pays  de  la 
Lombardie  dont  la  terre  forte  et  féconde  communique  à  ses  enfans 
une  sève  généreuse,  M""  Grassini,  ainsi  que  M"^  Pasta,  sa  compatriote, 
et  Ml'*'  Grisi ,  sa  nièce,  fut  essentiellement  une  cantatrice  dramatique. 
Plus  tendre  que  spirituelle  et  plus  riche  d'instinct  que  de  véritables 
connaissances,  elle  chantait,  comme  le  soleil  rayonne,  pour  mani- 
fester la  vie  qui  était  en  elle,  sans  avoir  conscience  de  l'effet  produit, 
s'endormant  ensuite  comme  l'oiseau,  qui  n'est  éloquent  que  pendant 
la  courte  saison  des  amours.  A  voir  cette  belle  tête  pleine  de  lumière, 
qui  reposait  sur  de  magnifiques  épaules  largement  dessinées  comme 
celles  de  M"*  Grisi,  et  dont  la  peau,  fine,  grasse  et  blanche,  se  colorait 
de  la  pourpre  de  la  vie,  on  aurait  dit  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci, 
ce  type  de  la  femme  lombarde  qu'on  peut  admirer  à  notre  galerie  du 
Louvre.  Se  figure-t-on  M"*  Grassini,  sous  le  costume  de  GiuHetta,  à 
côté  de  Crescentini  dans  le  chef-d'œuvre  de  Zingarelli!  Cette  musique 
simple,  mais  faiblement  écrite,  paraissait  une  œuvre  de  génie  inter- 
prétée par  de  tels  virtuoses.  Je  me  la  représente  dans  ce  rôle  où  elle 
parut  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  et  qui  a  été  sa  meilleure  créa- 
tion, chantant  avec  Crescentini  le  duo  charmant  : 

Dunque  mio  bene 
Tu  mia  sarai? 

et  lui  répondant  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

Si,  cora  speme 
lo  tua  sarô. 

Ah  !  que  nous  sommes  loin  de  ces  temps  heureux  ! 

M""*  Grassini,  qui  a  été  l'une  des  dernières  et  grandes  cantatrices  du 
siècle  passé,  est  restée  étrangère  à  la  musique  de  Rossini  aussi  bien  que 
M^^Catalani.  Avec  Crescentini,  son  camarade  et  son  maître.  M"*  Gras- 
sini appartient  à  cette  génération  de  virtuoses  qui  s'est  produite  entre 
Cimarosa  et  l'auteur  de  Tancrède  et  du  Barbier  de  Séville.  Il  existe  un 
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fort  beau  portrait  de  M™'  Grassini,  peint  par  M"*  Lebrun,  et  que  l'on 
conserve  au  musée  de  la  ville  d'Avignon. 

Dans  une  réunion  où  se  trouvait  M"'  Grassini,  vers  1838,  à  Paris,  on 
eut  occasion  de  parler  de  Napoléon  et  de  Louis  XVIII.  On  se  plaisait  à 
les  imaginer  se  rencontrant  dans  les  champs  élysées  et  se  question- 
nant sur  les  grands  événemens  qui  s'étaient  accomplis  de  leur  temps. 
Chacune  des  personnes  présentes  émettait  son  avis  dans  ce  dialogue 
des  morts  improvisé,  lorsque  M"'  Grassini  laissa  échapper  la  naïveté 
suivante  :  «  Je  suis  bien  sûre  que  la  première  question  qu'aura  faite  le 
grand  Napoléon  au  roi  Louis  XVlll  aura  été  celle-ci  :  —  Pourquoi  n  as- 
tu  pas  conserve  la  pension  que  f  avais  donnée  à  ma  chère  Grassini?  » 
A  cette  sortie  pittoresque ,  tout  le  monde  partit  d'un  éclat  de  rire. 
Puisque  nous  en  sommes  à  imaginer  des  dialogues  entre  les  person- 
nages illustres  qui  ont  franchi  la  rive  éternelle,  qu'on  nous  permette 
d'en  supposer  un  aussi.  Si  par-delà  les  limites  de  celte  vie  passagère 
on  conserve  encore  quelques-unes  des  belles  passions  qui  nous  ont 
charmés  sur  la  terre,  j'aime  à  croire  que  M"'^  Grassini  cherchera  à  se 
rapprocher  de  la  grande  ombre  de  celui  dont  elle  fut  la  cantatrice 
bien-aimée;  et  si,  par  une  distraction  à  laquelle  les  femmes  ne  sont 
que  trop  sujettes.  M"*  Grassini  éprouvait  encore  le  désir  de  chanter  ce 
passage  de  son  rôle  de  Cléopâtre  : 

Adora  i  cenni  tuoi,  questo  mio  cor  fedele, 

l'ombre  courroucée  du  vainqueur  de  Rivoli  et  de  Marengo  lui  répon- 
drait sans  doute  :  «  Va  chanter  des  duettini  amorosi  avec  lord  Castle- 
reagh,  que  je  vois  là-bas,  et  va  demander  au  duc  de  Wellington,  qui 
ne  peut  tarder  d'arriver  aussi,  un  sguardo  sereno  d'amor.  »  Cela  dit, 
l'ombre  auguste  disparaîtrait, 

Ex  oculis  subito,  cui  fumus  in  auras 
Commixtus,  fugit  diversa... 

P.    SCUDO. 


LE 


VIEUX  ROB 


I. 

S'il  est  vrai  que  les  morts,  la  nuit,  quittent  leur  bière 
Pour  se  désaltérer  au  bénitier  de  pierre, 
Au  vase  de  granit  sur  leur  tertre  placé, 
Robin,  ne  restez  pas  dans  votre  lit  glacé  : 
Il  est,  chez  les  vivans,  une  ame  qui  vous  aime; 
Bien  souvent  un  lait  pur,  un  lait  avec  sa  crème 
Dans  votre  bénitier  est  versé  jusqu'aux  bords. 
Car  cette  ame  chrétienne  est  fidèle  à  ses  morts; 
Et  tant  que  sous  le  ciel  vivra  cette  bonne  ame, 
Vous  aurez  ici -bas  tout  ce  qu'un  mort  réclame  : 
Dans  votre  bénitier  des  offrandes  de  lait, 
Et  les  fervens  soupirs  tombant  du  chapelet. 

II. 

Dans  une  lande  immense,  au  seuil  de  sa  chaumière 

Bâtie  en  terre  jaune  et  couverte  en  bruyère, 

Mona  disait  un  soir  :  «  Hélas  !  ma  pauvre  enfant, 

«  Est-ce  vous  là,  malade,  et  sur  l'herbe  étouffant? 

«  C'en  est-il  fait  de  vous,  ma  fille,  ô  mon  amie, 

«  Qui,  la  nuit,  près  de  moi  reposiez  endormie? 

«  En  tournant  mes  fuseaux,  je  vous  gardais  le  jour, 

«  Pour  vous  sauver  des  loups;  et  vous,  avec  amour, 

«  Léchiez  mes  vieilles  mains,  oui,  ces  mains  maternelles 

«  Qui  d'un  lait  trop  pesant  soulageaient  vos  mamelles. 
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«  J'étais  heureuse  alors,  mais  que  faire  sans  vous? 
«  Oh  !  la  Mort  aiijoiird'iuii  veut  frapper  deux  grands  coups. 
«  Voyez  ce  tlanc  gonflé  :  quel  bruit!  quelle  secousse! 
«  Et  sa  langue  qui  pend!  0  ma  blanche!  ô  ma  rousse! 
«  C'en  est-il  fait  de  vous?  Cher  soutien  de  mes  jours, 
«  Le  ciel  n'enverra- t-il  personne  à  mon  secours?  » 

Le  vieux  Robin  parut.  Un  bcàton  de  voyage 

L'aidait  à  soutenir  son  corps  ployé  par  l'âge; 

Tremblant,  il  reprenait  haleine  à  chaque  pas, 

Et,  la  tête  penchée,  il  se  parlait  tout  bas. 

Pour  sa  grande  science  et  sa  grande  fortune 

Il  fut,  et  bien  long-temps,  cité  dans  la  commune; 

Mais  ses  biens  partagés  entre  de  mauvais  fils, 

Par  eux  il  fut  chassé,  l'homme  aux  cheveux  blanchis  : 

Seul,  au  bord  de  l'Izol,  à  cette  heure  il  habite 

Une  loge  en  genêt  par  lui-même  construite; 

Heureux  encor  poiirtant  :  là,  plutôt  qu'un  docteur, 

Chacun  vient  visiter  Ihabile  rebouteur. 

«  C'est  Dieu,  cria  Mona,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie! 

(Et  la  vachère  avait  un  front  brillant  de  joie.) 

«  Pitié,  Robin,  pitié  pour  ce  cher  animal! 

«  Vous  savez  comment  vient,  comment  s'en  va  le  mal. 

«  —  Hum  !  reprit  le  vieillard  en  secouant  la  tête, 

«  Elle  doit  grandement  pâtir,  la  pauvre  bête  ! 

«  Vite,  chauffez  de  l'eau.  J'ai  là  certaine  fleur, 

«  Des  herbes...  Sans  mentir,  j'empêche  un  grand  malheur.  » 

Le  foyer  allumé,  les  plantes  salutaires, 

Dans  le  chaudron  bénit  avec  de  grands  mystères, 

Bouillirent ,  et  la  vache  à  l'immense  fanon 

Dut  boire  la  liqueur  merveilleuse  et  sans  nom. 

Or,  voyant  respirer  sa  vache  plus  à  l'aise, 
Mona,  qui  par  degrés  elle-même  s'apaise, 
Disait  (et  ses  yeux  gris,  son  visage  ridé. 
Son  sein  d'où  chaque  mot  s'échappait  saccadé, 
En  elle  tout  riait)  :  «  Regardez-moi,  bonhomme! 
«  Je  me  sens  rajeunir.  Oui-dà,  me  voici  comme 
«  Au  jour  où  je  dansais  avec  vous  au  Pardon, 
«  D'un  rosaire  de  buis  quand  vous  me  faisiez  don, 
«  Lorsque  vous  me  nommiez  la  fille  sans  pareille, 
«  Toute  mince  de  taille  et  de  couleur  vermeille; 
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«  Et  moi,  tout  en  roulant  les  grains  du  chapelet , 
«  A  vous  voir  si  galant,  et  vert,  et  grandelet, 
«  (Faut-il ,  ô  mon  vieux  Rob,  qu'enfin  je  vous  le  dise?) 
«  Je  vous  aurais  suivi  de  grand  cœur  à  l'église.  » 

m. 

0  premières  amours,  fleurs  de  notre  printemps. 
Ils  ne  vieillissent  pas  ceux  qui  vous  sont  constans  ! 
A  quinze  ans,  je  cueillis  une  fraîche  églantine, 
Et  ma  main  l'enferma  sous  la  page  latine; 
Plus  tard ,  refeuilletant  mes  livres  d'écolier, 
Blonds  amis  que  jamais  on  ne  peut  oublier. 
J'y  trouvai  l'églantine,  et  fleuret  poésie 
Ravivèrent  mon  cœur  à  leur  double  ambroisie. 
Fleurs  de  notre  printemps,  ô  premières  amours. 
Jusqu'au  bord  du  tombeau  vous  embaumez  nos  jours! 

IV. 

A  quelque  temps  de  là,  des  bruits  dans  la  peuplade, 
Des  bruits  tristes  couraient  :  «  Le  vieux  Rob  est  malade! 
«  —  Je  saurai  le  guérir,  dit  la  bonne  Mon  a , 
«  Et  lui  rendre  le  bien  qu'un  soir  il  me  donna.  » 
Le  lendemain,  à  peine  au  ciel  paraissait  l'aube, 
Mona  partit.  La  vache,  avec  sa  blanche  robe, 
Devant  elle  marchait,  secouant  son  jabot. 
Et  marquant  sur  la  terre  humide  son  sabot; 
Quelquefois  s'arrêtait  pour  brouter  un  peu  d'herbe, 
Puis  s'en  allait  encor  grasse,  lente  et  superbe; 
Sur  son  front  étoile  des  cornes  en  croissant 
S'arrondissaient,  sa  queue  et  son  poil  frémissant 
Autour  d'elle  chassaient  les  bourdons  et  les  mouches, 
Et  ses  grands  yeux  roulaient  défians  et  farouches. 
Mais  sa  bonne  maîtresse,  une  gaule  à  la  main. 
Tâchait  de  la  hâter  dans  l'agreste  chemin. 
Et,  tout  en  souriant  à  l'horizon  qui  brille. 
Doucement  répétait  :  «  Allons,  allons,  ma  fille  !  » 

Mona  trouva  gisant,  sous  son  toit  de  genêt, 
L'ami  de  soixante  ans  que  la  fièvre  minait. 

«  C'est  vous,  murmura-t-il,  ô  chère  et  digne  femme! 
«  J'aurai  donc  là  quelqu'un  pour  recevoir  mon  ame  I 
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«  Tous  ils  m'ont  délaissé,  ces  fils  ingratsj  mais  vous, 

«  Cœur  plein  de  souvenir,  vous  les  remplacez  tous. 

«  Merci!  »  Puis,  des  soupirs,  des  tremblemens,  des  plaintes. 

«  Ami,  je  viens  chez  vous  comme  chez  moi  vous  vîntes. 

«  0  merveilleux  savoir!  charmes  secrets  et  forts! 

«  Mais  je  veux^  à  mon  tour,  ranimer  votre  corps. 

«  Saine  et  sauve,  ma  fille  est  là  devant  la  porte  : 

«  Buvez  de  ce  lait  doux  et  fumant  qu'elle  apporte, 

«  C'est  un  baume!...  A  présent,  tâchez  de  sommeiller.  » 

Il  dormit.  Au  réveil,  cherchant  à  l'égayer  :  , 

«  Eh  bien  !  l'avais-je  dit?  vos  couleurs  sont  plus  belles. 

«  Vous  sentez  la  vertu  des  fécondes  mamelles. 

«  Voulez-vous,  au  soleil,  avec  moi  faire  un  tour? 

«  Çà,  riez,  mon  vieux  Rob!  Faut-il  aller  au  bourg? 

«  Moi,  je  reviens  toujours  à  cette  rêverie  : 

«  Faut-il  quérir  le  prêtre  afin  qu'il  nous  marie? 

—  Oui,  partez  pour  le  bourg  et  marchez  promptement, 

«  Car  je  veux  recevoir  encore  un  écrément, 

0  Le  dernier.  Chaque  instant  m'enlève  de  ma  force. 

«  Mon  ame  veut  enfin  briser  sa  dure  écorce. 

«  Joie  et  peine  aujourd'hui  pour  moi  s'en  vont  finir. 

«  On  semble  cependant  à  ce  monde  tenir  : 

a  Quand  je  ne  serai  plus,  Mona,  chaque  dimanche, 

«  Sur  ma  tombe  en  passant  que  votre  front  se  penche. 

«  S'il  est  permis,  mon  cœur  vers  vous  s'envolera...  » 

Puis,  le  prêtre  venu,  le  vieillard  expira. 

V. 

Humble  fut  le  convoi  qui  suivit  votre  bière, 

0  Robin!  mais  ceux-là  qu'on  vit  au  cimetière 

Étaient  de  vrais  amis,  et  se  souvenant  tous 

De  vos  bienfaits  passés,  car  ils  priaient  pour  vous. 

Sous  ses  coiffes  de  deuil  et  sa  cape  de  femme, 

Cher  mort,  oh  !  vous  deviez  entendre  une  bonne  ame; 

Celle  de  qui  les  pleurs  coulaient,  coulaient  à  flots. 

Et  dont  rien  ne  pouvait  retenir  les  sanglots!... 

La  nuit,  quand  vous  errez  vêtu  d'un  blanc  suaire, 

Voyez  comme  est  paré  votre  lit  funéraire! 

Un  tapis  de  gazon  le  couvre  tout  entier_, 

Et  du  lait  jusqu'aux  bords  remplit  le  bénitier. 

A.  Bmsevx. 


JEAN-JACOUES  ROUSSEAU 


Sa  Vie  et  ses  Ouvin^ges.^ 


Un  grand  combat  s'est  engagé  dans  le  domaine  de  la  morale  et  de 
la  politique  entre  l'individu  et  un  pouvoir  nouveau  et  absolu  qu'on 
appelle  Vétat.  Je  veux  recUercher  d'où  vient  cette  doctrine  nouvelle  de 
l'état  absolu  et  tout-puissant,  ce  mépris  insolent  de  l'individu,  cet  as- 
servissement de  la  liberté  de  chacun  de  nous,  ce  système  enfin  qui 
glorifie  le  tout  et  qui  déshonore  la  partie.  Parmi  les  défenseurs  de 
cette  doctrine  au  xviu^  siècle,  je  trouve  Jean-Jacques  Rousseau,  et  c'est 
à  lui  que  je  m'arrête  pour  examiner  dans  ses  ouvrages  quelle  est  l'o- 
rigine de  la  théorie  nouvelle  et  pour  en  comprendre  la  portée.  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  cela  de  curieux,  que  personne  dans  sa  vie  et  dans 
ses  ouvrages  n'a  élevé  si  haut  les  droits  de  l'individu,  et  que  personne 
non  plus  dans  ses  ouvrages  ne  les  a  si  hardiment  contestés  et  opprimés. 
Personne  n'a  eu  un  moi  si  rebelle  et  si  impérieux  à  la  fois;  personne 
enfin  n'a  été  en  même  temps  plus  factieux  et  plus  dictateur. 

Lorsqu'on  étudie  avec  attention  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
on  est  frappé  de  la  dissonance  et  du  désaccord  perpétuel  qu'il  y  a  entre 
lui  et  son  siècle.  Une  comparaison  toute  naturelle  fera  comprendre  ma 
pensée.  Voyez  Voltaire  :  jamais  génie  ne  fut  si  ardent  et  si  téméraire; 
mais,  à  côté  de  cette  témérité  de  son  génie,  quelle  régularité  de  vie! 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin  a  fait  pendant  trois  ans,  à  la  Sorbonne,  depuis  1848,  un 
cours  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean- Jacques  Rousseau.  Le  résumé  de  ce  cours,  que 
nous  présentons  aux  lecteurs  de  la  Revue,  formera  une  série  d'articles. 
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comme  il  s'encadre  dans  son  temps,  comme  il  s'adapte  à  la  société  !  Lit- 
térateur dans  un  siècle  littéraire,  homme  de  salon  dans  un  siècle  de  sa- 
lon, rien  dans  Voltaire  n'est  en  dissonance  avec  son  siècle.  Enfant,  il  fait 
ses  études  au  collège  Louis-le-Grand  sous  les  jésuites;  jeune  homme, 
il  concourt  pour  l'Académie  :  le  collège,  l'Académie,  toutes  institutions 
reçues  et  consacrées  par  l'usage.  Plus  tard,  il  fait  des  tragédies  :  le 
théâtre,  encore  une  institution  consacrée  par  l'usage.  Jamais  il  ne 
manque  à  l'ordre  extérieur  établi.  Le  fond  de  S(!s  ouvrages  est  hardi 
et  remuant;  la  forme  est  régulière  et  telle  que  la  veut  l'étiquette.  Vieil- 
lard, il  vit  dans  son  château  de  Ferney,  patriarche  de  la  littérature  et 
visité  par  toute  l'Europe.  S'il  vient  à  Paris,  il  est  reçu  au  sein  de  l'A- 
cadémie, oi^i  il  expire  chargé  de  couronnes.  Toute  cette  vie  est,  d'un 
bout  à  l'autre,  encadrée  dans  les  usages  et  dans  les  formes  de  la  so- 
ciété et  do  la  littérature.  Dans  Rousseau,  au  contraire,  rien  ne  s'adapte 
à  la  société  de  son  temps,  ni  ses  pensées  ni  sa  vie.  C'est  un  homme  de 
génie,  et  le  sort  en  fait  un  laquais  qui  sert  à  table  :  triste  humiliation 
qui  aigrit  son  orgueil  et  enflamme  ses  haines ,  car  viendra  le  jour  où 
le  laquais  qui  était  debout  demandera  compte  au  maître  du  droit  qu'il 
avait  d'être  assis.  Jusqu'à  près  de  trente-six  ans,  il  rampe  dans  l'ob- 
scurité et  la  gène,  menant  la  vie  des  petites  gens  et  ayant  pour  femme 
une  servante  d'auberge.  Comment  voulez-vous  (luelebeau  monde  re- 
çoive le  mari  d'une  fille  d'hôtel  garni?  Où  sont  ses  titres  et  ses  droits? 
Qui  me  dit  que  cet  esclave  sera  Spartacus?  Chargé  de  fers  et  vêtu  de 
haillons,  ce  n'est  encore,  à  mes  yeux,  qu'un  gladiateur  comme  il  y  en 
a  tant.  Vous  frémissez  de  vos  chaînes,  Spartacus,  et  vous  amassez  dans 
votre  ame  des  trésors  de  colère;  mais  qu'importe  à  Rome  cette  colère 
d'un  esclave?  Pour  le  respecter,  pour  l'admirer  peut-être,  elle  atten- 
dra qu'il  ait  rompu  ses  fers  et  témoigné  de  son  génie  en  la  faisant  trem- 
bler jusque  dans  ses  fondemens.  Pour  admirer  Rousseau,  le  xvni^  siè- 
cle aussi  attendait  que  Rousseau  l'attaquât  corps  à  corps.  Ce  moment 
vint.  C'est  sur  une  question  d'académie  et  à  une  académie  qu'il  jette 
son  premier  défi ,  et  que  cet  homme  de  lettres,  dans  un  siècle  tout  lit- 
téraire, révèle  la  maladie  intérieure  des  lettres  et  comment  elles  alfai- 
blissent  et  énervent  peu  à  peu  la  société.  Maintenant  que  la  lutte  est 
commencée,  l'athlète  ne  se  repose  plus  :  il  a  attaqué  les  lettres,  il  at- 
taque l'inégalité  des  conditions  sociales;  il  attaque  l'homme  même  du 
xvHi«  siècle  en  attaquant  la  manière  dont  il  est  élevé.  C'est  en  vain 
que  la  société  veut  l'attirer  à  elle  et  en  faire  un  des  siens;  c'est  en  vain 
qu'on  lui  bâtit  un  ermitage  cà  Montmorency  et  qu'on  lui  ménage  une 
retraite  à  Ermenonville;  c'est  en  vain  que  Hume  lui  procure  une  pen- 
sion du  roi  d'Angleterre.  Son  caractère,  sa  vie,  son  entourage,  résis- 
tent à  cette  adoption  de  la  société.  On  dit  qu'il  est  capricieux,  défiant, 
ingrat  :  eh,  mon  Dieu  !  je  ne  conteste  point  ses  torts  et  ses  fautes;  mais 
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cette  inquiétude  et  cette  défiance  perpétuelle  dont  il  est  la  première 
victime  sont  l'elfet  de  cette  amc  qui  n'a  pas  pu  prendre  de  bonne  heure 
le  pli  de  la  civilisation  du  temps^  et  de  cette  vie  qui  ne  rentre  dans  au- 
cune des  formes  du  xvui'^  siècle. 

Qu'il  écrive  sa  vie  ou  qu'il  exprime  ses  pensées,  Rousseau  met  à 
chaque  instant  un  point  d'interrogation  à  côté  de  toutes  les  institutions, 
de  tous  les  usages  de  la  société.  Son  existence  est  un  démenti  perpé- 
tuel donné  à  l'ordre  établi  et  un  présage  de  révolution.  Cependant,  en 
dépit  de  cette  dissonance  perpétuelle  avec  la  règle  et  les  usages  éta- 
blis^ Rousseau  rend  un  hommage  d'autant  plus  éclatant  qu'on  l'attend 
moins  de  lui  à  ce  besoin  de  règle  et  de  discipline  qui  est  inné  dans  le 
cœur  de  l'homme,  besoin  tellement  impérieux,  que,  lorsque  l'homme 
ne  prend  pas  sa  règle  toute  faite  des  mains  de  la  société  et  de  la  reli- 
gion, il  veut  en  créer  une.  C'est  ce  qu'a  fait  Jean-.Iacques.  Cette  vie  in- 
quiète et  aventureuse  semble  le  fatiguer;  son  bon  sens,  qui  domine  tous 
les  écarts  de  son  imagination  et  tous  les  écarts  de  sa  vie,  lui  dit  qu'il 
faut  une  règle  à  l'homme  et  qu'il  ne  peut  pas  s'en  passer.  De  là  tous 
ses  ouvrages  d'éducation  et  de  politique.  Cet  homme,  qui  rejette  toutes 
les  lois  de  la  société,  veut  lui  en  donner  de  nouvelles,  et  cela  par  un 
sentiment  tout  naturel.  Nous  croyons  en  effet  que  ce  qui  nous  manque 
manque  à  tout  le  mondC;,  et  à  peine  pensons-nous  avoir  trouvé  la  vérité, 
que  nous  voulons  la  communiquer  ou  l'imposer  aux  autres.  Tel  est 
Rousseau.  Dans  l'Emile,  il  refait  l'homme,  et^  dans  le  Contrat  social, 
il  refait  l'état.  L'éducation  qu'il  veut  donner  à  son  élève^  la  législation 
qu'il  veut  imposer  à  son  état  sont  également  impérieuses.  Le  précep- 
teur d'Emile  n'est  pas  seulement  le  guide  de  son  enfance,  il  est  son 
directeur  dans  la  jeunesse  et  même  dans  l'âge  viril.  Un  précepteur  de 
ce  genre  est  un  maître  absolu  dont  l'autorité  ressemble  à  celle  d'un 
directeur  ecclésiastique.  Comme  législateur,  Rousseau  ne  permet  pas 
plus  de  liberté  à  ses  sujets  qu'il  n'efi  permet  comme  précepteur  à  ses 
élèves.  Il  règle  tout  dans  son  état,  les  habits,  les  mœurs;  il  prescrit 
jusqu'à  la  religion,  et  ne  laisse  pas  à  la  conscience  de  l'homme  le  choix 
de  l'hommage  qu'il  veut  rendre  à  Dieu.  Ce  n'est  pas  au  nom  d'une 
révélation  surnaturelle  que  le  législateur  dans  Rousseau  enseigne  à 
l'homme  ce  qu'il  doit  croire  :  c'est  au  nom  de  l'intérêt  public.  La  di- 
versité des  cultes  romprait  l'unité  de  l'état  :  il  ne  faut  donc  pas  que, 
dans  un  état  bien  réglé,  les  citoyens  aient  des  religions  différentes.  Ja- 
mais personne  n'a  poussé  si  loin  que  Rousseau  le  fanatisme  de  la  règle, 
puisqu'il  la  met  partout  à  la  place  de  la  liberté,  et  jamais  personne  non 
plus  n'a  dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits  donné  une  si  libre  carrière  à  ses 
idées  et  à  ses  sentimens  particuliers,  si  bien  qu'il  est  à  la  fois,  comme 
nous  l'avons  dit ,  le  plus  libre  des  individus  et  le  plus  impérieux  des 
despotes. 
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Étudier  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean-.Tacques  Rousseau,  c'est  donc 
étudier  trois  problèmes  curieux  et  dignes  d'attention ,  de  notre  temps 
surtout.  1"  Comment  vit  l'homme  qui  n'a  que  ses  instincts  pour  guides? 
2°  L'homme  peut-il  se  créer  une  règle  de  vie  à  Taide  de  ses  instincts  et 
de  ses  idées  seulement?  3"  L'iiomme  enfin  peut-il,  au  nom  de  la  règle 
qu'il  a  créée,  investir  l'état  d'un  droit  absolu  et  anéantir  la  liberté  des 
individus?  —  La  vie  de  Rousseau  nous  servira  à  résoudre  le  premier 
problème;  ses  ouvrages  nous  serviront  à  résoudre  le  second  et  le  troi- 
sième. 

L 

Quiconque  a  vécu  a  eu  ses  émotions  et  ses  aventures;  quiconque  a 
vécu  a  eu  ses  doutes  et  ses  scrupules;  de  là  l'intérêt  qui  s'attache  aux 
récits  tirés  de  la  vie  humaine.  L'homme  le  plus  obscur  et  le  plus  mé- 
diocre du  monde  a  de  quoi  nous  intéresser,  s'il  veut  exprimer  fidèle- 
ment les  émotions  de  cœur  qu'il  a  eues  et  les  anxiétés  de  conscience 
qu'il  a  ressenties. 

Dans  cette  sorte  de  récits,  le  premier  chapitre,  c'est-à-dire  celui  qui  ra- 
conte la  jeunesse,  est  toujours  le  plus  beau;  mais,  pour  le  bien  faire,  il 
faut  le  faire  quand  on  est  vieux.  C'est  à  cinquante-quatre  ans  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  se  mit  à  écrire  ses  Confessions.  La  jeunesse  racontée 
à  cet  âge  s'embellit  des  regrets  qu'elle  excite.  Elle  plaît  d'autant  plus 
que,  dans  le  lointain  où  elle  est  vue,  elle  perd  l'agitation  et  garde  le 
mouvement.  Les  jeunes  gens  qui  racontent  leur  jeunesse  risquent 
souvent  de  faire  un'chapitre  d'histoire  naturelle,  car  les  sensations  alors 
étouffent  les  sentiments;  l'âge  rend  aux  sentiments  le  rang  qui  leur  ap- 
partient, et  le  cœur  qui  se  souvient  d'avoir  senti  inspire  mieux  que  le 
cœur  qui  sent  et  qui  jouit  confusément.  Il  faut  avoir  ses  aventures 
quand  on  est  jeune,  et  les  raconter  quand  on  est  vieux. 

Quiconque  se  met  à  raconter  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  un  temps  de 
plaisir  et  d'erreur,  est  tenté  d'y  mêler  un  peu  de  fiction  et  de  dire  les 
choses  comme  il  aurait  voulu  qu'elles  se  passassent,  au  lieu  de  les  dire 
comme  elles  se  sont  passées.  Rousseau  avoue  lui-même  que,  souvent 
en  écrivant  ses  Confessions ,  la  mémoire  lui  manquait  ou  ne  lui  four- 
nissait que  des  souvenirs  imparfaits.  —  Alors  il  en  remplissait,  dit-il, 
les  lacunes  par  des  détails  qu'il  imaginait  en  supplément  de  ces  souve- 
nirs, mais  qui  ne  leur  étaient  jamais  contraires.  «  Je  disais  les  choses 
que  j'avais  oubliées,  comme  il  me  semblait  qu'elles  avaient  dû  être, 
comme  elles  avaient  été  peut-être  en  effet,  jamais  au  contraire  de  ce 
que  je  me  rappelais  qu'elles  avaient  été.  Je  prêtais  quelquefois  à  la 
vérité  des  charmes  étrangers,  mais  jamais  je  n'ai  mis  le  mensonge  à 
la  place  pour  pallier  des  vices  ou  pour  m'arroger  des  vertus.  » 
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Le  charme  des  récits  que  Jean-Jacques  Rousseau  fait  de  sa  jeunesse 
ne  tient  pas  aux  événemens  de  sa  vie;  il  tient  aux  émotions  de  son 
ame.  Les  émotions  valent  mieux  que  les  événemens,  et  je  suis  tou- 
jours étonné  que  les  romanciers  fassent  de  si  grands  frais  d'invention 
pour  intéresser  le  lecteur  :  ils  pourraient  plaire  à  meilleur  marché. 
Quelques  sentimens  vrais  et  vivement  exprimés  suffisent.  C'est  là  le 
grand  art  de  Rousseau.  Il  ne  parle  de  ses  aventures  que  pour  nous 
entretenir  de  ses  émotions.  S'il  quitte  dès  le  commencement  sa  patrie 
et  sa  religion,  cette  fuite  pour  lui  n'est  qu'une  promenade,  et  l'aven- 
ture lui  cache  la  faute.  11  pouvait  en  un  jour  aller  de  Genève  à  An- 
necy, il  en  mit  trois.  «  Je  ne  voyais  pas  un  château  à  droite  ou  à 
gauche  sans  aller  chercher  l'aventure  que  j'étais  sûr  qui  m'y  atten- 
dait. Je  n'osais  entrer  dans  le  château  ni  heurter,  car  j'étais  fort  ti- 
mide; mais  je  chantais  sous  la  fenêtre  qui  avait  le  plus  d'apparence, 
fort  surpris,  après  m'être  époumonné,  de  ne  voir  paraître  ni  dame 
ni  demoiselle  qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes  chan- 
sons, vu  que  j'en  savais  d'admirables  que  mes  camarades  m'avaient 
apprises,  et  que  je  chantais  admirablement.  » 

Il  y  a  l'ironie  de  l'expérience  dans  cette  manière  de  peindre  les  illu- 
sions :  c'est  le  vieillard  qui  écrit;  mais  il  y  a  la  grâce  et  l'enthousiasme 
des  souvenirs  de  la  jeunesse,  quand  Rousseau  décrit  les  émotions  que 
lui  donnait  le  plaisir  de  se  sentir  libre  et  de  voyager  à  pied,  ce  qui,  selon 
lui ,  est  la  plus  agréable  manière  de  voyager ,  parce  que  c'est  la  plus 
libre.  «  Je  marchais  légèrement,  dit-il;  les  jeunes  désirs,  l'espoir  en- 
chanteur, les  brillans  projets,  remplissaient  mon  ame.  Tous  les  objets 
que  je  voyais  me  semblaient  les  garans  de  ma  prochaine  félicité.  Dans 
les  maisons,  j'imaginais  des  festins  rustiques;  dans  les  prés,  de  fo- 
lâtres jeux;  le  long  des  eaux,  les  bains,  des  promenades,  la  pêche;  sur 
les  arbres,  des  fruits  délicieux;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux  tête- 
à-tête;  sur  les  montagnes,  des  cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté 
charmante,  la  paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où. 
Enfin,  rien  ne  frappait  mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quelque 
attrait  de  jouissance.  La  grandeur,  la  vérité,  la  beauté  réelle  du  spec- 
tacle rendait  cet  attrait  digne  de  la  raison;  la  vanité  même  y  mêlait 
sa  pointe.  Si  jeune,  aller  en  Italie,  avoir  dijà  vu  tant  de  pays,  suivre 
Annibal  à  travers  les  monts,  me  paraissait  une  gloire  au-dessus  de 
mon  âge.  Joignez  à  tout  cela  des  stations  fréquentes  et  bonnes,  un 
grand  appétit  et  de  quoi  le  contenter  (1),  » 

Voilà  le  poète;  Rousseau  l'est  quand  il  écrit  en  prose  et  quand  il 
écrit  étant  déjà  vieux.  Lorsqu'il  était  jeune  au  contraire  et  qu'il  fai- 
sait des  vers,  Rousseau  n'était  guère  poète.  Ses  premiers  opéras  et  ses 

(1)  Confessions,  livre  II. 
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comédies  en  vers  sont  fort  mauvais.  A  peine  dans  l'Allée  de  Sylvie  y 
a-t-il  quel(jues  vers  harmonieux  et  cjui  respirent  le  goût  de  la  rê- 
verie (I).  Nouveau  et  curieux  témoignage  que,  pour  être  poète,  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  de  l'imagination;  il  faut  savoir  exprimer  les  senti- 
mens  que  l'on  ressent.  Les  blocs  de  marbre  cachent  tous  une  statue, 
seulement  il  n'y  a  que  les  grands  sculpteurs  qui  sachent  tirer  la  sta- 
tue du  bloc  oîi  elle  est  enfermée;  il  n'y  a  que  le  style  non  plus  qui 
sache  tirer  de  l'ame  la  poésie  qui  s'y  cache,  et  ce  style  est  l'œuvre  du 
travail.  Il  a  fallu  à  Jean-Jacques  Rousseau  de  longs  efforts  pour  arriver 
à  exprimer  ce  qu'il  sentait. 

La  vie  de  chaque  homme  contient  ainsi  un  petit  poème  qu'il  ne 
sait  pas  toujours  raconter,  elle  contient  aussi  une  question  de  morale 
qu'il  ne  sait  pas  toujours  résoudre.  Quelle  est  la  question  de  morale 
que  contient  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau?  Jean-Jacques  Rousseau 
est  le  chef  d'une  école  qui  prend  la  sensibilité  pour  la  règle  souve- 
raine de  la  vie.  Quiconque  se  laisse  conduire  par  la  sensibilité  ne  peut 
pas  s'égarer,  ou  du  moins  ne  peut  avoir  que  d'honnêtes  égaremens. 
Cette  école  croit  que  le  cœur  de  l'homme  est  bon  :  grave  erreur;  il 
n'est  pas  bon;  il  est  tendre,  et  tendre  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal.  M"^  de  Scudéry,  dans  une  des  conversations  sentimentales  qui 
remplissent  la  Clélie,  définit  la  sensibilité  —  la  tendresse  de  l'ame.  La 
définition  n'est  pas  exacte.  La  sensibilité  tient  beaucoup  des  sens.  La 
jeunesse  et  l'ardeur  du  sang  y  sont  pour  beaucoup  ;  aussi  les  gens  sen- 
sibles, ta  trente  ans,  sont  en  général  durs  et  égoïstes  h  soixante.  Outre 
sa  faiblesse  morale,  la  sensibilité  a  un  autre  inconvénient;  elle  est 
pleine  d'illusions,  et  j'allais  presque  dire  de  mensonges;  elle  trompe 
l'homme  sur  lui-même,  elle  lui  fait  croire  qu'il  a  la  force  des  bons 
sentimens  dont  il  a  l'émotion.  Ainsi  trompé  sur  lui-même,  l'homme 
trompe  aisément  les  autres,  et  de  dupe  il  devient  charlatan.  Combien 
de  sentimens  viennent  de  cette  chaleur  du  sang,  et  passent  avec  elle! 
Et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  donne  aux  jeunes  gens  tant 
de  charme  et  ce  qui  leur  donne  aussi  l'heureuse  confiance  qu'ils  ont 
en  eux-mêmes.  Ils  font  honneur  à  leur  ame  des  émotions  qu'ils  tien- 

(4)  Voici  quelques-uns  de  ces  vers  : 

Qu'à  m'égarer  dans  ces  bocages 
Mon  cœur  goûte  de  voluptés! 
Que  je  me  plais  sous  ces  ombrages  ! 
Que  j'aime  ces  flots  argentés! 
Douce  et  charmante  rêverie, 
Solitude  aimable  et  chérie, 
Puissiez-vo\is  toujours  me  charmer  ! 
De  ma  triste  et  lente  carrière 
Rien  n'adoucirait  la  misère, 
Si  je  cessais  de  vous  aimer. 
TOME  xni.  12 
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nentde  leur  âge.  Rousseau  avait  ce  genre  de  sensibilité  à  la  fois  ardente 
et  faible  que  nous  essayons  de  définir;  elle  l'a  servi  dans  ses  ouvrages 
et  l'a  égaré  dans  la  vie.  Dès  son  enfance,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  lu 
beaucoup  de  romans,  et  ce  genre  de  lecture  avait  encore  développé  cette 
sensibilité  qui  commence  par  être  un  cbarme,  et  qui  finit  par  être  une 
maladie.  «  Je  n'avais  aucune  idée  des  choses,  dit-il  dans  ses  Confessions, 
que  tous  les  sentimens  m'étaient  déjà  connus;  je  n'avais  rien  conçu, 
j'avais  tout  senti.  Les  émotions  confuses  que  j'éprouvai  coup  sur  coup 
n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  pas  encore;  mais  elles  m'en 
formèrent  une  d'une  autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine 
des  notions  bizarres  et  romanesques  dont  l'expérience  et  la  réflexion 
n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir  (1).  » 

Pour  un  homme  sensible,  ce  qu'il  y  a  de  pis  au  monde,  c'est  d'avoir 
à  se  conduire  lui-même,  c'est  de  n'avoir  pas  un  état  qui  règle  ses  ac- 
tions et  trace  d'avance  sa  carrière,  c'est  de  n'avoir  pas  une  famille  qui 
lui  serve  d'appui  et  de  barrière  contre  ses  fantaisies,  ou,  à  défaut  de 
famille,  un  guide  éclairé  et  ferme.  Les  hommes  sensibles  ressemblent 
aux  femmes  par  beaucoup  de  traits,  mais  par  celui-ci  surtout  :  ils  ne 
font  pas  eux-mêmes  leur  destinée;  il  faut  qu'ils  la  reçoivent  toute  faite 
des  mains  de  leur  famille  ou  des  mains  d'un  bon  directeur,  sinon  ils 
la  reçoivent  du  hasard  ou  des  passions.  Rousseau,  malheureusement, 
quitta  dès  sa  première  jeunesse  sa  patrie,  sa  famille,  son  état,  tout  ce 
qui  pouvait  le  guider  et  le  soutenir.  Au  lieu  de  ces  appuis  salutaires, 
il  eut  pour  guide  et  pour  directeur  M""^  de  Warens.  Ainsi  dans  son  en- 
fance les  romans,  et  dans  sa  jeunesse  la  femme  philosophe,  c'est-à-dire 
la  femme  qui  n'a  plus  les  vertus  de  son  sexe  et  qui  ne  peut  pas  avoir 
les  qualités  du  nôtre,  partout  la  fausse  moralité  au  lieu  de  la  vraie, 
voilà  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  rencontra  à  son  entrée  dans  la  vie. 
Il  regrette  éloquemment  de  n'avoir  pas  conservé  l'état  que  voulait  lui 
donner  son  père  et  de  n'avoir  pas  été  graveur;  mais  il  ne  regrette  nulle 
part  d'avoir  aimé  M"*^  de  Warens.  L'hisloire  même  de  sa  vie  témoigne, 
à  défaut  de  ses  regrets,  contre  M'"^  de  Warens,  car  c'est  dès  ce  moment 
que  commença  pour  Jean-Jacques  cette  vie  d'exception  qu'il  a  toujours 
menée,  et  que  l'éclat  de  sa  gloire  n'a  fait  que  rendre  plus  singulière, 
sans  la  rendre  jamais  plus  douce  et  plus  honorable. 

La  femme  est  encore  plus  faite  que  l'homme  pour  vivre  sous  le  joug 
fle  la  règle.  11  faut  seulement  que  le  poids  de  la  règle  lui  soit  allégé 
par  l'aiï'ection.  Elle  ne  peut  pas  vivre  seule;  elle  est  faite  pour  la  fa- 
mille; elle  en  est  le  centre,  sinon  le  principe;  elle  en  est  le  cœur,  si- 
non la  tête.  Quand  elle  est  hors  de  ce  milieu  grave  et  doux,  elle  se 
consume  par  le  chagrin  et  par  l'aigreur,  ou  elle  s'altère  par  la  corrup- 

(1)  Confessions,  livre  I''"', 
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tion.  La  femme  philosoplie  a  la  prétention  de  vivre  en  dehors  de  la  fa- 
mille et  de  pouvoir  s'en  passer.  Elle  se  fait  un  système  de  morale  dont 
elle  exclut  comme  des  faiblesses  les  qualités  les  plus  naturelles  à  son 
sexe  et  les  plus  nécessaires  à  l'honneur  et  à  l'union  de  la  famille.  C'est 
ainsi  que  M"'"  de  Warens  avait  retranché  la  pudeur  du  système  de  mo- 
rale qu'elle  s'était  fait,  sans  comprendre  que  celte  vertu  est  dans  la 
femme  la  garantie  de  toutes  les  autres,  comme  l'honneur  dans  l'homme. 
Voilà  quelle  fut  la  directrice  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  et  en  même 
temps  sa  maîtresse,  deux  titres  qui  se  repoussent  l'un  l'autre,  car  l'un 
suppose  une  force,  et  l'autre  révèle  une  faiblesse.  Piousseau  a  beau  faire, 
dans  ses  Confessions,  pour  parer  et  pour  embellir  ses  amours  des  Char- 
niettes  :  l'amour  aux  Cbarmettes  est  embarrassé  et  confus;  il  n'y  a 
ni  la  grâce  d'un  sentiment  pur  ui  l'aisance  d'un  sentiment  fier.  Moitié 
amant  et  moitié  élève,  j'allais  presque  dire  moitié  domestique,  Rous- 
seau n'a  pas  la  dignité  qui  sied  à  l'homme  qui  s'est  fait  aimer,  et  il 
n'a  pas  non  plus  la  grâce  de  l'homme  qui  n'obéit  que  parce  qu'il  aime, 
et  à  qui  la  tendresse  ôte  seule  la  liberté.  Il  obéit  à  M'"'=  de  Warens  comme 
à  la  maîtresse  de  la  maison,  et  non  pas  seulement  comme  à  la  maî- 
tresse de  son  cœur.  11  sied  aux  amans  d'être  des  esclaves,  il  ne  leur 
sied  pas  d'être  des  valets.  Rousseau  aux  Cbarmettes  n'a  pas  même  le 
droit  d'être  jaloux,  tant  c'est  peu  le  véritabie  amour  qui  règne  chez 
jjme  jg  Warens;  et,  chose  étrange,  ce  triste  noviciat  a  si  mal  instruit 
et  j)réparé  Rousseau  à  comprendre  la  fierté  de  l'amour  et  ses  scrupules 
d'honneur  et  de  jalousie,  que,  dans  son  récit  même,  écrit  quarante  ans 
plus  lard,  et  après  d'autres  amours,  il  ne  réclame  pas  contre  le  joug 
qu'il  a  subi.  Le  vieillard  ne  proteste  pas  contre  l'abaissement  du  jeune 
homme,  il  l'accepte;  bien  plus,  il  le  loue,  il  vante  le  honteux  partage 
qui  était  la  loi  des  Cbarmettes  (1  ).  Je  l'ai  vue  près  de  Cliambéry.  cette 
maison  des  Cbarmettes  qui  est  devenue  un  des  pèlerinages  des  admi- 
rateurs de  Rousseau.  Oui,  le  vallon  où  elle  se  cache  est  gracieux  et 
beau,  la  solitude  y  est  charmante,  la  verdure  fraîche. et  vive,  grâce  à 
l'air  des  montagnes,  l'ombrage  doux  aux  regards,  parce  qu'il  est  épais 
sans  être  sombre,  ce  qui  est  le  charme  de  l'ombrage  des  châtaigniers, 
et  la  pelouse  aussi  y  est  douce  au  marcher;  mais  le  souvenir  gâte  le 
lieu,  et  Rousseau  a  eu  beau  y  passer  quelcjnes  journées  heureuses,  ce 
bonheur  sans  dignité  me  répugnait  :  l'amour  m'y  semblait  confus  et 
honteux  de  la  mémoire  qu'en  gardait  cette  enceinte, 

Quoique  Rousseau  ait  fait  de  sa  honte  des  Cbarmettes  une  vertu  et 
un  bonheur,  cependant  il  a  été  moins  dupe  ou  moins  patient  qu'il  ne 
le  veut  dire.  Après  la  mortd'Anet,  Rousseau  se  croyait  maître  du  cœur 

(1)  Voyez  l'étrange  passage  des  Confessions  qui  comnieuce  par  ces  mots  :  «  Ainsi 
s'établit  entre  nous  trois....  »  Confessions,  tome  I»"',  p.  104,  édit.  Fnrne. 
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tic  M"'=  de  Warens;  mais,  comme  il  faisait  de  petits  voyages  à  Genève, 
à  Lyon,  à  Montpellier,  il  arriva  que,  pendant  un  de  ces  voyages,  sa  place 
fut  prise,  et  au  retour  il  se  trouva  presque  étranger  dans  cette  maison 
où  il  se  croyait  aimé  et  attendu.  Il  s'irrite  alors,  il  s'afflige,  et  ce  par- 
tage, qu'il  trouvait  beau  quand  il  y  gagnait,  lui  répugne  quand  il  y 
perd  :  tant  il  est  dans  le  cœur  de  l'homme  de  posséder  exclusivement!' 
Du  partage,  il  n'aime  que  les  commencemens,  parce  que  c'est  l'usur- 
pation; il  en  déteste  la  durée,  parce  que  c'est  l'égalité  (1).  A  partir  de  ce 
jour,  les  Charmcttes  lui  deviennent  insupportables,  et  il  quitte  M""^  de 
Warens  «  sans  laisser  ni  presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  sépa- 
ration dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de 
la  mort.  »  Voilà  les  héros  et  les  héroïnes  de  la  sensibilité!  ils  croient 
<}u'ils  sont  nés  pour  vivre  et  pour  mourir  ensemble.  Vienne  le  moindre 
accident,  une  contrariété,  une  absence  :  aussitôt  l'oubli  et  l'indillerence 
arrivent,  inévitable  dénoûment  des  affections  que  l'ame  prend  mal  à 
])ropos  à  son  compte  et  qui  ne  viennent  que  de  l'ardeur  de  la  jeunesse 
et  de  l'occasion.  Ce  moment  de  la  répugnance  et  de  la  séparation  est 
un  moment  que  les  romans  cachent  avec  soin;  ils  font  mourir  leurs 
héros  plutôt  que  de  les  séparer,  et  ils  ont  raison  :  la  séparation  que  fait 
la  mort  est  moins  triste  que  celle  que  fait  l'indifférence. 

Il  semble  qu'il  y  ait  eu  entre  l'imagination  de  Rousseau  et  sa  desti- 
née une  sorte  de  gageure,  l'une  toujours  prompte  à  le  séduire  et  à 
l'enchanter,  l'autre  toujours  obstinée  à  le  désappointer  et  à  le  railler. 
Quand  il  vint  la  première  fois  à  Paris  en  1732,  «  il  se  figurait  une  ville 
aussi  belle  que  grande,  de  l'aspect  le  plus  imposant,  où  l'on  ne  voyait 
que  de  superbes  rues,  des  palais  de  marbre  et  d'or.  »  Il  entra  à  Paris 
par  le  faubourg  Saint-Marceau.  En  1741,  quand  il  y  vint  après  avoir 
quitté  les  Charmettes,  même  entrée,  et  il  alla  loger  rue  des  Cordiers^, 
à  l'hôtel  Saint-Quentin ,  près  de  la  Sorbonne.  C'est  là  enfin  que,  par 
une  dernière  et  irréparable  raillerie  de  la  fortune,  toujours  habile  à 
prendre  le  contre-pied  de  l'imagination  de  Rousseau  et  à  se  servir 
contre  lui  de  sa  sensibilité  à  la  fois  faible  et  grossière,  c'est  là  que 
Rousseau  se  lia  avec  Thérèse,  une  servante  d'hôtel  garni  qui  n'avait 
ni  sa  première  vertu,  ni  beauté,  ni  esprit.  Qu'est-ce  donc  qui  séduisit 
Rousseau?  Il  était  timide  et  pauvre,  et  dans  le  monde  il  était  gauche 
et  embarrassé;  Thérèse  était  bonne  et  douce,  et  surtout  elle  était  là  et 
ta  sa  portée  :  voilà  ce  qui  fit  la  liaison  et  ce  qui  l'entretint.  La  sensibi- 
lité d'ailleurs  n'est  pas  délicate;  elle  est  à  la  fois  romanesque  et  bru- 
tale. Elle  est  brutale,  parce  que  les  sens  y  sont  pour  beaucoup;  elle 
est  romanes(jue,  parce  que  l'ardeur  des  sens  produit  une  sorte  d'ivresse 
et  d'illusion  qui  embellit  tout.  Rousseau  d'ailleurs,  dans  son  noviciat 

(1)  Voyez  le  récit  de  Rousseau  au  sixième  livre  des  Confessions. 
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(les  Chartnctles,  n'avait  guère  pu  ai)i)rcn(lre  à  goûter  les  délicatesses 
de  l'amour;  il  fut  donc  avec  Thérèse  ce  qu'il  avait  été  avec  M""*  de 
Warens  :  la  facilité  de  l'occasion  en  fit  le  charme,  et  comme  auprès 
de  M""=  de  Warens  il  rêva  le  reste. 

S'il  a  peint  Thérèse  sous  des  traits  moins  gracieux  et  moins  attra\  ans 
que  M'"«  de  Warens,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  M""  de  Warens  fut  l'é- 
motion de  sa  jeunesse;  Thérèse  fut  la  compagne  de  sa  vie.  M"'=  de  Wa- 
rens lui  apparaissait  dans  le  lointain  de  ses  souvenirs  et  de  ses  regrets, 
et  le  lointain  adoucit  tout.  Thérèse  représentait  la  vérité  revêclie  et 
dure  de  l'expérience. 

Entre  M'"'=  de  Warens  et  Thérèse,  l'avantage,  quoi  que  fasse  Rousseau 
dans  ses  peintures,  est  pour  Thérèse.  Elle  est  plus  femme,  car  elle  est 
mère,  et  elle  veut  garder  et  élever  ses  enfans.  Je  ne  sais  rien  dans  les 
Confessions  qui  soit  plus  curieux  et  plus  instructif  que  la  lutte  que 
Rousseau  a  à  soutenir  contre  Thérèse,  qui  refuse  de  mettre  ses  enfans 
à  l'hôpital.  Cette  pauvre  servante  d'auberge,  qui  n'a  ni  esprit  ni  in- 
struction, l'inspiration  maternelle  l'élève  et  l'affermit  contre  les  so- 
l)hismes  odieux  de  son  amant.  Elle  n'est  ni  femme  philosophe,  ni  femme 
sensible;  elle  est  mère,  et  cela  lui  suffit  pour  sentir  et  pour  vouloir 
son  devoir.  «Je  m'y  déterminai  gaillardement  sans  le  moindre scrr.- 
pule,  dit  Rousseau  racontant  comment  il  mit  ses  enfans  à  l'hôpital, 
et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes 
les  peines  du  monde  de  faire  adopter  cet  unique  moyen  de  sauver  son 
honneur.  »  Voilà  encore  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la 
sensibilité  :  elle  est  incapable  de  reconnaître  le  devoir,  quand  le  devoir 
se  montre  sous  la  forme  d'un  embarras  ou  d'un  sacrifice,  quand  il 
n'est  pas  accompagné  d'une  émotion  et  d'un  plaisir. 

J'ai  montré  comment  avait  fini  le  roman  des  Charmettes,  et  à  quelle 
liaison,  à  quels  sentimens  avait  abouti  à  Paris  le  héros  de  ce  roman  : 
la  fin  de  M™«  de  Warens  est  encore  plus  triste,  et  je  ne  m'en  étonne 
pas.  —  La  femme,  quand  elle  finit  mal,  finit  toujours  plus  mal  que 
l'homme,  et  ses  malheurs  ont  l'inconvénient  d'être  presque  inévitable- 
ment honteux.  Écoutez  comment  Rousseau  lui-même  raconte  les  der- 
niers temps  de  M'"'=  de  Warens  :  «  A  Lyon,  je  quittai  Gauffecourt  pour 
prendre  ma  route  par  la  Savoie,  ne  pouvant  me  résoudre  à  passer  de- 
rechef si  près  de  maman  sans  la  voir.  Je  la  vis...  Dans  quel  état,  mon 
Dieu!  quel  avilissement!  Était-ce  la  même  M"'^  de  Warens,  jadis  si  bril- 
lante, à  qui  le  curé  de  Pontaverse  m'avait  adressé?  Que  mon  cœur  fut 
navré!...  »  —  «  Je  lui  fis  encore  quehjue  légère  part  de  ma  bourse,  bien 
moins  que  je  n'aurais  dû,  bien  moins  que  je  n'aurais  fait,  si  je  n'eusse 
été  parfaitement  sûr  qu'elle  n'en  profiterait  pas  d'un  sou.  »  —  «  Âh! 
c'était  alors  le  moment  d'acquitter  ma  dette.  Il  fallait  tout  quitter  pour 
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la,  suivre,  m'attacher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  partager  son 
sort,  quel  qu'il  fût.  Je  n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attachement, 
je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute  d'espoir  de  pouvoir  le  lui 
rendre  utile.  Je  gémis  sur  elle,  et  ne  la  suivis  pas.  » 

Fiez-vous  donc  à  la  morale  du  cœur,  à  celle  qui  cherche  les  devoirs 
dans  les  émotions,  et  qui  ne  croit  l'homme  ohligé  que  lorsqu'il  est  at- 
tendri! L'idée  du  devoir  a  cela  de  bon,  qu^elle  résiste  à  la  lassitude,  à 
la  distraction,  à  l'oubli',  et  que  nous  nous  sentons  coupables  quand 
nous  nous  sentons  négligens  ou  indifférens.  Quand  l'obligation,  au 
contraire,  vient  seulement  des  sentimens,  elle  s'efface  avec  le  senti- 
ment même  qui  l'a  créée. 


II. 


J'ai  fait  dans  Rousseau  l'histoire  de  l'homme  sensible;  elle  est  triste. 
Je  dois  faire  maintenant  l'histoire  de  l'écrivain  et  de  ses  commence- 
mens. 

Les  jeunes  gens  aiment  à  croire  que  le  génie  n'a  qu'à  se  montrer 
pour  être  aussitôt  accueilli  par  la  gloire  et  par  la  fortune.  L'histoire 
enseigne  que  le  génie,  au  contraire,  a  beaucoup  à  lutter,  beaucoup  à 
souiïrir  avant  de  se  faire  sa  place  dans  le  monde.  Les  siècles  ne  croient 
pas  légèrement  au  génie.  Pour  réussir,  le  génie  a  besoin  de  persévé- 
rance, et  c'est  par  cette  qualité-là  surtout  qu'il  se  fait  reconnaître.  Les 
génies  et  les  talens  qui  n'ont  que  l'élolTe  d'un  ou  deux  ans  d'éclat  tout 
au  plus,  ceux-là  sont  nombreux,  et  le  monde  les  paie  par  la  vogue,  qui 
est  la  gloire  du  quart  d'heure.  Les  génies  au  contraire  qui  sont  pa- 
tienset  féconds,  ceux-là  sont  les  vrais,  et  c'est  ceux-là  seulement  qui 
ont  une  gloire  (jui  s'affermit  par  le  temps. 

L'histoire  des  commencemens  de  Jean-Jacques  Rousseau  justifie  ces 
réflexions.  Ces  commencemens  furent  pénibles  et  obscurs.  Il  avait 
quitté  les  Gharmettes  avec  quinze  louis  dans  sa  poche  et  un  nouveau 
système  pour  noter  la  musique.  Ce  fut  comme  musicien  qu'il  se  pré- 
senta d'abord  à  Paris.  Son  système  de  notation  musicale  ne  fut  pas 
accueilli  par  l'Académie  des  Sciences,  quoiqu'il  eût  été  fort  compli- 
menté parles  académiciens  quand  il  était  venu  leur  lire  son  mémoire. 
Ses  protecteurs  étaient  inditïérens  et  distraits,  et  ses  quinze  louis  se 
dépensaient  rapidement.  Il  en  attendait  la  fin,  se  livrant  tranquille- 
ment à  la  paresse  et  aux  soins  de  la  Providence,  quand  un  malm  qu'il 
allait  voir  le  père  Castel,  un  de  ses  protecteurs  :  «  Puisque  les  musi- 
ciens et  les  savans,  lui  dit-il,  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez 
de  corde,  et  voyez  les  femmes;  vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce 
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côté-là...  On  ne  fait  rien  ù  Paris  que  par  les  femmes.  Ce  sont  comme 
des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes.  Ils  s'en  a{)[)rochent  sans 
cesse,  mais  n'y  touchent  jamais.  » 

Ce  père  Castel,  qui  donnait  à  Jean-Jacques  Rousseau  un  conseil 
d'homme  du  monde  en  langage  scientifique,  était  un  jésuite  de  beau- 
coup d'esprit,  à  la  fois  géomètre  et  philosophe,  mais  un  esprit  singu- 
lier, ayant  des  idées  grandes  ou  ingénieuses,  parfois  chiinériques, 
jamais  paradoxales,  souvent  fort  contraires  aux  idées  de  son  temjîs, 
mais  qui  ne  s'en  inquiétait  pas  et  qui  ne  s'en  enorgueillissait  pas  non 
plus.  Le  père  Castel  était  plein  de  saillies  et  de  fantaisies,  et  nous  pour- 
rons, chemin  passant,  comparer  quelques-unes  de  ses  réflexions  avec 
les  pensées  de  Rousseau,  soit  qu'elles  s'en  éloignent,  soit  qu'elles  s'en 
rapprochent,  parce  que  je  ne  puis  pas  croire  que  la  pétulunce  et  la 
hardiesse  d'esprit  du  père  Castel  n'aient  pas  eu  quelque  influence  sur 
Jean-Jacques  Rousseau.  Sous  les  auspices  du  père  Castel,  Rousseau  se 
décida  à  voir  quelques  dames  du  monde,  et  il  tomba  amoureux  de 
M"**  Dupin,  femme  d'un  fermier-général,  fort  belle  et  fort  honnête  per- 
sonne. N'osant  parler,  il  écrivit;  sa  lettre  le  fitéconduire.  Bref,  comme 
il  était  à  bout  de  ressources,  on  lui  ofl'rit  d'être  secrétaire  du  comte  de 
Montaigu,  qui  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise.  11  accepta 
avec  \  ,000  francs  d'appointemens,  et  le  voilcà  quasi-secrétaire  d'ambas- 
sade à  Venise,  où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  sous  un  ambassadeur  qui  ne 
savait  rien  faire.  Rousseau  prétend  pourtant  qu'il  fit  quelque  chose 
d'un  pareil  emploi,  et  qu'un  avis,  qu'il  fit  passer  à  temps,  pendant  la 
guerre  de  1743,  à  M.  le  marquis  de  l'Hôpital,  ambassadeur  de  France 
à  Naples,  empêcha  la  révolte  des  Abruzzes.  «  Ainsi,  dit-il,  c'est  peut- 
être  à  ce  pauvre  Jean-Jacques,  si  bafoué,  que  la  maison  de  Bourbon 
doit  la  conservation  du  royaume  de  Naples.  »  Le  service  (ju'il  venait 
de  rendre  à  la  maison  de  Bourbon  mancjua  de  le  brouiller  avec  le 
comte  de  Montaigu,  qui  devint  jaloux  de  son  secrétaire.  Une  première 
brouille  réconciliée  en  amena  une  seconde,  qui  devint  irréconciliable, 
et  bientôt,  en  17M,  Rousseau  quitta  M.  de  Montaigu  et  revint  à  Paris  se 
plaindre  de  son  ambassadeur.  Comme  l'ambassadeur  était  un  sot  et 
connu  pour  tel,  on  écouta  volontiers  Rousseau,  qui  le  disait;  mais  on 
s'en  tint  là,  et  les  griefs  de  Rousseau  contre  M.  de  Montaigu  aidèrent 
à  faire  rappeler  l'ambassadeur,  sans  qu'on  fît  du  reste  rien  pour  le  se- 
crétaire. 

De  retour  à  Paris,  Rousseau  revit  ses  protecteurs,  devenus  un  peu 
plus  froids  par  l'absence  d'abord  et  par  le  mauvais  succès  du  premier 
emploi.  Les  protecteurs  n'aiment  pas  à  protéger  deux  fois  la  même 
personne.  Parmi  ces  protecteurs  était  le  duc  de  Richelieu,  (}ui,  en  1745, 
eut  besoin  de  quelqu'un  qui  tût  un  peu  musicien  et  un  peu  poète  pour 
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retoucher  le  poème  et  la  innsique  de  la  Reine  de  Navarre,  qu'il  vou- 
lait faire  jouer  devant  le  roi.  Le  poème  de  cet  opéra  était  de  Voltaire 
et  la  musique  de  Rameau.  Il  ne  s'agissait  que  de  changer  les  vers  et 
les  airs  de  quelques  divertissemens  qu'il  fallait  mettre  à  la  mode  du 
jour.  Plus  confiant  comme  musicien  que  comme  poète,  Rousseau  se 
mit  hardiment  à  retoucher  la  musique  de  Rameau  sans  lui  en  de- 
mander la  permission;  mais  il  mit  plus  de  façons  avec  Voltaire,  et  lui 
écrivit  une  belle  lettre  bien  humble.  Voltaire  lui  répondit  par  une 
lettre  complimenteuse  et  leste,  comme  il  savait  les  faire.  Ces  deux  let- 
tres sont  curieuses.  Vous  avez  lu  dans  La  Rruyère  la  description  du 
pauvre  et  du  riche.  Le  riche,  qui  a  le  teint  frais  et  le  visage  plein,... 
qui  déploie  un  ample  mouchoir  et  se  mouche  avec  grand  bruit,...  qui 
s'enfonce  dans  son  fauteuil  quand  il  s'assied  et  croise  les  jambes  l'une 
sur  l'autre;...  le  pauvre,  qui  a  les  yeux  creux,  le  teint  échautîé  et  le 
visage  maigre^  qui,  si  on  le  prie  de  s'asseoir,  se  met  à  peine  sur  le  bord 
d'un  siège,...  qui  tousse  et  se  mouche  sous  son  chapeau  et  crache  pres- 
que sur  soi  (1)  :  c'est  l'image  fidèle  de  ces  deux  lettres,  l'une  de  Rous- 
seau encore  obscur  et  méconnu,  l'autre  de  Voltaire  déjà  illustre  et 
partout  accrédité.  Si  nou^  en  croyons  Rousseau,  l'opéra  de  Rameau 
retouché  par  lui  eut  un  grand  succès;  mais  M.  de  Richelieu,  son  pro- 
tecteur, partit  pour  Dunkerque,  oublia  la  Reine  de  Navarre,  et  Rous- 
seau, qui  ne  reçut  pas  d'honoraires  pour  la  peine  qu'il  avait  i)rise,  s'en 
consola,  dit-il,  avec  son  insouciance  habituelle.  Il  fit  bientôt  recevoir 
aux  Italiens  sa  petite  pièce  de  Narcisse;  cela  lui  valut  ses  entrées,  et 
voilà  tout.  Il  lui  fallait  pour  vivre  quelque  travail  plus  lucratif  et  plus 
régulier  que  ces  tentatives  musicales  et  littéraires.  Il  y  avait  parmi  les 
personnes  qui  le  protégeaient  M.  de  Francueil,  qui,  quoique  homme 
du  monde,  avait  des  prétentions  scientifiques  et  visait  à  l'Académie 
des  Sciences;  il  voulait  pour  cela  faire  un  livre,  et  il  croyait  qu'il  au- 
rait besoin  de  Rousseau  pour  son  livre.  31"^  Du  pin  méditait  aussi  de 
faire  un  livre,  et  pensait  que  Rousseau  lui  serait  un  secrétaire  utile, 
lis  prirent  donc  Rousseau  en  commun  comme  une  sorte  de  collabora- 
teur. L'emploi  était  vague  et  peu  laborieux  peut-être;  il  n'y  avait  que 
'.^OO  fr.  de  traitement.  Ce  fut  alors  que  Rousseau  alla  passer  quelque 
temps  à  Chenonceaux,  car  les  châteaux  des  rois  commençaient  dès  ce 
moment  à  être  possédés  par  les  fermiers-généraux,  et  c'est  là  qu'il  fit 
ses  meilleurs  vers,  l'Allée  de  Sylvie.  Ce  fut  aussi  pendant  son  secréta- 
riat auprès  de  M"'  Dupin  et  de  M.  de  Francueil  qu'il  commença' à  con- 
naître M'"''  d'Épinay.  M.  de  Francueil,  qui  était  alors  l'amant  de  M"""  d'É- 
pinay,  introduisit  Rousseau  dans  la  société  de  M™'=  d'Épinay,  et  bientôt 

{1}  La  Bruyère.  Chap.  VI,  Des  Biens  de  fortune. 
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Rousseau  fut  de  tous  les  amusemens  du  château  de  la  Chevrette,  qu'lia- 
hitait  M'"<^  d'Épinay,  près  de  Saint-Denis.  11  y  joua  la  comédie,  sorte  de 
plaisir  que  le  xviu'  siècle  aimait  surtout  a  prendre  à  la  campajine. 
Rousseau  dit  dans  ses  Confessions  «  qu'on  le  chargea  d'un  rôle,  qu'il 
rétudia  six  mois  sans  relâche,  et  qu'il  fallut  le  souffler  d'un  bout  à 
l'autre  à  la  représentation,  A[)rès  cette  é[)reuve,  ajoute-t-il,  on  ne  me 
proposa  plus  de  rôles.  »  Pure  atlèctation  de  gaucherie  que  ce  récil. 
jyime  d'Épinay,  dans  ses  Mémoires,  raconte  l'histoire  tout  autrement, 
et  fait  de  Rousseau  un  homme  aimable,  quoiqu'un  peu  singulier. 
«  Nous  avons,  dit-elle,  débuté  par  l'Engagement  téméraire,  comédie  non-, 
velle  de  M.  Rousseau,  ami  de  M.  de  Francueil,  qui  nous  l'a  présenté. 
L'auteur  a  joué  un  rôle  dans  sa  pièce.  Quoique  ce  ne  soit  qu'une  co- 
médie de  société,  elle  a  eu  un  grand  succès.  Je  doute  cependant  qu'elle 
pût  réussir  au  théâtre;  mais  c'est  l'ouvrage  d'un  homme  d'esprit  ei 
d'un  liomme  singulier.  Je  ne  sais  pas  trop  cependant  si  c'est  ce  que  j'ai 
vu  de  l'auteur  ou  de  la  pièce  qui  me  fait  juger  ainsi.  Il  est  complimen- 
teur sans  être  poli,  ou  au  moins  sans  en  avoir  l'air.  11  paraît  ignorer 
les  usages  du  monde;  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  infiniment  d'es- 
})rit.  Il  a  le  teint  brun,  et  des  yeux  pleins  de  feu  animent  sa  physio- 
nomie. Lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli;  mais  lors- 
qu'on se  le  rappelle,  c'est  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d'une 
mauvaise  santé;...  c'est  apparemment  ce  qui  lui  donne  de  temps  en 
temi)s  l'air  farouche  (1).  » 

Il  y  avait  à  la  Chevrette  une  femme  qui  passait  pour  très  spirituelle 
et  très  méchante.  M"**  d'Ette,  qui,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions, 
vivait  avec  le  chevalier  de  Valory,  qui,  de  son  côté,  ne  passait  pas 
pour  bon.  M"*'  d'Ette  vit  aussi  jouer  Rousseau  :  dit-elle  qu'il  ait  mal 
joué?  Non.  «  Nous  avons  eu  vraiment  une  pièce  nouvelle,  et  Fran- 
cueil a  présenté  le  pauvre  diable  d'auteur,  qui  vous  est  pauvre  comme 
Job,  mais  qui  a  de  l'esprit  et  de  la  vanité  comme  quatre.  Sa  pauvreté 
l'a  forcé  de  se  mettre  quelque  temps  aux  gages  de  la  belle-mère  de 
Francueil,  M"^  Dupin,  en  qualité  de  secrétaire.  On  dit  toute  son  his- 
toire aussi  bizarre  que  sa  personne,  et  ce  n'est  pas  peu.  J'espère  que 
nous  la  saurons  un  jour.  Nous  prétendions  hier,  la  petite  Margency  el 
moi,  qu'à  nous  deux  nous  la  devinerions.  —  Malgré  sa  figure,  disait- 
elle  (car  il  est  certain  qu'il  est  laid,  quoique  Émihe  le  voie  joli),  ses 
yeux  disent  que  l'amour  joue  un  grand  rôle  dans  son  roman.  —  Non, 
lui  dis-je,  son  nez  dit  que  c'est  la  vanité.  —  Eh  bien!  l'un  et  l'autre. — 
Nous  en  étions  là,  lorsque  Francueil  vint  nous  apprendre  (jue  c'était 
im  homme  d'un  grand  mérite  :  cela  pourrait  bien  être  vrai.  Il  esl 

(1)  Mémoires  tic  M°"'  d'Épinay,  t.  I^'-,  p.  201  el  202. 
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certain  que  sa  pièce,  sans  être  bonne,  n'est  pas  d'un  homme  ordinaire; 
il  y  a  des  situations  fortes  et  rendues  avec  beaucoup  de  chaleur.  Tout 
ce  qui  est  de  gaieté  est  de  mauvais  ton;  tout  ce  qui  est  de  discussion 
et  de  causerie,  même  de  persiflage,  est  excellent,  quoique  avec  un  peu 
d'apprêt  (1).  » 

Rousseau,  à  la  Chevrette,  ne  se  bornait  pas  à  jouer  la  comédie  et  à 
y  Jouer  ses  propres  comédies,  toutes  choses  qu'il  veut  oublier:  il  y 
causait  avec  M""  d'Épinay,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  la  charmait. 
«  Une  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  Rousseau  m'a  enchantée.  J'ai 
encore  l'ame  attendrie  de  la  manière  simple  et  originale  en  même 
temps  dont  il  raconte  ses  malheurs  (2).  » 

Ces  détails  peignent  la  vie  de  la  société  oisive  et  lettrée  du  xvni''  siècle, 
dans  laquelle  Rousseau  se  trouvait  jeté,  et  l'attitude  qu'il  y  avait.  Rous- 
seau, secrétaire  à  900  francs  de  M"''  Dupin,  devenait  le  commensal  ac- 
cueilli et  fêté  du  château  de  la  Chevrette.  Il  savait  y  être  aimable,  sans 
pourtant  se  corriger  d'un  reste  dair  farouche;  il  savait  surtout  y  ra- 
conter ses  malheurs  et  même  sa  querelle  avec  son  ambassadeur,  de 
manière  à  j)asser  pour  un  cœur  tendre  et  pour  une  ame  héroïque,  les 
deux  grandes  prétentions  du  xvui''  siècle.  C'est  au  miheu  de  ces' tra- 
vaux obscurs  et  de  ces  amusemens  frivoles  qu'il  allait  paraître  tout  a 
coup  au  grand  jour  par  son  Discours  sur  les  arts  et  les  lettres. 

Saint-Marc  Girardin. 

La  seconde  partie  au  prochain  n  ".) 

(i)  'Mémoires  de  M^e  d'Épiray,  t.  I«f,  p.  204,  205. 
(3>  Ibid.,  t.  I",  p.  213. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  décembre  1831. 


Nous  avons  expliqué,  il  y  a  quinze  jours,  pourquoi  nous  nous  bornions  à  faire 
une  chronique  purement  littéraire.  Notre  situation  n'a  pas  changé.  Une  chro- 
nique n'est  pas  comme  un  journal,  qui  peut  publier  les  faits  sans  les  jug;er,  et 
qui,  lors  même  .qu'il  croit  pouvoir  les  juger,  les  juge  au  jour  le  jour,  chacun 
en  détail,  sans  avoir  à  en  faire  un  ensemble.  Une  chronique  tient  d'un  peu 
plus  près  à  l'histoire,  et  nous  ne  surprendrons  personne  en  disant  qu'en  ce 
moment  les  conditions  nécessaires  à  l'histoire  ne  se  réalisent  pas  en  quinze 
jours.  Il  y  faut  plus  de  temps.  Elles  viendront,  nous  n'en  doutons  pas,  et  il  y 
aura  bientôt  une  loi  qui  réglera  l'état  de  la  presse.  Alors  notre  récit  aura,  sur- 
tout quand  il  approuvera ,  son  sens  et  sa  portée,  si  petite  qu'elle  puisse  être. 
Jusque-là,  nous  nous  sentons  ù  l'aise,  pour  faiie  notre  tâche  d'historiens  de 
la  quinzaine,  dans  la  politique  extérieure  seulement,  et  c'est  dans  la  politique 
extérieure  que  nous  nous  circonscrivops. 

Un  des  plus  remarquables  événemens  de  cette  dernière  quinzaine,  c'est  la 
chute  de  lord  Palmerston.  A  quelle  cause  faut-il  attribuer  cette  chute  soudaine, 
ce  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein,  pour  parler  comme  un  illustre  compa- 
triote du  noble  lord'?  Le  ciel  semblait  serein  en  efi'et,  les  événemens  souriaient 
à  lord  Palmerston,  et  il  souriait  aux  événemens.  Toutes  les  diftîcultés  que  sa 
politique  lui  avait  créées  allaient  être  écartées;  il  avait  pu  impunément,  sans 
être  menacé,  écrire  les  notes  diplomatiques  les  plus  blessantes  pour  les  gouver- 
nemens  de  Vienne  et  de  Naples,  envoyer  officiellement  à  toutes  les  cours  de 
l'Europe  la  brochure  de  M.  Gladstone,  prendre  une  attitude  menaçante  vis-à-vis 
des  grandes  puissances  en  répondant  à  de  simples  députations  de  meetings,  se 
poser  comme  l'arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre  devant  les  électeurs  de  Ti- 
verton,  et  leur  donner  l'assurance  que  la  paix  du  monde  ne  serait  pas  troublée 
en  1832. 


Tous  ses  procès  enfin  allaient  être  finis, 
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et  il  ne  lui  restait  plus  que  cinq  ou  six  petites  afl'aires  à  terminer  :  par  exemple, 
sa  querelle  avec  les  Étals-Unis  au  sujet  de  son  protégé  le  roi  des  Mosquilos,  et 
le  refus  obstiné  de  la  cour  de  Vienne  de  recevoir  le  ministre  plénipotentiaire 
d'Angleterre  en  Autriche,  lord  Westmoreland.  Il  paraîtrait  que  cotte  dernière 
affaire  était  plus  sérieuse  que  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  22  de  ce  mois, 
un  conseil  de  cabinet  fut  tout  à  coup  convoqué  au  moment  où  tous  les  mi- 
nistres étaient  partis  de  Londres  pour  passer  dans  le  repos,  selon  l'usage,  les 
fêtes  de  Noël,  et  l'on  apprit  avec  surprise  que  lord  Palmerston,  le  plus  assidu 
de  tous  les  membres  du  gouvernement,  l'actif  ministre  qui,  au  Foret gn- Office, 
ne  souffrait  pas  qu'un  employé  touchât  aux  afl'aires,  n'assistait  point  à  ce  con- 
seil. Le  lendemain,  on  sut  que  lord  Palmerston  avait  été  officiellement  prié  d'of- 
fiir  sa  démission. 

Les  explications  de  ce  changement  subit  et  inattendu  ont  singulièrement 
varié  depuis  quelques  jours.  La  mauvaise  intelligence  qui  existait  de  temps 
immémorial  entre  lord  Palmerston  et  lord  Grey  fut  d'abord  le  motif  que  l'on 
donna  de  cette  chute  soudaine;  selon  d'autres,  lord  Palmerston  ne  pouvait  plus 
s'entendre  avec  lord  John  Russell  lui-même,  parce  que  ce  ministre,  si  révolu- 
tionnaire à  l'extérieur,  se  refusait  aux  réformes  promises  solennellement  pai- 
le  chef  du  cabinet.  Enfin  lord  Palmerston,  disait-on,  était  tombé  victime  d'une 
trop  vive  adhésion  donnée  aux  changemens  survenus  dans  le  gouvernement 
fiançais,  qui  blessait  les  sentimens  politiques  et  les  opinions  constitutionnelles 
de  ses  collègues.  Cette  dernière  explication  serait-elle  la  vraie?  Il  est  bon  de 
remarquer  que  cette  adhésion  a  bien  pu  être  le  prétexte  de  la  chute,  mais 
qu'elle  n'en  a  pas  été  la  cause.  La  cause,  c'est  la  politique  même  que  lord  Pal- 
incrston  pratiquait  depuis  trois  ans;  c'est  cette  politique  qui,  en  irritant  tous 
les  gouvernemens,  retirait  un  à  un  tous  ses  alliés  à  l'Angleterre,  et  l'isolait  de 
plus  en  plus  du  continent.  L'Angleterre,  revenant  à  son  ancienne  politique 
continentale,  serait  à  la  veille  de  renouveler  son  alliance  avec  l'Autriche,  que 
lord  Palmerston  avait  rompue  dans  sa  trop  grande  confiance  aux  succès  de 
M.  Kossuth  et  de  M.  Mazzini.  La  cour  de  Vienne,  qui  depuis  deux  mois  refu- 
sait obstinément  de  lecevoir  lord  Westmoreland,  l'a  admis  le  jour  même  où 
l'on  recevait  la  première  nouvelle,  encore  incertaine,  de  la  chute  de  lord  Pal- 
merston. La  simultanéité  des  deux  événemens  nous  porte  donc  à  croire  que 
lord  Palmerston  est  tombé  victime  de  sa  politique  et  des  griefs  qu'il  avait  fournis 
contre  lui  à  l'Autriche.  Quant  à  l'adhésion  trop  vive  que  lord  Palmerston  au- 
rait donnée  au  gouvernement  actuel  de  la  France,  si  elle  est  pour  quelque 
chose  dans  sa  chute,  il  serait  permis  de  croire  alois  que  le  renvoi  du  noble 
lord  est  un  acte  de  défiance  de  l'Angleterre  envers  nous.  Dans  ce  cas,  le 
choix  du  successeur  de  lord  Palmerston ,  lord  Granville,  le  même  que  Paris  a 
vu ,  lors  de  la  réception  du  lord-maire,  s'exprimer  sur  la  France  en  termes  si 
flatteurs  et  si  pacifiques,  serait  pour  notre  pays  un  gage  de  concorde  et  un 
témoignage  que  l'entente  qui  règne  depuis  si  long-temps  entre  les  deux  grandes 
nations  ne  sera  pas  rompue. 

Qui  nous  dira  cependant  quel  homme  est  au  juste  lord  Palmerston?  Les  der- 
niers événemens  nous  ont  appris  qu'il  y  avait  en  lui  plusieurs  hommes  qui  se 
détruisaient  les  uns  par  les  autres,  et  depuis  huit  jours  les  journaux  anglais 
sont  remplis  de  renseignemens  contradictoires  à  son  endroit.  L'orateur  de  Ti- 
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vcrlon,  qui  s'écrie  que  la  rivière  remontera  vers  sa  source  avant  que  la  poli- 
tique commerciale  des  dernières  années  soit  abandonnée,  est-il  le  même  que 
le  ministre  dont  les  opinions  en  matière  de  commerce  se  rapprochent,  dit-on, 
de  celles  des  protectionistes?  Le  whig  ultra-libéral  qui  donne  la  main  à  Maz- 
zini  et  à  Kossuth  est-il  le  môme  que  le  ministre  empressé  d'adhérer  au  coup 
d'état  de  Louis-Napoléon?  Nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer  ces  contra- 
dictions; mais,  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  poi'le  sur  ce  ministre  habile 
et  actif,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  sa  politique  avait  deux 
grands  défauts,  nous  dirions  presque  deux  vices  :  le  premier,  c'était  l'exagé- 
ration de  ses  qualités  même,  sorte  d'afleclation  et  d'outrecuidance  dans  la  ruse 
qui  blessait  autant  les  puissances  continentales  que  ses  actes  les  plus  hostiles; 
en  second  lieu,  celte  politique  manquait  de  base  fixe,  et  Ton  peut  dire  qu'elle 
reposait  sur  un  calcul  de  probabilité;  elle  n'avait  rien  de  traditionnel.  Personne 
mieux  que  lui  ne  savait  exploiter  les  faits  qui  n'étaient  pas  encore  nés;  per- 
sonne ne  savait  mieux  tirer  parti  des  craintes  d'un  pays,  de  ses  alarmes  ou  de 
ses  espérances.  Les  motifs  de  plaintes  qu'il  avait  donnés  à  toutes  les  puissances 
continentales  étaient  légitimes  et  naturels;  car  si,  à  toutes  les  époques,  on  a  vu 
des  nations  devenir  les  arbitres  de  la  paix  et  de  la  guerre,  on  n'avait  jamais 
vu  aucune  puissance  se  faire  l'arbitre  tout  à  la  fois  de  la  conservation  et  de  la 
révolution.  C'est  là  le  rôle  singulier  et  original  sans  doute,  mais  dangeieux  et 
irritant,  que  lord  Palinerston  jouait  depuis  trois  ans.  Non-seulement  il  s'était 
déclaré  le  redresseur  des  torts  de  toutes  les  nations  de  la  terre,  mais  il  s'était 
constitué,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  lors  de  l'envoi  de  la  brochure  de  M.  Glad- 
stone à  toutes  les  cours  de  l'Europe  et  dans  mainte  autre  occasion,  le  juge  de 
rexcellence  relative  des  sociétés,  de  la  légitimité  ou  de  l'illégalité  des  actes  des 
gouvernemens.  Son  patriotisme  ne  peut  le  mettre  à  l'abri  du  reproche  d'avoir 
défendu  partout,  sous  prétexte  de  libéralisme,  des  causes  qui  n'étaient  pas  celles 
de  la  liberté,  et  même  qui  lui  étaient  hostiles,  d'avoir  défendu  la  révolution, 
■et  non  pas  la  liberté. 

Les  cortès  viennent  d'être  suspendues  en  Espagne.  Il  ne  faut  point  chercher 
d'ailleurs  dans  ce  fait ,  coïncidant  avec  nos  dernières  crises,  autre  chose  que  la 
portée  évidente  et  naturelle  qui  s'y  découvre  au  premier  abord.  C'est  une  me- 
sure toute  simple  et  de  prudence,  destinée  sans  nul  doute  à  couper  court  aux 
interprétations  inutiles  et  embarrassantes,  aux  agitations  factices  qui  se  pro- 
duisent trop  souvent  depuis  qu'il  est  passé  en  usage  chez  les  nations  constitu- 
tionnelles de  traduire  à  leur  barre  les  nations  voisines  en  commentant  leurs 
crises  et  leurs  révolutions  avec  trop  peu  de  ménagement  pour  qu'il  n'en  résulte 
pas  quelque  difficulté  dans  l'action  extérieure  des  gouvernemens;  il  s'était  déjà 
produit  au  sein  du  congrès  espagnol  quelques-uns  de  ces  commentaires  qui 
promettaient.  Pour  suspendre  les  corps  législatifs,  le  ministère  n'a  eu  qu'à 
mettre  en  œuvre  la  plus  élémentaire  des  prérogatives  royales,  tout  comme  l'a- 
vait fait  le  cabinet  Narvaez  au  lendemain  de  la  révolution  de  février.  Ici  seu- 
lement le  cabinet  espagnol  actuel  n'a  point  eu  à  solliciter  des  cortès  elles-mêmes 
des  facultés  extraordinaires  pour  parer  à  des  nécessités  d'ordre  public.  Tout  est 
calme  au-delà  des  Pyrénées.  L'Espagne  tout  entière,  en  ce  moment  même,  est 
à  la  satisfaction  que  causent  la  délivrance  de  la  reine  et  la  naissance  d'une  hé- 
ritière de  la  couronne.  La  jeune  infante  a  reçu  le  nom  traditionnel  de  prin- 
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cesse  des  Asturies.  C'est  là  révénement  du  jour,  et  s'il  était  permis,  dans  des 
temps  comme  les  nôtres,  de  prévoir  à  long  terme,  on  poiirrait  dire  que  cet 
événement  est  une  garantie  intérieure  de  plus  pour  la  monarcliie  espagnole, 
en  même  temps  qu'il  étouffe  dans  le  germe  plus  d'un  conflit  extérieur. 

C'est  assurément  chose  digne  d'envie  et  d'estime  aujourd'hui  que  l'éîat  d'un 
pays  se  tenant  solide  et  ferme  au  milieu  des  agitations  euiopéonnes,  ne  faisant 
point  parler  de  lui,  si  l'on  nous  passe  ce  terme,  et  n'ayant  sa  part  dans  l'his- 
toire contemporaine  que  par  les  incidens  ordinaires  d'une  existence  politique 
normale.  La  Péninsule  a  eu  celte  heureuse  fortune  depuis  quelques  années. 
Quand  le  24  février  éclatait  au  milieu  de  nous  en  1848,  l'Espagne  parvenait  à  se 
garantir  de  la  contagion  révolutionnaire,  à  laquelle  l'Europe  entière  n'échap- 
pait pas;  il  était  tout  simple  aujourd'hui  qu'elle  n'eût  point  à  subir  en  bien  ou 
en  mal  le  contre-coup  des  événemens  plus  récens  accomplis  en  France.  C'est 
l'indice  d'une  situation  plus  nette,  plus  nationale,  plus  affranchie  des  influences 
étrangères,  comme  nous  l'avons  dit  quelquefois.  Ce  n'est  point  que  l'Espagne 
n'ait,  elle  aussi,  son  travail  politique  intérieur;  mais  si  ce  travail  se  lie,  par 
certains  côtés,  à  l'ensemble  du  mouvement  européen,  il  a  en  même  temps  son 
caractère  propre  et  indépendant.  Pour  peu  qu'on  observe  cette  situation,  il  est  fa- 
cile de  remarquer  que  l'Espagne  tend  incessamment,  depuis  près  de  dix  années, 
à  se  rasseoir  dans  des  conditions  conservatrices  et  monarchiques.  C'est  là  le 
fait  politique  dominant  au-delà  des  Pyrénées.  Les  partis  qui  ont  long-temps 
entretenu  l'agitation  à  la  surface  semblent  aujourd'hui  en  proie  à  un  travail 
de  décomposition  ou  de  transformation  si  l'on  veut.  Les  bandes  du  parti  pro- 
gressiste sont  dispersées  sans  drapeau  et  sans  symbole.  Les  chefs  eux-mêmes 
de  ce  parti  sont  divisés.  M.  Madoz  a  eu  son  programme,  M.  Mendizabal  le  sien. 
M.  Cortina  s'est  à  demi  retiré  de  cette  opinion  sur  la  question  des  milices  na- 
tionales. Il  y  a  en  ce  moment,  du  côté  du  parti  progressiste,  opposition  indi- 
viduelle plutôt  que  collective.  D'un  autre  côté,  dans  les  dissidences  du  parti 
modéré,  qui  ont  pris  dans  ces  derniers  mois  un  caractère  assez  vif,  il  y  a,  il 
faut  bien  le  dire,  plus  de  questions  personnelles  que  de  motifs  sérieux  et  puis- 
sans.  Ce  que  les  partis  ont  perdu  de  force  et  de  consistance,  la  monarchie  semble 
l'avoir  regagné  depuis  qu'elle  est  échappée  aux  orages  des  minorités  et  des 
tutelles  révolutionnaires.  Sans  doute  c'est  la  monarchie  accommodée  aux  con- 
ditions de  notre  temps,  libérale,  constitutionnelle,  modérée;  mais,  au  fond,  il 
ne  faut  point  s'y  méprendre,  c'est  l'élément  monarchique  qui  est  l'élément 
réellement  vivant  et  prépondérant,  c'est  la  royauté  qui  reste  la  régulatrice  des 
combinaisons  politiques  au-delà  des  Pyrénées.  Voyez  le  ministère  actuel  :  ses 
membres  sont  des  plus  honorables  sans  doute,  mais  ce  ne  sont  point,  à  propre- 
ment parler,  des  chefs  de  parti.  Ils  ont  eu  à  essuyer  de  rudes  attaques,  venues 
un  peu  de  toutes  parts.  Leur  véritable  force,  c'est  la  confiance  de  la  couronne. 
Si  le  cabinet  présidé  par  M.  Bravo  Murillo  a  la  majorité  dans  le  parlement,  sans 
manquer  aux  principes  constitutionnels  en  vigueur  au-delà  des  Pyrénées,  il 
est  permis  de  dire  que  c'est  la  confiance  de  la  couronne  qui  explique  cette  ma- 
jorité des  cortès  plus  encore  que  celle-ci  n'explique  le  choix  de  la  reine.  Il 
avait  été  bruit  récemment  de  quelque  changement  possible;  la  rentrée  du  gé- 
néral Narvaez  en  Espagne  avait  naturellement  provoqué  des  commentaires;  le 
retour  à  Madrid  de  M.  Isluiitz,  ministre  espagnol  à  Londîes,  était  donné 


REVUE.    —   CHKONIQIÎK,  183 

comme  plus  significatif  encore.  Il  ne  panVît  pas  jusqu'ici  que  ces  bruits  fus- 
sent fondés.  C'était  très  piobal)lement  eu  vue  de  ces  éventualités  que,  dans 
une  des  dernières  séances  du  congrès,  M.  Pacheco  proposait  tout  un  programme 
politique  qui  consistait  dans  l'union  de  toutes  les  fractions  du  parti  libéral,  y 
compris  le  paiti  progressiste  lui-même.  M.  Pacheco  est  un  esprit  politique  émi- 
nent;  mais  il  ne  s'apercevait  pas  que  ces  sortes  de  fusions,  toujours  momen- 
tanées, ne  se  font  qu'en  présence  de  quelque  danger  menaçant,  comme  cela 
est  arrivé  une  fois  sous  le  règne  d'Espartero.  De  pareils  dangers  n'existent  pas 
heureusement  pour  la  Péninsule;  la  monarchie  constitutionnelle  n'est  en  péi-il 
d'aucun  côté.  En  réunissant  aujourd'hui  toutes  les  faiblesses  et  les  dissidences 
des  partis,  on  ne  ferait  point  un  parti  et  une  force.  Toujours  est-il  qu'une  telle 
idée  n'est  guère  en  mesure  de  prévaloir  maintenant  par  l'action  parlementaiio 
depuis  la  suspension  des  cortès,  et  lors  même  qu'en  leur  absence  le  choix  de 
la  reine  aurait  de  nouveau  à  s'exercer,  nous  ne  croyons  pas  que  ce  fût  en  de- 
hors du  parti  purement  conservateur. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  questions  fondamentales,  les  questions  d'état 
sont  à  peu  près  vidées  au-delà  des  Pyrénées;  elles  peuvent  l'être  pour  long- 
temps, grâce  surtout  à  la  naissance  d'une  héritière  de  la  couronne,  si  les 
hommes  publics  de  la  F»éninsule  y  mettent  de  la  prévoyance  et  de  la  sagesse. 
En  dehors  même  des  questions  purement  politiques,  qui  ont  leur  importance 
sans  doute,  mais  qui  usent  souvent  sans  résultat  les  forces  d'un  pays,  l'Espagne 
a  assez  à  faire  dans  l'ordre  moral  et  matériel.  Elle  a  à  poursuivre  la  réforme 
lente  de  ses  institutions  et  de  ses  habitudes  administratives,  l'amélioration  de 
son  commerce  et  de  son  industrie,  le  développement  de  son  agriculture,  le 
règlement  de  mille  intérêts  laissés  en  suspens  par  la  révolution.  Elle  a  à  re- 
nouer les  traditions  d'une  politique  extérieure  assurée  et  efficace.  Sous  ce  der- 
nier rapport,  l'Espagne  vient  d'obtenir  une  légitime  satisfaction  des  États-Unis. 
On  se  souvient  peut-être  qu'à  la  suite  de  la  tentative  de  Lopez  sur  l'ile  de  Cuba 
et  de  l'exécution  de  cinquante  de  ses  partisans,  parmi  lesquels  étaient  beau- 
coup d'Américains,  la  maison  du  consul  d'Espagne  à  la  Nouvelle-Orléans  avait 
été  saccagée  et  le  drapeau  espagnol  insulté.  Les  négociations  ouvertes  à  ce  sujet 
viennent  d'aboutir  à  une  note  de  M.  Daniel  Webster,  dans  laquelle  le  gouver- 
nement de  l'Union  constate  et  répare  ces  déplorables  violences;  il  reconnaît  le 
droit  du  consul  espagnol  à  une  indemnité,  et  a  donné  l'ordre  qu'à  sa  rentrée  à 
la  Nouvelle-Orléans,  le  drapeau  de  l'Espagne  fût  salué  par  les  salves  d'usage. 
Le  gouvernement  espagnol,  de  son  côté,  a  mis  en  liberté  les  prisonniers  amé- 
ricains qui  restaient  encore  à  Cuba.  Nous  ne  nous  faisons  point  illusion  au 
surplus  :  ceci  n'est  que  la  moindre  des  choses  et  ne  saurait  être  pour  l'Espagne 
une  garantie  contre  des  tentatives  de  même  espèce.  C'est  à  son  gouvernement 
d'y  veiller. 

Nous  n'avons  point  le  dessein  de  parcourir  toutes  les  questions,  tous  les  in- 
cidens  qui  peuvent  caractériser  depuis  quelque  temps  la  politique  espagnole. 
Quelques-uns  nous  suffisent.  Un  des  plus  graves  de  ces  incidens,  c'est  la  si- 
gnature du  concordat  avec  le  saint-siége  qui,  en  garantissant  aux  propriétaires 
actuels  les  biens  du  clergé  vendus  jusqu'ici,  met  hors  de  cause  le  seul  intérêt 
sérieux  et  légitime  qui  pût  se  croire  menacé,  et  dot  une  difficulté  des  plus 
épineuses.  Le  droit  de  l'église  sur  les  biens  non  aliénés  est  d'ailleurs  reconnu 
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par  le  gouvernemenl.  Pour  le  surplus,  une  dotation  lui  est  assurée,  provenant 
d'une  contribution  spéciale  que  les  habitans  peuvent  acquitter  en  argent  ou  en 
nature.  Le  droit  de  l'autorité  ecclésiastique  à  la  surveillance  de  l'enseignement 
religieux  se  trouve  consacré.  Nous  ne  disons  pas  que  le  concordat  de  1851  ne 
suscitera  jamais  aucun  conflit;  mais  à  coup  sûr,  pour  le  moment,  il  offre  la 
preuve  de  l'immense  réaction  opérée  en  Espagne  en  quelques  années.  Dans  un 
autre  ordre  d'idées,  même  en  l'absence  des  chambres,  le  gouvernement  espagnol 
ne  paraît  point  se  désister  des  projets  déjà  mis  en  avant  pour  le  développement 
des  intérêts  pratiques  du  pays.  Tandis  que  le  règlement  de  la  dette  se  pour- 
suit activement,  une  loi  est  intervenue  qui  concède  la  canalisation  de  l'Èbre. 
C'est  un  Français,  M.  Pourcet,  qui  a  assumé  l'entreprise  de  ce  grand  ouvrage, 
et  ce  sont  des  ingénieurs  français  qui  dirigent  les  travaux.  Un  décret  royal, 
assure-t-on,  vient  de  faire  à  M.  Salamanca  la  concession  d'un  chemin  de  fer 
qui  irait  d'Aranjuez  à  Alicante  et  relierait  ainsi  Madrid  à  la  Méditerranée.  Il  est 
enfin  une  question  qui  nous  concerne  spécialement,  et  à  la  solution  de  laquelle, 
nous  l'avouons,  nous  attachons  un  prix  assez  grand.  Les  négociations  ouveiles 
entre  la  France  et  l'Espagne  pour  la  conclusion  d'un  traité  sur  la  propriété  lif- 
téraire  sont  en  ce  moment  même  sur  le  point  d'aboutir.  La  base  de  ce  traité 
est  la  reconnaissance  réciproque  du  droit  de  propriété  intellectuelle  et  par  suite 
l'interdiction  de  toute  contrefaçon  dans  les  deux  pays.  Ce  n'est  pas  que  l'Es- 
pagne par  elle-même  contrefasse  nos  livies,  dans  de  grandes  proportions  du 
moins;  mais  elle  oflVe  un  débouché  considérable  à  la  contrefaçon  belge.  D'un 
autre  côté,  les  contrefaçons  de  livres  espagnols  qui  se  font  à  Paris  et  qui  inondent 
l'Amérique  du  Sud  enlèvent  à  l'Espagne  un  immense  marché.  Ainsi  il  y  a  pour 
les  deux  pays  intérêt  égal  à  s'accorder  pour  la  suppression  d'un  aussi  immor.il 
trafic.  Il  faudra  bien  que  cette  audacieuse  piraterie  cède  enfin  devant  les  me- 
sures par  lesquelles  on  cherche  à  l'étouffer.  Déjà  des  traités  existent  avec  le 
Portugal,  avec  la  Sardaigne,  avec  le  Hanovre  et  l'Angleterre;  hier  encore  la 
Prusse,  à  ce  qu'il  paraît,  refusait  d'inscrire  dans  un  traité  de  commerce  avec  la 
Belgique  le  droit  de  transit  pour  la  contrefaçon,  et  annonçait  qu'elle  était  prête 
à  traiter  avec  la  France  sur  la  propriété  littéraire.  Aujourd'hui,  c'est  l'Espagne. 
Il  faut  penser  que  le  gouvernemenl  français,  déjà  heureusement  entré  dans 
cette  voie,  mettra  bientôt  au  service  de  cet  intérêt,  qui  n'est  point  secondaire, 
un  peu  de  cette  force  qu'il  a  plus  que  jamais  aujourd'hui  pour  la  défense  des 
intérêts  publics  du  pays. 

Le  Portugal  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  dans  une  situation  aussi  rassurante  que 
l'Espagne.  Les  fantaisies  révolutionnaires  de  Saldanha  viennent  d'aboutir  à  leur 
dénoûment  naturel  et  prévu  :  le  trésor  est  vide,  et  s'il  faut  s'étonner  d'une 
chose,  c'est  que  ce  résultat  se  soit  fait  attendre  sept  mois.  Déjà  sous  le  dernier 
cabinet,  les  finances  portugaises  ne  se  soutenaient  plus  que  par  une  fiction 
tacite,  par  la  sécurité  et  la  patience  que  le  comte  de  Thomar  avait  su  inspirer 
au  pays.  Impôts  sur  le  capital,  impôts  sur  le  revenu,  impôts  sur  les  transac- 
tions, sur  la  consommation,  sur  le  travail,  sur  le  luxe;  détournemens  des  re- 
>celles  municipales  et  provinciales  au  profit  de  l'état,  retenues  sur  toutes  les 
créances,  suspensions  provisoires  de  paiemens,  hypothèques  des  ressources 
disponibles,  tous  les  expédiens  fiscaux,  tous  les  artifices  de  trésorerie  qu'a- 
vaient fait  surgir  trente  ans  de  révolutions  se  trouvaient  épuisés  sans  que  le 
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budget  fût  en  équilibre.  La  simplification  graduelle  des  services  publics  com- 
binée avec  le  développement  de  la  matière  imposable  pouvait  seule  désoimais 
prévenir  une  irrémédiable  catastrophe,  et  c'est  à  cette  double  tâche  que  s'était 
surtout  dévouée  l'administration  Costa-Cabral,  lorsque  la  misérable  ambition 
d'un  homme  en  qui  les  intérêts  conservateurs  avaient  mis  long-temps  leur 
confiance  est  venue  brusquement  arrêter  l'œuvre  de  reconstitution  poursuivie 
depuis  1849. 

Saldanha  n'a  pas  eu  plus  tôt  donné  le  signal  de  la  révolte,  que  la  contre- 
bande, toujours  à  l'atrùt  de  ces  sortes  d'occasions,  a  inondé  la  frontière  d'a- 
bord, les  villes  fermées  ensuite,  de  marchandises  qui  échappaient  ainsi  tout 
à  la  fois  aux  droits  d'octroi  et  aux  droits  de  douane.  Bientôt  après,  c'est  la 
base  même  de  l'impôt  indirect  qu'on  a  vu  peu  à  peu  disparaître  :  le  commerce 
a  jugé  prudent  de  restreindre  ses  opérations  devant  les  risques  d'un  état  de 
choses  qui  avait  le  double  inconvénient  de  condamner  les  hommes  d'ordre  à 
une  abstention  hostile,  et  de  donner  aux  hommes  de  désordre  l'arme  toujours 
si  puissante  de  la  légalité.  En  même  temps  qu'il  tarissait  les  ressources  de  l'é- 
tat, Saldanha  donnait  une  effrayante  impulsion  aux  dépenses.  Une  somme 
considérable  avait  dû  être  distribuée,  dans  le  premier  moment,  sous  forme  de 
gratifications,  aux  officiers,  sous-officiers  et  soldats  de  l'armée  insurrection- 
nelle de  Porto;  puis  sont  venus  les  frais  de  campagne,  les  créations  de  grades, 
lesquelles  ont  entraîné  la  création  de  nouveaux  cadres,  les  frais  de  courtage 
électoral,  etc.,  etc.  Ce  n'est  pas  tout.  Soit  pour  influencer  les  élections,  soit 
dans  l'espoir  d'inspirer  quelque  confiance  aux  capitalistes  et  de  les  amener  à 
souscrire  un  emprunt,  Saldanha  a  simulé  une  subite  reprise  financière,  et  ce 
qui  restait  de  l'encaisse  du  trésor  a  servi  à  payer  les  frais  de  cette  fiction. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à  la  fin  d'août  une  circulaire  annonça  pompeu- 
sement aux  employés  qu'ils  pouvaient  venir  toucher  leurs  appointemens  du 
mois  courant  sans  préjudice  de  ceux  du  mois  de  mai  iSoO,  seuls  exigibles  à 
cette  date.  Quand  les  élections  ont  été  terminées,  quand  l'impossibilité  d'un 
emprunt  s'est  trouvée  bien  constatée,  quand  l'hypocrisie  est  devenue  tout  à  la 
fois  inutile  et  impossible,  la  vérité  a  éclaté  comme  une  bombe.  Au  moment 
même  où  les  journaux  de  province  annonçaient  que  les  travaux  publics  ordi- 
naires étaient  suspendus  faute  de  fonds,  le  journal  officiel  publiait  le  décret 
d'une  banqueroute,  partielle  à  la  vérité,  mais  qui  ne  frappe  pas  moins  de  mort 
tous  les  élémens  du  crédit  public  et  privé,  d'une  banqueroute  qui  porte  tout  à 
la  fois  sur  la  dette  consolidée  et  sur  la  dette  flottante,  sur  le  présent  comme 
sur  le  passé,  sur  l'avenir  comme  sur  le  présent. 

Depuis  1847,  l'état  rachetait  chaque  mois  une  somme  assez  considérable  de 
billets  de  l'ancienne  banque  de  Lisbonne  dont  il  est  le  principal  débiteur.  La 
régularité  de  l'amortissement  avait  fini  par  rassurer  les  innombrables  déten- 
teurs de  ces  billets,  dont  le  change  était  graduellement  descendu  de  o4  pour 
cent  à  1  et  demi  pour  cent.  Le  décret  qui  nous  occupe  a  en  partie  suspendu, 
pour  le  premier  semestre  de  1852,  l'action  de  cet  amortissement,  et  le  jour 
même  le  change  des  billets  remontait  de  1  1/2  pour  cent  à  4  I/o  pour  cent. 
Cette  dépréciation  était  déjà  de  nature  à  affecter  de  la  façon  la  plus  désas- 
treuse le  crédit  de  la  banque  de  Portugal,  car  une  partie  assez  considérable  de 
son  encaisse  consiste  en  billets  de  l'ancienne  banque  de  Lisbonne;  mais  ce  n'c- 
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tait  pas  assez  :  le  même  décret  suspend  pour  le  premier  semestre  'IS52  le  rem- 
boursement de  l'emprunt  souscrit  par  la  banque  de  Portugal,  dont  le  crédit, 
jusqu'ici  intact,  se  relèvera  dilfîciiement  de  cette  double  atteinte. 

L'énorme  retenue  qui  pesait  sur  les  employés  en  activité  ou  en  retraite  est 
augmentée.  Et  Toici  qui  est  plus  grave  :  les  traitemens  et  les  pensions  étaient 
payés  en  cédules  du  trésor  à  douze  ou  quinze  mois  d'échéance,  et  qui,  vu  leur 
abondance,  vu  surtout  l'exiguïté  des  coupures,  étaient  devenues  l'une  des  prin- 
cipales monnaies  cournnies  du  pays.  Ces  cédules,  qui,  sous  la  précédente  ad- 
ministration, circulaient  à  raison  de  80  pour  100  de  la  valeur  nominale,  et  que 
l'avènement  de  Saldanha  avait  fait  fléchir  jusqu'à  43  pour  100,  ces  cédules 
valent  tout  à  coup  zéro  ou  à  peu  près.  Saldanha  vient  de  décider  que  les  trai- 
temens et  pensions  dus  depuis  le  mois  de  juin  i(S48  jusqu'au  mois  de  juillet 
1851  seraient  capitalisés  et  convertis  en  titres  de  la  rente  4  pour  100.  Les  sommes 
dues  pour  fournitures  à  l'armée  en  1846  et  47,  les  intéiêts  échus  ou  à  échoir 
de  la  dette  consolidée,  tant  extérieure  qu'intérieure,  à  partir  du  second  se- 
mestre de  1850  jusqu'au  premier  semestre  de  1852  inclusivement,  sont  sou- 
mis à  la  même  opération.  Le  gouvernement  a  eu  bien  soin  de  stipuler  que  cette 
capitalisation  en  rente  4  pour  100  serait  faile  au  pair.  Or,  ladite  rente  était  à 
peine  cotée  37  avant  que  le  décret  dont  il  s'agit  lût  venu  en  accélérer  la  dé- 
préciation. L'amortissement  de  la  dette  extérieure  est  en  outre  réduit  de  moitié 
pour  1851,  et  nous  en  passons.... 

Bien  qu'il  eût  daigné  convoquer  les  chambres,  Saldanha  a  rendu  ce  décret 
de  sa  propre  autorité,  et  «  en  vertu,  dit-il,  des  pouvoirs  extraordinaires  que 
j'ai  cru  devoir  assumer  pour  la  circonstance.  »  Voilà  en  effet  des  pouvoirs  bien 
extraordinaires.  Reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  le  parlement  portugais  se 
résignera  à  les  subir.  Toute  hypotlièse  à  cet  égard  serait  d'ailleurs  fort  hasar- 
dée. La  session  s'ouvre  à  peine,  et  la  nouvelle  chambre  des  députés  offre  un 
composé  tellement  bizarie,  qu'on  ne  peut  la  juger  qu'.à  l'œuvre. 

Depuis  quelques  mois,  la  politique  autrichienne  est  en  veine  de  prospérité. 
Dans  les  affaires  d'Iialie  comme  dans  celles  d'Allemagne,  elle  a  l'egagné  plus 
que  le  terrain  qu'elle  avait  perdu.  Elle  a  ressaisi  dans  la  péninsule  un  ascen- 
dant qui  serait  souverain,  si  la  France  n'avait  point  pris  pied  dans  Rome. 
Sans  avoir  reitrouvé  à  Turin  l'influence  qu'elle  désirerait  y  exercer,  sans  réussir 
à  inspirer  au  gouvernement  sarde  la  défiance  qu'elle  ressent  elle-même  pour 
ie  système  constitutionnel  qui  s'est  si  promptement  établi  dans  ce  pays,  elle 
est  cependant  parvenue  à  renouer  avec  le  Piémont  des  relations  amicales  ré- 
cemment cimentées  par  un  traité  de  commerce  avantageux.  Le  ministère  pié- 
monlais  vient  aussi  de  proposer  aux  chambres  une  modification  à  la  loi  sur  la 
presse,  afin  d'enlever  au  jury  et  de  déférer  aux  tribunaux  ordinaires  le  juge- 
ment des  attaques  dirigées  contre  les  souverains  étrangers,  sans  que  la  pour- 
suite ait  besoin  d'être  exercée  par  leurs  gouveruemens.  L'Autriche,  qui  a  été  et 
devait  èlre  naturellement  depuis  trois  ans  le  piincipal  objet  des  invectives  de 
la  presse  piémontaise,  voit  dans  cette  mesure  une  garantie  nouvelle  des  dispo- 
sitions sous  l'influence  desquelles  le  dernier  traité  de  commerce  a  été  conclu. 

En  Allemagne,  tout  en  s'efl'orçant  de  détourner  des  préoccupations  révolu- 
tionnaires l'imagination  des  populations  germaniques,  l'Autriche  s'est  successi- 
vement servie  avec  une  habileté  merveilleuse  des  argumens  qui  pouvaient  le 
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mieux  les  flatter  jusque  dans  les  exagérations  de  leur  patriotisme.  Si  d'abord^ 
pour  combattre  la  Prusse,  elle  cherche  son  point  d'appui  dans  les  tendances 
traditionnelles  de  TAlleniagne  au  particularisme,  aussitôt  que  le  cabinet  de 
Berlin  s'avoue  vaincu  à  Olmûtz,  elle  s'empare  de  la  position  qu'il  vient  d'a- 
bandonner, et  parle  à  son  tour  le  langage  de  l'unité  et  du  germanisme.  Elle  se 
pose  devant  les  populations  allemandes  comme  le  véritable  représentant  du 
germanisme  conquérant  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Pour  preuve  que  telle 
est  son  essence,  elle  leur  a  proposé  de  faire  figurera  Francfort  les  députés  des 
peuples  vaincus  et  d'ajouter  à  la  confédération  plus  de  vingt  millions  d'Italiens, 
de  Hongrois,  d'Illyriens,  de  Valaques,  de  Polonais,  devenus  les  tributaires  de 
l'archiduché  d'Autriche.  Cette  proposition  repoussée  par  les  petits  gouverne- 
mens  de  l'Allemagne  et  par  les  grandes  puissances  signataires  des  traités  de 
Vienne,  l'Autriche  n'en  a  pas  moins  adopté  pour  tactique  de  se  montrer  en  touîe 
occasion  plus  jalouse  que  la  Pi'usse  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  germaniques. 
Telle  est  notamment  l'attitude  du  cabinet  de  Vienne  dans  la  question  non  en- 
core terminée  du  Holstein.  Ce  n'est  plus  de  la  Prusse,  mais  de  l'Autriche  qtje 
viennent,  depuis  un  an,  les  difficultés  qui  retardent  la  solution  définilivo  du 
difTérend  soulevé  dans  les  duchés  danois  par  les  prétentions  de  l'Allemagne. 
A  la  vérité,  l'Autriche  a  porté  dans  cette  question  un  sentiment  particulier  qui 
est  pour  une  grande  part  dans  les  objections  qu'elle  oppose  à  la  diplomatie 
danoise.  Si  le  cabinet  de  Vienne  n'admet  point  sans  tergiversation  la  solution 
populaire  en  Danemark,  qui  consisterait  dans  la  fusion  politique  et  admini- 
strative du  Slesvig  dans  le  royaume,  ce  n'est  point  pour  la  seule  satisfaction 
de  réserver  une  chance  aux  andjilions  de  l'Allemagne  sur  le  Slesvig,  en  em- 
pèchatit  l'unité  danoise  de  se  former.  Ci'tte  unité  repose  sur  une  constitution 
très  libérale  que  le  Danemark  s'est  donnée  très  pacifiquement  et  très  légale- 
ment. Quand  la  plupart  des  petits  états  de  la  confédération  reviennent  avec 
tant  d'empressement  sur  les  concessions  faites  en  1848,  il  est  de  mauvais 
exemple  que  le  Danemark  s'obstine  à  demeurer  constilutiimnel.  En  marchan- 
dant la  paix  que  le  qihinet  de  Copenhague  sollicite,  l'Autriche  espère  afiaiblii- 
l'autorité  de  cette  constitution  qui  prétend  embrasser  le  Danemark  jusqu'à 
l'Eider.  En  somme,  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  c'est  l'intérêt  germanique  qu'elle 
affecte  de  défendre.  Puisqu'on  ne  lui  a  point  permis  d'étendre  les  frontières 
de  la  confédération  à  l'est  en  s'y  incorporant  tout  entière,  elle  voudrait  du 
moins  lui  réserver  la  perspective,  si  chère  aux  imaginations  allemandes,  de 
s'étendre  un  jour  au  nord  jusqu'au  Jutland. 

L'Autriche  a  d'ailleurs  repris,  sous  une  forme  nouvelle  dont  elle  poursuit 
avec  ardeur  le  triomphe,  ce  projet  d'incorporation  dans  l'Allemagne  qu'elle 
semblait  avoir  abandonné.  L'union  douanière  a  été  pour  la  Prusse  un  premier 
essai  d'unité  politique;  c'est  à  une  union  de  la  même  nature  que  l'Autriche 
demande  aujourd'hui  cette  unité  plus  vaste  qui  embrasserait  le  territoire  com- 
pris du  Rhin  à  l'OUo,  de  Hambourg  à  Venise.  Pendant  que  le  Zollvercin  prus- 
sien absorbe  la  petite  union  formée  par  le  Hanovre,  l'Oldenbourg,  le  Schaum- 
hourg-Lippe  et  quelques  parcelles  du  Brunswick  sous  le  nom  de  Steuerverein, 
un  congrès  douanier  est  convoqué  à  Vienne  pour  y  discuter  le  plan  d'un  Zoll- 
verein  austro-allemand.  La  Prusse  elle-même  y  est  appelée.  Dans  la  discussio» 
qui  a  eu  lieu  récemment  au  sein  des  chambres  prussiennes  au  sujet  de  la  rali- 
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fieation  du  traité  conclu  avec  le  Hanovre  pour  la  fusion  des  deux  systèmes,  les 
épigrammes  n'ont  point  été  épargnées  aux  prétentions  de  TAutriche,  à  ses 
finances,  à  son  papier-monnaie.  Le  gouvernement  prussien  lui-même  montre 
la  ferme  intention  de  ne  point  répondre  à  l'appel  qui  lui  a  été  adressé.  En  gé- 
néral, les  états  qui  font  partie  du  Zollverein  témoignent  une  certaine  hésita- 
tion en  présence  des  propositions  de  l'Autriche.  Cette  hésitation,  qui  montre 
les  difficultés  de  l'entreprise,  n'en  prouve  point  l'impossibilité.  Si  l'orgueil 
germanique,  tout  en  conservant  quelque  défiance  pour  la  politique  de  l'Au- 
triche, ressent  une  satisfaction  intérieure  quand  cette  puissance  se  présente  à 
lui  comme  une  conquête  allemande  sur  des  peuples  barbares,  l'esprit  de  colo- 
nisation et  de  commerce,  si  développé  aujourd'hui  chez  les  peuples  d'outre- 
Rhin,  éprouve  de  son  côté  une  émotion  bien  concevable  à  la  pensée  du  vaste 
champ  qu'une  union  plus  étroite  de  l'Allemagne  avec  l'Autriche  ouvrirait  à  l'ac- 
tivité de  la  race  germanique  dans  l'Europe  orientale  et  jusqu'en  Asie.  L'éco- 
nomiste qui  a  le  plus  contribué  à  la  fondation  et  au  développement  du  Zoll- 
verein, Fiédéric  List,  avait  indiqué  à  la  politique  commerciale  de  l'Allemagne 
cette  direction  nouvelle,  et  il  prodiguait  les  encouragemens  à  ce  mouvement 
de  colonisation  qui  a  déjà  conduit  tant  de  populations  allemandes  sur  les  deux 
rives  du  Bas-Danube.  «  L'Allemagne,  a-t-il  dit  dans  son  Système  national  d'é- 
conomie politique,  a  un  immense  intérêt  à  voir  régner  dans  ces  régions  la  sû- 
reté et  l'ordre,  et  l'émigration  qui  se  dirigerait  de  ce  côté  est  la  plus  facile  pour 
les  individus  comme  la  plus  avantageuse  povu-  la  nation.  Avec  cinq  fois  moins 
d'argent  et  de  temps  qu'il  n'en  coûte  pour  se  rendre  aux  bords  du  lac  Erié,  un 
habitant  du  Haut-Danube  peut  se  transporter  dans  la  Moldavie  et  dans  la  Va- 
lachie,  ou  dans  la  Servie,  ou  encore  sur  la  côte  sud-ouest  de  la  mer  Noire.  » 
List  n'a  point  conclu  à  la  nécessité  présente  d'un  Zollverein  austro-allemand, 
parce  qu'il  semblait  douter  que  jusqu'à  nouvel  ordre  l'industrie  allemande  pût 
soutenir  avantageusement  la  concurrence  de  l'industrie  autrichienne;  mais  ses 
craintes  à  cet  égard  passent  pour  exagérées,  et  lui-même  a  dit  que  le  jour  où 
le  Zollverein  pourrait  soutenir  cette  concurrence,  rien  ne  serait  plus  désirable 
pour  la  confédération  que  de  voir  les  deux  industries  entrer  dans  la  voie  des 
concessions  réciproques.  C'est  en  faisant  valoir  avec  habileté  des  argumens  de 
cette  nature  essentiellement  germanique,  que  l'Autriche  combat  en  ce  moment 
la  Prusse  sur  ce  terrain  même  de  l'union  douanière,  où  elle  a  été  si  long-temps 
toute-puissante.  L'Autriche  dût-elle  échouer  dans  celte  lutte  nouvelle,  on  re- 
connaîtra qu'elle  déploie  de  grandes  ressources  d'esprit  et  une  persévérance 
infatigable  :  aucun  gouvernement  n'agit  ou  du  moins  ne  se  remue  plus  qu'elle 
aujourd'hui  en  Europe. 

Les  chambres  hollandaises  viennent  d'entrer  en  vacances,  après  avoir  ter- 
miné la  discussion  du  budget  de  i83"2.  Cette  discussion  a,  comme  d'ordinaire, 
offert  à  toutes  les  nuances  de  l'opposition  l'occasion  de  se  montrer  et  de  porter 
un  jugement  parfois  assez  sévère  sur  certains  actes  du  gouvernement.  Le  parti 
des  protestans  zélés,  représenté  par  M.  Groen,  a  pressé  de  questions  vivement 
formulées  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Thorbecke,  au  sujet  de  la  loi  sur  l'in- 
struction publique  qu'il  doit  présenter  en  vertu  de  la  loi  fondamentale.  Le 
ministre  n'a  pas  voulu  s'expliquer  ni  quant  aux  principes  ni  quant  à  l'époque 
de  la  présentation  de  cette  loi.  Le  département  de  la  justice  a  été,  de  son  côté. 
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chaudement  attaqué  à  propos  de  Torganisation  actuelle  de  la  police,  et  le  mi- 
nistre de  la  justice,  sous  l'impression  de  ce  débat,  vient  de  contresigner  un 
arrêté  pour  diviser  le  royaume  en  cinq  déparlemens  de  police.  Le  ministère  de 
|a  marine,  représenté  par  un  ministre  nouveau,  M.  Ensby,  a  commencé  à  ré- 
organiser le  personnel  de  son  département;  il  paraît  disposé  à  imprimer  une 
impulsion  salutaire  à  la  marine  hollandaise.  Les  états  de  la  guerre  n'ont  point 
été  élargis,  malgré  les  instances  de  quelques  orateurs  isolés.  Les  ministres 
de  la  guerre  et  de  l'intérieur,  chacun  de  son  point  de  vue,  ont  combattu  ces 
idées  d'un  inutile  développement  militaire.  Jouissant  pacifiquement  des  libellés 
acquises,  appréciant  les  bienfaits  d'une  monarchie  populaire,  le  pays  ne  doit 
nullement  donner  à  sa  force  armée  un  développement  extiaordinaire.  C'est 
surtout  sur  un  concours  général  qu'il  faudrait  compter  dans  un  moment  cii- 
tique;  le  sentiment  intime  de  nationalité  existe  parmi  les  Hollandais;  il  y  a 
plus  d'unanimité  parmi  eux  qu'à  quelque  autre  époque  de  leur  histoire;  l'a- 
mour d'une  sage  liberté,  de  l'indépendance,  leur  inspire  une  force  réelle.  Là 
où  se  traduisent  ces  senlimens,  où  le  patriotisme  est  dans  l'ame  de  tous,  on  n'a 
pas  besoin  de  déployer  un  appareil  de  troupes  imposant.  En  définitive,  une  sage 
circonspection  pourrait  être  nécessaire,  mais  une  augmentation  de  forces  dans 
l'état  présent  des  événemens  ne  pourrait  que  nuire  au  pays.  —  Tel  est  le  sens  des 
paroles  pleines  d'élévation  des  deux  ministres  les  plus  influens  du  cabinet  hol- 
landais, en  présence  des  opinions  qui  cherchaient  dans  l'élat  actuel  de  l'Europe 
un  motif  à  un  accroissement  des  forces  militaiies  de  la  Hollande. 

Les  alTaires  des  possessions  d'outre-mer  ont  eu  aussi  leur  place  dans  les  dis- 
cussions sur  le  budget.  Le  ministère  aspire  à  y  développer  l'industrie  privée, 
dont  il  ne  craint  nullement  la  concurrence  pour  l'industrie  de  l'état.  Ainsi, 
en  ce  moment  même,  une  exploitation  particulière  des  mines  d'étain  de  Billi- 
ton  marche  de  pair  avec  celle  du  gouvernement  à  Banka.  L'assiette  des  im- 
pôts a  soulevé  bien  des  plaintes  et  servi  de  thème  à  bien  des  projets;  des  an- 
tagonistes acharnés  des  accises,  des  preneurs  d'impôts  sur  les  rentes,  sur  les 
levenus,  sont  entrés  en  lice  contre  le  gouvernement.  Bien  que  les  chambres 
soient  assez  incertaines  sur  le  parti  à  prendre  définitivement  à  ce  sujet,  en 
présence  du  boni  du  service  actuel  et  des  dangers  inhérens  à  tout  changement 
notable  dans  le  système  en  vigueur,  le  ministre  des  finances  est  sorti  victorieu- 
sement de  la  lutte  parlementaire. 

Le  ministère  a  été  moins  heureux  dans  la  discussion  sur  le  traité  avec  la 
Belgique.  Ce  traité,  signé  il  y  a  deux  mois,  avait  soulevé  des  critiques  nom- 
breuses dans  les  deux  pays.  En  Hollande,  on  trouvait  le  principe  même  de  la 
convention  peu  en  harmonie  avec  la  politique  commerciale  adoptée  en  18bO. 
Bien  des  intérêts  paraissaient  être  froissés  par  quelques  dispositions  du  traité, 
•jui  a  été  l'objet  de  nombreuses  réclamations.  L'ajournement  de  la  discussion 
de  ce  traité  a  donc  été  décidé.  Le  gouvernement  belge  avait  d'ailleurs  présenté, 
le  22  décembre,  à  la  chambre  des  représenlans  de  Bruxelles  un  projet  de  loi 
contenant  l'abrogation  de  l'art.  10  de  la  loi  du  26  août  1822,  et  de  l'art.  4  de 
la  loi  du  21  juillet  1844.  L'art.  2  de  ce  nouveau  projet  de  loi  détermine  que  les 
pays  transatlantiques  de  provenance  sont  assimilés  aux  pays  transatlantiques  de 
production  pour  l'application  des  droits  différentiels  établis  par  l'article  1'^''  du 
21  juillet  1844.  Le  nouveau  projet  belge  doit  nécessairement  exercer  une  in- 
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fluence  des  plus  significatives  sur  rappréciation  du  traité  lui-même,  et  justifie 
la  décision  prise  par  la  seconde  chambre,  qui  a  adopté  par  31  voix  contre  i  la 
motion  de  M.  Van  Beeck  Vollenhoven,  tendant  à  remettre  la  délibération  sur 
cette  affaire  à  une  époque  indéterminée. 

Aux  Étals-Unis,  on  est  en  ce  moment  fort  occupé  de  M.  Kossuth,  qui,  dé- 
barqué sur  les  rivages  du  Nouveau-Monde,  continue  à  exposer  ses  plans  poli- 
tiques, sans  se  douter  des  coups  mortels  qui  viennent  d'être  portés  à  ses  pro- 
jets. Il  est  malheureux  que  M.  Kossuth  n'ait  pu  apprendre  les  derniers  cvé- 
nemens,  cela  lui  eût  épargné  bien  des  fatigues  et  des  discours  II  n'a  point 
trouvé  en  Amérique  l'enthousiasme  auquel  il  s'attendait,  et  il  a  pu  se  plaindre 
avec  raison,  selon  nous,  de  la  froideur  de  l'accueil  qui  lui  était  fait.  Le  gou- 
vernement américain,  après  s'être  engagé  pour  ainsi  dire  cnvei's  lui,  s'est 
comme  repenti  de  sa  précipitation.  M.  Kossuth  n'a  été  fêté  que  de  loin.  A  me- 
sure qu'il  approchait  des  rivages  de  l'Amérique,  le  cabinet  de  "Washington  s'est 
senti  de  plus  en  plus  embarrassé.  L'attitude  du  cabinet,  du  président  et  du 
congrès  est  très  significative,  et  fait  comprendre  admirablement  le  double  ca- 
ractère de  la  singulière  politique  américaine.  Dans  tous  les  actes  des  citoyens 
des  Étals-Unis,  il  entre  deux  élémens  qui  sont  comme  les  deux  pôles  de  l'ai- 
raant,  qui  s'attirent  et  se  repoussent.  Dans  tous  leurs  actes,  il  faut  faire  la  part 
du  tempérament,  qui  est  prompt,  pétulant,  téméraire,  et  la  part  du  bon  sens 
politique  inné,  non  encore  dégrossi,  qui  leur  fait  sentir  instinctivement  qu'ils 
se  sont  trop  avancés  et  qu'ils  vont  faire  une  faute.  C'est  ainsi  que  le  gouver- 
nement et  le  congrès  américain,  après  avoir  demandé  avec  instances  la  mise 
en  liberté  de  M.  Kossuth,  après  avoir  fait  de  sa  personne  leur  possession  pour 
ainsi  dire,  après  avoir  envoyé  un  vaisseau  chargé  de  le  conduire  en  Améiique, 
ont  reculé  et  ont  laissé  Al.  Kossuth  devenir  la  proie  de  tous  les  badauds  de 
l'Amérique  du  Nord.  Au  lieu  de  l'ovation  digne  des  hommes  d'état,  l'orateur 
magyar  n'a  eu  que  l'ovation  réservée  à  toutes  les  étrangetés  du  jour  et  à  tous 
les  lions  du  moment. 

Rien  n'est  curieux  comme  les  hésitations,  les  incertitudes,  les  timidités  du 
monde  officiel  aux  États-Unis  depuis  l'arrivée  de  M.  Kossuth.  D'abord  le  pré- 
sident n'a  voulu  prendre  aucune  mesure  et  a  laissé  au  congrès  le  soin  de  dé- 
cider quelle  réception  serait  faite  au  Magyar  exilé.  Le  ministre  des  afiaires 
étrangères,  l'illustre  M.  Daniel  Webster,  a  gardé  aussi  une  attitude  pleine  de 
réserve;  il  a  refusé  d'assister  aux  banquets  qui  ont  été  offerts  à  M.  Kossuth  par 
la  municipalité  et  les  journalistes  de  New-York.  Tout  son  empressement  s'est 
borné  à  écrire  indirectement  que,  si  M.  Kossutti  voulait  visiter  la  ville  de  Was- 
hington, le  gouvernement  le  verrait  avec  plaisir.  M.  Webster  n'avait,  on  le 
voit,  nulle  envie  de  sacrifier  à  l'exilé  hongrois  les  bonnes  relations  qu'il  entre- 
tient avec  les  ministres  étrangers.  Le  président,  M.  Millard  Fillmore,  a  envoyé 
son  fils  féliciter  M.  Kossuth;  c'est  jusqu'à  présent  la  seule  marque  d'intérêt 
que  le  gouvernement  lui  ait  donnée.  Au  sein  de  ce  congrès  américain ,  d'or- 
dinaire orageux  et  bruyant,  qui  le  croirait?  tout  s'est  passé  avec  le  plus  grand 
ordre;  la  discussion  a  été  lente,  paisible,  les  paroles  très  mesurées,  fort  peu 
d'injures  ont  été  jetées  à  l'Autriciie  et  à  la  Russie.  La  discussion  s'e^t  engagée 
sur  la  proposition  du  plus  turbulent  des  démocrates,  de  M.  Foote,  sénateur  du 
Mississipi.  Celte  proposition  ijuilait  qu'un  con)ité  composé  de  mon)bres  appar- 
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tenant  à  Tune  et  à  l'autre  chambre  du  congrès  seiait  formé  pour  féliciter 
rhôte  des  États-Unis  et  lui  communiquer  l'assurance  du  profond  respect  du 
peuple  américain;  mais  aussitôt  une  difficulté  s'est  présentée.  Fallait-il  félicitei' 
M.  Kossuth  et  le  recevoir  comme  représentant  de  la  Hongrie,  comme  ex-gou- 
verneur, comme  homme  politique,  ou  bien  simplement  comme  un  individu 
dont  les  doctrines  étaient  sympathiques  aux  États-Unis,  comme  un  simple  en- 
nen)i  des  tyrans?  C'est  sur  cette  question  qu'a  porté  la  discussion.  Peu  à  peu, 
le  projet  du  général  Foote  a  été  abandonné,  et  une  proposition  de  MM.  Seward 
et  Haie,  ardens  abolitionistes  qui  n'avaient  pas  habitué  le  congrès  à  de  tels 
actes  de  sagesse,  portant  qu'une  réception  serait  faite  à  M.  Kossuth,  mais  qu'il 
serait  reçu  comme  simple  individu,  a  été  adoptée  dans  les  deux  chambres  du 
congrès. 

Si  le  monde  officiel  s'est  montré  timide,  en  revanche  les  Yankees  se  sont 
montrés  comme  toujours  empressés  et  cui  ieux.  Aux  dernières  nouvelles,  New- 
York  était  plein  de  tumulte,  et  Philadelphie  faisait  ses  préparatifs  de  fête.  Les 
maisons  étaient  pavoisées  de  drapeaux  aux  mille  couleurs,  les  rues  étaient 
encombrées,  les  fenêtres  garnies  de  spectateurs  avides  d'entendre  Villustre 
Maçiyar,  pour  parler  comme  les  journaux  américains,  qui  en  est  à  peu  près  à 
son  quarantième  discours.  Si  la  proportion  est  aussi  forte  dans  toutes  les  villes 
où  M.  Kossuth  passera  ou  séjournera,  le  chiffre  total  de  ses  discours  seia  im- 
posant. Rendons  justice  d'ailleurs  aux  qualités  oiatoires  du  tribun  magyar; 
vous  l'avez  vu  en  Angleterre  constitutionnel  et  aristocrate  :  ici  la  transforma- 
tion est  complète,  le  voilà  démocrate  autaht  qu'un  Yankee;  rien  n'égale  l'ha- 
bileté avec  laquelle  il  remue  son  auditoire,  et  M.  Webster  lui-même  ne  s'y 
prendrait  point  mieux  pour  toucher  l'orgueil  et  les  passions  de  ce  peuple  cu- 
rieux. On  débarque  à  Staten-Island,  l'officier  de  santé  de  la  quarantaine, 
M.  Doane,  s'avance  pour  féliciter  l'arrivant  ;  l'ex-dictateur  lépond  en  termes 
solennels  et  pompeux,  et  tout  à  coup  s'interrompt  :  «  Je  demande  au  jeune 
géant  américain,  dit-il,  de  serrer  la  main  de  la  vieille  Europe.  »  Et  il  accom- 
pagne cette  phrase  d'ime  poignée  de  main  donnée  à  M.  Doane.  Rien  n'est  plus 
dans  le  caractère  américain  que  ce  ton  solennel,  que  cette  recherche  du  pom- 
peux et  de  l'éloquent  interrompus  tout  à  coup  par  les  familiarités  les  plus 
bourgeoises.  Ailleurs  il  a  à  haranguer  la  foule  en  plein  air;  quelques  Améri- 
cains respectueux  se  découvrent  :  «  Non,  non,  gardez  vos  chapeaux,  il  fait 
froid,  »  s'écrie  Kossuth.  Et  les  Américains  de  rire  et  d'applaudir.  Il  sait  par- 
ler à  ce  peuple  le  langage  des  bonnes  et  saines  doctrines  démocratiques,  comme 
il  parlait  en  Angleterre  le  langage  constitutionnel,  comme  il  eût  parlé  en 
France  le  langage  socialiste,  si  on  l'eût  laissé  faire.  Pour  le  moment,  il  reçoit 
les  députalions  des  villes,  des  municipalités,  des  congrégations,  des  associa- 
tions, des  meetings.  De  toutes  ces  députations,  la  plus  excentrique  est  certaine- 
ment celle  du  clergé  méthodiste,  qui  l'est  venue  féliciter  de  n'avoir  pas  em- 
brassé le  mahométisme  pendant  son  séjour  en  Turquie. 

L'arrivée  de  M.  Kossuth,  le  bruit  de  ses  discours  et  des  applaudissemens  de 
la  foule  qui  l'écoutent  couvre  momentanément  toutes  les  autres  paroles  qui  se 
prononcent  dans  l'Union,  et  jettent  dans  l'ombre  des  événemens  ou  des  ques- 
tions moins  excitantes,  mais  plus  graves  en  réalité.  Le  congrès  s'est  ouvert  le 
2  décembre,  et  a  entendu  la  lecture  du  message  du  président  Fillmore.  Ce  do- 
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cument,  volumineux  comme  le  sont  d'ordinaire  les  messages  américains,  ne 
contient  qu'un  passage  qui  ait  quelque  intérêt  pour  les  Européens  :  c'est  celui 
où  il  est  question  de  la  dernière  expédition  de  Cuba.  Le  président  flétrit  comme 
elle  le  mérite  cette  invasion  de  pirates  et  cette  atteinte  au  droit  des  gens;  il 
engage  le  congrès  à  prendre  des  mesures  pour  que  de  pareils  attentats  ne  se 
reproduisent  plus.  Le  hlàme  est  mérité,  et  l'Europe  doit  savoir  gré  au  président 
Fillmore  de  l'avoir  si  énergiquement  exprimé;  mais  il  a  été  très  bien  remar- 
qué que,  si  le  gouvernement  eût  mis  le  même  soin  à  prévenir  cette  expédition 
qu'il  a  rais  à  la  blâmer,  le  sang  de  quelques  centaines  d'Américains  eût  été 
épargné,  et  les  lamentables  tragédies  qui  ont  terminé  cette  aventure  n'auraient 
pas  eu  lieu.  La  chambre  des  représentans  a  nommé  son  speaker;  les  démo- 
crates l'ont  emporté,  et  ont  élevé  à  la  prcsiJence  M.  Lynn  Boyd,  du  Kentucky. 
Si  l'on  en  croit  les  présages  avant-coureurs,  les  affaires  vont  prochainement 
passer  entre  les  mains  des  démocrates,  qui  ont  incontestablement  l'avantage 
sur  les  whigs,  aujourd'hui  désunis,  divisés  et  fatigués.  Les  chefs  les  plus  ho- 
norés des  whigs  sont  tous  épuisés  par  leurs  longues  luttes;  la  santé  de  l'illustre 
Henri  Clay  ne  laisse  plus  que  peu  d'espoir;  ni  M.  Webster,  ni  le  général  Scott, 
dit-on,  ne  seront  portés  à  la  piochaine  présidence  :  les  chances  aujourd'hui, 
du  côlé  des  whigs,  semblent  se  tourner  du  côté  du  président  actuel,  M.  Millard 
Fillmore. 

Quant  au  congrès,  la  session  qui  va  s'ouvrir  pour  lui  sera  certainement  im- 
portante; maintenant  il  a  mis  fin  aux  agitations  politiques,  et  il  a  repoussé 
d'assez  mauvaise  himieur  une  imprudente  proposition  de  M.  Foote,  qui,  sous 
prétexte  de  déclarer  que  les  mesures  du  compromis  étaient  définitives  et  qu'il 
n'y  avait  pas  à  y  revenir,  allait  léveiller  toutes  les  passions  qu'on  avait  eu  tant 
de  peine  à  éteindre.  La  session  actuelle  sera  probablement,  à  moins  d'incidens 
imprévus,  une  question  d'affaires,  et  par  ce  mot  il  ne  faut  pas  entendre  les 
idées  mesquines  et  sans  intérêt  qu'il  réveille  chez  nous,  mais  des  entreprises 
gigantesques.  Voici  le  programme  de  la  session;  jugez-en.  Le  congrès  aura  à 
s'occuper  d'un  projet  de  chemin  de  fer  allant  du  Missouri  à  San-Francisco, 
d'une  ligne  de  bateaux  à  vapeur  allant  de  San-Francisco  à  la  Chine,  de  l'éta- 
blissement d'un  hôtel  des  monnaies  en  Californie.  Le  programme,  on  le  voit, 
est  magnifique  et  digne  en  tous  points  de  l'esprit  d'entreprises  de  ce  peuple  à 
l'énergie  infatigable,  qui  réalise  à  la  lettre  les  fables  d'Hercule,  le  dompteur 
de  monstres,  et  qui  dépasse,  dans  la  simple  sphère  de  l'utile,  le  courage  et 
l'intrépidité  que  les  autres  peuples  avaient  toujours  réservés  pour  la  sphère 
des  choses  purement  morales.  é.  montéglt. 

C'est  chose  instructive  et  piquante,  après  chaque  crise,  de  jeter  un  coup 
d'œil  autour  de  soi,  d'inventorier  la  situation  littéraire  au  moment  même  de 
ce  rapide  passage  d'un  état  qui  n'est  plus  à  un  état  qui  n'est  |jas  encore.  Une 
littérature  ainsi  éveillée  en  sursaut  otl're  de  curieux  aspects,  assez  semblables 
à  celui  qu'offrirait  une  ville  où  quelque  grande  nouvelle  matinale  attirerait 
tout  à  coup  les  habitans  aux  fenêtres  avant  l'heure  où  il  est  d'usage  de  se 
montrer.  Il  y  a  là,  dans  cette  transition  fugitive,  de  singuliers  contrastes  entre 
la  mobilité  de  l'opinion  et  du  goût  public,  entraînés  ou  transformés  par  la 
puissance  des  évcnemens,  et  la  persistance  de  certaines  habitudes  littéraires-,. 
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qui  s'étonnent  de  ces  changemens  soudains,  qui  ne  les  acceptent  pas,  qui  re- 
viennent à  l'œuvre  commencée,  au  modèle  choisi,  et  qui  voudraient  se  conti- 
nuer encore  à  l'instant  où  tout  s'interrompt.  Ici,  l'on  voit  s'arrêter  un  ouvrage 
de  circonstance  dont  les  premiers  feuillets,  dispersés  par  les  vents  contraires, 
s'envolent  tristement  vers  le  passé;  là,  des  imitateurs  obstinés  s'efRircent  de 
remonter  le  courant,  de  ranimer  des  traditions  éteintes,  de  se  rattacher  à  d'au- 
tres dates  littéraires,  interrompues  jadis  par  d'autres  crises,  et  deux  fois  vieil- 
lies en  vingt  ans  par  nos  perpétuelles  vicissitudes.  Qui  ne  se  souvient  du  beau 
vers  de  Lucrèce  : 

Et  quasi  cursores  vitaï  lainpada  tradunt? 

Les  événemens,  hélas!  ne  ressemblent  pas  toujours  à  ces  coureurs  du  poète,  qui 
se  transmettent  de  main  en  main  les  flambeaux  de  l'intelligence  et  de  la  ^ie. 

N'est-ce  pas  une  marque  de  faiblesse  pour  les  ouvrages  de  l'esprit  que  d'être 
trop  renfermés  dans  le  présent,  de  dépendre  trop  absolument  de  la  durée  même 
des  situations  qui  les  inspirent,  des  ridicules  qu'ils  frondent  et  des  personnages 
qu'ils  retracent?  Il  existe  un  excellent  moyen  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ces 
brusques  variations  de  l'atmosphère  :  c'est  de  recourir  au  procédé  des  maîtres 
qui,  tout  en  effleurant  le  côlé  accidentel  de  leui-  sujet,  savent  le  féconder,  l'é- 
largir, le  fondre  avec  le  côté  impérissable  qui  est  la  vraie  comédie  humaine. 
Ainsi  a  fait  Lesage,  et  l'aimable  souvenir  de  Gil  Bios  revient  à  toutes  les  mé- 
moires, lorsqu'on  pense  à  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  tristement  éphémère 
dans  certaines  œuvres  contemporaines.  Un  nouveau  Gil  Blas,  un  Gil  Blas  lancé 
à  travers  nos  sociétés  modernes,  et  qui,  désabusé,  sans  emphase,  nous  raconte- 
rait son  odyssée,  ses  illusions  et  ses  mécomptes,  n'y  anrait-il  pas  là,  dans  cette 
donnée  si  simple,  le  sujet  d'un  livre  piquant  et  vrai,  d'un  livre  à  moitié  fait 
déjà,  et  dont  les  événemens  se  chargeraient  de  tourner  les  pages,  au  lieu  de 
les  déchirer?  Une  telle  œuvre,  écrite  par  un  observateur  pénétrant,  par  un  mo- 
raliste ingénieux,  qui  nous  avertirait  de  nos  travers  en  nous  laissant  le  soin  de 
nous  en  corriger,  serait  assurément  bien  préférable  à  quelques-uns  de  ces  ro- 
mans dont  nous  avons  à  parler  aujourd'hui,  et  où  s'exagèrent  des  formes  lit- 
téraires qui  ont  fait  leur  temps  et  qu'on  ne  lessuscitera  pas. 

L'auteur  d'Une  Vieille  Maîtresse,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  remonte  tout  simple- 
ment à  lord  Byron  à  travers  M.  de  Balzac.  Le  sombre  fatalisme  de  l'un,  la  phra- 
séologie excessive  de  l'autre,  le  tout  mêlé  d'une  forte  dose  de  dandysme  à  la 
Brummel,  telle  est  l'inspiration  évidente  de  ce  lécit  étrange  qui  ne  manque 
assurément  ni  d'éclat  ni  de  verve,  mais  où  tout  est  gâté  par  une  affectation 
désastreuse.  Si  de  pareils  livres  réussissaient,  s'il  fallait  y  voir  un  progrès,  et 
non  pas  le  dernier  soupir  d'un  genre  suranné,  on  devrait  immédiatement  jeter 
au  feu  Manon  Lescaut,  Jdèle  de  Sénanges,  Zadig,  Paul  et  Virginie,  Frédéric  et 
flerneretle,  toutes  les  œuvres,  en  un  mot,  où  se  retrouvent  les  vrais  caractères 
de  l'esprit  français,  c'est-à-dire  la  simplicité,  la  grâce  et  le  naturel.  Buf- 
fon  mettait  des  manchettes  pour  tracer  ses  magnifiques  tableaux  :  on  dirait 
que  l'auteur  dTne  Vieille  Maîtresse  a  mis,  pour  écrire  son  roman,  le  costume 
de  Jean  Sbogar,  de  lord  Ruthven  ou  de  Lara.  Peut-être  aurions-nous  le  droit 
de  lui  adresser  de  plus  sérieux  reproches.  Il  s'exhale  de  ces  pages  bizarres  je  ne 
sais  quelle  vapeur  malsaine,  qui  monte  au  cerveau  comme  ces  liqueurs  char- 
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gées  d'alcool  ou  ces  vins  capiteux  dont  il  faut  redouter  Tivresse.  En  vérité,  ce 
n'était  pas  trop  la  peine  de  se  poser  ailleurs  en  paladin  du  passé,  en  disciple 
fervent  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  pour  finir  par  nous  donner  une  cen- 
tième édition  des  marquises  de  M.  Sue,  et  nous  raconter  une  histoire  de  fasci- 
nation toute  sensuelle,  un  mauvais  rêve  écrit  comme  un  mauvais  livre.  Joseph 
de  Maistre,  avouons-le,  a  fait  là  un  singulier  élève. 

A  quelle  école,  à  quel  modèle  sied-il  de  rattacher  l'Ombre  du  Bonheur,  par 
M"*  la  comtesse  d'Orsay?  Nous  serions  très  embarrassé  de  le  dire.  Évidem^- 
ment  M"'«  d'Orsay  s'est  fort  préoccupée  de  .M"^  Sand;  elle  l'a  lue  beaucoup,  et 
elle  l'a  nn  peu  imitée.  Comme  l'auteur  (Ylndiana,  elle  s'est  pioposé  de  leflé- 
ter  ses  impressions  intimes,  de  les  encadrer  dans  une  fiction  romanesque,  et 
elle  a  cru  que  son  livre  était  fait,  parce  qu'elle  en  portait  les  chapitres  dans  ses 
souvenirs.  Cette  méthode,  on  le  voit,  n'a  rien  qui  s'éloigne  de  la  nnode  ac- 
tuelle, accréditée  par  d'illustres  exemples.  On  commence  par  mettre  un  roman 
dans  sa  vie,  puis  on  met  sa  vie  dans  un  roman;  rien  de  plus  simple,  et  nous 
aurions,  à  ce  compte,  autant  de  c!>.efs-d'œuvre  qu'il  y  a  eu  de  cœurs  préférant 
les  émotions  et  les  aventures  à  la  monotonie  des  sentiers  battus  et  au  calme 
des  afîections  régulières.  Malheureusement,  l'auteur  de  l'Ombre  du  Bonheur  a 
oublié  que,  pour  écrire  une  œuvre  de  quelque  valeur,  il  fallait  autre  chose 
qu'une  date  personnelle  dans  cette  histoire  générale  des  enchanlemens  et  des 
mécomptes  de  la  passion;  elle  a  oublié  qu'un  peu  d'art,  d'invention  et  de  style 
n'y  gâtait  rien,  et  qu'il  était  imprudent  d'éveiller  en  nous  les  souvenirs  d'élé- 
gance mondaine  et  littéraire  que  son  nom  rappelle,  pour  ne  nous  offrir  qu'une 
fiction  banale,  écrite  d'un  style  incorrect  et  vulgaire.  M"^  d'Orsay,  dans  sa 
préface,  annonce  l'intention  de  réhabiliter  la  fenmic,  tantôt  comme  ange  dé- 
chu, tantôt  comme  ange  gardien.  Tous  ces  anges-là,  ce  nous  semble,  appar- 
tiennent à  un  paradis  bien  bourgeois,  et  lady  DIessinglon  n'en  eût  pas  voulu 
dans  son  antichambre. 

N'y  a-t-il  donc  pas  eu,  dans  la  courte  période  qui  vient  de  finir,  trace  d'une 
inspiration  originale  qui  ne  soit  pas  le  reflet  aflaibli  ou  exagéré  d'œuvres  déjà 
lues,  de  talens  déjà  proclamés?  Tout  en  reconnaissant  que  cette  période  a  été 
peu  féconde,  qu'elle  n'a  pas  eu  les  riches  et  splendides  floraisons  de  l'époque 
précédente,  il  est  juste  cependant  de  saluer  quelques  noms  nouveaux  dont  l'a- 
vénement  servira  plus  tard,  en  littérature,  à  marquer  ce  moment  rapide. 
M.  Henry  Murger  est  bien  de  cette  date,  et,  quoique  tout  chez  lui  ne  soit  pas 
original,  quoiqu'on  sente  parfois  se  glisser  à  traveis  ses  récits  le  souffle  d'Al- 
fred de  Musset,  il  y  a  pourtant,  dans  cette  physionomie  nouvelle,  assez  de  pi- 
quant et  de  grâce  pour  qu'on  puisse  indiquer  déjà  ou  du  moins  prédire  son 
rang  et  sa  place.  Après  l'aimable  succès  des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême,  nous 
avions  craint  un  instant  que  M.  Murger  n'eût  fait  un  pas  en  arrière.  Ses  Scènes 
de  la  Vie  de  Jeunesse  n'étaient,  à  vrai  dire,  qu'une  seconde  épreuve  de  son  pre- 
mier livre,  épreuve  poussée  au  noir,  et  où  les  tendances  réalistes  devenaient  si 
excessives,  que  l'auteur,  au  lieu  d'interpréter  la  nature  ou  même  de  la  copier, 
semblait  vouloir  ne  nous  donner  que  des  études  d'amphithéâtre,  d'après  le  ca- 
davre ou  l'écorché.  Son  dernier  ouvrage,  le  Pays  latin,  dissipe  heureusement 
toutes  ces  craintes.  Nous  avons  peu  à  apprendre  à  nos  lecteurs  sur  les  qualités 
de  celte  œuvre  qu'ils  ont  pu  apprécier  sous  un  autre  titre.  Nous  devons  seule- 


REVUE.    —  CHRONIQUE.  195 

ment  constater  que,  dans  ce  livre,  M.  Miirger  a  singulièrement  agrandi  sa  ma- 
nière, et  qu'il  est  entré  pour  la  première  fois  dans  le  roman  proprement  dit, 
car  les  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  n'étaient  que  d'agréables  pochades,  éclaiiées 
par  un  gai  rayon  de  jeunesse  et  de  soleil.  Dans  le  Pays  Latin,  nous  trouvons 
enfin  des  passions  et  des  caractères.  Les  premières  pages  nous  semblent  com- 
parables à  ce  que  le  roman  moderne  a  produit  de  plus  frais,  de  plus  délicat  et 
de  plus  charmant.  Le  récit,  par  malheur,  ne  se  maintient  pas  dans  ces  légions 
pures  et  exquises.  L'auteur  revient,  un  peu  trop  complaisammenl  peut-être, 
à  son  monde  de  prédilection,  au  monde  des  étudians  et  des  grisettes;  mais  cette 
fois  du  moins  il  ne  s'y  contente  pas  de  joyeuses  saillies  et  de  silhouettes  bouf- 
fonnes :  il  y  reprend  l'éternel  poème  de  la  passion  humaine,  et  il  décrit  avec 
art  quelques-unes  de  ces  bizarreries  du  cœur  que  tant  de  regards  ont  péné- 
trées, que  tant  de  plumes  ont  dépeintes^  et  qui  ne  sont  pas  encore  épuisées.  Il 
y  a,  malgré  quelques  longueurs,  une  grande  vérité  d'observalion,  une  remar- 
quable justesse  d'analyse  dans  l'amom-  d'Edouard  pour  Mariette,  amour  étrange 
qui  poursuit,  à  travers  la  réalité  présente,  l'image  lointaine  d'une  autre  femme, 
et  dans  ces  alternatives  de  jalousie  qui  ramènent  l'amant  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse du  moment  qu'il  la  croit  perdue  pour  lui.  Seulement,  maintenant  qu'il 
est  prouvé  que  M.  Henry  Murger  est  mieux  qu'un  fantaisiste  aimable,  qu'il  sait 
observer  et  peindre,  s'en  tiendra-t-il  toujours  aux  horizons  du  Luxembourg  et 
aux  mansardes  du  quartier  latin?  Ne  cherchera-t-il  pas  des  modèles  plus  sé- 
rieux, plus  dignes  de  la  maturité  d'un  esprit  fécond,  ofl'rant  de  plus  hautes 
perspectives,  de  plus  larges  échappées?  C'est  une  question  que  nous  lui  adres- 
sons avec  toute  la  sympathie  que  nous  inspire  son  talent. 

Au  reste,  M.  Murger  a  déjà  des  imitateurs  et  des  élèves.  Sous  ce  titre  sin- 
gulier, Votjaye  autour  de  ma  maîtresse,  a  paru  un  petit  livre  qui  relève  visi- 
blement des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  et  de  Jeunesse;  cela  est  jeune  aussi, 
mais,  le  dirons-nous?  il  nous  semble  qu'on  abuse  un  peu,  dans  celte  littéra- 
ture, de  cette  note  nouvelle  qui  a  remplacé  les  élégiaques  tristesses  de  l'école 
de  René  et  des  Méditations.  Être  jeune,  avoir  vingt  ans,  sentir  s'élever  dans 
son  cœur  les  brises  matinales,  chanter  l'amoui-  et  le  printemps,  les  femmes 
et  les  fleurs,  dans  un  hymne  confus,  pareil  au  gazouillement  des  oiseaux  sous 
la  feuillée,  c'est  chaimant  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a,  à  toutes 
les  phases  littéraires,  des  aspects  fugitifs,  extérieurs,  qui  ne  sont  qu'alTaii  es  de 
mode  et  de  costume  :  tantôt  la  rêverie  en  longs  voiles  de  deuil;  tantôt  le  déses- 
poir dithyrambi(iue;  ici,  le  retour  passionné  aux  beautés  du  paysage  et  aux  pai- 
sibles inipiessions  de  la  vie  champêtre;  là,  l'apothéose  des  joies  de  la  famille  et 
des  félicités  domestiques;  plus  loin,  l'élan  juvénile  vers  tous  les  hasards  du 
grand  chemin.  Au-dessous  de  ces  surfaces  mobiles,  le  vrai  talent  sait  toujours 
mettre  ce  qui  fait  vivre  les  ouvrages  de  l'esprit;  et  plus  tard,  à  distance,  lors- 
<jue  le  costume  vieillit  ou  s'efface,  ce  qui  n'était  que  maniieciuin  tombe  en 
poussière;  ce  qui  avait  corps  et  ame  subsiste,  et  continue  la  chaîne  des  œuvres 
durables.  Mieux  que  nous,  M.  Minger  apprendra  à  M.  Gabriel  Richard,  l'au- 
teur du  Votjage  autour  de  ma  maîtresse,  non  pas  comment  l'on  fait  poin-  être 
jeune,  mais  comment  l'on  écrit  des  livres  qui  restent  jeunes  quand  on  ne  l'est 
plus. 

Toutefois  nous  préférons  cet  étalage  de  jeunesse  au  spectacle  de  ces  vieux 
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adolescens  qui  nous  affligent  de  leurs  rides  précoces,  et  apportent  déjà  daiis 
l'exercice  de  leur  art  toutes  les  tristes  combinaisons  du  métier.  Il  y  a  quel- 
ques années,  à  propos  du  drame  d'Un  Poète,  nous  avions  signalé  les  espérances 
que  donnait  le  talent  de  M,  Jules  Barbier.  Nous  avions  cru  sentir  dans  cette 
œuvre,  au  milieu  des  hésitations  d'une  main  bien  novice,  quelques  bouffées  de 
cet  air  frais  et  pur  qui  annonce  les  belles  journées.  Hélas  !  que  sont  devenues 
toutes  ces  promesses?  M.  Barbier  s'est  abandonné  aux  mercantiles  influences 
de  notre  temps.  Au  lieu  d'attendre  l'inspiration,  il  l'a  brusquée;  au  lieu  de  se 
concentrer  dans  une  tâche  laborieuse  et  choisie,  il  s'est  gaspillé  en  cent  façons, 
et  aujourd'hui  la  poésie  a  disparu  dans  le  mouvement  de  cette  industrie  dra- 
matique. Les  Marionnettes  du  Docteur,  jouées  l'autre  soir,  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  l'art  véritable.  Un  vieux  médecin  a  deux  nièces  charmantes  qu'il 
voudrait  marier  avec  deux  jeunes  gens  du  voisinage,  l'un  enthousiaste  et  légei-, 
l'autre  misanthrope  et  pessimiste,  mais  s'accordant  tous  deux  sur  un  point  :  une 
égale  répulsion  pour  le  mariage  et  les  vulgarités  de  la  vie  de  famille.  Le  doc- 
teur imagine,  pour  les  convertir,  un  moyen  quelque  peu  bizarre  :  il  fait  jouer 
devant  eux,  par  des  marionnettes,  un  drame  dans  lequel  il  encadre  d'avance 
tout  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  leur  arriver,  s'ils  donnaient  suite  à  leur  projet 
de  départ  pour  Paris.  Par  un  jeu  de  scène  dont  on  accepterait  l'invraisem- 
blance, s'il  en  résultait  quelque  beauté  réelle,  ces  marionnettes  sont  rempla- 
cées, au  moyen  d'un  rideau  qui  s'abaisse,  parles  personnages  eux-mêmes,  qui 
deviennent  ainsi  tout  à  la  fois  les  spectateurs  et  les  héros  de  cette  morale  en 
action.  On  devine  ce  qui  s'en  suit  :  l'enthousiaste,  l'élégant,  est  représenté  s'en- 
gageant  dans  une  liaison  mondaine  où  il  ne  trouve  que  déceptions,  ennuis  et 
désespoir;  son  frère,  le  misanthrope,  à  force  de  pessimisme  et  de  méfiance,  laisse 
échapper  le  bonheur  qui  s'offrait  à  lui,  et  finit  par  mourir  poitrinaire,  dé- 
pouillé, dès  son  agonie,  par  ses  collatéraux  et  ses  domestiques,  —  si  bien  que, 
la  pièce  terminée,  les  deux  jeunes  gens  comprennent  toute  la  portée  de  la  leçon. 
Ils  renoncent  à  paitir  pour  Paris;  l'un  consent  à  se  contenter  d'un  bonheur 
bourgeois,  l'autre  se  décide  à  y  croire,  et  ils  épousent  les  deux  nièces  du  docteur. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  voudraient  voir  jeter  dans  un  même  moule 
toutes  les  pièces  de  théâtre  et  imposer  d'étroites  limites  à  la  fantaisie  du  poète. 
Nous  pardonnerions  donc  bien  volontiers  aux  auteurs  ces  marionnettes  chan- 
gées en  personnages  vivans,  si  ces  personnages  vivans  ne  restaient  pas,  hélas! 
de  vraies  marionnettes;  et  encore  est-on  forcé  de  se  souvenir  qu'une  main 
intéressée  en  tient  les  fils,  si  l'on  veut  admettre  ce  plaidoyer  pro  Jomo  stiâ,  ' 
ce  nouveau  manifeste  en  faveur  des  vertus  domestiques  et  des  joies  modérées 
contre  les  ivresses  et  les  désenchantemens  de  la  passion.  Nos  jeunes  auteurs 
sont  devenus  de  si  rigides  casuistes,  de  si  édifians  prédicateurs  en  fait  d'ortho- 
doxie conjugale,  que  vraiment  nous  craindrions  de  leur  paraître  hérétiques  au 
premier  chef  et  dignes  de  tous  leurs  anathèmes,  si  nous  prenions  le  parti  de 
cette  pauvre  passion  si  rudement  menée  par  eux.  Aussi,  pour  ne  point  les 
scandaliser,  nous  leur  dirons  simplement  qu'ils  honoreraient  encore  mieux  le 
triomphe  de  cette  vertu,  leur  muse  et  leur  patronne,  s'ils  donnaient  à  sa  rivale 
un  peu  plus  de  distinction  et  de  charme,  s'ils  la  rendaient  un  peu  moins  mé- 
connaissable pour  les  vrais  amoureux  et  les  vrais  poètes.  Le  salon  où  nous  font 
entrer  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  est  situé,  à  ce  qu'il  parait,  sur  leur 
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carte,  en  plein  faiibonrg  Sainl-Gormain;  mais,  dans  le  fait,  il  n'est  et  ne  peut 
être  qu'une  étape  entre  la  cour  d'assises  et  le  bagne.  Cette  comtesse  qui  vole 
son  mari,  ce  mari  qui  vole  sa  femme,  ce  commandeur  qui  triche  au  jeu,  ce 
danseur  à  gants  jaunes  qui  est  un  escroc,  cette  femme  qui  parle  argot  de 
bourse  avec  un  usurier  pendant  que  son  amant  lui  lit  des  vers,  tout  cela  relève 
du  code  pénal,  et  n'a  rien  à  démêler  ni  avec  les  lois  de  la  morale  mondaine, 
ni  avec  les  élégantes  folies  d'une  passion  romanesque.  Si  vous  voulez  que  je 
compare,  si  vous  voulez  que  le  triomphe  de  la  vertu  soit  réellement  glorieux 
et  décisif,  opposez-lui  des  âmes  fragiles,  mais  sincères,  emportées  par  des 
ardeurs  décevantes,  mais  généreuses;  ne  me  montrez  pas,  pour  décider  ma 
préférence,  des  femmes  perdues  et  des  galériens  :  autrement,  je  croirai  que 
vous  n'êtes  pas  bien  sûrs  de  votre  vertu,  et  qu'une  lutte  plus  difficile  vous  ef- 
fraierait pour  elle. 

Par  un  procédé  que  leurs  amis  proclament  shakspearien,  les  auteurs  des 
Marionnettes  du  Docteur  oni  écrit  leur  ouvrage  moitié  en  vers,  moitié  en  prose. 
Nous  avons  même  remarqué,  pour  compléter  nos  étonnemens,  que,  dans  leur 
pièce,  la  vertu  parle  en  vers,  et  le  vice  en  prose  :  dans  le  monde,  c'est  trop 
souvent  le  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'autorité  de  Shakspeare  est  trop  im- 
posante, et  nous  sommes  trop  agréablement  surpris  de  trouver  un  point  d'a- 
nalogie entre  ses  drames  et  celui  de  MM.  Barbier  et  Carré,  pour  oser  leur  re- 
procher d'avoir  imité  le  divin  poète.  Cette  imitation  pourtant  ne  nous  semble 
pas  très  heureuse.  La  grande  poésie  anglaise  est  d'une  allure  très  libre  et  très 
dégagée;  elle  n'est  pas  soumise  aux  mêmes  entraves  que  la  nôtre,  elle  peut 
plus  aisément  se  lier  et  faire  corps  avec  la  prose.  En  France,  on  a  peine  à  ac- 
cepter ces  transitions  brusques,  ces  alleinative?  entre  deux  langages  dont  les 
lois  et  les  harmonies  diffèrent  essentiellement.  L'inévitable  efiet  de  ces  varia- 
tions continuelles  est  de  rendre  plus  difficile  l'illusion  scénique,  en  tenant  sans 
cesse  l'esprit  du  spectateur  sur  ses  gardes,  en  lui  révélant  la  présence  succes- 
sive de  deux  mains  différentes,  travaillant,  l'une  après  l'autre,  au  même  ou- 
vrage. Tout  ce  qui  rompt  l'unité,  tout  ce  qui  arrête  l'entraînement  et  comme 
l'entente  magnétique  entre  l'auteur  et  le  public,  est  contraire  aux  vraies  con- 
ditions du  théâtre  :  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  approuver,  dans  les  Ma- 
rionnettes du  Docteur,  l'emploi  alternatif  de  la  prose  et  des  vers. 

Nous  blâmerons  bien  plus  sévèrement  encore  cette  maladroite  imitation  de 
la  forme  shakspearienne  dans  Vlmagier  de  Harlem,  le  drame  légendaire  de  la 
Porte- Saint-Maitin,  car  ici  ce  n'est  pas  seulement  le  mélange  de  deux  lan- 
gages, c'est  l'alliance  funeste  d'un  talent  vrai,  d'un  érudit  plein  de  finesse  et 
de  grâce,  d'un  fantaisiste  aimable  et  délicat,  avec  un  versificateur  de  logogriphes 
et  de  bouts-rimés,  que  nous  avonsencore  une  fois  à  déplorer.  Il  suffit  d'assister 
h  cet  Imagier  de  Harlem  pour  reconnaître  la  part  qu'a  eue  dans  cette  œuvre 
M.  Gérard  de  Nerval  et  celle  que  s'est  faite  M.  Méry.  L'ingénieux  traducteur 
de  Faust  est  arrivé  avec  une  légende  dont  l'idée  est  belle,  dont  les  premières 
perspectives  nous  ramènent  en  plein  dans  la  poésie  allemande.  Il  en  a  indiqué 
çà  et  là,  en  digne  disciple  de  Goethe,  les  profondeurs  mystérieuses  et  confuses; 
puis  est  venu  le  Sgricci  provençal  à  l'alexandrin  creux  et  sonore,  le  prestidigi- 
tateur de  l'hémistiche  facile  et  de  la  rime  riche,  qui  a  couvert  de  ses  paillettes 
et  de  ses  grelots  ces  doux  sombres  et  fantastiques  figures  du  xv*^  siècle  :  l'inven- 
teur et  le  démon. 
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Nous  le  répétons,  la  donnée  de  l'Imagier-  de  Harlem  avait  de  Taiulace  et  de 
la  grandeur.  Satan,  devenant,  dès  le  début,  Tauxiliaire  apparent  et  Tennemi 
secret  de  Laurent  Coster  l'inventeur  de  Timprimerie,  s'efforçant  d'entraver, 
d'anéantir  sa  sublime  découverte,  et  le  faisant  passer  par  une  série  de  doulou- 
reuses épreuves,  n'est  pas  peut-être  d'une  théologie  bien  exacte;  peut-être 
aussi  les  spectateurs,  ayant  trop  présente  à  l'esprit  leur  histoire  contempo- 
raine, avaient-ils  le  droit  de  sourire  un  peu,  et  se  résignaient-ils  difficilement 
à  croire  que  le  malin  esprit  ait  été,  dès  le  principe,  l'ennemi  naturel  et  acharné 
de  l'imprimerie.  N'importe  :  nous  ne  demandions  pas  mieux  que  de  nous  livrer 
à  la  légende,  de  nous  laisser  emporter  par  elle  à  travers  les  âges,  et  d'assisler 
aux  soufTrances  de  l'inventeur,  ce  thème  si  pathétique  et  si  émouvant.  Malheu- 
reusement l'idée  première  a  disparu;  les  alexandrins  rangés  en  bataille,  au 
grand  soleil  de  la  Cannebière,  ont  fait  fuir  à  tire  d'aile  et  se  cacher  dans 
quelque  forêt  allemande  tout  ce  que  le  sujet  pouvait  olïrir  de  mystérieux  et 
de  fantastique,  tout  ce  qui  aurait  pu  garder  le  vrai  caractère  de  la  légende,  et 
il  n'est  resté  qu'un  froid  mélodrame,  où  l'abus  du  merveilleux  et  la  multipli- 
cité des  noms  historiques  ne  font  que  mieux  ressortir  les  vulgarités  de  l'exécu- 
tion. Le  Satan  de  M.  Méry,  malgié  sa  cambrure  et  son  fauve  panache,  n'est 
qu'un  Géronte  que  tout  le  monde  dupe,  et  qui  se  console  en  faisant  des  vers. 

Tout  cela  n'empêchera  probablement  pas  cet  Imagier  et  ces  Marionnettes 
d'être  bruyamment  loués  par  ces  juges  officiels  qui  distribuent  aujourd'hui, 
avfic  une  égale  insouciance,  le  blâme  et  l'éloge  :  éloge  de  parti  pris,  qui  n'en- 
gage à  rien,  qui  ne  tire  point  à  conséquence,  et  qui  fait  partie  d'une  sorte 
d'arrangement  collectif,  où  chacun  met  et  retire  le  même  enjeu.  Ce,  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  à  présent,  c'est  de  connaître  la  valeur  réelle  d'une  œuvre  ou 
d'un  artiste  d'après  ce  qui  s'en  écrit.  L'autre  jour,  à  l'Opéra,  une  cantatrice 
inexpérimentée,  M"*^  Tedesco,  chantait  l'admirable  rôle  de  Fidès  dans  le  Pro- 
phète. Aussitôt  on  l'a  comparée  à  M"*  Alboni,  à  M"^"  Viardot;  on  a  établi  entre 
elles  un  parallèle  qui  pourrait  faire  croire  à  une  égalité,  à  une  balance  exacte 
des  qualités  et  des  défauts,  et  il  ne  s'est  trouvé  personne  pour  écrire  la  vérité, 
c'est-à-dire  que  M™*  Yiardot  a  du  talent,  mais  une  vois  brisée;  que  M"®  Te- 
desco, malgré  quelques  belles  notes,  est  une  écolière  dont  la  voix  molle  tombe 
à  chaque  phrase,  et  que  M"^  Alboni  les  domine  toutes  deux  de  toute  l'incom- 
parable beauté  de  son  organe,  de  toute  l'irréprochable  perfection  de  sa  mé- 
thode. Pareille  chose  est  arrivée  pour  M"^  Sophie  Cruvelli.  A  entendre  ses 
admirateurs,  ce  n'était  rien  moins  que  Judith  Pasta  à  vingt  ans,  la  Malibran 
ressuscilée  et  revenant  chanter  le  Saule  devant  une  salle  frémissante.  Nous 
avons  entendu  M"^  Cruvelli  dans  la  Figlia  del  Reggimento  :  c'est,  à  coup  sûr, 
une  nature  richement  douée.  Yoix  vibrante,  figure  expressive,  regard  de  feu, 
,ame,  passion,  heureuses  audaces,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  jour 
une  !.rande  cantatrice.  Elle  promet  tout;  mais,  pour  le  moment,  que  donne- 
t-elle?  Ce  chant  inégal  et  rude,  ces  éclats  soudains,  cette  ignorance  ou  ce  dé 
daiu  4es  demi-teintes,  ce  corps  et  ces  bras  qui  se  meuvent  par  saccades  et  par 
soubresauts,  est-ce  donc  là  l'héritière  directe  des  Pasta  et  àes  Malibran?  Qu'on 
y  prenne  garde,  une  jeune  cantatrice  qu'on  loue  un  peu  tiop,  assurément  ce 
n'est  pas  là  un  bien  grand  crime:  c'est  quelque  chose  pourtant,  et  ce  léger  in- 
dice se  rattache  à  im  système  général  qu'il  convient  de  signaler.  Si  vraiment, 
comme  on  l'assure,  la  littérature  doit  regagner  en  importance  ce  qui  se  perd 
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dans  des  sphères  plus  hautes  et  plus  troublées,  il  faut,  pour  être  digne  do  ses 
destinées  nouvelles,  qu'elle  renonce  à  ces  enthousiasmes  de  convention  qui 
coinpromettent  à  la  fois  Tautorité  de  ses  jugemens  et  les  objets  dont  elle  s'oc- 
cupe. Ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  aux  intérêts  sérieux  de  l'art,  ce  ne  sont 
pas  les  critiques  rigoureuses  attaquant  les  célébrités  véritables  :  ce  sont  les 
louanges  complaisantes  multipliant  les  célébrités  factices.       a.  de  postmartin. 

Comptes  de  l'Argenterie  des  rois  de  France  au  xiv"  siècle,  publiés  d'après 
les  manuscrits  originaux,  par  L.  Douet  d'Arcq  (1).  —  Le  livre  dont  on  vient 
de  lire  le  titre  est  tout  simplement  un  livre  de  ménage,  mais  ce  ménage  est 
celui  des  rois  de  France,  et  les  comptes  remontent  au  xi\^  siècle.  A  cette  date 
déjà  si  loin  de  nous,  les  renseignemens  les  plus  minutieux  ont  une  incontes- 
table valeur  historique,  et  la  publication  de  M.  Douet  d'Arcq  ne  peut  manquer 
d'intéresser  tous  ceux  qui  cherchent  à  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  vie  du 
passé.  A  partir  du  xiv*  siècle,  on  voit  paraître  à  la  cour  de  France  un  économe 
qui,  sous  le  titre  d'argentier,  était  chargé  de  tout  ce  qui  concernait  l'habille- 
ment et  les  meubles  à  l'usage  des  princes  et  des  grands  officiers  de  leur  mai- 
son. C'était  l'argentier  qui  traitait  avec  les  fournisseurs,  courait  les  marchés 
et  les  foires  pour  acheter  des  objets  rares  et  précieux,  et  pourvoyait  au  céré- 
monial des  sacres,  des  noces,  des  obsèques,  des  fêtes  et  des  festins.  Comme 
tous  les  comptables,  il  tenait  des  livres  de  receltes  et  de  dépenses,  et  l'on  com- 
prend combien  des  documens  de  ce  genre  sont  utiles  à  l'histoire  du  costume, 
des  arts,  de  l'industrie  et  des  mœurs. 

Le  volume  de  M.  Douet  d'Arcq  contient  les  comptes  de  Geoffroy  de  Fleuri, 
argentier  de  Philippe-le-Long  (1316),  ceux  d'Etienne  de  La  Fontaine  (1332),  le 
journal  de  la  dépense  du  roi  Jean  en  Angleterre,  la  dépense  du  mariage  de 
Blanche  de  Bourbon,  et  un  inventaire  du  garde-meuble  dressé  en  1353.  Le  sa- 
vant éditeur  a  de  plus  ajouté  à  sa  publication  une  notice,  dans  laquelle  sont 
résumés  avec  beaucoup  de  science  et  d'exactitude  quelques-uns  des  faits  prin- 
cipaux qui  ressortent  des  textes.  S'il  est  dans  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'étude 
des  usages  du  passé  une  question  difficile,  c'est  assurément,  dit  avec  raison 
M.  d'Arcq,  celle  du  costume.  Cette  étude,  tentée  plusieurs  fois,  est  encoie  à 
faire,  et  nous  regrettons,  pour  notre  part,  que  le  volume  qui  nous  occupe  con- 
cerne exclusivement  les  rois  et  les  grands  personnages.  Quoi  de  plus  bizarre 
en  effet,  de  plus  curieux  à  étudier  que  cette  société  bariolée  du  moyen-àge, 
où  chaque  classe,  chaque  profession  avait  ses  habits  particuliers,  comme  elle 
avait  ses  lois,  ses  privilèges  exceptionnels!  C'est  surtout  aux  xm^  et  xiv*  siècles 
que  cette  variété  éclate  avec  une  originalité  singulière.  Les  hommes  et  les 
femmes  portaient,  suivant  les  actes  du  concile  de  Montpellier,  des  étoffes  char- 
gées de  figures  fantastiques,  qui  leur  donnaient  l'apparence  de  monstres  ou  de 
diables.  Les  dames  de  la  noblesse  laissaient  traîner  derrière  elles  les  queues 
de  leurs  robes  longues  comme  des  queues  de  serpens;  les  bourgeoises,  enrichies 
par  les  progrès  toujours  croissans  de  l'industrie  et  du  commerce,  marchaient 
la  tête  ornée  de  couronnes  d'or  ou  d'argent.  Les  gens  de  loi,  la  barbe  rase,  la 
chevelure  longue,  étalée  par  derrière  sur  les  épaules  et  descendant  sur  les  yeux 
par  devant,  étaient  vêtus  d'une  espèce  de  soutane  et  d'un  manteau  long,  agrafé 

(1)  Paris,  Renouard,  18ol,  1  vol.  in-S». 
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à  droite  et  ouvert  de  ce  côté,  de  manière  à  laisser  au  bras  une  entière  liberté 
pour  la  mimique  des  plaidoiries.  Les  jongleurs  allaient  à  cheval,  la  vielle  sus- 
pendue à  Tarçon  de  la  selle.  Les  paysans  portaient  la  jaquette  serrée  et  liée 
autour  des  reins  par  une  ceinture  de  cuir,  tandis  que  les  classes  maudites  ou 
dégradées,  les  filles  perdues,  les  Juifs,  les  cagots,  les  lépreux,  se  distinguaient 
par  des  vêtemens  pour  ainsi  dire  officiels,  que  le  mépris  ou  la  crainte  leur 
avaient  infligés  comme  symbole  d'une  éternelle  réprobation. 

Le  costume  de  la  plupart  des  rois,  dans  les  temps  ordinaires,  était  en  général 
fort  simple;  mais,  à  certains  momens,  dans  les  grandes  solennités  de  la  vie 
politique,  ils  revêtaient  des  costumes  d'apparat  auxquels  était  attachée  la  re- 
présentation du  pouvoir  suprême.  L'habit  du  sacre,  confié  à  la  garde  de  l'abbé 
de  Saint-Denis,  et  transmis  de  roi  en  roi  comme  le  sceptre  et  la  main  de 
justice,  se  composait  d'une  dalmatique  bleue,  d'un  manteau  de  même  couleur, 
de  chausses  de  soie  violette,  de  bottines  de  soie  bleue  fleurdelysées  d'or.  Cet 
habit  du  sacre  resta  à  peu  près  le  même  à  toutes  les  époques  de  la  monarchie. 
Dans  les  autres  solennités,  les  rois  et  les  princes  suivaient  la  mode;  mais  on 
peut  dire  qu'en  général,  au  xui*  et  au  xiv  siècle,  ils  se  montraient  peu  recher- 
chés dans  leur  toilette.  Saint  Louis  portait  habituellement  une  robe  de  grosse 
étoffe  fourrée  de  poil  de  chèvre  ou  d'agneau,  et  des  éperons  en  fer  bruni. 
Le  plus  riche  habillement  de  Louis  VllI  avait  coûté  9  livres  lo  sols,  soit  198  fr. 
de  notre  monnaie,  et  il  faut  convenir  qu'on  fait  de  luxe  les  rois  de  France 
étaient  singulièrement  effacés  par  les  lois  d'Angleterre,  car  on  voit  dans  King- 
lon  que  l'un  des  habits  de  Richard  II  avait  coûté  30,000  marcs  d'argent, 
1,300,000  fr.  en  valeurs  modernes,  et  que,  parmi  les  seigneurs  de  la  Grande- 
Bretagne,  il  s'en  trouvait,  comme  Jean  d'Arundol,  qui  possédaient  à  la  fois 
cinquante-deux  habits  en  étoffe  d'or.  Il  est  à  remarquer,  du  reste,  qu'en  France 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie  se  montrèrent  toujours,  en  fait  de  toilette  et  de 
magnificence,  beaucoup  plus  magnifiques  que  les  rois,  et  que,  dans  ces  deux 
classes,  le  luxe  était  beaucoup  plus  répandu  qu'on  ne  le  pense  généralement, 
quand  on  juge  exclusivement  le  moyen-âge  d'après  sa  barbarie  intellectuelle. 
Des  témoignages  nombreux  et  irrécusables  sont  là  pour  prouver  que  la  fabri- 
cation indigène  en  tout  ce  qui  touche  les  effets  d'habillemens,  élofles,  bijoux, 
fourrures,  etc.,  avait  atteint  un  assez  grand  développement,  et,  malgré  rinsuffi- 
sance  des  procédés  technologiques,  un  certain  degré  de  perfection;  que,  de  plus, 
les  relations  de  commerce  s'étendaient  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  le  sup- 
pose, et  que  les  gens  riches  du  xui"  et  du  xiv^  siècle  étaient,  dans  leur  mise, 
bien  autrement  élégans  que  les  riches  de  nos  jours.  Par  un  contraste  qui  se  ren- 
contre dans  toutes  les  civilisations  peu  avancées,  au  moment  où  l'on  étalait 
dans  les  habits  une  somptuosité  splendide,  on  était  dans  l'ameublement  d'une 
simplicité  extrême  :  tout  le  luxe  était  exclusivement  porté  sur  l'argenterie  de 
table;  mais,  sous  ce  rapport  comme  sous  le  rapport  des  vêtemens,  il  est  hors 
de  doute  que  le  moyen-àge  ne  le  cédait  en  rien  à  notre  époque,     ch.  louandre. 


V.  DE  Mars. 
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I. 

La  question  qui,  depuis  notre  arrivée  dans  les  mers  de  Cliine  (1  ),  tenait 
les  esprits  en  suspens,  s'était  terminée  de  la  façon  la  plus  imprévue  et 
la  plus  pacifique  :  les  projets  d'une  nouvelle  campagne,  si  l'Angleterre 
en  nourrissait  encore,  étaient  ajournés  au  mois  d'octobre  ou  de  no- 
vembre 1848.  Cet  arrangement  inattendu  nous  permit  de  conduire  à 
Manille,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  M.  Lefebvre  de  Bécour,  qui 
venait  d'échanger  pour  le  consulat  des  îles  Philippines  le  poste  non 
moins  important  qu'il  occupait  depuis  plusieurs  années  à  Macao  et  à 
Canton.  Ce  fut  la  première  occasion  qui  s'offrit  à  nous  de  visiter  cette 
magnifique  île  de  Luçon  que  nous  devions  revoir  bien  des  fois  dans  le 
cours  de  notre  longue  campagne.  Après  avoir  parcouru  les  riches  pro- 
vinces de  la  Laguna  et  du  Tondo,  nous  nous  arrachâmes  à  la  dange- 
reuse contemplation  de  cette  admirable  nature,  et  nous  nous  empres- 
sâmes de  regagner  les  côtes  moins  pittoresques,  mais  aussi  moins 
insalubres  de  la  Chine. 

Nous  étions  depuis  quinze  jours  mouillés  sur  la  rade  de  Macao,  quand 
nous  apprîmes,  le  24  avril,  la  révolution  accomplie  à  Paris  le  24  février 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  septembre,  du  15  octobre  et  du  1"  décembre. 
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1848.  Nos  lettres  ni  nos  journaux  n'avaient  pu  franchir  les  barricades; 
un  numéro  du  Galignani's  Messenger  expédié  d'Alexandrie  nous  fit 
connaître  les  noms  des  membres  du  gouvernement  provisoire  et  la 
lutte  engagée  sur  les  marches  de  l'Hôtel-de-Ville  entre  le  suprême  es- 
poir du  parti  modéré  et  la  bannière  de  la  terreur.  C'est  à  ce  moment 
critique  que  s'arrêtaient  les  dernières  nouvelles  parvenues  jusqu'en 
Chine  (1).  Il  fallait  attendre  le  courrier  du  24  mai  pour  connaître  le 
dénoûment  d'une  crise  qui  semblait  devoir  décider  du  sort  de  notre 
pays,  de  celui  du  monde  peut-être.  On  concevra  facilement  nos  in- 
quiétudes. Notre  imagination  essayait  en  vain  de  soulever  le  voile  qui 
couvrait  l'avenir  :  tout  était  probable,  tout  était  au  moins  possible.  La 
seule  chose  qui  nous  parût  inévitable,  c'était  la  conflagration  géné- 
rale de  l'Europe.  Placés  à  cinq  mille  lieues  de  la  France,  que  nous 
avions  quittée  depuis  un  an,  nous  pouvions  aisément  nous  méprendre 
sur  les  causes  secrètes  et  sur  les  conséquences  d'une  catastrophe  aussi 
imprévue  que  le  fut  la  révolution  de  février.  Nous  crûmes  que  le  siècle 
remontait  vers  sa  source,  qu'il  allait  nous  rendre  les  malheurs,  mais 
aussi  les  gloires  de  nos  pères,  et  nous  nous  efforçâmes  d'oublier  les 
sombres  perspectives  de  l'avenir  pour  ne  songer  qu'aux  nouveaux 
triomphes  qui  semblaient  promis  à  la  France. 

Si  la  guerre  maritime  éclatait,  la  Bayonnaise  se  trouvait  dans  une 
excellente  situation  pour  y  prendre  part.  Une  année  d'armement  et  de 
navigation  avait  complété  l'instruction  militaire  de  son  équipage,  et 
l'heureuse  influence  de  la  mousson  du  nord-est  avait  elfacé  jusqu'au 
souvenir  du  pénible  passage  de  la  corvette  à  travers  la  mer  des  Mo- 
luques.  L'annonce  d'une  révolution,  loin  d'exercer  à  bord  de  la  Bayon- 
naise cette  action  dissolvante  qu'on  était  en  droit  d'appréhender,  n'avait 
fait,  se  confondant  avec  l'attente  d'une  guerre  prochaine,  que  resser- 
rer entre  les  officiers  et  les  matelots  ces  liens  d'une  confiance  mutuelle 
et  d'un  dévouement  sans  arrière-pensée  à  l'honneur  du  pavillon. 

C'est  dans  de  semblables  momens  qu'un  capitaine  doit  doublement 
s'applaudir  d'être  entouré  d'officiers  aussi  distingués,  aussi  remar- 
quables à  tous  égards  que  l'étaient  ceux  qui  composaient  l'état-major 
de  la  Bayonnaise.  11  en  était  un  surtout  dont  le  concours  devenait  d'au- 
tant plus  [)récieux  que  les  circonstances  semblaient  plus  critiques. 
Quiconque  aura  vécu  pendant  quelques  années  de  la  vie  du  marin, 
quicon(|ue  aura  pu  observer  l'organisation ,  l'existence  intime  d'un 
navire  de  guerre,  comprendra  sans  peine  combien  les  nouvelles  que 
nous  venions  de  recevoir  allaient  rendre  plus  délicate  et  plus  assujet- 

(1)  On  sait  qu'un  service  régulier  de  paquebots  à  vapeur  anglais,  passant  par  Aden, 
Ceylan,  Poulo-Penang  et  Singapore,  relie  depuis  quelques  années  le  port  de  Suez  et 
celui  de  Hong-kong.  Les  lettres  de  Londres  qui  traversent  Paris  le  25  de  chaque  mois 
arrivent  à  Hong-kong  en  cinquante-cinq  ou  soixante  jours. 
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tissante  la  tâche  du  commandant  en  second  de  la  corvette^  de  l'homme 
sur  Ie([uel  reposait  tout  entier  le  soin  de  maintenir  une  exacte  disci- 
pline dans  les  rangs  d'un  nombreux  équipage.  M.  de  Larminat  était 
heureusement  un  de  ces  hommes  qui  semblent  créés  tout  exprès  pour 
porter  légèrement  le  fardeau  d'une  pareille  responsabilité.  La  nature 
avait  su  allier  chez  lui  à  l'énergie  froide  et  à  la  fermeté  calme  qui 
commandent  le  respect  ces  grâces  séduisantes  de  l'esprit,  cette  douceur 
persuasive  de  la  voix  et  des  manières  qui  n'exercent  pas  un  moins  in- 
vincible prestige  sur  les  rudes  enfans  de  nos  côtes  que  sur  des  enve- 
loppes moins  primitives  et  des  esprits  plus  cultivés.  Sous  l'habile  di- 
rection de  M.  de  Larminat,  la  Bayonnaise  pouvait  donc  se  montrer 
aussi  fière  de  la  bonne  tenue  de  son  équipage  que  de  l'aspect  marin 
de  sa  mature  ou  de  l'appareil  militaire  de  ses  batteries. 

Cependant,  pour  pouvoir  profiter  un  jour  de  tant  d'avantages,  il 
fallait  d'abord  se  mettre  en  garde  contre  une  surprise.  Les  Anglais 
ont  concentré  dans  leurs  mains  toutes  les  grandes  lignes  de  commu- 
nications maritimes.  Jusqu'au  jour  où  l'active  industrie  des  Améri- 
cains aura  su  établir  à  travers  les  Etats-Unis  et  l'Océan  Pacifique  une 
correspondance  régulière  avec  la  Chine,  les  nouvelles  de  l'Europe  et 
les  dépêches  des  gouvernemens  étrangers  ne  pourront  parvenir  sur 
les  côtes  du  Céleste  Empire  qu'après  avoir  subi  le  contrôle  du  post  of- 
fice d'Alexandrie  ou  de  Ceylan.  On  peut  croire  que,  fidèle  à  ses  vieilles 
traditions,  dès  qu'il  aurait  considéré  la  conservation  de  la  paix  comme 
impossible,  le  gouvernement  britanni(jue  eût,  en  184.8  aussi  bien 
qu'en  1778  et  en  180-2,  pris  ses  mesures  pour  qu'à  un  jour  donné  nos 
navires  de  guerre  et  nos  bàtimens  de  commerce  se  vissent  assaillis  à 
l'improviste  sur  tous  les  points  du  globe  (1).  Si  cette  hypothèse  est  in- 
juste, elle  est  au  moins  prudente,  et  nous  pensons  qu'il  y  aura  toujours 
plus  d'inconvéniens  à  la  repousser  qu'à  l'admettre.  Pour  nous,  dès  le 
25  avril,  nous  considérâmes  les  hostilités  comme  imminentes,  et, 
mouillés  sur  la  rade  de  Macao,  à  trois  milles  des  forts  portugais,  nous 
n'hésitâmes  point  à  faire  tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  répondre 
sur-le-champ  à  une  insulte  ou  à  une  attaque.  Des  grelins  d'embossage 
furent  frappés  sur  les  chaînes;  les  cloisons  de  l'hôpital  et  de  la  chambre 
du  commandant  furent  démontées;  les  pièces  de  la  batterie  furent 
chargées  à  boulets  et  obus;  enfin  les  soutes  à  poudre  furent  éclairées 
jour  et  nuit  (2). 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  courrier  par  mois  entre  l'Europe  et  la 
Chine,  tandis  que  des  communications  régulières  ont  lieu  tous  les  quinze  jours  entre 
l'Europe  et  les  ports  de  l'Inde.  Les  navires  à  vapeur  de  la  compagnie  ou  ceux  de  la  station 
de  Calcutta  auraient  donc  pu  apporter  au  gouverneur  de  llong-kong  la  nouvelle  d'une 
rupture  qui  fût  demeurée  secrète  pour  la  Bayonnaise. 

(2)  Les  vaisseaux  anglais,  dans  une  circonstance  analogue,  n'ont  pas  montré  moins 
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De  toutes  parts  cependant ,  les  offres  de  service  et  les  marques  d® 
sympathie  nous  étaient  prodiguées.  Le  gouverneur  de  Macao  voulait 
que  la  Bayonnaise  vînt  mouiller  dans  le  port  intérieur  et  y  attendît 
l'issue  des  événemens,  dont  la  marche  rapide  ne  pouvait,  suivant  lui, 
mettre  notre  patience  à  une  bien  longue  épreuve.  Malheureusement 
la  Bayonnaise  n'aurait  pu  entrer  dans  le  port  de  Macao  sans  s'alléger 
du  poids  de  son  artillerie.  La  barre  une  fois  dépassée,  on  trouvait,  il 
€st  vrai,  une  profondeur  plus  considérable  dans  le  canal,  et  nous  eus- 
sions pu  nous  présenter  devant  les  quais  portugais  avec  tout  notre  ar- 
mement; mais,  pour  sortir  du  port,  il  eût  encore  fallu  nous  faire  sui- 
vre de  nos  canons,  déposés  dans  des  bateaux  chinois,  manœuvre  que 
la  présence  d'un  seul  brick  anglais  mouillé  sur  la  rade  aurait  pu  ren- 
dre impraticable.  Accepter  la  proposition  du  gouverneur  de  Macao, 
c'eût  donc  été  nous  exposer  à  voir  nos  mouvemens  paralysés  pen- 
dant une  partie  de  la  guerre  par  des  forces  bien  inférieures  à  celles 
dont  nous  disposions.  Obligés  de  décliner  les  offres  chevaleresques 
du  gouverneur  Amaral,  craignant  aussi  pour  la  santé  de  notre  é(jni- 
page  les  conséquences  d'un  séjour  prolongé  sur  la  rade  de  Manille 
pendant  la  saison  des  pluies  et  des  grandes  chaleurs  (1),  nous  accueil- 
lîmes avec  reconnaissance  les  propositions  du  consul  des  États-Unis, 
M.  Forbes,  et  le  plan  de  campagne  qui  nous  fut  suggéré  par  son  ingé- 
nieuse expérience.  Il  fut  convenu  que  nous  gagnerions  secrètement 
l'île  de  Guam,  la  seule  île  habitée  de  l'archipel  des  Mariannes,  et  que 
là,  mouillés  dans  le  port  de  San-Luis  d'Apra,  au  fond  d'un  bassin  dé- 
fendu par  une  triple  chaîne  de  récifs,  nous  attendrions  l'issue  de  la 
crise  européenne.  M.  Forbes  se  chargea  de  nous  faire  parvenir  les 
nouvelles  du  continent  par  un  des  nombreux  navires  qu'entretient 
dans  les  mers  de  Chine  la  maison  Russell ,  puissante  maison  de  com- 
merce américaine  dont  il  était  alors  le  représentant  à  Canton.  Si  la 
paix  n'était  point  troublée,  nous  devions  revenir  à  Macao  après  avoir 
visité  les  îles  Lou-tchou  et  les  Philippines;  si,  au  contraire,  nous  ap- 
prenions que  la  guerre  était  déclarée  entre  l'Angleterre  et  la  France, 

de  méfiance.  Ceux  d'entre  eux  qui  furent  expédiés  de  Malte  au  mois  de  juillet  1850 
pour  aller  rejoindre  l'amiral  Stopford  sur  les  côtes  de  Syrie  firent  coucher  pendant  toute 
la  traversée  les  canonniers  à  côté  de  leurs  pièces.  Les  progrès  de  l'artillerie  navale  exi- 
gent impérieusement  ces  précautions,  qu'aucun  officier  de  mer  ne  jugera  excessives. 
S'exposer  à  exécuter  un  branle-bas  de  combat  sous  le  feu  même  de  l'ennemi,  lui  laisser 
l'avantage  de  quelques  volées  qui  seraient  d'autant  plus  meurtrières  qu'elles  ne  rece- 
vraient pas  de  réponse,  ce  serait  aujourd'hui  plus  que  jamais  assurer  une  facile  victoire 
à  son  adversaire. 

[i)  Nous  avions  perdu  deux  hommes  du  choléra  pendant  le  court  séjour  que  nous 
fîmes  devant  Manille  au  mois  de  mars,  et  les  terribles  symptômes  des  maladies  mias- 
matiques dont  nous  avions  contracté  le  germe  dans  la  mer  des  Moluques  avaient  reparu 
à  bord  de  la  corvette  avec  une  intensité  effrayante. 
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il  nous  fallait  douze  ou  quinze  jours  à  peine  pour  nous  porter  à  l'em- 
bouchure du  Yang-tse-kiang.  En  présence  des  forces  supérieures  que 
les  steamers  anglais,  le  Fury  de  515  chevaux,  le  Medea  de  320,  le  Pluto 
de  80,  n'eussent  point  manqué  de  guider  à  la  poursuite  du  seul  en- 
nemi qui  eût  inquiété  le  commerce  britannique  à  l'est  du  détroit  de  la 
Sonde,  il  n'eût  pas  fallu  songer  à  s'établir  en  croisière  sur  les  côtes  mé- 
ridionales de  la  Chine;  mais,  au  nord  de  Formose,  la  configuration  si 
accidentée  de  la  côte,  le  dédale  de  canaux  et  d'archipels  qui  semble 
appeler  dans  ces  parages  les  entreprises  des  corsaires,  eussent  favorisé 
sans  doute  plus  d'un  heureux  coup  de  main  contre  les  clippers  ou  Icr, 
receiving  ships  de  Wossung  et  de  Chou-San.  Il  nous  eût  suffi  de  cap- 
turer un  ou  deux  de  ces  riches  navires,  chargés  de  caisses  d'opium  ou 
de  lingots  d'argent,  pour  être  dispensés,  pendant  le  reste  de  la  guerre, 
de  faire  appel  au  crédit  de  la  république.  Nous  eussions  pu,  ainsi  qu'on 
s'en  convaincra  si  l'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  qui  accompagne  ce 
récit,  apparaître  à  l'improviste  des  bouches  de  la  Ta-liea  à  celles  du 
Wampou,  et  nous  porter,  avant  qu'on  eût  pressenti  nos  mouvemens, 
vers  le  parallèle  de  36  degrés  pour  gagner,  h  l'aide  des  vents  variables, 
le  méridien  des  îles  Sandwich.  En  touchant  sur  un  point  quelconque 
de  cet  archipel,  nous  eussions  appris  les  événemens  accomplis  dans 
rOcéanie.  Si  le  pavillon  français  eût  encore  flotté  sur  l'île  de  Taïli, 
notre  devoir  eût  été  d'y  rallier  les  forces  qui,  de  ce  point  central,  au- 
raient pu  menacer  avec  tant  d'avantage  la  Nouvelle-Zélande  et  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud.  Si  au  contraire  notre  unique  colonie  polynésienne 
se  fût  trouvée  déjà  au  pouvoir  des  Anglais,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
faire  voiles  vers  la  côte  de  Cahfornie,  où  le  port  de  San-Francisco  et 
celui  de  Monterey,  déjà  occupés  par  les  Américains,  nous  eussent 
fourni  les  approvisionnemens  nécessaires  pour  effectuer  notre  retour 
en  France. 

Nous  partions  avec  près  de  sept  mois  de  vivres.  Nous  avions  calculé 
(jue  le  1"  septembre  au  plus  tard  nous  serions  à  l'embouchure  du 
Yang-lse-kiang,  le  1^''  novembre  aux  Sandwich,  le  i"  décembre  à  Taïti 
ou  à  San-Francisco.  Dans  ce  dernier  port,  nous  eussions  assurément 
trouvé  des  vivres  et  des  ressources  de  tout  genre;  mais  en  eût-il  été  de 
même  à  Taïti?  On  ne  saurait  s'imaginer  dans  quels  embarras  une  dé- 
claration de  guerre  subite  jetterait  nos  stations  lointaines  (1).  Nous 

(1)  Il  est  par  exemple  certains  approvisionnemens  qui  ne  peuvent  se  remplacer  que  dans 
lin  port  français.  Les  munitions  de  guerre  sont  dans  ce  cas.  Un  navire  quitte  le  port  avec 
ses  soutes  à  poudre  pleines;  mais,  après  trois  ou  quatre  années  de  campagne,  les  saints, 
dont  on  fait  aujourd'hui  un  abus  ridicule,  les  exercices  à  feu,  qu'on  ne  saurait  suppri- 
mer si  l'on  veut  avoir  des  canonniers  habiles,  peuvent  avoir  diminué  d'une  façon  inquié- 
tante cet  approvisionnement  indispensable.  La  poudre  qu'on  trouvera  dans  les  ports 
étrangers  aura-t-clle  la  force  et  par  conséquent  la  portée  de  la  poudre  française?  Qu'on 


206  REVUE   DES   DEUX  MO?^DES. 

pensons  qu'il  est  utile,  sinon  de  les  signaler,  au  moins  de  les  faire 
pressentir.  Les  officiers  de  la  marine  anglaise  ne  craignent  point,  dans 
Fardeur  de  leur  polémique  et  de  leur  patriotisme,  d'exposer  les  côtés 
faibles  du  redoutable  établissement  naval  de  la  Grande-Bretagne.  Nous 
ne  les  suivrons  pas  dans  cette  voie;  mais  on  nous  permettra  d'expri- 
mer le  vœu  que  l'éventualité  d'une  rupture,  —  improbable  je  l'accorde, 
presque  impossible  j'en  conviens,  mais  à  tout  jamais  funeste  si  on 
lui  laissait  le  caractère  et  les  inconvéniens  d'une  surprise,  —  soit  tou- 
jours présente  à  la  pensée  de  nos  chefs  et  de  nos  hommes  d'état,  dirige 
invariablement  leurs  conseils  et  préside  à  leurs  résolutions. 

Une  dépêche  chiffrée,  adressée  au  département  des  affaires  étran- 
gères par  les  soins  de  M.  Forth-Rouen,  annonça  au  ministre  de  la  ma- 
rine notre  détermination.  Le  3  mai  1848,  munis  de  six  mois  de  vivres 
et  tout  occupés  des  projets  d'une  campagne  qui,  dans  notre  pensée, 
ne  devait  pas  être  moins  heureuse  que  la  célèbre  croisière  du  vaisseau 
le  Centurion  (1),  ou  que  celle  de  la  frégate  Essex  (2),  nous  appareil- 
lâmes de  la  rade  de  Macao  avec  le  premier  souffle  de  la  mousson  de 
sud-ouest  (3).  Avant  le  coucher  du  soleil,  noiis  avions  franchi  le  canal 

en  juge  :  avant  de  quitter  les  côtes  de  Chine,  nous  avions  rempli  de  nouveau  nos  soutes 
avec  de  la  poudre  achetée  à  Hong-kong;  cette  poudre,  luisante  et  ferme,  à  grains  fins 
et  serrés,  promettait  de  merveilleux  résultats;  à  poids  égal,  elle  ne  faisait  point  cepen- 
dant traverser  une  planche  de  sapin  à  une  balle  de  mousqueton,  qu'une  charge  de  poudre 
française  envoyait  à  travers  six  planches  de  la  même  épaisseur.  Après  cette  épreuve, 
nous  cessâmes  de  nous  servir  de  notre  poudre  française  dans  les  saints  et  les  salves  des 
jours  de  fête  :  nous  ménageâmes  soigneusement  nos  munitions  pour  des  éventualité^ 
plus  sérieuses,  et  ce  fut  de  la  poudre  chinoise  que  nous  consacrâmes  à  ces  interminables 
politesses  que  nous  imposait  l'étiquette  maritime  ;  mais  Dieu  sait  quels  modestes  échos 
éveillait  ators  le  bronze  de  la  Bayonnaise!  En  admettant  d'ailleurs  que  l'on  puisse  se 
procurer  de  la  poudre  dans  les  ports  de  commerce  étrangers,  il  est  certain  qu'on  n'y 
pourra  point  remplacer  les  étoupilles  détériorées  par  un  long  séjour  à  bord  et  les  bou- 
lets employés  dans  les  exercices.  Il  faut  donc  songer  à  obvier  par  un  moyen  quel- 
conque à  ces  inconvéniens. 

(1)  Le  Centurion  était  le  vaisseau  monté  par  le  fameux  amiral  Anson.  Après  avoir  re- 
lâché aux  îles  Mariannes  en  1742,  l'amiral  captura  sur  la  côte  méridionale  de  l'île  Luçon 
le  galion  des  Philippines,  et  vint  ensuite  se  ravitailler  dans  la  rivière  de  Canton. 

(2)  La  frégate  américaine  Essex  était  commandée  par  le  capitaine  Porter.  N'ayant 
pu,  au  début  de  la  guerre  de  1812,  rallier  la  division  à  laquelle  il  devait  se  joindre  sur 
les  côtes  du  Brésil,  cet  officier  prit  le  parti  de  doubler  le  cap  Horn.  Les  Anglais  comp- 
taient alors  un  grand  nombre  de  baleiniers  dans  l'Océan  Pacifique.  VEssex  fit  le  plus 
grand  tort  à  ce  commerce.  La  capture  de  plusieurs  navires  montés  par  de  nombreux 
équipages  et  toujours  approvisionnés  pour  deux  ou  trois  ans  de  campagne  offrit  à  cette 
frégate  des  ressources  sur  lesquelles  il  ne  faudrait  pas  compter  aujourd'hui,  car  la  pèche 
de  la  baleine  ne  se  fait  plus  guère  dans  l'Océan  Pacifique  que  sous  pavillon  américain. 

(3)  Il  n'y  avait,  au  moment  de  notre  départ  pour  les  îles  Mariannes,  qu'un  seul 
navire  de  commerce  français  dans  les  mers  de  Chine  :  c'était  le  brick  le  Pacifique,  qui 
venait  d'arriver  du  port  de  Lima.  Avant  de  quitter  Macao,  nous  songeâmes  à  pourvoir 
à  la  sûreté  de  ce  bâtiment,  alors  mouillé  sur  la  rade  de  Hong-kong.  Nous  offrîmes  de 
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qui  sépare  le  groupe  des  Ladrones  de  la  côte  orientale  de  Montanha; 
mais,  bientôt  abandonnés  par  la  brise,  nous  cessâmes  d'avancer  vers 
la  chaîne  des  îles  Bashis,  et  nous  fîmes  de  vains  efforts  pour  ne  pas 
nous  laisser  entraîner  par  les  courans  au  sud  de  l'écueil  des  Pratas.  La 
mousson  de  sud-ouest  est  sujette  à  de  fréquentes  anomalies.  Celte  mous- 
son orageuse  n'est  qu'une  perturbation  toute  locale  apportée  au  cours 
régulier  des  vents  alizés  par  la  raréfaction  des  couches  d'air  qu'échauffe 
pendant  une  partie  de  l'année  l'immense  surface  du  continent  asia- 
tique. Le  grand  courant  atmosphérique  qui  règne  entre  le  tropique 
du  cancer  et  la  ligne  équinoxiale  tend  sans  cesse  à  réagir  contre  les 
efforts  périodiques  de  cette  mousson.  De  la  lutte  de  ces  deux  courans 
contraires  naissent  les  ouragans,  les  typhons,  les  tempêtes  tourbillon- 
nantes, —  circular  storms ,  —  qui  désolent  les  côtes  de  l'Inde  et  les  mers 
de  la  Chine.  Dans  les  premiers  jours  dû  mois  de  mai,  la  mousson  de 
sud-ouest,  encore  mal  établie,  cède  facilement  à  la  pression  des  vents 
alizés.  Il  faut  s'attendre  alors,  non  pas  à  un  typhon,  mais  à  un  soudain 
retour  de  la  mousson  du  nord-est.  Cette  circonstance,  que  nous  vîmes 
se  représenter  en  1849  et  en  1850,  nous  contraignit  cette  fois  de  mo- 
difier notre  itinéraire.  Lorsqu'au  calme  qui  nous  retenait  depuis 
soixante-douze  heures  à  quel([ues  lieues  des  côtes  de  Chine  succédèrent 
tout  à  coup  des  vents  violens  d'est  et  de  nord-est,  nous  renonçâmes  à 
doubler  l'île  Luçon  i)ar  le  nord,  et  nous  prîmes  le  parti  de  chercher, 
pour  gagner  les  Mariannes,  une  issue  vers  laquelle  ces  grandes  brises 
inattendues  pussent  nous  conduire  vent  arrière. 

Entre  la  côte  méridionale  de  Luçon  et  les  îles  de  Mindoro  et  de  Sa- 
mar,  un  détroit  parsemé  de  nombreux  îlots  ouvre  un  chemin  sinueux 
aux  flois  de  la  mer  de  Chine  et  de  l'Océan  Pacifique.  Ce  détroit,  qui 
reçut  des  premiers  navigateurs  espagnols  le  nom  de  San-Bernardino, 
n'est  plus  fréquenté  aujourd'hui  que  par  les  navires  qui  se  rendent  de 
Sidney  à  Manille;  mais  ce  fut  autrefois  la  route  généralement  suivie 
par  les  galions  qui  fournissaient  aux  habitans  du  Mexique  les  soieries 
de  la  Chine,  et  qui  rapportaient  en  retour  dans  l'île  de  Luçon  les  pro- 
duits inépuisables  des  mines  de  la  Nouvelle-Espagne.  Le  13  mai,  favo- 
risés par  une  brise  d'ouest  qui  dura  jusqu'au  soir,  nous  donnâmes  à 
pleines  voiles  dans  ce  détroit  presque  oublié  de  nos  jours,  et,  rasant  la 
côte  septentrionale  de  Mindoro,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  goulet 
de  l'île  Verte.  Bien  que  trente  lieues  à  peine  nous  séparassent  de  Ma- 
nille, rien  n'indiquait  dans  les  parages  que  nous  parcourions  le  voisi- 
nage d'une  grande  colonie  européenne.  Nous  eussions  pu  nous  croire 
au  temps  des  Magellan  et  desLegaspi,  alors  que  les  nefs  castillanes  cô- 

lui  fournir  des  vivres  et  de  le  conduire  à  Manille  ou  à  Batavia.  Retenus  par  un  honorable 
scrupule,  les  officiers  du  Pacifique  ne  voulurent  point  gêner  nos  mouvomons  en  acceptant 
l'escorte  qui  leur  était  olfertc  et  préférèrent  entrer  dans  le  port  intérieur  de  Macao. 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toyaient  des  rivages  inconnus  et  s'égaraient  au  milieu  de  détroits  inex- 
plorés. Il  fallait  de  patientes  recherches  pour  découvrir,  avec  le  secours 
d'une  longue-vue,  quelques  huttes  de  bambou  et  de  feuillage  grou- 
pées à  de  rares  intervalles  près  du  bord  de  la  mer.  Nul  être  humain 
ne  se  montrait  sur  la  plage,  nulle  embarcation  ne  traversait  les  ca- 
naux à  peine  effleurés  par  la  brise;  une  forêt  compacte  s'étendait  jus- 
qu'aux humides  sommets  dont  nos  regards  mesuraient  avec  étonne- 
ment  la  hauteur,  et  si  quelques  plaques  d'un  vert  tendre,  indiquant 
les  grossiers  défriçhemens  des  Indiens,  n'eussent  marbré  parfois  de 
leurs  teintes  changeantes  ce  sombre  manteau  de  verdure,  aucun  in- 
dice n'eût  trahi  la  présence  de  l'homme  sur  les  côtes  méridionales  du 
détroit. 

Le  canal  de  San-Bernardino,  assez  large  dans  la  majeure  partie  de 
son  étendue,  se  resserre  cependant  sur  trois  points  :  entre  la  partie 
septentrionale  de  Mindoro  et  l'île  Verle,  —  entre  la  pointe  méridionale 
de  Luçon  et  l'île  Capoul,  —  entre  l'îlot  de  San-Bernardino  et  la  côte  de 
Samar.  Dans  ces  trois  goulets,  la  marée  acquiert  de  grandes  vitesses. 
La  brise,  généralement  très  faible,  ne  permet  pas  de  dominer  ces  cou- 
rans  capricieux,  et  le  canal,  dans  lequel  on  trouve  rarement  moins 
de  soixante-dix  à  quatre-vingts  brasses,  n'offre  point  la  ressource  de 
mouiller  pour  attendre  le  retour  de  la  marée  favorable.  Le  passage  le 
plus  difficile  se  présente  près  de  l'île  Capoul.  Trois  îlots  aux  sommets 
arrondis  se  détachent  en  cet  endroit  de  la  pointe  méridionale  de  l'île 
de  Luçon  et  réduisent  la  largeur  du  canal.  Non  loin  du  plus  occidental 
de  ces  îlots,  un  banc  de  corail  forme  un  écueil  blanchâtre  autour  du- 
quel on  ne  voit  point  jaillir  la  blanche  et  sonore  écume  des  brisans. 
Ce  fut  à  deux  heures  de  la  nuit  que  le  vent,  long-temps  attendu,  nous 
permit  de  nous  engager  dans  cette  passe,  où  nous  entraînait  déjà  un 
courant  rapide.  Les  lueurs  fallacieuses  de  la  lune  se  jouaient  sur  les 
eaux  doucement  agitées  du  détroit  et  noyaient  dans  leur  sillon  d'ar- 
gent le  périlleux  écueil  vers  lequel  nous  courions.  Nous  n'étions  pas  à 
cent  mètres  de  ce  rocher,  qui  s'élève  à  peine  au-dessus  du  niveau  des 
hautes  mers,  quand  les  hommes  qui  veillaient  au  bossoir  l'aperçurent. 
Nous  nous  en  écartâmes  brusquement,  mais  la  sonde  nous  signala 
bientôt  un  nouveau  danger.  Le  timonnier  placé  dans  les  porte-haubans 
n'annonçait  plus  que  quatre  brasses.  L'ordre  fut  donné  sur-le-champ  de 
mouiller.  Pendant  qu'on  s'occupait  d'exécuter  cet  ordre,  le  fond  aug- 
menta subitement,  et  l'ancre  s'arrêta  sur  le  bord  d'un  talus  escarpé, 
par  une  profondeur  de  vingt-sept  mètres.  Nous  dûmes  nous  féliciter 
d'avoir  rencontré,  pour  jeter  l'ancre,  ce  plateau  ignoré.  Le  courant, 
en  effet,  ne  tarda  pas  à  changer  de  direction,  et  deux  bricks  du  com- 
merce qui  nous  avaient  dépassés  furent  ramenés  vers  nous  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Nous  les  vîmes,  bien  qu'une  faible  brise  enflât 
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encore  leurs  voiles,  s'éloigner,  s'amoindrir  et  presque  disparaître  ou 
milieu  du  groupe  d'îlots  appelés  les  Naranzos.  Pour  nous,  qu'une 
ancre  de  seize  cents  kilogrammes  retenait  immobiles,  nous  pûmes 
mesurer  la  vitesse  du  courant  par  les  procédés  qui  nous  eussent  servi 
à  estimer  la  marche  du  navire.  Cette  vitesse  était  à  notre  mouillage  de 
cinq  milles  à  l'heure;  elle  devait  dépasser  sept  ou  huit  milles  dans  les 
canaux  étroits  des  Naranzos.  Qu'allaient  devenir  les  deux  bricks  livrés 
au  caprice  d'un  pareil  courant?  Pourraient-ils  trouver  un  fond  conve- 
nable pour  mouiller,  avant  d'avoir  atteint  la  côte  abrupte  qui,  comme 
ces  rivages  fabuleux  dont  parlent  les  contes  arabes,  semblait  exercer 
sur  la  carène  des  navires  la  magique  attraction  d'un  irrésistible  ai- 
mant? La  brise  cependant  vint  à  fraîchir,  la  violence  de  la  marée  s'af- 
faiblit, et,  au  moment  où  nous  nous  disposions  à  mettre  sous  voiles 
pour  profiter  de  ces  circonstances  favorables,  nos  compagnons  de  route 
avaient  déjà  regagné  en  partie  le  terrain  que  quelques  heures  de  ma- 
rée contraire  leur  avaient  fait  perdre. 

Entrés  dans  le  détroit  de  San-Bernardino  le  13  mai,  nous  n'en  sor- 
tîmes que  le  19.  Il  nous  restait  quatre  cents  lieues  à  faire  pour  atteindre 
l'île  de  Guam.  C'eût  été  peu  de  chose,  si  la  mousson  du  sud-ouest  se 
fût  étendue,  comme  on  nous  l'avait  annoncé,  jusqu'aux  îles  Mariannes; 
mais  ce  n'est  que  pendant  les  mois  d'août,  de  septembre  et  d'octobre 
(jue  le  cours  des  vents  alizés  se  trouve  interrompu  dans  l'Océan  Paci- 
fique. Au  mois  de  juin,  nous  trouvâmes  les  vents  d'est  aussi  constans 
et  aussi  invariables  que  dans  toute  autre  saison  de  l'année.  Ce  ne  fut 
(ju'après  quarante  jours  de  lutte  que,  sans  cesse  repoussés  par  les  cou- 
rans,  contrariés  tantôt  par  des  calmes,  tantôt  par  de  fortes  brises  ou 
de  violens  orages,  nous  pûmes  enfin  arriver  devant  le  port  de  San-Luis 
d'Apra,  à  l'entrée  duquel  la  Bayonnaise  jeta  l'ancre  le  26  juin  1848. 

Le  port  de  San-Luis  est  protégé  contre  les  vents  d'ouest  par  une 
longue  chaîne  de  récifs  qui,  prenant  naissance  près  de  l'île  des  Chèvres^ 
étendent  vers  la  pointe  Oroté  leur  barrière  écumante  et  leur  digue  in- 
destructible. C'est  à  l'abri  de  ce  premier  rempart  que  la  Bayonnaise 
avait  mouillé.  De  cette  rade  déjà  sûre,  on  voyait  se  développer  vers  l'est 
la  vaste  baie  d'Apra,  presque  entièrement  envahie  par  d'immenses  pla- 
teaux de  madrépores.  Si,  par  une  calme  matinée,  avant  que  le  soleil 
dardât  ses  rayons  sur  les  flots  transparens  de  la  baie,  on  étudiait  du 
haut  de  la  mâture  ces  dangers  sous-marins,  on  distinguait  facilement 
un  réseau  de  lignes  bleues  qui  se  croisait  en  tous  sens  au  milieu  des 
masses  calcaires  élevées  du  fond  de  la  mer  par  d'innombrables  zoo- 
[>hytes.  Ce  méandre  de  canaux  étroits  et  profonds  aboutissait  à  une  série 
de  bassins  dans  lesquels  les  plus  gros  navires  auraient  pu  trouver  un- 
asile.  Le  bassin  le  plus  oriental,  connu  sous  le  nom  de  Cadera-Chica, 
reçoit  souvent  les  baleiniers  qui,  après  avoir  i)Oursuivi  sur  les  côtes  duj 
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Japon  ou  du  Kamtschatka  les  gigantesques  cétacés  de  l'Océan  Paci- 
fique, viennent  chercher  à  Guam,  pendant  les  mois  d'octobre  et  de 
novembre,  un  climat  sain,  une  rade  paisible  et  quelques  rafraîchisse- 
mens  pour  leurs  équipages.  Ce  mouillage,  situé  dans  la  direction  même 
d'où  souffle  le  vent  pendant  la  majeure  partie  de  l'année,  est  cependant 
d'un  abord  difficile  pour  les  bâtimens  à  voiles.  C'est  en  disposant  des 
amarres  sur  les  récifs  et  en  se  faisant  remorquer  par  ses  embarcations 
que  l'on  parvient  à  gagner  par  une  bouche  étroite  cette  darse  naturelle, 
dont  les  quais,  recouverts  de  deux  ou  trois  pieds  d'eau  à  la  marée  mon- 
tante, entourent  de  murailles  presque  verticales  un  bassin  semi-circu- 
laire. Une  fois  établie  au  milieu  de  laCadera-Chica,  embosséeen  travers 
de  la  passe,  opposant  sa  batterie  entière  et  un  redoutable  feu  d'écharpe 
à  l'ennemi  qui  eût  tenté,  en  dépit  du  vent  et  des  récifs,  d'arriver  jus- 
qu'à elle,  la  Bayonnai&e  pouvait  affronter  sans  crainte  les  attaques  d'une 
flotte  entière.  Aucun  mouillage  au  monde  n'offrait  sous  ce  rapport  des 
avantages  comparables  à  ceux  de  la  baie  d'Apra.  On  y  pouvait  braver 
les  assauts  qui  viendraient  du  dehors,  et  on  n'avait  point  à  se  préoccu- 
per de  ceux  qu'aurait  pu  susciter  dans  l'île  même  l'annonce  d'une  coa- 
lition européenne.  Si  l'Espagne,  en  effet,  eût,  dans  une  guerre  générale, 
pris  parti  contre  nous,  ni  la  garnison,  ni  les  forts  de  San-Luis-d'Apra 
n'eussent  menacé  de  dangers  bien  sérieux  une  corvette  de  vingt-huit 
canons  et  un  équipage  de  deux  cent  quarante  hommes. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  songeâmes  à  occuper  un  poste 
qui  nous  permettait  d'attendre  dans  la  sécurité  la  plus  complète  les  nou- 
velles que  devait  nous  faire  parvenir  M.  Forbes.  Quand  nous  eûmes 
atteint  le  point  où  les  passes  trop  resserrées  ne  nous  laissaient  plus  la 
faculté  de  nous  aider  de  nos  voiles,  nous  eûmes  recours  aux  amarres 
et  aux  ancres.  Déjà  nous  croyions  toucher  au  but  de  nos  efforts.  Quel- 
ques centaines  de  mètres  nous  séparaient  de  l'entrée  du  dernier  goulet, 
signalée  par  deux  balises,  quand  un  grain  violent  vint  nous  obliger  à 
laisser  tomber  l'ancre  au  milieu  de  nombreux  pâtés  de  coraux.  Notre 
situation  était  faite  pour  inspirer  d'assez  vives  inquiétudes.  L'aspect 
sinistre  du  ciel,  l'abaissement  soudain  du  mercure  dans  les  tubes  du 
baromètre,  annonçaient  un  ouragan.  Incapables  de  sortir  avec  la  forte 
brise  qui  soufflait  déjà  du  dédale  tortueux  dans  lequel  nous  étions  en- 
gagés, nous  n'avions  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  nous  affermir  de 
notre  mieux  au  centre  des  écueils  qui  nous  environnaient  de  toutes 
j>aris.  Pendant  la  nuit,  l'ouragan  prévu  éclata.  La  pluie  tombait  par 
torrens,  et  la  violence  des  rafales  semblait  augmenter  d'heure  en  heure. 
L'obscurité  profonde  ne  nous  permettait  pas  de  distinguer  si  nous  con- 
servions notre  poste,  ou  si  nous  nous  approchions  insensiblement  des 
récifs.  Aussi  attendions-nous  le  jour  avec  impatience;  mais,  quand  le 
jour  parut,  des  nappes  d'eau,  moins  semblables  à  une  pluie  d'orage 
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qu'à  des  fragmens  du  ciel  qui  se  fussent  écroulés  sur  nos  tctes,  éten- 
daient encore  un  voile  impénétrable  autour  de  la  corvette.  Ce  ne  fut 
qu'à  dix  heures  du  matin  que  le  temps  s'éclaircit^  et  que  nous  pûmes 
apprécier  toute  la  gravité  de  notre  position.  Grâce  à  la  ténacité  du  fond, 
nos  ancres  n'avaient  pas  cédé  un  pouce  de  terrain  à  la  fureur  redou- 
blée des  rafales;  mais  la  mer,  en  baissant,  avait  mis  à  découvert  les 
tètes  de  roches  qu'elle  cachait  la  veille,  et  de  tous  côtés  apparaissait 
quelque  écueil  menaçant  ou  quelque  récif  à  fleur  d'eau.  Nous  étions 
enfermés  dans  un  véritable  étang  au  centre  duquel  il  nous  restait  à 
peine  assez  d'espace  pour  pivoter  sur  nous-mêmes.  Heureusement  nous 
avions  eu  le  soin  de  mouiller  deux  ancres,  l'une  au  sud,  l'autre  au 
nord.  Cette  précaution  nous  sauva.  Le  vent,  qui,  pendant  la  nuit,  n'a- 
vait cessé  de  souffler  de  l'est  et  du  sud-est,  sauta  brusquement  vers 
midi  au  nord-ouest.  La  poupe  de  la  corvette  obé<it  à  cette  impulsion 
nouvelle,  et,  tournant  sur  son  ancre  du  nord,  décrivit  avec  la  rapidité 
de  la  flèche  un  demi-cercle  qui  fit  passer  le  talon  de  son  gouvernail  à 
quelques  mètres  d'un  banc  sur  le  sommet  duquel  il  ne  restait  plus  que 
dix  pieds  d'eau.  Cette  saute  de  vent  fut  le  dernier  effort  de  la  tempête. 
Les  nuages  qui  enveloppaient  le  sommet  des  montagnes  commencèrent 
dès-lors  à  se  disperser;  la  brise  remonta  graduellement  au  sud-ouest, 
puis  au  sud-est,  et  bientôt  les  vents  alizés,  sortis  vainqueurs  de  ce  long 
combat,  reprirent  vers  l'occident  leur  cours  régulier  et  paisible. 

L'ouragan  du  30  juin  n'occasionna  aucun  naufrage,  car  le  seul  na- 
vire qui  se  trouvât  exposé  à  sa  furie,  la  Bayonnaise,  aurait  pu,  grâce 
à  ses  càbles-chaînes,  défier  les  efforts  de  plus  violentes  tempêtes;  mais 
cette  tourmente  exerça  de  terribles  ravages  dans  l'île  de  Guam.  Les 
champs  de  maïs  et  d'ignames  furent  dévastés  par  le  vent  et  par  linon- 
dation.  Vingt-quatre  heures  après  cet  affreux  orage,  on  voyait  encore 
descendre,  du  haut  des  montagnes,  de  blanches  cascades  qui  bondis- 
saient au  milieu  des  buissons,  changeaient  les  ravins  en  torrens  et  s'é- 
panchaient en  ruisseaux  fangeux  à  travers  la  plaine.  La  baie  était  cou- 
verte de  poissons  morts  que  ce  déluge  d'eau  douce  avait  surpris  au 
-sein  des  étangs  salés  de  la  rade.  Les  chemins  étaient  défoncés,  et  trois 
ponts  de  pierre,  chefs-d'œuvre  récens  de  l'architecture  mariannaise, 
jonchaient  la  plage  de  leurs  ruines.  Il  fallait  jeter  de  nouveau^  troncs 
de  cocotiers  en  travers  des  ravins  et  remplacer  par  des  rameaux  de 
bambou  les  ponts  dont  les  arches  s'étaient  écroulées  :  ce  n'était  qu'a- 
près l'exécution  de  ces  travaux  que  les  communications  se  trouve- 
raient rétablies  entre  les  divers  points  de  la  côte.  Aussi,  lorsqu'ayant 
affourché  la  Bayonnaise  sur  ses  deux  ancres  de  bossoir  au  fond  de  la 
Cadera-Chica,  nous  voulûmes  rendre  visite  au  gouverneur  des  îles  Ma- 
riannes,  ce  fut  par  mer  que  nous  dûmes  songer  à  nous  transporter  au 
chef-lieu  de  l'île  de  Guam,  à  la  ville  capitale  d'Agagna. 
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II. 


La  mer,  qui,  dans  la  plupart  des  îles  de  l'Océan  Pacifique,  n'est  sou- 
mise qu'à  des  marées  irrégulières  et  peu  sensibles,  avait  atteint  son 
niveau  le  plus  élevé,  quand  nous  quittâmes  la  corvette  pour  nous 
rendre  devant  Agagna.  Cette  circonstance  nous  permit  de  franchir 
sans  encombre  les  hauts-fonds  qui  s'étendaient  du  mouillage  de  la 
^aj/ownmse  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  baie  d'Apra.  Pendant  que 
notre  baleinière  s'épargnait  ainsi  le  long  circuit  qui  eût  conduit  une 
plus  lourde  embarcation  au  débarcadère  d'Agagna  et  se  dirigeait  en 
droite  ligne  vers  la  pointe  orientale  de  l'île  des  Chèvres,  c'était  un 
curieux  spectacle  de  contempler,  à  travers  les  flots  bleus  et  transpa- 
reus,  l'immense  plaine  de  coraux  au-dessus  de  laquelle  nous  glis- 
sions. Là,  sur  un  tapis  de  sable  blanc,  se  déployaient  des  rameaux 
non  moins  délicats  que  ceux  de  la  bruyère  en  fleurs;  ici  s'étalaient  les 
iiiassifs  bourrelets  de  pierre  et  les  larges  couronnes  de  madrépores  : 
d'informes  végétaux  épanouissaient  aussi  leurs  faisceaux  visqueux  et 
leurs  lobes  charnus  entre  les  gerbes  scintillantes  de  ces  parterres  sous- 
marins,  entre  les  roses  et  fragiles  épis  de  ces  guérets  de  cristal.  Nulle 
part  la  flore  océanienne  ne  se  montre  plus  variée  et  plus  complète 
que  sur  les  côtes  de  l'île  de  Guam.  Ou  peut,  sans  sortir  de  la  baie  d'A- 
pra, étudier  les  transformations  successives  qui  conduisent  la  matière 
inerte  de  la  vie  végétative  à  la  vie  organique,  de  l'existence  apathique 
des  éponges  à  l'incessante  activité  des  coraux  et  des  madrépores.  Ces 
zoophytes,  répandus  dans  toutes  les  mers  intertropicales,  sont,  il  faut 
eu  convenir,  d'admirables  architectes.  Chaque  jour,  ils  font  surgir  des 
profondeurs  de  l'Océan  des  constructions  plus  grandioses  et  plus  du- 
rables que  les  pyramides  d'Egypte  ou  que  les  murs  de  Thèbes.  Ce  sont 
eux  qui  ont  créé  ces  archipels  à  fleur  d'eau  redoutés  du  navigateur; 
ce  sont  eux  qui  enveloppent  d'un  récif  protecteur  les  sommets  volca- 
niques qu'un  autre  âge  a  vus  sortir  de  la  terre.  Au  pied  de  ces  bou- 
levards de  corail,  la  vague  rejaillit  impuissante,  les  longues  ondula- 
tions de  la  houle  viennent  mourir.  Un  canal  intérieur,  semblable  au 
ïossé  d'un  donjon,  sépare  souvent  la  rive  que  baigne  le  flot  apaisé  de  la 
sinueuse  barrière  qui  en  suit  les  contours.  C'est  dans  un  de  ces  ca- 
naux tranquilles  qu'après  avoir  doublé  l'île  des  Chèvres,  nous  nous 
engageâmes  pour  gagner,  en  serrant  de  près  la  plage,  le  débarcadère 
d'Agagna.  Jamais  le  temps  n'avait  mieux  servi  nos  projets  :  une  légère 
brise  agitait  doucement  le  feuillage  aérien  des  palmiers,  le  ciel  était 
d'un  bleu  diaphane,  et  la  nature,  encore  émue  de  la  terrible  crise 
qu'elle  venait  de  subir,  semblait  aspirer  avec  volupté  les  premiers 
rayons  du  soleil  levant. 
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Au  début  de  noire  voyage,  cette  tiède  matinée  des  tropiques  nous 
eût  transportés  d'enthousiasme  :  après  dix-huit  mois  de  campagne, 
un  peu  blasés  déjà  sur  de  pareilles  scènes,  nous  en  savourions  silen- 
cieusement les  douceurs.  U  eût  fallu  recourir  au  vocabulaire  des  tou- 
ristes d'outre-Manche  pour  exprimer  d'un  mot  cette  calme  et  sensuelle 
béatitude  dont  nous  nous  laissions  mollement  pénétrer.  Y  feel  very 
comfortahle,  se  fût  écrié  un  Anglais  admis  à  partager  nos  jouissances. 
Very  comfortahle,  indeed!  eussions-nous  répondu  en  chœur.  —  Oui,  j'é- 
prouve et  je  goûte  un  bien-être  parfait;  je  n'ai  ni  chaud  ni  froid;  mes 
yeux  ne  sont  point  blessés  de  l'éclat  d'un  soleil  trop  vif,  ni  attristés 
par  la  pâleur  d'un  ciel  trop  gris;  je  n'entends  aucun  bruit  discordant, 
rien  ne  heurte  mes  sens,  et  tout  les  caresse.  Un  vague  sentiment  de 
l'existence  m'enchaîne  encore  à  ce  globe  do  fange;  mais  je  n'y  touche, 
pour  ainsi  dire,  que  par  la  pointe  dos  pieds.  Au  moindre  mouvement 
brusque  d'un  de  mes  voisins,  au  moindre  choc  du  canot  qui  me  porte, 
je  vais  renaître  à  la  réalité  :  je  vais  retomber  tout  entier  sur  la  terre, 
retrouver  ce  mél;mge  de  biens  et  de  maux  qu'on  appelle  la  vie;  mais, 
jusque-là,  béni  soit  le  ciel  !  Y  feel  very  comfortablc.  — Il  faut  avoir  battu 
la  mer  pendant  cinquante-trois  jours,  avoir  éprouvé  l'anxiété  des 
longues  nuits  d'orage,  avoir  passé  des  heures  entières  sur  le  gaillard 
d'avant  ou  sur  un  banc  de  quart ,  cherchant  à  percer  les  ténèbres  qui 
enveloppent  la  côte,  prêtant  l'oreille  au  lointain  frémissement  de  la 
rafale  ou  au  sourd  mugissement  des  récifs,  interrogeant  d'un  œil  in- 
quiet l'horizon  qui  noircit,  le  ciel  qui  menace,  la  mâture  fatiguée  qui 
ploiC;, —  il  faut  avoir  connu  les  veilles  et  la  responsabilité  du  marin  pour 
comprendre  tout  le  charme  de  ces  inslans  de  repos  pendant  lesquels, 
emportés  par  la  douce  haleine  de  la  brise,  nous  suivions  sans  fatigue 
des  rives  chargées  de  verdure  et  laissions  errer  notre  cœur  à  cinq 
mille  lieues  des  Mariannes.  Cependant  nous  voici  arrivés  devant  la  forêt 
de  piliers  tortus  et  raboteux  qui  supportent  la  ville  d'Agagna,  ses  toits 
couverts  des  feuilles  du  palmier  sauvage  et  ses  maisons  de  planches 
et  de  bambous;  nous  abaissons  notre  voile,  et  quelques  coups  d'aviron 
nous  conduisent  au  débarcadère  :  tout  un  état-major  nous  y  attendait. 
Appelés  à  commander  la  milice  de  l'île  et  à  grossir  dans  les  occasions 
importantes  le  cortège  du  gouverneur,  ces  officiers,  indigènes  ou  mé- 
tis, portaient  l'uniforme  espagnol  avec  le  sérieux  imperturbable  et  la 
grotesque  majesté  des  rois  nègres.  Ils  nous  conduisirent,  sans  qu'un 
sourire  vînt  dérider  leur  front,  vers  le  modeste  palais  à  la  porte  du- 
quel nous  trouvâmes  le  gouverneur  intérimaire  des  îles  Mariannes, 
don  José  Calvo,  qui  avait  succédé,  quelques  mois  avant  notre  arrivée, 
au  lieutenant-colonel  don  José  Casillias,  enlevé  par  une  mort  subite 
au  gouvernement  de  la  colonie.  Ce  gouvernement,  qui  serait  un  véri- 
table exil  pour  un  officier  jeune  et  actif,  est  en  général  confié  à  quel- 
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que  vétéran  sans  fortune.  On  ne  saurait  concevoir,  pour  un  homme 
désabusé  des  rêves  ambitieux,  une  plus  douce  et  plus  tranquille  re- 
traite. Si  Sanclio  Pança  eût  connu  l'île  de  Guam,  c'est  dans  cette  île 
qu'il  eût  voulu  finir  ses  jours.  On  sait  que  l'archipel  dont  Guam  fait 
partie  fut  découvert  par  Magellan.  Revues  en  1505  par  Miguel  Legaspi, 
qui  on  prit  possession  au  nom  de  son  souverain,  définitivement  con- 
quises au  catholicisme  par  les  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  les  îles 
Mariannes  reconnaissent  depuis  cent  cinquante  ans  la  domination  es- 
pagnole (1).  Subventionnées  autrefois  par  le  gouvernement  du  Mexi- 
que, elles  sont  retombées,  depuis  l'émancipation  du  Nouveau-Monde, 
à  la  charge  du  trésor  de  Manille,  auquel,  malgré  l'extrême  réduction 
des  dépenses,  cette  inutile  annexe  enlève  encore  chaque  année  60  ou 
80,000  francs. 

Situé  à  quatre  cents  lieues  environ  des  Phihppines,  l'archipel  des 
Mariannes  se  compose  de  dix-sept  îles  ou  îlots,  et  s'étend  du  13®  au 
20'^  degré  de  latitude.  On  serait  tenté  de  reconnaître  dans  ces  îles,  ainsi 
échelonnées  vers  le  nord,  autant  de  degrés  naturels  par  lesquels  ont  dû 
descendre  les  émigrations  japonaises  ou  mongoles  des  bords  de  l'Asie 
septentrionale  jusqu'aux  groupes  occidentaux  de  l'Océanie.  il  est  cer- 
tain que  le  régime  des  vents  qui  régnent  dans  l'Océan  Pacifique  rap- 
proche les  îles  Mariannes  des  côtes  du  Japon,  tandis  que  ces  mêmes 
vents  les  placent,  pour  ainsi  dire,  hors  de  la  portée  des  naturels  de 
laMalaisie.  En  admettant  ce  mode  de  colonisation,  on  s'expliquerait 
sans  peine  comment,  en  1668,  lorsque  les  Espagnols  vinrent  planter 
leur  drapeau  sur  les  îles  Mariannes,  les  institutions,  les  mœurs,  le  lan- 
gage même  des  habitans  conservaient  encore  les  traces  incontestables 
d'une  origine  asiatique  (2).  La  population  de  l'archipel  atteignait  alors 

(1)  Ces  îles,  auxquelles  aiagellan  avait  imposé  la  sévère  appellation  (Files  des  Larrons, 
prirent  en  1668  le  nom  de  Marie-Anne  d'Autriche,  femme  de  Philippe  IV. 

(2)  On  s'est  beaucoup  préoccupé,  il  y  a  quelques  années,  de  l'origine  des  premiers 
émigrans  qui  formèrent  le  noyau  des  populations  indigènes  de  l'Océanie.  Des  systèmes 
(Hamétralement  opposés  se  trouvèrent  en  présence.  L'idée  la  plus  naturelle  était  de 
chercher  le  point  de  départ  de  ces  colons  au  vent  des  îles  qu'ils  avaient  dû  atteindre  : 
on  supposa  donc  que,  partis  des  bords  du  continent  américain,  ils  avaient  été  successi- 
vement portés  d'île  en  île  par  les  vents  alizés  jusqu'aux  extrêmes  rivages  des  Philippines; 
mais  diverses  considérations  puisées  dans  une  observation  plus  exacte  des  coutumes,  du 
langage,  considérations  que  j\I.  Dunmore-Lang  sut  présenter  av-ec  beaucoup  d'habileté, 
ont  fait  abandonner  définitivement  cette  hypothèse.  Fondant  son  opinion  sur  quelques 
phrases  échappées  à  La  Peyrouse  et  sur  les  perturbations  auxquelles  sont  soumis  les 
vents  alizés  dans  le  voisinage  de  l'équateur,  M.  Dmimore-Lang  voulut  établir  la  possibi- 
lité d'une  colonisation  qui  se  serait  avancée  graduellement  de  l'ouest  vers  l'est,  des 
rivages  de  la  Malaisie  aux  côtes  de  l'Amérique.  En  notre  qualité  de  marin,  nous  ne  pou- 
vons admettre  une  hypothèse  appuyée  sans  doute  de  raisons  très  savantes  et  très  ingé- 
nieuses, mais  contre  laquelle  proteste  notre  expérience  personnelle.  Cinq  fois  dans  le 
cours  de  notre  campagne  et  dans  des  saisons  très  différentes,  nous  avons  navigué  noji 
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le  chiffre  de  soixante-treize  mille  âmes.  Pendant  un  demi-siècle,  ce 
chilTre  ne  fit  que  décroître,  si  bien  que,  vingt-trois  ans  après  la  soumis- 
sion des  derniers  rebelles  réfugiés  sur  l'île  d'Aguigan,  la  population  in- 
digène avait  presque  entièrement  disparu.  L'île  de  Guam,  dans  laquelle 
les  conquérans  avaient;  jugé  à  propos  de  concentrer  les  débris  de  ce 
peuple  décimé  par  la  guerre,  par  l'émigration  et  surtout  par  l'abus  des 
boissons  spiritueuses,  ne  possédait  pas  en  1722  deux  mille  habilans.  11 
faut  rendre  justice  aux  religieux  qui  suivirent  les  soldats  espagnols  aux 
Mariannes.  Héritiers  du  zèle  de  Las-Casas,  ils  firent  de  nobles  efforts 
pour  tempérer  les  rigueurs  de  Toccupation  militaire;  mais  il  n'était 
pas  en  leur  pouvoir  de  sauver  le  peuple  vaincu  du  fatal  contact  de  la 
civilisation  européenne.  Ce  ne  fut  qu'en  4786  que  l'on  vit  s'arrêter  la 
décroissance  de  la  population.  Quelques  familles  furent  alors  trans- 
portées des  îles  Philippines  sur  ce  sol  désolé,  et  en  1848,  quand  M.  de 
Freycinet  conduisit  la  corvette  VUranie  dans  le  port  d'Apra,  l'archipel 
des  Mariannes  renfermait  déjà  près  de  trois  mille  colons  et  environ 
deux  mille  indigènes.  Trente  ans  plus  tard,  au  moment  de  notre  pas- 
sage^ ces  chiffres  se  trouvaient  presque  doublés.  On  comptait  à  cette 
époque  sept  mille  neuf  cent  trente  habitans  dans  l'île  de  Guam,  trois 
cent  quatre-vingt-deux  dans  l'île  de  Rota,  et  deux  cent  soixante-sept 
dans  l'île  de  Saypan. 

Le  développement  qu'avait  pris,  avant  4668,  la  population  des  îles 
Mariannes  semble  indiquer  que  de  longs  jours  de  paix  avaient  précédé 
dans  cet  archipel  la  conquête  espagnole.  La  superficie  de  toutes  ces 
îles,  en  y  comprenant  même  les  plus  importantes,  était  en  effet  trop 
restreinte  pour  que  le  sol  y  pût  nourrir  d'aussi  nombreux  habitans, 
si  une  culture  intelligente  n'en  eût  exploité  la  fécondité  naturelle,  et 
si  un  gouvernement  régulier  n'eût  protégé  cette  exploitation.  L'île  de 
Guam,  à  laquelle  il  faut  assigner  un  rang  à  part,  n'a  que  soixante- 

loin  de  l'équateur,  entre  le  IIO"  et  le  160e  degré  de  longitude.  Nous  croyons  pouvoir 
affirmer  que  cette  navigation  eût  été  complètement  impraticable  pour  les  navigateurs 
primitifs,  qui,  suivant  M.  Dunmore-Lang,  l'auraient  accomplie  jadis  dans  leurs  frêles  pi- 
rogues. 11  nous  semble  que,  si  les  îles  de  la  Polynésie  n'ont  point  été,  comme  on  l'avait 
pensé  d'abord,  peuplées  par  des  émigrations  fortuites  s'avançant  dans  les  mers  inter- 
tropicales de  l'est  à  l'ouest,  elles  ont  dû  l'être  par  des  barques  isolées  ou  des  flottilles  que 
les  tempêtes  des  mers  boréales  avaient  entraînées  vers  l'orient  ou  vers  le  sud,  car  il  est, 
suivant  nous,  de  toute  impossibilité  que  ce  mouvement  de  colonisation  ait  eu  lieu  sous 
l'équateur  de  l'ouest  à  l'est.  On  ne  saurait  oublier  d'ailleurs  que  plusieurs  fois  des  bateaiLx 
japonais,  emportés  loin  des  côtes  par  les  ouragans  qui  désolent  les  rivages  de  Matsniai, 
de  Niphon  ou  des  Kouriles,  sont  venus  atterrir  tantôt  aux  îles  Philippines ,  tantôt  au  Kam  - 
schatka,  quelquefois  même  aux  îles  Sandwich.  Nous  inclinerions  à  croire  que  les  peuples 
de  rOcéanie,  que  ceux  même  du  continent  américain,  ont  eu  pour  ancêtres  quelques-uns 
de  CCS  memi)res  égarés  de  la  famille  mongole,  et  c'est  dans  les  steppes  fécondes  de  l'Asie 
centrale,  plutôt  que  dans  les  plaines  de  l'Hindostan,  que  nous  serions  tenté  de  placer 
leur  berceau. 
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seize  milles  de  tour;  Saypan  n'en  a  que  trente-deux,  Rota  trente  et  un, 
Tinian  vingt-sept.  Les  autres  îles,  qui  formaient  au  nord  de  ce  premier 
groupe  une  confédération  entièrement  distincte,  offraient  à  leurs  ha- 
bitans  un  territoire  encore  moins  étendu.  Montueuses  et  accidentées, 
les  quatre  îles  du  groupe  méridional  n'ont  point  de  sontmet  dont  la 
hauteur  dépasse  cinq  cents  mètres.  Ces  îles  sont  arrosées,  pendant  la 
saison  des  pluies,  par  de  nombreux  ruisseaux  toujours  près  de  se  chan- 
ger en  torrens  :  elles  ont  à  craindre  pendant  le  reste  de  l'année  de  fu- 
nestes sécheresses.  Des  tremblemens  de  terre  les  ont  souvent  ébran- 
lées jusque  dans  leurs  fondemens  (I  ),  et  d'affreuses  tempêtes  dévastent 
chaque  année  leurs  rivages.  Aussi  les  îles  Mariannes  n'auraient-elles 
point  tenté  l'ambition  de  l'Espagne,  si  elles  ne  se  fussent  trouvées  sur 
la  route  du  galion  des  Philippines,  qui ,  pendant  plus  d'un  siècle,  ne 
manqua  jamais,  soit  en  partant  de  Manille,  soit  en  revenant  d'Aca- 
pulco,  de  relâcher  sur  un  des  points  de  cet  archipel. 

Ce  n'est  pas  à  l'Espagne  que  l'on  peut  reprocher  de  montrer  trop 
d'âpreté  dans  l'exploitation  de  ses  possessions  coloniales.  Son  gouver- 
nement a  poussé,  sur  ce  point,  la  modération  jusqu'à  l'indifférence. 
C'est  surtout  dans  les  îles  Mariannes  que  l'on  peut  remarquer  ces  ten- 
dances apathiques.  Aucun  effort  ne  trahit  le  désir  d'améliorer  les 
finances  ou  de  développer  les  ressources  de  la  colonie.  Jamais  posses- 
sion lointaine  ne  put  se  croire  plus  complètement  oubliée  de  la  métro- 
pole que  cet  archipel;  mais  aussi  jamais  joug  plus  léger  ne  pesa  sur 
un  peuple.  Les  Indiens  des  Mariannes,  les  Indiens  Chamorros,  si  l'on 
veut  leur  donner  le  nom  qu'ils  reçurent  de  leurs  conquérans,  ne  sont 
soumis  au  paiement  d'aucun  impôt.  Ils  doivent  à  l'état  quarante  jours 
de  travail  pour  l'entretien  des  routes.  C'est  à  l'accomplissement  de  ces 
corvées  personnelles  que  se  bornent  leurs  obligations  envers  la  cou- 
ronne d'Espagne.  L'administration  d'une  semblable  colonie  devait  se 
faire  remarquer  par  la  simplicité  de  ses  rouages.  Le  gouverneur,  in- 
vesti d'immenses  prérogatives,  y  rend  la  justice  comme  Sancho  dans 
l'île  de  Barataria.  Dans  la  plupart  des  circonstances,  ce  haut  fonction- 
naire prononce  sans  appel  des  sentences  (]ui  sont  sur-le-champ  exécu- 
tées; si  la  gravité  de  la  faute  paraît  exiger  une  répression  plus  sévère 
que  le  châtiment  corporel  infligé  d'ordinaire  aux  délinquans,  le  con- 
cours des  principales  autorités  de  l'île  de  Guam  devient  nécessaire. 
L'intendant  chargé  de  présider  à  l'emploi  des  fonds  expédiés  tous  les 
deux  ans  par  le  trésor  de  Manille,  le  commandant  des  cent  cinquante 
Indiens  qui  composent  la  garnison,  les  cinq  ou  six  officiers  sous  les 

(1)  Quelques  mois  après  notre  départ,  l'île  de  Guam  éprouva  un  de  ces  tremblemens 
iÏG  terre.  Les  secousses  furent  si  violentes  et  si  multipliées,  que  les  habitans  épouvantés 
voulaient  abandonner  l'ile  et  se  réfugier  à  bord  de  seize  navires  baleiniers  qui  se  trou- 
vaient alors  mouillés  dans  la  baie  d'Apra. 
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ordres  desquels  marche  cette  indolente  milice,  les  alcades  qui  admi- 
nistrent les  districts  d'Umata  et  de  Merizo^  sont  alors  convoqués  et  con- 
sultés par  le  gouverneur.  11  est  d'autres  occasions  où  le  premier  fonc- 
tionnaire de  la  colonie  est  tenu  de  faire  appel  aux  lumières  de  cette 
junte  supérieure^  mais,  lorsqu'il  ne  s'agit  point  de  matières  judiciaires, 
le  gouverneur  des  îles  Mariannes  n'est  nullement  enchaîné  par  les  ré- 
solutions qu'il  a  provoquées,  et  c'est  sa  volonté  seule  qui  décide. 

Si  un  pouvoir  absolu  et  sans  contrôle  réside  entre  les  mains  du  dé- 
légué de  la  couronne  d'Espagne,  les  institutions  municipales  n'en 
jouent  pas  moins  un  grand  rôle  dans  l'île  de  Guam.  Une  sorte  d'élec- 
tion à  deux  degrés  y  désigne  au  choix  du  gouverneur,  par  la  voix  des 
notables  de  l'île,  des  gobernadorcillos,  des  tenientes  de  justicia  et  des 
alguazUes,  magistrats  indigènes  qui  reçoivent  pour  insignes  de  leurs 
fonctions  la  canne  d'or  ou  la  canne  à  pomme  d'argent  {el  baston),  et  le 
rotin  vénéré  des  Indiens  à  l'égal  des  faisceaux  des  licteurs  {el  bejuco). 
C'est  par  l'intermédiaire  de  ces  ofticiers  municipaux  que  s'exécutent, 
avec  une  ponctualité  remarquable,  les  règlemens  de  police  et  les  di- 
vers commandemens  de  l'autorité  supérieure. 

Tel  est  le  gouvernement  officiel  des  îles  Mariannes,  le  seul  dont  le  mé- 
canisme peu  compliqué  frappe  d'abord  les  regards;  mais,  à  côté  de  ce 
gouvernement  visible,  il  existe  une  influence  occulte  et  prépondérante 
à  laquelle  chaque  Indien  a  voué  dès  l'enfance  une  obéissance  volon- 
taire. Les  augustins  déchaussés,  qui  succédèrent  aux  jésuites  en  1 767, 
n'ont  rien  perdu  de  la  puissance  morale  des  premiers  missionnaires. 
Pour  les  habitans  des  Mariannes,  ces  membres  du  clergé  espagnol  n'ont 
jamais  cessé  d'être  les  représentans  de  la  Divinité  sur  la  terre  et  les 
seuls  protecteurs  que  puisse  invoquer  l'Indien  contre  les  vexations  de 
l'autorité  séculière.  Ce  n'est  que  par  le  prestige  de  ce  caractère  sacré, 
et  surtout  par  ces  relations  de  bienveillant  patronage,  que  peut  s'ex- 
pliquer l'incroyable  empire  qu'exercent  encore  aujourd'hui  sur  l'es- 
prit de  la  population  les  curés  d'Agagna  et  d'Agat.  Ces  deux  religieux 
sont  les  seuls  prêtres  valides  dont  se  compose  le  clergé  des  îles  Ma- 
riannes. Des  deux  autres  pasteurs  auxquels  est  confiée  la  conduite  de 
ce  troupeau  fervent  et  docile,  l'un,  le  curé  de  Merizo,  paraît  atteint 
d'aliénation  mentale;  le  second  est  un  Indien  infirme  et  presque  octo- 
génaire qui  ne  peut  plus  quitter  la  ville  d'Agagna.  On  imaginerait 
difficilement  un  contraste  plus  complet  que  celui  que  présentaient  les 
curés  d'Agagna  et  d'Agat,  le  padre  Vicente  et  le  padre  Manoël,  tous 
deux  membres  de  la  même  communauté,  tous  deux  entourés  d'un 
égal  respect  par  leurs  paroissiens.  Carliste  ardent  et  exilé  politique,  le 
padre  Vicente  avait  tout  oublié,  les  grandes  plaines  de  la  Manche,  qui 
l'avaient  vu  naître,  le  ciel  bleu  et  serein  de  rEs[»agne,  les  amis  dont 
la  main  avait  serré  la  sienne  au  départ,  le  drapeau  même  sous  le(|U(.l 
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il  avait  si  long-temps  combattu  par  ses  vœux  et  par  ses  prières,  pour 
ne  songer  qu'à  ses  cliers  Indiens,  à  leur  salut  et  à  leur  avancement 
spirituel.  La  physionomie  du  padre  Vicente ,  son  front  sillonné  de 
rides  précoces,  ses  traits  amaigris  par  l'ascétisme  et  par  les  travaux 
apostoliques,  méritaient  de  rester  gravés  dans  notre  mémoire.  Il  me 
semble  voir  encore  cette  figure  austère,  ces  yeux  caves^  ce  regard 
éclairé  d'un  feu  sombre,  dont  la  charité  évaugélique  tempérait  à  peine 
l'éclat.  Il  y  avait  un  moine  du  moyen-àge  dans  le  curé  d'Agagna; 
sa  figure,  encadrée  par  le  froc  blanc  des  augustins,  rappelait,  à  s'y 
méprendre,  les  types  rendus  célèbres  par  le  pinceau  des  Ribeira  ou 
des  Velasquez.  Le  padre  Manoël,  avec  sa  face  épanouie  et  son  triple 
menton,  ne  pouvait  éveiller  aucune  de  ces  idées  poétiques  :  c'était  un 
de  ces  joyeux  échantillons  du  clergé  espagnol  contre  lesquels  nos  pré- 
jugés gallicans  prononcent  avec  tant  de  légèreté  un  arrêt  impitoyable. 
Une  foi  sincère,  un  sérieux  attachement  à  tous  les  devoirs  de  sa  profes- 
sion rachetaient  amplement  la  verve  andalouse  et  l'aimable  abandon  du 
padre  Manoôl.  L'infatigable  curé  s'occupait  avec  la  même  ardeur  des 
intérêts  spirituels  et  des  intérêts  temporels  de  ses  ouailles.  C'était  lui 
qui  leur  avait  appris  à  choisir  les  terrains  convenables  pour  la  culture 
du  maïs  et  pour  celle  du  taro,  qui  leur  avait  conseillé  de  ployer  au 
joug  leurs  bœufs  à  demi  sauvages  et  de  naturaliser  dans  leur  île  les 
chevaux  de  Sydney;  c'était  lui  qui  leur  recommandait  sans  cesse  d'en- 
semencer leurs  terres  et  d'engraisser  leurs  bestiaux,  afin  d'attirer  à 
Guam  ces  navires  baleiniers  dont  la  présence  peut  seule  vivifier  au- 
jourd'hui les  îles  de  l'Océanie.  Le  village  d'Agat  se  ressentait  de  l'ac- 
tive et  bienfaisante  influence  de  son  curé.  C'était  le  village  le  mieux 
aligné  et  le  plus  propre  de  l'île.  La  route  qui  le  traversait  était  tou- 
jours exempte  de  fondrières;  les  ponts,  s'ils  étaient  emportés  par  un 
ouragan,  se  trouvaient  à  l'instant  rétablis.  L'église,  bâtie  et  entretenue 
par  la  piété  des  fidèles,  n'avait  sa  pareille  dans  nul  autre  village,  et 
quand,  à  la  lueur  des  cierges  flamboyant  sur  l'autel,  la  madone  appa- 
raissait revêtue  de  ses  habits  de  fête,  on  eût  pu  remarquer  sur  la  sainte 
image  des  perles  et  des  dorures  à  faire  mourir  d'envie  tous  les  habi- 
tans  d'Agagna. 

Tels  étaient  les  deux  religieux  que  nous  trouvâmes  réunis  chez  le 
gouverneur  intérimaire  des  îles  Mariannes,  et  qui  devaient  composer, 
avec  don  José  Calvo,  un  des  hommes  les  plus  bienveillans  que  nous 
ayons  rencontrés,  la  seule  société  qui  pût  égayer  notre  séjour  dans  l'île 
de  Guam.  A  l'exception  de  ces  trois  personnages,  la  race  européenne 
nétait  guère  représentée  aux  Mariannes  que  par  un  lieutenant  d'infan- 
terie, le  lieutenant  Martinez,  et  par  deux  marins  anglais  étabhs  à  Guam 
depuis  longues  années,  le  pilote  Roberts  et  le  capitaine  Anderson. 
Roberts  était  un  homme  doux  et  modeste,  peu  prodigue  de  paroles, 
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aussi  conciliant  qu'Alcibiade  et  tout  disposé  à  vivre  à  Borne  comme  vi- 
vent les  Romains.  Il  eût  adoré  le  grand  lama  au  Thibet,  le  dieu  Fô  à 
Peking,  Brama  ou  Vishnou  dans  l'Inde.  A  Guam,  il  avait  embrassé  le 
catholicisme  et  faisait  régulièrement  ses  pàques.  Anderson  était  le  seul 
hérétique  de  l'île  :  avec  ses  formes  herculéennes,  son  front  aussi  allier 
que  celui  d'Ajax  ou  de  Lucifer,  ses  traits  accentués,  sa  face  rubiconde, 
ce  poil  ronx  que  l'âge  avait  blanchi,  mais  qui  trahissait  encore  une 
origine  écossaise,  le  capitaine  du  port  insultait  à  la  faiblesse  de  son 
compatriote  et  foulait  d'un  pied  dédaigneux  les  préjugés  des  papistes. 
C'était  une  curieuse  histoire  que  celle  qu'on  pouvait  démêler  à  travers 
toutes  les  hâbleries  d' Anderson.  Embarqué  en  qualité  de  midshipman 
sur  un  brick  anglais,  il  avait  servi  pendant  une  partie  dé  la  guerre 
dans  la  Méditerranée.  En  1815,  il  fut  congédié,  et  prit  le  commande- 
ment d'un  navire  de  commerce,  qu'il  alla  perdre  dans  le  golfe  du  Ben- 
gale. Il  attendait  dans  l'île  Maurice  une  occasion  de  rentrer  en  An- 
gleterre, quand  la  corvette  l'Uranie,  commandée  par  M.  de  Freycinet, 
vint  mouiller  au  Port-Louis.  Anderson  avait,  s'il  faut  l'en  croire,  rendu 
quelques  services  à  un  des  lieutenans  de  l'Uranie,  M.  Labiche,  que  les 
chances  de  la  guerre  avaient  retenu  prisonnier  en  Ecosse.  La  corvette 
française  avait  alors  besoin  d'un  chef  de  timonerie.  M.  Labiche  olfrit 
cette  place  à  Anderson,  qui  l'accepta  dans  l'intérêt  de  la  science,  et  en 
remplit  les  fonctions  jusqu'à  l'arrivéede  l'Uranie  à  Guam.  Là,  pendant 
le  séjour  de  la  corvette  dans  le  port  d'Apra,  il  forma  le  projet  de  dresser 
sa  tente  sur  les  cahiies  rivages  de  TOcéanie,  obtint  l'assentiment  de 
M.  de  Freycinet  et  du  gouverneur,  don  José  Medinilla,  et  bientôt,  marié 
à  une  Espagnole,  —  une  femme  de  pur  sang  gothique,  disait-il  avec 
fierté,  sans  aucun  mélange  de  sang  hébreu  ou  maure,  — il  devint  un 
des  citoyens  les  plus  importans  de  l'île  de  Guam,  le  capitaine  (hi  port 
d'Agagna  et  le  factotum  de  la  colonie.  La  race  des  Anderson  avait 
prospéré  sur  la  terre  étrangère;  les  fds,  robustes  et  actifs,  pouvaient 
former  l'équipage  de  la  baleinière  paternelle,  et  deux  ou  trois  grandes 
filles,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  au  teint  fade,  de  véritables 
filles  de  Fingal  ou  d'Ossian,  dominaient  de  toute  la  hauteur  de  leur 
tête  les  bruns  rejetons  de  la  race  océanienne. 

Il  faut  rendre  justice  au  capitaine  Anderson.  Il  avait  su  se  faire  aimer 
des  habitans  d'Agagna  et  se  rendre  nécessaire  au  gouverneur.  Plein 
de  feu  et  d'intelligence,  il  pouvait  au  besoin  déployer  une  activité  peu 
commune;  mais  la  malheureuse  faiblesse  qui  avait  probablement  pa- 
ralysé l'essor  du  midshipman  retenait  encore  cet  étrange  aventurier 
dans  les  limbes  d'où  les  habitudes  de  la  bonne  compagnie  auraient  pu 
seules  le  faire  sortir.  Anderson  avait  pu  oublier  sa  patrie  et  consentir 
à  vivre  loin  de  ses  montagnes;  il  n'avait  pu  oublier  le  grog.  L'alcool 
exerçait  sur  lui  ime  sorte  d'attraction  magnétique.  C'est  quand  les  pre- 
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mières  vapeurs  du  brandy  commençaient  à  envahir  son  cerveau  que 
le  souvenir  de  ses  premières  campagnes  lui  revenait  plus  présent  et 
plus  glorieux,  qu'il  enlevait  des  flottilles  entières  sous  le  canon  de  Li- 
vourne  ou  de  Syracuse,  et  qu'inspiré  comme  la  pythonisse,  il  entremê- 
lait à  ses  récits  de  guerre  des  lambeaux  de  Shakspeare,  évoquant  le 
gracieux  profil  de  M""*  de  Freycinet  pour  l'encadrer  dans  le  récit  de  la 
mort  de  Jules  César. 

Le  voyage  de  M.  de  Freycinet  a  rendu  célèbre  l'hospitalité  des  gou- 
verneurs de  Guam.  Don  José  Calvo  se  montra  le  digne  successeur  du 
fastueux  fonctionnaire  qui  avait  reçu  les  officiers  de  VUranie.  Deux  fois 
dans  la  même  journée,  un  banquet  homérique  se  dressa  dans  la  longue 
galerie  du  palais  d'Agagna.  De  pareils  festins  souvent  renouvelés  eus- 
sent suffi  pour  affamer  l'île,  car  les  ressources  de  Guam  sont  fort  limi- 
tées. Le  jour  même  où  la  Bayonnaise  avait  mouillé  dans  le  port  de 
San-Luis  d'Apra,  notre  premier  soin  avait  été  d'envoyer  nos  domes- 
tiques à  terre  pour  y  chercher  quelques  provisions.  Notre  traversée, 
qui^  d'après  les  calculs  de  nos  amis  de  Macao,  eût  dû  s'accomplir  en 
quinze  ou  vingt  jours,  en  avait  employé  cinquante-trois,  et  depuis  près 
d'un  mois  nous  étions  privés  de  vivres  frais;  mais  cette  fois  encore 
nous  avions  éprouvé  un  fâcheux  désappointement.  Les  cochons  qu'on 
nourrissait  dans  l'attente  des  navires  baleiniers  ne  devaient  apparaître 
sur  le  marché  qu'au  mois  d'octobre  :  avant  cette  époque, les  Indiens  ne 
voulaient  s'en  défaire  à  aucun  prix.  Les  poules,  qui  d'habitude  perchent 
à  Guam  sur  les  toits,  devaient  être  surprises  traîtreusement  à  l'heure 
du  crépuscule;  il  fallait  les  chasser  avec  un  filet  à  papillons.  Les  bananes 
n'étaient  pas  encore  mûres,  les  ananas  étaient  presque  verts;  il  n'y 
avait  que  le  fruit  de  l'arbre  à.  pain,  le  rima  savoureux,  et  les  patates 
douces,  camotes.  qui  pussent  suppléer  à  notre  approvisionnement  de 
pommes  de  terre  depuis  long-temps  épuisé.  On  comprendra  facilement 
quels  charmes  nos  longues  privations  durent  prêter  à  la  somptueuse 
hospitalité  de  don  José  Calvo.  D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  l'huile 
d'Espagne,  avec  sa  fétide  et  rance  saveur  qui  parfume  si  horriblement 
les  rues  de  Cadix  ou  de  Barcelone,  n'a  point  heureusement  pénétré 
jlisque  dans  ces  contrées  lointaines,  et  il  n'est  si  pauvre  village  aux 
Philippines,  si  humble pueblo  aux  Mariannes,  où  l'on  ne  puisse  trouver 
un  repas  plus  appétissant  que  dans  les  meilleures  posadas  de  la  métro- 
pole. 

Les  plaisirs  de  la  table  occupèrent  donc  une  grande  partie  de  la 
première  journée  que  nous  passâmes  chez  le  gouverneur  d'Agagna. 
Cependant  un  curieux  épisode,  en  réveillant  d'intéressans  souvenirs, 
vint  nous  offrir  de  moins  grossières  distractions.  Une  peuplade  des  îles 
Carolines  avait  vu  le  sol  natal,  l'île  à  fleur  d'eau  que  ses  pères  habi- 
taient depuis  des  siècles,  s'abîmer,  subitement  envahi  par  les  flots  de 
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la  mer.  Ces  malheureux  insulaires  s'étaient  réfugiés  à  la  cime  des  co- 
cotiers après  avoir  attaché  leurs  pirogues  au  pied  des  arbres  qui  leur 
servaient  d'asile.  Plusieurs  d'entre  eux  moururent  de  froid  ou  succom- 
bèrent aux  tortures  de  la  faim.  Ceux  qui  survécurent  se  jetèrent  dans 
leurs  pirogues  dès  que  l'ouragan  fut  apaisé  et  vinrent  à  Guam  implo- 
rer la  pitié  du  gouverneur  des  Mariannes.  Don  José  Casilhas,  qui  vi- 
vait encore  à  cette  époque,  les  accueillit  avec  bonté  et  leur  permit  de 
s'établir  sur  l'île  de  Saypan,  où  un  maître  d'école  leur  fut  envoyé  pour 
les  préparer  à  recevoir  le  baptême.  Intrépides  navigateurs,  ces  Carolins 
servirent  alors  de  lien  aux  diverses  îles  de  l'archipel,  et  leurs  actives 
pirogues  furent  sans  cesse  occupées  à  transporter  à  Guam  les  pourceaux 
engraissés  dans  l'île  de  Rota  ou  la  viande  desséchée  au  soleil  des  bœufs 
sauvages  que  nourrit  l'île  de  Tinian.  Une  heureuse  coïncidence  avait 
amené  le  matin  même  deux  de  ces  pirogues  devant  Agagna.  Pressé  de 
questions  au  sujet  des  émigrés  de  Saypan,  don  José  Calvo  voulut  nous 
donner  le  plaisir  de  les  observer  de  nos  propres  yeux  et  de  les  interroger 
nous-mêmes.  Les  Carolins  reçurent  donc  l'ordre  de  se  rendre  immé- 
diatement chez  le  gouverneur,  et  cet  épisode  inespéré,  cet  échantillon 
imprévu  des  peuples  de  l'Océanie  nous  firent  oublier,  pour  ce  jour-là 
du  moins,  l'étude  de  la  pâle  civilisation  aux  bienfaits  de  laquelle  les 
habitans  des  îles  Mariannes  avaient  sacrifié  depuis  plus  d'un  siècle  les 
poétiques  allures  de  la  vie  sauvage.  Bien  difîérens  des  timides  enfans 
d'Agagna,quisemontrent toujours  coiffés  d'unlargesomôreroen  feuilles 
de  pandanus  tressées  ou  d'un  odieux  chapeau  de  cuir  bouilli,  vêtus  d'un 
pantalon  de  cotonnade  bleue  et  d'une  chemise  de  pina.  portant  autour 
du  cou  chapelets  et  scapulaires,  les  Carolins  que  nous  avions  sous  les 
yeux,  au  nombre  de  cinq,  quatre  hommes  et  une  femme,  étaient  de 
vrais  sauvages  dont  la  nudité  hardie  soutenait  nos  regards  avec  une 
parfaite  indifférence.  Les  hommes  ne  portaient  cependant  que  l'indis- 
pensable maro,  et  la  taille  de  la  jeune  femme  était  seule  entourée  d'un 
pagne  jaunâtre  qui  s'arrêtait  au-dessus  du  genou.  Le  dos  appuyé  contre  ' 
la  muraille,  immobiles  comme  des  statues  à  peine  sorties  du  moule 
du  fondeur,  ces  vivantes  caryatides  offraient  à  notre  examen  des  poi- 
trines larges,  un  système  musculaire  fortement  accusé,  un  torse  que 
ne  déj)araient  pas  ces  extrémités  grêles  qui  nous  avaient  choques  chez 
les  naturels  de  Timor  et  chez  les  Papous  de  la  Nouvelle-Guinée.  Leurs 
cheveux  d'un  noir  de  jais  retombaient  sur  leurs  épaules  en  deux  fais- 
ceaux de  boucles  luisantes,  ou  se  dressaient  sur  leur  front  comme  un 
buisson  épineux  au  bord  du  champ  qu'il  protège.  Leur  peau  d'une 
teinte  ferme  et  franche,  leurs  traits  moins  épatés  que  ceux  des  Malais, 
plus  hardis  que  ceux  des  Chinois,  préstîntaiont  un  ensemble  qui  ne 
manquait  ni  de  charme  ni  de  nol)lesse.  On  eût  dit  le  beau  type  des 
Nubiens  passé  au  rouge.  La  jeune  femme,  bien  qu'elle  fût  à  peine  sortie 
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de  l'enfance,  avait  déjà  connu  les  joies  et  les  souffrances  de  la  mater- 
nité. Sa  physionomie  fatiguée,  ses  appas  flétris  disaient  assez  combien 
sont  fugitives  la  grâce  et  la  beauté  quand  un  soin  délicat  ne  s'occupe 
pas  de  réparer  sans  cesse  les  ravages  des  années  et  les  outrages  du 
temps. 

Les  émigrés  de  Saypan  appartenaient  à  ce  groupe  des  îles  Carolines 
dont  les  habitans,  long-temps  avant  la  conquête  espagnole,  avaient 
appris  le  chemin  de  l'île  de  Giiam,  et  dont  on  voit  encore  chaque  an- 
née les  rouges  pirogues  à  l'immense  balancier  apporter  dans  le  port 
de  Merizo  ou  déployer  sur  la  plage  d'Agagna  leurs  cargaisons  de  co- 
quilles et  de  nacre.  Ce  groupe  d'îles  occupe  l'extrémité  occidentale  de 
l'immense  archipel  qui  s'étend  des  îles  Pelew  à  l'île  de  Oualan.  Les 
îles  dont  nos  Carolins  nous  apprirent  alors  les  noms  sont  marquées 
sur  les  cartes  du  dépôt  de  la  marine  à  peu  près  dans  l'ordre  suivant  : 
Ulie,  Elat  et  Satahoual.  C'est  au  milieu  de  ce  groupe  que  s'élevait 
jadis,  comme  une  coupe  de  corail,  l'île  qu'ils  avaient  été  contraints 
d'abandonner.  «  11  s'est  fait  un  trou  dans  notre  île^  répétaient  avec 
douleur  ces  Troyens  de  l'Océanie,  pendant  qu'ils  essayaient  de  satis- 
faire de  leur  mieux  notre  impitoyable  curiosité;  la  mer  a  pénétré  par 
cette  brèche,  et  nous  avons  dû  nous  réfugier  au  haut  de  nos  cocotiers.  » 
Cette  île  submergée,  ceiic  pléiade  perdue,  s'est-elle  donc  affaissée  sur 
elle-même  après  un  de  ces  tremblemens  de  terre  qui  ébranlent  si  sou- 
vent les  archipels  de  la  Polynésie?  ou  bien,  comme  le  disent  les  Caro- 
lins, un  morceau  de  la  barrière  qui  entourait  l'espèce  de  bassin  placé 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer  s'est-il  eu  effet  écroulé?  C'est  là  ce  qu'il 
nous  fut  impossible  d'éclaircir;  mais  il  est  certain  que  cette  île  une 
fois  envahie  par  les  flots,  ne  fût-ce  qu'à  la  suite  d'un  ouragan,  la  cor- 
ruption des  sources  d'eau  douce  dut  suffire  pour  la  rendre  inhabitable 
et  pour  obliger  les  Carolms  à  chercher  vers  le  nord  un  sol  mieux  af- 
fermi et  un  asile  moins  précaire. 

La  partie  occidentale  des  Carolines,  la  seule  qui  ait  quelques  com- 
munications avec  les  Mariannes,  et  d'où  étaient  venus  les  émigrés  que 
nous  avions  sous  les  yeux,  est  habitée  par  une  race  douce,  inoffensive, 
ignorant  lusage  des  armes,  mais  très  avancée  dans  l'art  de  la  naviga- 
tion. Plus  à  l'est,  au  contraire,  on  trouve  des  sauvages  féroces  et  vin- 
dicatifs, que  les  convicts  échappés  de  Sydney  ont  contribué  à  cor- 
rompre, que  les  baleiniers  ont  armés,  et  qui  seraient  des  voisins 
redoutables  pour  les  Carolins  occidentaux,  si  les  vents  alizés  ne  rete- 
naient, par  leur  constance  et  leur  régularité,  chacune  des  peuplades 
de  cet  archipel  dans  son  île.  Entre  les  Carolines  et  les  Mariannes,  ces 
mêmes  vents  rendent  la  navigation  facile.  Partant  chaque  année  vers 
le  mois  d'avril,  les  Carolins  trouvent,  pour  atteindre  la  pointe  de  Me- 
rizo ou  pour  regagner  leur  archipel,  un  vent  traversier,  également  fa- 
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vorable  à  l'aller  et  au  retour.  Ces  hardis  marins  connaissent  fort  bien 
la  sphère  céleste  :  quand  un  orage  passager  obscurcit  le  ciel,  la  direc- 
tion presque  invariable  de  la  brise  peut  suppléer  pour  quelque  temps 
à  l'absence  momentanée  des  constellations  qui  les  guident;  mais  si  cet 
indice  même  vient  à  leur  manquer,  si  la  brise  régulière  est  affolée  par 
l'orage,  les  Carolins  se  flattent  de  pouvoir  reconnaître  encore  la  route 
que  suivent  leurs  pirogues  par  les  formes  diverses  qu'affectent^  selon 
le  vent  qui  souffle,  les  flots  soulevés  de  la  mer,  a  La  lame  qui  vient  de 
l'est,  disent-ils,  est  longue  et  peu  bruyante;  celle  qui  s'avance  des  bords 
où  le  soleil  se  couche  heurte  lescourans  généraux  et  imite  le  bruitdes 
brisans;  les  vagues  du  sud-est  ou  du  nord-est  sont  des  vagues  égale- 
ment courtes  et  saccadées  que  l'on  pourrait  confondre,  si  le  vent  du 
sud-est  n'amenait  à  sa  suite  plus  de  grains  et  plus  d'orages,  »  C'est  gé- 
néralement en  cinq  ou  six  jours  que  les  pirogues  d'Élat  ou  d'Ulie  fran- 
chissent les  cent  lieues  qui  séparent  les  deux  archipels  et  atteignent  la 
pointe  méridionale  de  l'île  de  Guam.  Quelques-uns  de  ces  esquifs  péris- 
sent, d'autres  s'égarent  et  sont  souvent  poussés  jusque  sur  les  côtes  de 
Luçon,  de  Samar  ou  de  Mindanao;  mais,  quelles  que  soient  les  chances 
de  la  navigation,  il  existe  d'incroyables  ressources  chez  ces  demi-dieux 
marins,  chez  ces  hommes  semblables  aux  mermen  de  la  Scandinavie, 
qui  se  roulent  dans  les  flots  comme  un  enfant  sur  l'herbe  de  la  prai- 
rie, et  pour  lesquels  il  est  aussi  facile,  aussi  simple  de  nager  que  de 
marcher. 

Quand  on  compare  à  ces  beaux  sauvages,  libres,  nus,  souples  et  in- 
trépides, la  chétive  population  des  Mariannes,  on  s'étonne  des  rapides 
ravages  que  peut  i)roduire  sur  les  races  primitives  le  contact  de  notre 
civilisation.  Les  naturels  de  Guam  vivent  cependant  sous  un  des  cli- 
mats les  plus  sains  et  les  plus  favorisés  de  la  terre.  La  chaleur  dans  les 
îles  Mariannes  dépasse  rarement,  au  plus  fort  de  l'été,  30  degrés  cen- 
tigrades; le  froid  y  est  inconnu.  Des  affections  miasmatiques,  com- 
munes à  toutes  les  régions  intertropicales,  la  dyssenterie  est  la  seule 
qui  cause  à  Guam  quelques  ravages,  et  encore  cette  terrible  maladie 
ne  s'attaque-t-elle  en  général  qu'aux  enfans.  Les  ressources  du  sol  sont 
inépuisables  :  grattez  la  terre,  vous  récolterez  bientôt  du  mais,  du 
taro,  des  ignames  ou  des  patates  douces.  Ce  travail  vous  semble-t-il 
excessif,  restez  étendu  sur  votre  natte,  à  l'ombre  des  casuarinas  ou 
des  orangers,  et  laissez  à  la  nature  le  soin  de  pourvoir  à  votre  subsis- 
tance. La  racine  du  manioc  et  la  noix  du  palmier  cycas,  que  la  macé- 
ration dégage  de  leur  suc  corrosif ,  vous  permettront  d'attendre  que 
les  branches  du  rima  se  soient  chargées,  vers  la  fin  du  mois  de  mai, 
de  leurs  fruits  farineux.  Le  cocotier,  fécond  dès  sa  cinquième  année, 
vous  fournira  la  noix  qui  nourrit  les  volailles,  engraisse  les  cochons, 
remplit  d'une  huile  limpide  la  lampe  du  Chamorro  ou  parfume  de 
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flots  onctueux  la  noire  chevelure  des  Indiennes.  Mais  si,  renonçant  au 
promesses  du  régime  déjà  en  fleurs,  vous  détournez  la  sève  qui  afflue 
vers  la  cime  du  palmier,  si  vous  frappez  de  stérilité  ce  jeune  géant  de 
la  plage,  les  tubes  de  bambou  dans  lesquels  vous  aurez  inséré  l'extré- 
mité des  pédoncules  taillés  chaque  matin  vous  donneront  pendant 
cinq  ou  six  mois,  sans  que  l'arbre  paraisse  en  souffrir,  une  liqueur 
d'abord  claire  et  d'une  saveur  douceâtre,  que  la  fermentation  conver- 
tira promptement  en  vinaigre,  à  moins  que,  par  la  distillation,  vous 
ne  vous  empressiez  d'en  extraire  le  principe  alcoolique.  L'habitant  de 
Guam,  dispensé  du  travail  par  la  clémence  du  ciel  et  par  celle  du  gou- 
vernement débonnaire  que  lui  réservait  la  Providence,  laisse  couler 
ses  jours  dans  une  apathique  oisiveté.  C'est  un  être  simple,  borné, 
sans  besoins,  sans  passions,  heureux  à  sa  manière,  heureux  cepen- 
dant. Soumis  aveuglément  au  joug  de  l'église,  s'il  amasse  quelques 
piastres,  c'est  pour  acheter  des  messes.  La  pompe  extérieure  de  la 
liturgie  romaine  agit  puissamment  sur  son  imagination,  mais  il  est 
douteux  qu'il  ait  jamais  cherché  à  comprendre  le  sens  mystérieux  de& 
cérémonies  qui  le  charment.  A  voir  sa  piété  marcher  si  doucement 
d'accord  avec  celle  des  fragilités  humaines  contre  laquelle  la  religion 
catholique  a  dirigé  ses  plus  rigoureux  anathèmes,  on  serait  tenté  de 
croire  que  ce  chrétien  édifiant  n'a  point  très  exactement  compris  les 
devoirs  que  lui  enseignait  le  padre,  et  (ju'il  s'est  habitué  dès  l'en- 
fance à  rendre  à  la  Divinité  un  culte  automatique.  Ces  pauvres  In- 
diens n'occupent  pas  dans  l'échelle  des  êtres  un  rang  bien  élevé.  N(i 
rêvons  point  pour  eux  de  trop  rapides  progrès.  Nos  premiers  essais  de 
propagande  ont  failli  détruire  leur  race.  Laissons-les  vivre  d'abord; 
qu'ils  passent,  s'il  le  faut,  sur  cette  terre,  pour  y  croître,  s'y  multi- 
plier, s'y  éteindre  comme  ces  plantes  des  tropiques  dont  la  tige  gran- 
dit inutile  et  ne  s'élève  que  pour  être  balancée  par  le  vent  ou  pour  sou- 
rire aux  ardens  rayons  du  soleil.  Qu'ils  soient  encore  long-temps  un 
rouage  inerte  de  ce  grand  univers!  Peut-être  un  jour  saura-t-on,  san>> 
violer  les  desseins  de  la  Providence,  les  appeler  à  de  plus  nobles  des- 
tinées; mais  aujourd'hui  gardons-nous  de  leur  apporter  légèrement  de 
nouvelles  souffrances,  n'épouvantons  pas  leur  foi  naïve,  respectons 
leur  calme  félicité,  et,  docteurs  circonspects,  ménageons  à  leurs  yeux. 
facilement  éblouis  des  clartés  souvent  douloureuses. 

Le  soleil  était  déjà  couché  quand  nous  quittâmes  le  gouverneur 
d'Agagna;  mais  notre  baleinière  avait  à  l'avance  franchi  le  seul  pas- 
sage difficile  qu'offrît  le  canal  intérieur  qui  devait  nous  ramener  dans 
la  baie  d'Apra.  Des  Indiens,  portant  devant  nous  des  torches  de  ro- 
seaux desséchés,  nous  servirent  de  guides  jusqu'à  la  pointe  basse  près 
de  laquelle  nous  attendaient  nos  canotiers,  et,  en  moins  d'une  heure, 
nous  eûmes  atteint  l'étroite  passe  de  l'île  aux  Chèvres.  Ouvrant  alors 
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notre  voile  à  la  brise  de  terre  qui  venait  de  s'élever,  nous  cinglâmes 
rapidement  vers  la  corvette ,  où  nous  arrivâmes  enchantés  de  notre 
voyage,  et  tout  prêts  à  recommencer  une  semblable  campagne,  si  le 
ciel  voulait  nous  ménager  encore  une  aussi  belle  journée  et  d'aussi  in- 
téressans  épisodes. 

Ce  ne  fut  point  la  seule  fois  que  nous  visitâmes  la  capitale  des 
îles  Mariannes.  La  gracieuse  urbanité  du  gouverneur  et  du  padre  Vi- 
cente  nous  y  rappela  bien  souvent.  Le  padre  Manoël  voulut  aussi  nous 
montrer  sa  pittoresque  paroisse,  nous  éblouir  de  ses  feux  d'artifice, 
nous  ravir  par  les  accords  de  son  orchestre  indien.  Aux  villages  d'Agat 
et  d'Agagna  durent  d'ailleurs  se  borner  nos  promenades.  Bien  que  la 
végétation  des  Mariannes  soit  loin  de  déployer  une  vigueur  compa- 
rable à  la  profusion  sauvage  des  forêts  de  la  Malaisie,  nulle  part  nous 
n'avions  trouvé  de  fourrés  plus  impénétrables  que  ceux  que  présentent 
les  rivages  de  l'île  de  Guam.  Un  arbuste  importé  de  Manille  en  1780, 
le  lemoncito,  espèce  de  citronnier  aux  baies  rouges,  que  les  oiseaux  se 
sont  chargés  de  propager,  a  envahi  les  moindres  clairières  et  remplit 
les  intervalles  des  grands  arbres  de  ses  rameaux  épineux.  Le  voyage 
de  la  ferme  de  Soumaye,  qui  se  trouvait  en  face  de  notre  mouillage  à 
la  pointe  Oroté,  sur  laquelle  nous  avions  établi  une  vigie,  offrait  des 
difficultés  dont  il  eût  été  impossible  de  triompher  sans  un  guide.  La 
sagacité  d'Uncas  ou  de  Chingahgook  était  indispensable  pour  se  di- 
riger à  travers  ces  bois,  dans  lesquels,  si  l'on  sortait  un  instant  du 
sentier  frayé,  on  ne  rencontrait  plus  qu'un  dédale  inextricable.  N'osant 
nous  aventurer  au  milieu  de  pareils  labyrinthes,  le  temps  que  nous  ne 
liassions  pas  chez  don  José  Calvo  ou  chez  le  padre  Manoël,  nous  l'em- 
ployions à  errer  à  marée  basse  sur  les  récifs.  Quelques  heures  nous 
suffisaient  pour  charger  une  embarcation  de  coquillages  ou  de  mol- 
lusques. Le  goût  de  l'histoiçe  naturelle  était  devenu  presque  général  à 
bord  de  la  corvette,  et  c'était  à  qui  découvrirait  le  cône  impérial  ou  le 
cône  flamboyant,  la  mitre  papale  ou  la  couronne  éthiopienne;,  et  sur- 
tout la  fameuse  porcelaine  aurore;  mais  cet  objet  d'envie  de  tous  les 
amateurs,  . 

Rara  avis  in  terris,  nigroque  simillima  cycno, 

trompa  les  recherches  les  plus  obstinées,  et  un  seul  d'entre  nous  put 
em[>orter  de  Guam,  grâce  à  la  munificence  de  don  José  Calvo,  ce  rare 
échantillon  des  coquilles  polynésiennes. 

C'est  au  milieu  de  ces  distractions  et  des  nombreux  exercices  à  feu 
par  lesquels  nous  croyions  préluder  à  notre  prochaine  croisière,  que 
nous  vîmes  s'écouler  le  mois  de  juillet.  Le  padre  Manoël,  le  gouver- 
neur d'Agagna  et  le  padre  Vicente  cessèrent  alors  de  recevoir  nos  vi- 
sites, car  nous  ne  voulions  pas  perdre  de  vue  la  pointe  Oroté  sur  la- 
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quelle  devait  apparaître  le  signal  qui  nous  annoncerait  l'arrivée  du 
navire  promis  par  M.  Forbes.  Nous  ne  doutions  pas  un  instant  que  cet 
ami  dévoué  ne  fût  fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait  voulu  contracter 
envers  nous;  mais  un  typhon  avait  pu  engloutir  ou  démâter  le  bâti- 
ment expédié  de  Macao,  et  nous  résolûmes  de  ne  pas  attendre  à  San- 
Luis  au-delà  du  10  août  les  nouvelles  que  nous  nous  étonnions  de  n'a- 
voir pas  reçues  encore.  Si  aucun  navire  ne  nous  avait  rejoints  avant 
cette  époque,  nous  étions  décidés  à  faire  voile  sans  plus  tarder  pour 
Manille.  Le  8  août^  au  lever  du  soleil,  nous  fûmes  heureusement  tirés 
d'inquiétude.  Une  goélette,  déployant  à  sa  corne  le  pavillon  des  États- 
Unis,  louvoyait  au  large  pour  gagner  l'entrée  de  la  baie  d'Apra.  C'était 
VAnglona  qui,  après  avoir  déposé  une  cargaison  d'opium  à  Wossung, 
avait,  poussée  par  la  mousson  de  sud-ouest  qui  régnait  alors  sur  les 
côtes  de  Chine,  donné  dans  le  détroit  de  Van-Diémen,  et  venait  de  ga- 
gner, par  une  route  nouvelle,  l'Océan  Pacifique  et  les  lies  Mariannes. 
Cette  goélette  n'avait  quitté  Macao  que  vers  la  fm  du  mois  de  juin.  Les 
nouvelles  apportées  par  le  courrier  qui  était  arrivé  à  Horig-kong  le 
17  mai  n'avaient  point  paru  à  M.  Forbes  ni  à  M.  Forth-Rouen  d'une 
nature  assez  concluante  pour  motiver  l'envoi  de  VAnglona  aux  Ma- 
riannes. M.  Forbes  avait  donc  attendu,  pour  expédier  VAnglona,  que 
ce  navire  pût  nous  porter  les  lettres  et  les  journaux  partis  de  Paris  le 
24.  avril.  L'horizon  politique  était  loin  d'être,  à  cette  époque,  entière- 
ment dégagé;  mais  il  était  déjà  facile  de  prévoir  que  les  premiers  en- 
nemis qu'aurait  à  combattre  la  nouvelle  république  ne  seraient  mal- 
heureusement point  des  étrangers. 

Ainsi  s'évanouit  un  projet  de  croisière  dont  il  serait  inutile  aujour- 
d'hui d'exposer  plus  amplement  les  détails  ou  de  discuter  les  chances. 
Suggéré  par  un  de  ces  esprits  fertiles  en  expédions,  qui  ont  l'instinct 
de  la  marine  sans  avoir  pratiqué  le  métier  de  la  mer  et  auxquels  l'ha- 
bitude des  grandes  opérations  commerciales  a  donné  l'intelligence  des 
conceptions  hardies  et  des  combinaisons  ingénieuses,  ce  projet  n'était 
réahsable  qu'avec  le  concours  de  l'homme  qui  l'avait  conçu  et  inspiré. 
M.  Forbes  fit  pour  nous,  en  cette  occasion,  ce  qu'il  eût  à  peine  songé  à 
faire  pour  des  compatriotes.  11  fut  impossible  de  lui  persuader  que  le 
voyage  de  VAnglona  devait  donner  lieu  à  une  indemnité  qui  serait  fa- 
cilement accordée  par  le  gouvernement  français.  Le  consul  américain 
voulait  que  le  service  rendu  à  la  Bayonnaise  conservât  le  caractère 
d'un  service  personnel  rendu  par  M.  Forbes  aux  amis  qu'il  avait  adop- 
tés. Le  ministère  des  affaires  étrangères  et  celui  de  la  marine  se  char- 
gèrent heureusement,  quelques  mois  plus  tard,  d'acquitter  par  des 
remerciemens  officiels  une  dette  que  les  officiers  de  la  Bayonnaise 
n'auraient  pu  payer  qu'incomplètement  par  leur  reconnaissance. 
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III. 

A  peine  ÏAnglona  avait-elle  jeté  l'ancre,  que  nous  nous  étions  occu- 
pés de  nos  préparatifs  de  départ.  Depuis  quelques  jours^  la  mousson  de 
sud-ouest  étendait  son  influence  jusqu'à  l'île  de  Guam.  Le  vent  d'ouest 
ne  se  faisait  point  sentir  cependant  jusqu'au  fond  de  la  baie,  où  l'on  n'é- 
prouvait qu'un  calme  orageux,  interrompu  quelquefois  par  un  grain 
subit  ou  par  des  brises  fugitives  et  variables;  mais,  du  côté  du  cou- 
chant, un  épais  rideau  de  vapeurs  toujours  immobile  faisait  suffisam- 
ment connaître  que  le  souffle  des  vents  alizés,  neutralisé  par  un  cou- 
rant contraire,  ne  dépassait  plus  le  méridien  des  îles  Mariannes.  Avec 
le  calme,  la  chaleur,  jus(|u'alors  modérée,  était  devenue  très  intense. 
A  l'ombre,  le  thermomètre  marquait  35  degrés  centigrades,  54  degrés 
au  soleil.  On  pouvait  croire  qu'une  élévation  aussi  soudaine  de  la  tem- 
pérature présageait  quelque  violente  tempête,  et  que  la  nature  n'échap- 
perait à  cet  état  d'oppression  que  par  une  convulsion  qui  rétablirait 
l'équilibre  dans  l'atmosphère.  Cependant,  le  jour  même  oii  VAnglona 
avait  mouillé  dans  la  baie  d'Apra,  les  vents  d'est  avaient  repris  leur 
cours,  et  toute  appréhension  d'un  nouvel  ouragan  avait  disparu.  Le 
9  août,  VAnglona  repartit  pour  Hong-kong,  et  nous-mêmes,  profitant 
d'une  brise  favorable,  nous  sortîmes  de  la  Cadera-Chica,  afin  d'attendre 
au  mouillage  extérieur  que  nos  derniers  comptes  fussent  réglés  avec 
les  fournisseurs  de  la  corvette.  Pendant  ce  mouvement,  la  brise  avait 
fraîchi.  La  nuit  fut  très  orageuse,  et,  lorsqu'au  point  du  jour  nous  son- 
geâmes à  mettre  sous  voiles,  lèvent  s'était  depuis  quelques  heures  fixé 
au  nord.  Une  brume  épaisse  enveloppait  le  ciel,  des  grains  violens  se 
succédaient  presque  sans  intervalle,  et  la  houle  déferlait  avec  fracas 
sur  la  digue  naturelle  qui  protégeait  notre  mouillage.  L'entrée  de  la 
baie  d'Apra  est  partagée  par  un  banc  de  corail  en  deux  passes  dis- 
tinctes. Si  Ton  choisit  pour  sortir  la  passe  du  sud,  on  trouve,  jusqu'à 
la  pointe  Oroté,  une  grande  profondeur;  si,  au  contraire,  on  veut  ga- 
gner le  large  par  le  canal  du  nord,  on  rencontre  sur  sa  route  l'extré- 
mité du  grand  récif,  dont  les  madrépores,  couverts  de  dix-huit  et  dix- 
neuf  pieds  d'eau,  se  dressent  menaçans  à  travers  les  flots  bleus  et 
semblent  à  chaque  pas  près  d'effleurer  la  quille.  La  lame  était  trop 
creuse  pour  qu'on  pût  aventurer  la  corvette  dans  cette  passe,  que 
nous  n'avions  franchie  qu'avec  une  très  belle  mer  le  jour  de  notre  ar- 
rivée dans  la  baie  d'Apra.  Un  coup  de  tangage  eût  suffi  pour  nous 
priver  de  notre  gouvernail.  Le  chenal  du  sud  ne  semblait  au  contraire 
oflrir  aucun  danger.  Ce  fut  ce  chenal  que  nous  nous  décidâmes  à  sui- 
vre. Comme  un  athlète  qui  doit  ceindre  ses  reins  avant  de  descendre 
dans,  l'arène,  nous  prîmes  les  précautions  nécessaires  pour  assurer  le 
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succès  de  notre  manœuvre.  Deux  bandes  de  ris  furent  ramassées  pli  à 
pli  sur  les  vergues,  ^t  dès  que  la  toile,  soustraite  à  l'action  du  vent,  eut 
été  assujettie  par  de  nombreuses  garcettes,  nous  établîmes  nos  huniers, 
dont  la  surface  se  trouvait  ainsi  considérablement  réduite,  puis  nous 
virâmes  lentement  sur  notre  chaîne.  A  peine  l'ancre  fut-elle  dérapée^  à 
peine  la  corvette,  libre  de  toute  entrave,  eut-elle  obéi  à  l'impulsion  de 
ses  voiles,  que  les  difficultés  de  notre  appareillage  nous  apparurent  tout 
entières.  Obligés  de  faire  un  long  détour  pour  passer  au  sud  du  pla- 
teau qui  obstrue  l'entrée  de  la  baie,  il  nous  fallait  serrer  le  vent  de 
nouveau  pour  doubler  la  pointe  Oroté.  La  mer,  qui  venait  se  briser  au 
pied  de  ce  sombre  promontoire,  jetait  ses  embruns  jusqu'au  sommet 
de  la  falaise  et  semblait  menacer  d'une  destruction  imminente  la  cor- 
vette, qui,  brusquement  ramenée  vers  le  lit  du  vent  par  son  gouver- 
nail^ inclinée  sous  ses  huniers  et  labourant  de  la  gueule  de  ses  canons 
la  crête  de  la  vague,  s'engageait  hardiment  dans  la  passe.  Nous  ne 
pûmes  voir  sans  un  peu  d'émotion  le  navire  qui  portait  notre  fortune 
militaire  et  notre  avenir  raser  à  moins  d'un  quart  d'encablure  cette 
côte  écumante;  mais  notre  inquiétude  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair. 
Dès  que  la  pointe  Oroté  fut  doublée,  la  corvette  cessa  de  serrer  le  vent, 
et,  fuyant  avec  un  sillage  plus  rapide  devant  la  rafale,  elle  laissa  bien- 
tôt derrière  elle  la  longue  chaîne  de  récifs,  la  falaise  mugissante,  la 
baie  vaste  et  profonde.  Si  nous  tournâmes  encore  nos  regards  vers  l'île 
de  Guam,  ce  ne  fut  plus  que  pour  saluer  d'un  sourire  de  satisfaction 
et  d'un  dernier  adieu  ses  rivages  à  demi  effacés  par  la  brume. 

Les  baromètres  cependant,  ces  augures  infaillibles  des  mers  de 
rindo-Chine,  avaient  beaucoup  baissé  depuis  le  matin,  et  semblaient 
présager  un  inévitable  typhon;  mais  nous  avions  de  l'espace  devant 
nous,  et  la  Bayonnaise,  une  fois  loin  de  la  côte,  n'avait  plus  rien  à 
craindre  de  la  tempête.  L'ouragan,  en  effet,  suivit  son  cours  habituel. 
Éloignés  du  centre  du  tourbillon,  nous  n'en  éprouvâmes  point  toute 
la  violence,  qui  se  fit  sentir  deux  jours  plus  tard  aux  îles  Lou-tchou. 
Le  vent  tourna  lentement  vers  le  nord-ouest  et  vers  l'ouest,  passa 
un  moment  au  sud-ouest  et  finit  par  se  fixer  au  sud-est.  Ce  fut  alors 
que  le  temps  parut  s'embellir.  Après  une  nuit  de  rafales  et  d'éclairs, 
la  nature  se  réveilla  comme  épuisée.  Un  vague  brouillard  que  la  brise 
n'avait  point  la  force  de  dissiper  errait  sur  le  sommet  des  vagues,  dont 
les  longues  ondulations  devaient  se  propager  des  lointains  rivages  des 
Philippines  jusqu'au-delà  des  îles  Mariannes.  Il  fallut  quelques  jours 
pour  que  le  ciel  retrouvât  sa  sérénité  et  que  la  houle  cessât  de  gonfler 
le  sein  de  la  mer.  Enfin  les  flots  s'aplanirent,  les  derniers  nuages  se 
dissipèrent,  et  une  tiède  brise  de  sud-est  nous  poussa  lentement  vers 
les  îles  Lou-tchou,  que  nous  avions  le  dessein  de  visiter  avant  de  nous 
rendre  dans  la  baie  de  Manille. 
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On  n'a  point  oublié  que  M.  le  contre-amiral  Cécille,  en  quittant  les 
îles  Lou-lchou  au  mois  de  juillet  1846,  y  avait  laissé,  en  qualité  d'in- 
terprètes destinés  à  servir  un  jour  aux  communications  du  ji,rand 
empire  de  France  et  du  modeste  royaume  d'Oukinia,  deux  mission- 
naires français,  M.  Leturdu  et  M.  Adnet  (1).  Les  autorités  de  Clioui, 
fort  inquiètes  de  voir  Ms""  Forcade  ainsi  remplacé,  avaient  adressé 
leurs  doléances  à  la  cour  de  Pe-king.  L'amiral ,  sollicité  par  le  vice- 
roi  Ki-ing,  avait  promis  quun  des  navires  de  la  division  irait  bientôt 
mouiller  devant  Nafa  et  ramènerait  à  Macao  les  deux  étrangers  dont 
la  présence  causait  de  si  vives  alarmes  au  gouvernement  oukinien. 
La  perte  de  la  Gloire  et  de  la  Victorieuse  avait  retardé  l'exécution  de 
cette  promesse  qu'il  était  de  notre  devoir  d'accomplir.  Le  25  août,  à 
dix  heures  du  matin,  nous  aperçûmes  la  terre.  La  côte  se  présentait 
sous  la  forme  de  deux  petites  îles  basses,  dont  nous  ne  paraissions  pas 
éloignés  de  plus  de  quatre  ou  cinq  lieues.  C'était  une  illusion  due  à 
l'extrême  transparence  de  l'atmosphère,  car  ces  deux  îles  n'étaient  en 
réalité  que  les  plateaux  allongés  qui  dominent  la  pointe  méridionale 
de  la  Grande-Oukinia ,  dont  douze  lieues  au  moins  nous  séparaient 
encore.  Le  calme  qui  survint  nous  empêcha  de  mieux  reconnaître  la 
terre  avant  le  coucher  du  soleil;  mais,  pendant  la  nuit,  les  courans 
nous  entraînèrent  rapidement  vers  le  nord,  et  les  premiers  rayons 
de  l'aube  dessinèrent  nettement  les  contours  de  l'île  que  nous  n'avions 
fait  qu'entrevoir  la  veille.  Avec  le  jour  s'éleva  une  faible  brise  de 
sud-est  qui,  enflant  peu  à  peu  nos  voiles,  nous  fit  bientôt  glisser  d'un 
sillage  plus  rapide  sur  une  mer  transparente  et  bleue  comme  le  ciel 
qu'elle  réfléchissait.  Nous  venions  de  passer  non  loin  de  débris  épars 
de  mâtures,  triste  ouvrage  du  dernier  typhon,  quand  le  matelot  placé 
en  vigie  sur  la  vergue  du  petit  hunier  signala  tout  à  coup  une  embar- 
cation qui  se  dirigeait  vers  la  corvette.  Nous  crûmes  un  instant  que  la 
fortune  nous  envoyait  des  naufragés  à  recueillir;  mais  cette  frêle  em- 
barcation, rencontrée  si  loin  de  la  côte,  n'était  qu'une  pirogue  des 
îles  Lou-tchou,  montée  par  trois  pêcheurs  oukiniens.  A  la  brusque 
manœuvre  qu'avait  faite  la  corvette  pour  courir  au-devant  du  canot 
inconnu  qui  semblait  réclamer  son  assistance,  les  trois  pagaies  s'arrê- 
tèrent à  la  fois,  et  la  pirogue  cessa  de  bondir  sur  les  vagues,  dont  sa 
proue  dispersait  en  volutes  d'écume  la  cime  presque  imperceptible. 
Nous  vîmes  les  pêcheurs  se  lever  l'un  après  l'autre  et  contempler  avec 
un  air  de  doute  et  d'inquiétude  la  Bayonnaise  alors  immobile,  sa  noire 
carène,  sa  longue  rangée  de  canons,  son  immense  voilure.  Ils  parurent 
se  consulter  sur  le  parti  qu'ils  devaient  prendre.  Tous  trois  se  rassirent 
enfln  et  recommencèrent  à  voguer  vers  la  corvette;  mais,  à  la  façon 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  septembre  1851. 
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dont  ils  maniaient  leurs  pagaies,  il  était  facile  de  juger  qu'ils  n'étaient 
point  complètement  rassurés.  Ils  ne  nous  atteignirent  qu'après  avoir 
fait  plus  d'une  pause.  Des  pOrte-haubans  de  misaine  on  leur  jeta  une 
amarre;  ils  la  saisirent;  nos  voiles  furent  de  nouveau  orientées,  et  nous 
continuâmes  notre  route  vers  le  port  de  Nafa;  mais  ce  fut  en  vain  que 
nous  invitâmes  les  pêcheurs  qui  nous  avaient  ainsi  accostés  à  monter 
à  bord.  Ils  nous  refusèrent  obstinément  ce  dernier  témoignage  decon-. 
fiance.  Nous  avions  rencontré  an  début  de  notre  campagne,  non  loin 
du  port  de  Falmoutlï,  à  l'extrémité  du  comté  de  Cornouailles,  un  vé- 
nérable quaker  qui  vivait  au  milieu  des  oiseaux  de  son  jardin  comme 
Adam  au  milieu  des  premiers  hôtes  du  paradis  terrestre.  A  sa  voix, 
rossignols  et  rouge-gorges  accouraient  sans  crainte,  se  posaient  sur 
son  épaule,  ou,  battant  l'air  de  leurs  petites  ailes,  venaient  saisir  une 
miette  de  pain  jusque  sur  ses  lèvres.  Il  eût  fallu  sans  doute  la  patiente 
douceur  de  ce  bon  M.  Fox  pour  apprivoiser  nos  fauvettes  oukiniennes. 
Pour  nous,  l'expédient  dont  nous  nous  avisâmes  fut  loin  d'avoir  le 
succès  que  nous  nous  en  étions  promis.  Pendant  que  !e  patron  de  la 
pirogue,  vieux  marin  à  barbe  grise,  dirigeait,  tout  en  fumant  sa  pipe 
de  bambou-,  sa  fragile  nacelle  dans  le  sillage  de  la  corvette,  pendant 
que  ses  deux  compagnons  reposaient  nonchalamment  assis  au  fond  du 
bateau,  nous  nous  servîmes  sournoisement  de  Tamarre  qu'ils  avaient 
acceptée  pour  attirer  peu  à  peu  la  barque  trop  farouche  le  long  du 
bord.  Nous  avions  com[)té  sans  la  prudence  de  son  équipage.  La  corde 
qui  traînait  la  pirogue  après  nous,  au  lieu  d'être  attachée  aux  bancs 
ou  à  la  proue  comme  de  coutume,  était  tenue  à  deux  mains  par  un  des 
pêcheurs.  Dès  que  les  méfians  insulaires  s'aperçurent  du  \wojct  qui 
menaçait  leur  indépendance,  celui  qui  tenait  la  remonfue  ouvrit  les 
mains,  et  en  un  instant  la  pirogue  se  trouva  hors  de  nos  atteintes.  Nous 
n'avions  qu'à  mettre  une  de  nos  embarcations  à  la  mer  pour  vaincre 
de  gré  ou  de  force  des  scrupules  que  nous  avions  peine  à  compren- 
dre; nous  aimâmes  mieux  respecter  la  faiblesse  de  ces  pauvres  gens 
jusque  dans  ses  plus  étranges  caprices.  Ne  se  voyant  point  poursui- 
vis, ils  se  décidèrent  à  recourir  à  leurs  pagaies,  et  il  leur  fut  facile  de 
nous  rejoindre.  Nous  ne  nous  exposâmes  pas  à  les  effaroucher  une  se- 
conde fois;  seulement,  de  la  dunette,  nous  essayâmes  d'entrer  en  com- 
munications avec  eux.  On  jeta  deux  pains  dans  leur  pirogue,  on  leur 
envoya  du  tabac,  du  vin,  et,  singulier  trait  de  délicatesse  de  la  part  de 
ces  malheureux  insulaires  qui  ne  semblaient  posséder  que  leur  barque 
pour  tout  trésor,  ils  versèrent  le  vin  dans  un  tube  de  bambou  et  vou- 
lurent nous  rendre  la  bouteille.  Nous  avions  espéré  que  la  langue  an- 
glaise, qui  s'est  répandue  à  la  suite  des  baleiniers  américains  sur  pres- 
que tous  les  points  de  l'Océanie,  ne  serait  pas  complètement  inconnue 
aux  pêcheurs  des  îles  Lou-tchou;  mais,  au  premier  essai  que  nous  fimes 
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de  notre  anglo-chinois,  les  pêcheurs,  désireux  de  nous  épargner  une 
peine  inutile,  appuyèrent  leur  tête  sur  la  paume  de  leur  main,  et  nous 
firent  comprendre  par  cette  pantomime  expressive  que  leur  oreille 
était  complètement  fermée  à  tous  nos  beaux  discours.  Ils  ne  tardèrent 
point  du  reste  à  nous  donner  l'explication  de  leur  conduite  et  de  leurs 
singulières  manœuvres  en  nous  quittant  sans  cérémonie,  dès  que  la 
corvette,  dont  la  vitesse  dépassait  alors  cinq  milles  à  l'heure,  eut  con- 
duit leur  pirogue  dans  de  meilleurs  parages,  sur  un  point  où,  rendus 
sans  fatigue  et  sans  efl'orts,  ils  se  promettaient  probablement  une  pêche 
plus  heureuse. 

La  terre  cependant  grossissait  à  vue  d'œil.  Sur  la  droite,  la  grande 
Oukinia  développait  une  longue  chaîne  de  coteaux  peu  accidentés.  Ses 
principaux  sommets,,  grandis  la  veille  par  le  mirage,  ne  se  distin- 
guaient plus  des  terrains  élevés  qui  les  entouraient.  De  l'autre  côté  du 
canal,  les  îles  Amakerrima  offraient,  au  contraire,  un  groupe  de  noirs 
îlots  couverts  de  verdure,  aux  formes  plus  abruptes,  aux  cimes  mieux 
accusées.  La  côte  occidentale,  sur  laquelle  s'élève  la  ville  de  Nafa  et 
débouche  la  rivière  de  Nafa-kiang,  ne  doit  être  approchée  qu'avec 
précaution.  Un  immense  plateau  de  madrépores  s'étend  à  plusieurs 
milles  du  rivage  et  s'élève  si  brusquement  du  fond  de  la  mer,  que  la 
sonde  ne  peut  avertir  le  navigateur  du  danger.  C'est  sur  ce  plateau 
que  la  corvette  l'Alcmène  faillit  se  perdre  au  mois  de  mai  18M,  et  que^ 
quelques  années  plus  tard,  le  brick  le  Pacifique  vint  s'échouer.  De 
nombreux  pêcheurs,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe  ou  jusqu'à  la  cein- 
ture, s'occupent,  dès  que  la  marée  est  basse,  d'exploiter  ce  vaste  cliamp 
de  coraux  et  d'y  récolter  d'abondans  coquillages,  quelquefois  des  huî- 
tres perUères.  Au  moment  où  la  Bayonnaise,  poussée  par  la  brise  qui 
venait  de  fraîchir,  s'avançait  rapidement  vers  la  côte,  la  pointe  méri- 
dionale de  la  grande  Oukinia  s'élevait  au-dessus  de  l'horizon,  noire, 
basse,  allongée,  rongée  par  la  vague  et  par  l'air  salin;  mais,  au  i)oint 
où  les  derniers  rochers  plongeaient  dans  les  flots,  la  mer  présentait 
le  plus  singulier  phénomène  de  mirage  que  nous  eussions  jamais  re- 
marqué :  on  voyait,  au-dessus  des  ondes  tremblantes  que  l'ardeur  du 
soleil  élevait  à  l'horizon,  toute  une  population  active,  aux  formes  in- 
décises, aux  brunes  silhouettes,  dont  on  distinguait  surtout  les  grands 
chapeaux  coniques,  et  qui  semblait  marcher  sur  les  eaux  ou  flotter 
dans  les  airs.  Ces  ombres  chinoises  n'étaient  autre  chose  que  les  pê- 
cheurs de  coquilles  qui  exploitent  le  grand  banc ,  et  leur  fantastique 
apparition  au  milieu  d'un  canal  qui  semblait  libre  de  tout  danger  nous 
eût  fort  à  propos  indiqué  la  nécessité  de  contourner  avec  une  extrême 
prudence  la  pointe  à  laquelle  le  capitaine  Basil  Hall  donna  le  nom  de 
Table-Hill,  si  l'excellente  carte  de  M.  Delaroche-Poneié  ne  nous  eût  déjà 
mis  en  garde  contre  ce  plateau  perfide,  dont  le  jeune  hydrographe  avait 
relevé  les  contours  avec  son  habituelle  précision. 
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Il  était  trois  heures  du  soir,  le  vent  continuait  de  nous  seconder,  et 
nous  avions  l'espoir  d'atteindre,  avant  le  coucher  du  soleil,  la  rade  de 
Nafa,  bassin  profond  et  sûr  auquel  une  ceinture  de  récifs,  brisée  en 
trois  endroits,  donne  accès  par  le  nord,  par  le  sud  et  par  l'ouest.  Déjà 
les  deux  îles  basses  qui  s'étendent  en  travers  du  canal,  et  qu'il  faut 
dépasser  pour  se  rendre  devant  le  port  d'Oun-ting,  se  dessinaient  va- 
guement à  l'horizon,  quand  la  brise  du  sud-est  cessa  subitement  de 
gonfler  nos  voiles.  Nous  avançâmes  d'un  ou  deux  milles  encore,  en- 
traînés par  le  courant  bien  plus  que  par  les  bouflées  de  vent  fugitives 
dont  nous  cherchions  à  profiter;  mais,  lorsque  la  brise,  long-temps 
incertaine,  se  fut  enfin  fixée  au  nord-est,  renonçant  à  tenter  avant  le 
lendemain  l'entrée  du  port,  nous  laissâmes  tomber  l'ancre  sur  un  lit  de 
sable  fin,  par  une  profondeur  de  trente-trois  brasses.  Nous  étions  ainsi 
mouillés  à  quatre  ou  cinq  milles  de  la  côte;  heureusement  il  nous  res- 
tait près  de  trois  heures  de  jour  pour  communiquer  avec  le  port  de  Nafa, 
et  nos  voiles  n'étaient  pas  encore  serrées,  qu'un  de  nos  canots  faisait 
déjà  route  vers  la  terre.  A  se|)t  heures  du  soir,  cette  embarcation  était 
de  retour  à  bord  de  la  Bayonnaise.  Au  moment  d'entrer  dans  le  port, 
l'officier  qui  la  commandait  avait  rencontré  une  grande  barque  du 
pays  dans  laquelle,  à  la  vue  de  notre  pavillon,  le  père  Leturdu  s'était 
empressé  de  s'embarquer.  Notre  canot  nous  amenait  ce  jeune  mission- 
naire. Tout  ému  de  se  retrouver  au  milieu  de  compatriotes,  osant  à  peine 
croire  à  l'arrivée  de  ce  navire  français  qu'il  avait  cessé  d'attendre  de- 
puis qu'un  vague  récit,  apporté  jusqu'aux  îles  Lou-tchou  par  les  jon- 
ques du  Fo-kien,  lui  avait  donné  la  nouvelle  de  la  révolution  de  février, 
le  père  Leturdu  fut  quelque  temps  avant  de  nous  apprendre  pourquoi 
il  était  venu  seul  à  bord  de  la  corvette.  Son  compagnon,  le  père  Adnet, 
avait  succombé  un  mois  auparavant  à  une  affection  de  poitrine. 

Abandonnés,  depuis  le  mois  de  juillet  1846,  dans  une  île  complète- 
ment isolée  du  mouvement  commercial  des  mers  de  Chine,  et  que 
n'avait  pas  même  visitée  pendant  ces  deux  années  un  seul  navire  ba- 
leinier, nos  missionnaires  avaient  vu  la  police  oukinienne  surveiller 
avec  anxiété  leurs  moindres  démarches  et  resserrer  insensiblement 
autour  d'eux  les  mille  entraves  dont  la  présence  de  l'amiral  Cécille  les 
avait  pour  quelque  temps  délivrés.  Un  autre  Européen,  missionnaire 
protestant  envoyé  à  Nafa  par  les  sociétés  religieuses  de  Londres,  le 
docteur  Bettelheim,  partageait  leur  exil,  et  excitait  au  même  degré  que 
les  prêtres  français  les  ombrages  des  autorités  d'Oukinia.  Le  docteur 
avait  offert  à  nos  missionnaires  la  paix  de  l'église.  Bien  qu'une  grande 
réserve  ne  pût  manquer  de  subsister  entre  des  prêtres  catholiques 
voués  aux  austérités  du  célibat  et  le  ministre  protestant  entouré  des 
joies  de  la  famille,  la  communauté  de  mille  petits  griefs,  la  douleur 
de  voir  leurs  pieux  eff'orts  échouer  contre  les  précautions  redoublées 
de  la  police,  avaient  fini  par  rapprocher  ces  interprètes  inconciliables 
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des  paroles  de  l'Évangile.  Les  deux  communions  rivales  avaient  le 
même  intérêt  à  défendre  certains  privilèges  octroyés  à  nos  mission- 
naires sur  les  sollicitations  réitérées  de  M.  l'amiral  Cécille.  De  toutes 
les  franchises  dont  se  composait  cette  charte,  respectée  à  contre-cœur 
par  les  mandarins  d'Oukinia,  la  plus  précieuse  était  sans  contredit  la 
faculté  de  circuler  librement  dans  l'île;  car,  ce  droit  abandonné,  il  fal- 
lait renoncer  en  même  temps  à  tout  espoir  de  prosélytisme.  Plus  d'une 
tentative  hostile  avait  menacé  un  privilège  tellement  contraire  aux  lois 
du  pays,  qu'avant  de  l'accorder  aux  demandes  de  l'amiral,  le  premier 
ministre  de  Choui,  Chang-ting-tchou ,  avait  osé^  à  diverses  reprises, 
«  fatiguer  les  oreilles  de  son  excellence  et  implorer  avec  larmes  sa 
miséricorde.  »  Pendant  dix-huit  mois,  la  ligue  européenne  avait  néan- 
moins triomphé;  mais,  à  mesure  que  s'affaiblissait  chez  les  mandarins 
le  souvenir  de  la  visite  des  bâtimens  français,  ils  se  montraient  plus 
ardens  à  reconquérir  le  terrain  qu'ils  avaient  cédé.  Sur  ces  entrefaites, 
un  malheur  public  affligea  l'empire  oukinien.  Le  roi,  depuis  long-temps 
malade,  auquel  le  docteur  Bettelheim,  un  peu  médecin  de  son  état, 
avait  inutilement  fait  offrir  ses  services,  mourut  vers  la  fin  de  l'année 
1847,  et  légua  par  sa  mort  le  trône  à  un  enfant.  Ce  fut  un  grand  deuil 
pour  les  habitans  des  îles  Lou-tchou.  De  Choui  à  Nafa,  on  ne  parut 
plus  occupé  que  des  obsè(iues  du  souverain  défunt.  Le  jour  fixé  pour 
les  funérailles,  le  17  octobre  1847,  le  docteur  Bettelheim  et  nos  mis- 
sionnaires voulurent,  comme  de  coutume,  se  rendre  à  la  ville  de 
Choui;  mais,  arrivés  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  celte  ville  est 
bâtie,  ils  trouvèrent  des  gens  armés  de  bambous  qui  leur  barrèrent  le 
passage  et  voulurent  les  obliger  à  rebrousser  chemin.  Ils  insistèrent,  on 
les  repoussa^  ils  réclamèrent  avec  plus  d'énergie,  on  les  maltraita.  Les 
mandarins,  qui  attendaient  à  quelque  distance  l'issue  d'une  lutte  à  la- 
quelle ils  eussent  craint  de  s'exposer,  accoururent  alors.  Ils  virent  nos 
missionnaires  renversés  à  terre,  frappés  de  coups  de  bambou,  saisis  par 
les  cheveux  et  traînés  sur  le  pavé.  Ils  les'jugèrent  assez  punis,  arrêtèrent 
le  bras  des  gardes  prêt  à  redoubler,  protégèrent  le  docteur  Bettelheim 
qu'on  poursuivait,  et  demandèrent  humblement  pardon  aux  hommes 
qu'ils  venaient  de  faire  ainsi  maltraiter.  C'était  peu  de  chose  pour  des 
missionnaires  que  de  pardonner  et  d'oublier  ces  sévices;  mais  il  y 
avait  dans  l'énergie  dont  avaient  fait  preuve  en  cette  occasion  les  au- 
torités d'Oukinia  un  symptôme  si  évident  de  l'influence  japonaise,  que 
MM.  Adnet  et  Leturdu  sentirent  le  découragement  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  leur  cœur.  Ils  ne  doutèrent  point  que  le  délégué  du  prince  de 
Satsuma,  ce  mystérieux  proconsul  qui  résidait,  disait-on,  à  Nafa,  dont 
on  ne  leur  avait  jamais  parlé  qu'avec  un  sentiment  de  terreur  et  qu'ils 
avaient  en  vain  cherché  à  entrevoir,  ne  dût  assister  aux  obsèques  du 
roi  et  n'eût  exigé  qu'on  leur  interdît  de  paraître  à  cette  cérémonie. 
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Si ,  pour  soustraire  aux  regards  des  étrangers  ce  représentant  d'une 
influence  qui  \ouIait  demeurer  occulte,  on  avait  osé  porter  la  main 
sur  des  hommes  protégés  par  la  double  puissance  de  la  France  et  de 
l'Angleterre ,  que  ne  ferait-on  point  pour  obéir  à  la  plus  sévère  de 
toutes  les  prescriptions  du  Xo-goun  1  Plutôt  que  de  laisser  l'Évangile 
germer  sur  cette  terre  entièrement  dépendante  du  Japon ,  on  n'hési- 
terait point  à  déporter,  s'il  le  fallait,  la  moitié  de  la  population  aux 
îles  Madjico-sima.  Ainsi  se  trouvait  expliquée  l'étrange  réponse  de 
tous  les  habitans  auxquels  les  missionnaires  avaient  pu  à  la  dérobée 
annoncer  la  parole  de  Dieu  :  «  Ce  que  vous  dites  est  excellent,  mais 
nous  ne  pouvons  l'entendre;  il  y  a  danger.  »  Nos  missionnaires  avaient 
donc  été  forcés  de  s'avouer  qu'un  plus  long  séjour  aux  îles  Lou-tchou 
ne  leur  apprendrait  point  le  moyen  de  lutter  avec  avantage  contre  la 
police  la  plus  vigilante  du  monde,  et  de  propager  la  religion  chrétienne 
dans  un  pays  où  personne  ne  se  soucie  d'encourir  pour  une  foi  quel- 
conque l'exil,  la  prison  ou  la  bastonnade.  A  dater  de  ce  jour,  ils  ne 
songèrent  plus  qu'à  retourner  en  Chine ,  où  de  plus  belles  moissons 
pouvaient  récompenser  leur  zèle.  Souvent,  assis  sur  la  plage,  ils  inter- 
rogeaient avec  un  secret  espoir  les  nombreux  et  lointains  canaux  qui 
pouvaient  conduire  un  navire  sur  la  rade;  d'autres  fois,  au  milieu  de 
la  nuit,  ils  croyaient  entendre  gronder  le  canon  :  plus  de  doute,  c'était 
le  navire  aitendu;  mais  le  soleil,  en  se  levant,  n'éclairait  qu'un  ho- 
rizon désert,  et  les  missionnaires,  sortis  à  la  hâte  du  couvent  de  bonzes 
qu'on  leur  avait  assigné  pour  demeure,  après  l'avoir  fait  évacuer  par 
les  prêtres  bouddhistes,  rentraient  lentement  chez  eux,  déçus,  mais 
résignés. 

M.  Adnet  cependant,  malade  depuis  vingt  mois  d'une  affection  de  poi- 
trine, semblait  s'affaiblir  tous  les  jours.  Sa  respiration  était  courte,  op- 
pressée; sa  voix,  presque  éteinte.  Souvent  les  deux  prêtres  parlaient  entre 
eux  de  la  fin  prochaine  du  moribond,  comme  d'une  chose  qui  ne  de- 
vait inspirer  ni  crainte  ni  regret.,  «Quelle  joie  dans  le  ciel,  se  disaient- 
ils,  quand  tous  ces  martyrs  du  Japon,  saint  François-Xavier  à  leur  tête, 
viendront  recevoir  un  nouveau  soldat  du  Christ!  »  M.  Adnet  s'éteignait 
insensiblement  sans  souffrir,  ou  du  moins  sans  se  plaindre.  11  avait 
été  obligé  de  renoncer  à  dire  lui-même  la  messe,  mais  il  l'entendait 
tous  les  matins.  Enfin,  le  1"  juillet  t8i8,  il  rendit  son  ame  à  Dieu.  Il 
n'était  âgé  cjue  de  trente-cinq  ans.  Son  compagnon  n'en  avait  que 
vingt-huit.  Resté  seul,  le  père  Leturdu  ferme  les  yeux  et  la  bouche  de 
son  confrère,  récite  les  prières  des  morts,  et,  minuil  sonné,  profitant 
d'un  privilège  accordé  aux  missionnaires,  il  offre  le  sacrifice  de  la 
messe  en  faveur  de  cette  ame  qui  venait  de  prendre  son  vol  vers  le  ciel. 
Pauvre  jeune  homme!  bien  que  son  cœur  n'ait  jamais  voulu  s'avouer 
l'amertume  de  ces  cruels  instans,  on  peut  croire  que  le  lendemain, 
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lorsqu'en  présence  des  mandarins  de  Choui  et  de  Nafa,  le  corps  du 
père  Adnet  eut  été  confié  à  la  terre,  il  ne  put  s'empêciier  de  trouver 
bien  vide  la  cellule  commune  et  de  songer  à  l'affreux  isolement  dans 
lequel  le  plongeait  la  mort  de  son  unique  ami,  du  seul  être  avec  lequel 
il  pût  échanger  ses  pensées.  Deux  mois  cependant  s'écoulèrent  avant 
que  la  Bayonnaise  apparût  et  vînt  jeter  l'ancre  sur  la  rade  de  Nafa. 

Nous  étions  encore  émus  du  récit  du  père  Leturdu  et  indignés  des 
mauvais  traitemens  qu'il  avait  subis,  quand  un  bateau  chargé  de  man- 
darins^ de  kouannins,  si  l'on  veut  adopter  l'expression  oukinienne, 
arriva  le  long  du  bord.  Cet  empressement  témoignait  déjà  de  l'inquié- 
tude qu'éprouvaient  les  autorités  des  Lou-tchou.  Lorsqii'après  le  guet- 
apens  du  17  octobre  les  mandarins  s'étaient  humiliés  devant  nos  mis- 
sionnaires, la  réponse  de  M.  Bettelheim  les  avait  remplis  d'alarme  et 
d'effroi  :  «  Nous  vous  pardonnons,  avait  dit  ie  docteur;  mais  le  royaume 
ne  vous  pardonnera  pas.  »  MM.  Leturdu  et  Adnet  n'étaient  point,  en 
effet,  des  missionnaires  ordinaires;  ils  avaient  été  conduits  à  Nafa  par 
une  frégate  française,  et  laissés  dans  l'Ile  du  consentement  des  man- 
darins :  on  les  avait  acceptés  comme  des  agens  officiels,  on  s'était 
engagé  à  les  traiter  avec  plus  d'égards  qu'on  n'en  avait  témoigné  à 
Ms""  Forcade,  et,  loin  de  remplir  ces  promesses,  on  avait  failli,  pour 
les  empêcher  d'user  d'un  droit  jusqu'alors  reconnu,  les  faire  périr 
sous  les  coups  des  agens  de  police.  11  y  avait  sans  aucun  doute,  dans 
ce  concours  de  circonstances,  des  motifs  plus  que  suflîsans  pour  exiger 
une  réparation  ou  pour  apprendre  par  quelque  mesure  sévère  à  ce 
peuple  qui  semblait  cacher  une  finesse  cauteleuse  sous  sa  feinte  dou- 
ceur le  respect  des  engagemens  pris  envers  la  France.  Malheureuse- 
ment les  intérêts  de  la  religion  se  trouvaient  ici  mêlés  avec  ceux  de  la 
politique,  et,  si  nous  nous  sentions  disposés  à  venger  toute  atteinte 
portée  à  la  considération  de  notre  pays,  nous  n'eussions  pas  voulu  le- 
ver un  doigt  dans  la  querelle  du  Seigneur.  Me^  Forcade  avait  noble- 
ment répondu  aux  mandarins  qui  le  sui)pliaient,  au  mois  de  juin  1846, 
de  ne  point  dénoncer  à  l'amiral  les  petites  vexations  dont  il  avait  été 
victime:  «  Un  prêtre  français  ne  se  venge  jamais.  »  Tel  était  l'esprit 
général  des  missions  de  la  Chine  et  telles  étaient  aussi  les  dispositions 
du  père  Leturdu.  Il  fut  donc  convenu  entre  nous  que,  sans  user  de 
notre  droit  de  représailles,  sans  même  demander  la  punition  des  sa- 
tellites qui  avaient  maltraité  les  missionnaires,  nous  bornerions  notre 
vengeance  a  inquiéter,  par  une  extrême  froideur  et  un  bruscjue  dé- 
part, les  autorités,  qui  n'avaient  fait  probablement  qu'obéir  à  cette  pres- 
sion morale  du  Japon,  contre  laquelle  leurs  habitudes  d'asservissement 
ne  leur  avaient  point  permis  de  protester. 

Notre  programme  politique  ainsi  arrêté  avec  le  père  Leturdu ,  par- 
faitement en  état  de  nous  servir  d'interprète,  nous  donnâmes  l'ordre 
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<le  faire  descendre  les  mandarins  qui  venaient  d'arriver  dans  la  bat- 
terie et  de  les  introduire  dans  la  salle  de  conseil.  Conduits  par  un  ti- 
monier jusqu'à  la  chambre  du  commandant,  les  kouannins  soulevè- 
rent humblement  la  portière  qui  masquait  l'entrée  de  cette  chambre,, 
séparée  du  reste  de  la  batterie  par  une  simple  natte,  et  décorée  de 
sabres  et  de  fusils  comme  une  salle  d'armes.  S'inclinant  alors  jusqu'à 
terre,  prêts  à  frapper  du  front  les  durs  bordages  de  chêne,  ils  attendi- 
rent, dans  une  attitude  respectueuse  et  craintive,  qu'on  les  fît  asseoir. 
Ils  étaient  envoyés  par  le  maire  de  Nafa,  dont  ils  s'empressèrent  de 
présenter  la  carte  de  visite,  petit  volume  de  papier  rouge  sur  lequel  se 
trouvaient  tracés  ces  caractères  chinois  :  «  Le  maire  de  Nafa  au  com- 
mandant de  la  frégate  française,  salut!  »  En  leur  qualité  d'ambassa- 
deurs, les  mandarins  portaient  ce  jour-là  un  chapeau  de  soie  jaune^ 
haut  de  cinq  ou  six  pouces,  cylindrique  et  sans  bords.  Leurs  cheveux 
étaient  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête  comme  ceux  des  femmes  chi- 
noises et  retenus  par  une  grosse  aiguille  d'argent.  Une  longue  robe 
en  fil  de  bananier,  croisée  sur  la  poitrine,  les  enveloppait  des  pieds  à 
la  tête  et  laissait  à  peine  apercevoir  leurs  bas  de  percale,  d'une  blan- 
cheur éclatante.  Leurs  sandales  de  rotin  avaient  été,  conformément  à 
l'étiquette,  déposées  à  la  porte.  Ces  sandales  ne  se  composent  que  d'une 
simple  semelle  surmontée  d'une  bride  que  l'on  introduit  entre  l'orteil 
et  le  premier  doigt  du  pied.  C'est  une  chaussure  à  la  fois  commode  et 
très  économique,  que  nos  missionnaires  s'étaient  empressés  d'adopter.. 

Ce  premier  échantillon  du  peuple  oukinien  nous  prévint  en  sa  fa- 
veur. Nous  avions  assurément  devant  nous  des  physionomies  plus 
ouvertes  et  plus  honnêtes  que  celles  que  nous  avions  l'habitude  de 
rencontrer  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire.  Évidemment  les  Oukiniens^ 
ne  sont  pas  de  descendance  chinoise.  Ce  n'est  pas  seulement  à  leur 
teint  plus  brun ,  à  leur  face  moins  aplatie,  à  leurs  pommettes  moins 
saillantes  qu'on  peut  reconnaître  en  eux  une  race  distincte  de  celle 
des  Chinois.  Il  est  un  trait  propre  aux  fils  de  Han  qui  ne  s'efface,  même 
chez  les  métis,  qu'après  bien  des  générations  :  c'est  cette  conformation 
si  étrange  des  paupières,  qu'on  croirait  attirées  vers  le  sommet  de  la 
tête  par  un  nerf  placé  tout  exprès  pour  les  tenir  en  bride.  Les  Ou- 
kiniens  ont  au  contraire  de  grands  et  beaux  yeux  noirs  à  fleur  de  tête, 
des  paupières  parfaitement  horizontales,  mais  demi-fermées,  ce  qui, 
joint  à  la  convexité  et  à  la  proéminence  de  la  cornée,  leur  donne  une^ 
apparence  de  myopie. 

Quand  les  envoyés  du  maire  de  Nafa  se  furent  assis  sur  le  bord  de 
leurs  chaises,  repliés  sur  eux-mêmes  et  semblant  se  faire  petits  comme 
le  pauvre  de  La  Bruyère,  nous  leur  fîmes  connaître  nos  intentions. 
Nous  descendrions  le  lendemain  à  terre  pour  visiter  l'île,  et  nous  en- 
tendions ne  pas  être  suivis.  Nous  désirions  en  outre  renouveler  nos 
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provisions  déjà  épuisées,  nous  procurer  quelques  bœufs  vivans  pour 
l'équipage,  des  légumes^  des  fruits,  des  volailles  pour  les  officiers  et 
pour  les  malades.  L'humilité  de  ces  pauvres  kouannins  eût  désarmé  le 
courroux  d'un  Tamerlan.  Il  fallait  les  voir  convertir  leurs  dix  doigts 
en  souan-pan,  supputer  avec  une  anxiété  visible  nos  demandes,  et  les 
recommander  mutuellement  à  leur  mémoire.  Il  y  eut  un  moment 
toutefois  où  une  velléité  de  protestation  parut  près  d'éclore  sur  leurs 
lèvres  :  ce  fut  quand  nous  ajoutâmes,  de  notre  air  le  plus  impitoyable 
et  le  plus  résolu,  que  nous  ne  recevrions  aucun  objet  sans  le  payer, 
cl  qu'il  fallait ,  bien  que  ce  fût  contraire  aux  cérémonies,  qu'ils  sous- 
crivissent encore  sur  ce  point  à  notre  volonté.  Enfin,  décidés  à  pous- 
ser notre  vengeance  jusqu'au  bout,  nous  les  renvoyâmes  sans  leur 
offrir  la  moindre  tasse  de  thé  ou  le  moindre  verre  de  saki  français. 
Dieu  sait  ce  qu'il  nous  en  coûta  pour  nous  montrer  aussi  rébarbatifs! 
mais  nous  avions  des  griefs  très  réels  ta  redresser,  et  nous  appelâmes  à 
nous  tout  noire  courage  pour  que  le  cœur  ne  nous  faillît  point  dans 
l'accomplissement  de  celte  pénible  mission. 

Les  kouannins  des  Lou-tchou  avaient  à  peine  quitté  la  Bayonnaise, 
i\UQ  le  timonier  qui  les  avait  introduits  se  présenta  de  nouveau  chez 
le  commandant.  Ses  regards  effarés  annonçaient  assez  qu'il  apportait 
(juelque  étrange  message.  «  Une  embarcation,  dit-il,  vient  d'arriver 
près  de  la  corvette,  et  les  hommes  qui  la  montent ,  au  lieu  de  se  pré- 
senter à  l'échelle,  ont  relevé  leurs  avirons  et  crient  à  tue-lête  :  Vive  la 
France!  Que  faul-il  leur  répondre?  —  Il  faut  leur  dire  de  venir  à  bord 
de  la  corvette,  où  l'on  est  tout  disposé  à  reconnaître  convenablement 
leur  courtoisie.  »  Quelques  minutes  après  ce  dialogue,  un  homme, 
jeune  encore,  coiffé  d'une  casquette  dont  l'immense  visière  pouvait 
défier  tous  les  rayons  du  soleil  des  tropiques,  mais  qui  n'avait  rien 
d'oriental  dans  son  costume  ni  dans  sa  physionomie,  occupait  l'un 
des  sièges  que  venaient  de  laisser  vacans  les  ambassadeurs  du  maire 
de  Nafa.  Ce  nouveau  personnage  était  le  docteur  Bettelheim,  qui,  dans 
l'incertitude  où  l'avaient  jeté  les  dernières  nouvelles  arrivées  du  Fo- 
kien,  avait  cru  devoir  s'assurer  à  bord  du  navire  français  un  accueil 
favorable,  en  ne  prenant  parti  ni  pour  le  roi  ni  pour  la  ligue,  et  n'a- 
vait voulu  annoncer  sa  présence  le  long  du  bord  que  par  ce  cri  tou- 
jours national  dont  aucun  des  marins  de  la  Bayonnaise  ne  pouvait 
prendre  ombrage  :  Vive  la  France! 

En  montant  à  notre  bord,  le  docteur  dut  s'applaudir  du  tact  dont 
il  avait  fait  preuve,  s'il  lui  vint  à  la  pensée  d'attribuer  à  sa  manifes- 
tation politique  l'accueil  qui  lui  fut  fait  par  les  officiers  de  la  cor- 
vette. Nous  étions  tous  heureux  en  effet  de  trouver  une  pareille  occa- 
sion de  témoigner  de  notre  tolérance  religieuse,  de  pouvoir  prouver 
aux  plus  malveillans  que,  dans  la  protection  accordée  par  la  France 
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aux  cbrétiens  chinois,  il  n'entrait,  Dieu  merci,  aucune  idée  étroite, 
aucun  esj)rit  de  secte,  aucun  des  vieux  préjugés  du  moyen-àge.  Nous 
avions  d'ailleurs  à  reconnaître  envers  un  ministre  protestant  la  con- 
duite généreuse  et  les  bons  procédés  de  plus  d'un  capitaine  anglais  ou 
américain  envers  nos  missionnaires.  Vis-à-vis  de  M.  Bettelheim  en 
particulier,  nous  devions  nous  montrer  touchés  de  l'intérêt  sympathi- 
que qu'il  avait  témoigné  à  M.  Leturdu  après  la  mort  de  son  confrère. 

Le  père  Leturdu  et  M.  Bettelheim  passèrent  la  nuit  à  bord  de  la 
corvette.  Le  père  Leturdu  ne  dormit  guère.  Nous  lui  avions  annoncé 
notre  intention  de  partir  dès  le  lendemain  pour  Manille,  et  il  se  sentait 
tout  ému  de  quitter  si  brusquement  cette  île,  dans  laquelle  il  avait 
apporté,  deux  ans  auparavant,  de  si  chères  espérances.  A  quatre  heures 
du  matin ,  nous  étions  éveillés  et  prêts  à  descendre  à  terre;  mais  c'é- 
tait un  dimanche,  et  le  père  Leturdu  nous  demanda  la  permission  de 
célébrer  la  messe  en  présence  de  l'équipage.  Nous  y  consentîmes  de 
grand  cœur.  Les  matelots  se  réunirent  dans  la  batterie,  et  le  jeune 
missionnaire  oUrit  pour  eux  ses  prières  au  ciel.  Bien  que  nous  fussions 
tous  plus  ou  moins  des  enfans  de  ce  siècle  sceptique,  et  que  nous  eus- 
sions probablement  moins  redouté,  s'il  eût  fallu  choisir,  de  passer 
pour  des  libertins  (on  sait  la  valeur  de  ce  mot  dans  la  bouche  dOr- 
gon)  que  pour  des  hypocrites,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  d'être 
vivement  impressionnés  par  la  vue  de  ce  jeune  homme,  qui,  vêtu 
d'une  grande  soutane  blanche,  plus  semblable  à  une  ombre  qu'à  un 
être  vivant,  les  traits  illuminés  par  la  foi  qui  faisait  sa  force,  priait 
avec  tant  de  ferveur  pour  ces  rudes  marins,  dont  les  formes  athlétiques 
présentaient  un  pénible  contraste  avec  la  physionomie  si  délicate,  avec 
l'apparence  si  frêle  du  missionnaire  amaigri  par  la  souffrance  et  par 
les  austérités. 

Dès  que  la  messe  eut  été  célébrée,  les  officiers  que  le  service  ne  re- 
tenait point  à  bord  se  partagèrent  entre  trois  embarcations,  et  nous 
fîmes  route  de  conserve  vers  le  village  de  Tournai.  C'est  là,  non  loin 
de  Nafa  et  à  deux  milles  environ,  qu'habitaient  les  missionnaires  fran- 
çais. Nous  passâmes  entre  les  bancs  qui  protègent  la  rade  intérieure 
de  Nafa-kiang,  et,  suivant  un  canal  bordé  par  deux  longues  jetées, 
nous  débarquâmes  sur  le  quai  de  Tournai.  La  première  fois  que  le 
père  Forcade  posa  le  pied  sur  la  terre  des  Lou-tchou,  à  l'endroit  même 
où  nous  venions  d'aborder,  il  remarqua  une  croix  gravée  sur  la  pierre. 
Cette  croix  était-elle  l'hommage  pieux  d'un  des  anciens  chrétiens  du 
Japon,  ou  fut-elle  placée  là  par  l'ordre  du  gouvernement  japonais, 
qui  voulait  obliger  ainsi  les  insulaires  ou  les  étrangers  à  ne  pomt  pé- 
nétrer dans  l'île  sans  avoir  foulé  aux  pieds  cet  emblème  d'une  religion 
persécutée?  C'est  ce  que  nos  missionnaires  essayèrent  vainement  de 
découvrir.  Notre  première  pensée  en  débarquant  fut  de  prier  M.  Le- 
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turdu  de  nous  conduire  au  tombeau  de  M.  Adnet.  Au  milieu  d'un 
bosquet  de  pins  et  de  lauriers  repose  le  pauvre  ouvrier  apostolique. 
Les  Oukiniens  ont  permis  que  la  croix  s'élevât  sur  sa  tombe.  A  côté 
de  lui  se  trouve  inhumé  le  second  chirurgien  de  la  corvette  la  Victo- 
rieuse, qui  mourut  en  184^6  sur  la  rade  de  Nafa-kiang.  Je  ne  saurais 
dire  avec  quelle  émotion  nous  contemplâmes  ces  deux  sépultures  que 
ne  visiteront  jamais  les  parens,  les  amis  de  ces  deux  jeunes  gens  dont 
la  destinée  fut  de  terminer  leur  vie  à  cinq  mille  lieues  de  la  France. 
Ces  deux  tombes  sont  semblables  à  celles  des  Oukiniens.  Ce  ne  sont  pas, 
comme  les  tombeaux  chinois,  des  tertres  gazonnés  affectant  la  forme 
d'un  fer  à  cheval;  ce  sont  des  parallélipipèdes  en  maçonnerie,  légère- 
ment inclinés  pour  faciliter  l'écoulement  des  eaux.  Après  cette  triste 
visite,  nous  entrâmes  dans  le  couvent  de  bonzes  qui  avait  été  assigné 
pour  logement  à  nos  missionnaires.  Ce  couvent  se  composait  d'un 
simple  corps  de  logis  comprenant  deux  chambres  et  une  cuisine;  mais 
il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  frais  et  de  plus  gracieux  que 
ces  étroites  cellules  dans  lesquelles  d'épaisses  nattes  en  paille  de  riz, 
aussi  moelleuses  sous  les  pieds  qu'un  tapis  de  Turquie,  tenaient  lieu 
de  parquet  et  de  lit  de  repos.  Le  père  Leturdu  avait  donné  tous  ses 
soins  à  l'arrangement  de  son  presbytère.  Nous  fûmes  charmés  du  bon 
goût  qui  en  avait  groupé  les  rares  ornemens.  Nous  admirâmes  l'exquise 
propreté  qui  l'embellissait,  luxe  aimable  de  l'homme  simple  qu'on 
voudrait  retrouver  dans  tout  ce  qui  entoure  les  représentons  de  la  Di- 
vinité sur  la  terre,  délicate  recherche  qui  s'alliait  si  bien  avec  les 
pensées  pures,  avec  la  calme  existence  qu'avaient  abritées  pendant  plus 
de  deux  ans  ces  modestes  lambris. 

Nous  pressions  cependant  le  père  Leturdu  de  s'occuper  de  ses  pré- 
paratifs de  départ,  et  nous  ne  voulûmes  point  sortir  de  la  bonzerie,  qu'il 
ne  les  eût  terminés.  Il  était  près  de  neuf  heures,  quand  nous  nous  ache- 
minâmes vers  la  ville  de  Choui.  Les  habitans  de  Toumaï  s'étaient  ran- 
gés sur  notre  passage,  afin  de  jouir  d'un  spectacle  encore  nouveau  pour 
eux.  Accroupis  sur  des  nattes,  ils  nous  suivaient  de  leurs  grands  yeux 
avec  une  curiosité  respectueusement  craintive.  Il  y  avait  là  des  vieil- 
lards, des  enfans,  des  hommes  de  tous  les  âges;  mais  on  ne  voyait 
aucune  femme.  Les  nobles  {samourms]  se  distinguaient  à  l'aiguille  d'ar- 
gent qui  traversait  leurs  cheveux  des  plébéiens  {hiacouchos],  qui  ne  por- 
tent qu'une  aiguille  de  cuivre.  En  contournant  le  bord  de  la  mer,  tout 
ombragé  de  beaux  arbres,  nous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  la  grande 
route  de  Choui.  Nous  n'avions  point  encore  rencontré,  depuis  que 
nous  avions  quitté  la  France,  de  chemin  d'un  aspect  aussi  imposant. 
Sur  les  points  où  cette  large  avenue  cesse  d'être  pavée  de  grandes  dalles 
volcaniques,  le  sol  battu  et  macadamisé  n'en  présente  pas  une  surface 
moins  ferme.  Il  n'existe  rien  en  Chine,  le  pays  des  petits  sentiers,  qui 
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soit  comparable  à  cette  voie  romaine.  On  en  fait  remonter  l'existence 
aux  temps  les  plus  prospères  des  îles  Lou-tchou,  et,  en  vérité,  cette 
chaussée  fastueuse  paraît  presqu'un  luxe  inutile  dans  un  pays  où  il 
n'existe  d'autres  véhicules  ([ue  des  palanquins  portés  à  bras  d'homme. 
Malheureusement;,  les  pentes  de  la  colline  ne  sont  pas  si  bien  adoucies 
que  l'on  puisse  arriver  sans  fatigue  à  la  capitale,  surtout  quand  le  so- 
leil du  mois  d'août  assiège  de  ses  feux  presque  verticaux  le  piéton  im- 
prudent qui  ose  le  braver  en  plein  midi.  L'aspect  des  rians  coteaux, 
des  fertiles  campagnes  qui  nous  entouraient,  ranimait  cependant  notre 
courage  et  nous  faisait  oublier  notre  lassitude. 

Quel  ravissant  paysage!  quel  pays  doucement  ondulé!  quelle  fraî- 
cheur sous  ces  bouquets  d'arbres  jetés  au  milieu  des  vertes  cultures! 
Au  sommet  des  collines  s'étendent,  comme  la  crinière  d'un  casque,  les 
plantations  de  pins  et  de  mélèzes;  dans  les  vallées  étagées  en  terrasses, 
on  cultive  le  riz  et  le  taro.  Les  terres  plus  hautes  et  plus  sèches  sont 
plantées  de  cannes  à  sucre  et  de  patates  douces.  La  grande  Oukinia  est 
située  entre  le  20'=  et  le  27^  degré  de  latitude  nord.  Aussi  la  nature  y 
a-t-elle  rassemblé,  comme  à  TénérifTe,  les  produits  des  climats  tempé- 
rés et  ceux  des  régions  intertropicales.  Le  cocotier,  qui  ne  croît  guère 
au-delà  du  20^  degré,  n'y  balance  point  sur  la  plage  son  tronc  élancé  et 
son  vert  panache;  mais  les  autres  membres  de  la  famille  des  i)almiers, 
le  latanier,  l'aréquier,  le  pandanus,  tous  ces  arbres  qui  ne  peuvent 
vivre  que  des  rayons  du  soleil,  apparaissent  à  chaque  pas  au  milieu 
des  conifères  habitués  à  braver  les  frimas  du  nord.  Enfin,  après  avoir 
gravi  la  dernière  côte,  nous  entrâmes  dans  la  ville,  en  passant  sous 
trois  arcs  de  triomphe,  érigés  vers  le  milieu  du  xv^  siècle  à  la  gloirt- 
des  trois  rois  qui  gouvernaient  jadis  la  grande  Oukinia.  Le  souverain 
de  Choui,  le  glorieux  Chang-pa-tsé,  réunit  alors  à  la  couronne  les  états 
des  deux  autres  princes,  les  royaumes  de  Fou-kou-tzan  et  de  Nan-lzan. 
Ce  fut  la  grande  ère  des  îles  Lou-tchou,  le  temps  oîi  les  jonques  ouki- 
niennes  faisaient  un  commerce  considérable  avec  la  Chine,  le  Japon 
et  la  presqu'île  malaise.  Les  monumens  de  Choui  datent  tous  de  cette 
époque  de  prospérité  :  ils  lui  doivent  ce  cachet  de  solidité  et  de  gran- 
deur, si  étranger  d'ordinaire  aux  édifices  élevés  par  la  race  mongole. 

Une  solitude  absolue  régnait  dans  la  ville.  Nous  parcourions  des 
rues  larges,  droites,  mais  que  n'animaient  point  ces  longues  rangées 
de  boutiques,  ces  échoppes  en  plein  vent  qui  remplissent  de  bruit  et 
d'activité  les  rues  de  Canton.  Les  maisons,  bâties  presque  toutes  au 
fond  d'une  cour,  étaient  entièrement  dérobées  à  la  vue  par  une  en- 
ceinte de  murailles  grisâtres.  Les  habitans  semblaient  avoir  évacué 
celte  cité,  qu'allaient  souiller  les  pas  des  étrangers.  Si  parfois  notr^' 
arrivée  surprenait,  au  détour  d'une  rue,  des  hommes  du  peuple  re- 
tournant à  leurs  travaux  leur  petite  cantine  portative  à  la  main,  nous 
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les  voyions  se  détourner  et  s'enfuir,  conime  s'ils  avaient  rencontré  sur 
leur  passage  quelque  bête  malfaisante  ou  venimeuse.  Nous  avions  de- 
mandé à  ne  pas  être  suivis  par  la  police,  espérant  que  noire  promenade 
en  deviendrait  plus  libre  et  plus  intéressante;  mais  le  bambou  des 
kouannins,  invisible  pour  nous,  n'en  planait  pas  moins  sur  les  épaules 
de  ces  pauvres  gens,  et  expliquait  à  merveille  cette  soudaine  horreur 
que  notre  aspect  débonnaire  n'était  certes  point  fait  pour  inspirer. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  ces  quartiers  déserts,  nous 
vînmes  nous  asseoir  à  l'ombre  d'un  immense  figuier  des  banyans,  sous 
les  murs  du  palais  où  s'était  enfermé  pour  ce  jour  néfaste  le  jeune  et 
tremblant  monarque  des  Lou-tcliou.  Ce  palais,  qui  a  plus  d'un  mille  de 
tour,  est  une  véritable  citadelle.  11  faut  avoir  vu  les  murs  pélasgiques 
<|ui  en  forment  la  première  enceinte  pour  se  faire  une  idée  de  la  pré- 
cision avec  laquelle  les  Oukinicns  ont  pu  assembler,  sans  l'aide  d'au- 
cun ciment,  ces  énormes  blocs  de  lave  unis  par  leurs  arêtes  comme 
les  pierres  de  la  plus  fine  mosaïque.  On  pourrait  comparer  ces  mu- 
railles imposantes  à  celles  de  Mycène.  à  ces  monumens  de  l'architecture 
grecque  qui  suivirent  les  constructions  cyclopéennes  de  Tyrinthe  et 
précédèrent  les  assises  rectangulaires  de  la  Messène  d'Épaminondas. 

Quant  au  palais  même,  on  n'en  pouvait  guère  apercevoir  que  les 
Loits.  Le  silence  morne  qui  attristait  la  ville  régnait  également  au  sein 
de  la  résidence  royale;  aucun  bruit,  aucun  signe  extérieur  n'y  trahis- 
sait l'existence  d'êtres  animés.  Seulement,  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  des  mains  invisibles  élevaient  ou  abaissaient  une  petite  flamme 
blanche  qui,  du  haut  d'un  mât  de  pavillon  planté  sur  les  murailles, 
annonçait  aux  habitans  de  Ghoui  le  progrès  monotone  de  la  jour- 
née. Le  temps  qui  s'écoule  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  est 
partagé  par  les  Oukiniens  en  six  grandes  divisions.  La  durée  de  ces 
longues  heures  varie  suivant  les  saisons  différentes  de  l'année.  Cette 
inégalité  est  moins  sensible  dans  le  voisinage  des  tropiques  qu'elle  ne 
le  serait  sous  une  latitude  plus  élevée.  Elle  suffit  cependant  pour  em- 
pêcher à  jamais  la  construction  d'une  horloge  oukinienne,  à  moins 
qu'on  n'y  fasse  entrer  une  complication  de  rouages  destinée  à  tenir 
compte  du  mouvement  du  soleil.  Pendant  que  le  père  Leturdu  nous 
donnait  ces  détails,  nous  savourions  l'ombre  et  le  repos  que  nous  avions 
achetés  par  une  si  pénible  course.  Le  bois  à  l'entrée  duquel  nous  étions 
TiSsis  descendait  sur  le  flanc  de  la  colline  que  couronne  comme  une 
acropole  le  palais  du  roi ,  et  allait  se  perdre  au  milieu  des  nombreux 
détours  de  la  vallée.  Notre  long  séjour  aux  îles  Marianncs  nous  avait 
insensiblement  dégoûtés  de  la  végétation  des  tropiques:  cette  végéta- 
tion fougueuse  ne  nous  semblait  plus  belle  que  lorsqu'elle  avait  été 
châtiée  par  le  fer  et  par  le  feu;  mais  un  bois  comme  celui  (jui  se  dé- 
ployait sous  nos  yeux  ])0iivail  raviver  nos  sensations  et  ranimer  notre 
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enthousiasme  pour  les  beautés  de  la  nature.  C'était  un  bois  sobre, 
majestueux,  fait  pour  le  recueillement  et  la  méditation ,  où  le  pin  mê- 
lait SOS  rameaux  cplorés  aux  grandes  ombres  du  figuier  des  banyans, 
où ,  au  lieu  des  lourdes  vapeurs  des  forêts  tropicales,  on  sentait  courir 
un  air  pur,  tout  empreint  des  suaves  senteurs  que  la  brise  apportait 
de  la  montagne.  Ce  fut  en  nous  avançant  sous  ces  voûtes,  dont  une 
verdure  éternelle  interdit  l'accès  aux  rayons  du  soleil,  que  nous  attei- 
gnîmes la  grande  pagode  de  l'île,  le  temple  où  les  bonzes  allument  de- 
vant l'autel  de  Cbaka ,  —  le  Bouddba  des  Thibétains,  le  Fo  des  Chinois, 
—  les  bâtonnets  apportés  de  Lhassa  ou  de  Pe-king. 

Les  Oukiniens  ne  témoignent  point  pour  leurs  temples  plus  de  res- 
pect que  n'en  montrent  les  Chinois.  C'est  dans  une  bonzerie  qu'avaient 
été  logés  nos  missionnaires;  c'est  dans  un  semblable  édifice  que  rési- 
dait le  docteur  Bettelheim  et  que  s'établissent  d'ordinaire  les  ambassa- 
deurs étrangers.  Nous  n'avions  donc  point  à  craindre,  en  visitant  cette 
chapelle  bouddhique,  de  blesser  un  sentiment  religieux  que  nous  eus- 
sions cru  de  notre  devoir  de  respecter.  Les  bonzes  avaient  suivi 
l'exemple  des  habitans  de  Choui.  Leur  couvent  était  entièrement  dé- 
sert. Nous  pûmes,  sans  que  personne  vînt  nous  troubler  dans  nos  ob- 
servations, étudier  l'intérieur  des  étroites  cellules,  admirer  la  char- 
pente bizarrement  sculptée  du  temple,  pénétrer  enfin  jusque  dans  le 
sanctuaire.  Et  cependant,  faut-il  l'avouer?  en  posant  le  pied  sur  les 
marches  de  l'autel,  en  portant  une  main  hardie  sur  ces  vases  sacrés 
que  les  bonzes  eux-mêmes  ne  craignent  point  d'employer  aux  usages 
les  plus  vulgaires,  nous  nous  sentions  presque  confus  d'une  pareille 
profanation.  C'est  que  rien  ne  ressemble  plus  à  un  autel  catholique 
que  cette  table  dressée  au  fond  de  la  pagode  pour  recevoir  les  sacri- 
fices offerts  à  la  Divinité.  Là,  devant  l'image  de  Bouddha  entouré  de 
ses  disciples,  vous  retrouverez  les  vases  de  fleurs,  les  candélabres,  le 
tabernacle  même,  qui  décorent  les  autels  de  la  madone;  vous  aspire- 
rez le  parfum  de  l'encens,  vous  entendrez  à  certaines  heures  du  jour 
l'écho  de  la  cloche  lointaine 

Che  paja  al  giorno  pianger  che  si  muore. 

La  pagode  de  Choui  est  desservie  par  des  bonzes  qui  ont  fait  vœu 
de  chasteté,  ne  vivent  que  de  racines,  ont  la  tête  rasée,  et  dont  la  règle 
a  plus  d'un  rapport  avec  celle  des  communautés  monastiques.  Ces  re- 
ligieux ne  jouissent  d'aucune  influence  politique.  Leur  ignorance, 
leurs  dehors  abjects,  leurs  habitudes  de  mendicité  semblent  même 
les  avoir  privés  de  la  considération  qu'en  tout  autre  pays  le  peuple  ac- 
corde aux  hommes  qui  se  vouent  à  la  retraite  et  à  la  prière.  Les  céré- 
monies bouddlnques  n'ont  rien  non  plus  qui  attire  le  peuple  oukinien. 
Le  seul  culte  qui  possède  ses  sympathies,  c'est  le  culte  des  ancêtres. 
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Chaque  famille  conserve  précieusement  ime  tablette  sur  laquelle  se 
trouvent  gravés  les  noms  des  parens  morts.  Souvent  les  âmes  envo- 
lées sont  attirées  vers  celte  terre  par  les  oii'randes  et  les  sacrifices;  elles 
se  reposent  alors  sur  ces  tablettes  écrites  de  la  main  des  bonzes  et  te- 
nues en  plus  grande  vénération  que  les  idoles  groupées  par  un  culte 
superstitieux  autour  de  la  grande  image  de  Bouddha.  La  religion  des 
samouraïs  n'est  point  la  même  que  celle  des  hiacouchos.  En  leur  qua- 
lité de  nobles,  ils  se  piquent  d'imiter  les  esprits  forts  de  Pe-king.  La 
philosophie  de  Confucius  sert,  aux  Lou-tchou  comme  en  Chine,  de 
base  à  un  vague  déisme  qui  suffit  aux  instincts  religieux  de  la  classe 
supérieure.  Les  samouraïs  ne  refusent  point  cependant  un  culte  exté- 
rieur aux  dieux  immortels,  aux  fotoques.  Les  hiacouchos  honorent  à  la 
fois  les  fotoques  et  les  kamis.  Ces  dernières  divinités  occupent  les  de- 
grés inférieurs  de  l'olympe  :  ce  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des 
demi-dieux,  des  saints,  des  esprits.  Les  empereurs  du  Japon,  les  rois 
des  Lou-tchou  deviennent  presque  tous  des  kamis.  Le  peuple  ne  les 
invoque  qu'en  tremblant  et  ne  leur  offre  de  sacrifices  qu'afin  de  dé- 
tourner leur  colère.  La  seule  faveur  qu'il  implore  de  ces  puissances 
malfaisantes,  c'est  qu'une  fois  descendues  dans  la  tombe,  elles  ne  cher- 
client  plus  à  lui  nuire.  On  comprendra  facilement  l'origine  de  ce  culte 
peu  honorable  pour  les  souverains  oukiniens,  quand  on  connaîtra  le 
régime  féodal  et  despotique  sous  lequel  gémissent  les  pauvres  insu- 
laires des  Lou-tchou.  Il  n'est  pas  une  des  actions  de  leur  vie  qui  ne 
soit  réglée  par  la  police.  Cet  œil  mystérieux  et  caché  qui  surveille  toutes 
leurs  démarches,  qu'ils  croient  voir  à  chaque  instant  reluire  et  briller 
dans  l'ombre,  les  tient  dans  une  perpétuelle  anxiété.  Les  jouissances 
de  la  propriété  n'existent  point  pour  eux.  La  terre  appartient  au  roi, 
qui  en  distribue  les  produits  aux  samouraïs  et  aux  kouannins.  Les  hia- 
couchos ne  peuvent  se  procurer  qu'en  de  rares  occasions  le  riz  qu'ils  ont 
cultivé,  la  viande  des  bestiaux  qu'ils  font  paître.  Bien  que  ce  riz  et 
cette  viande  ne  coûtent  pas  à  Choui  ou  à  Nafa  plus  de  15  sapées  la 
livre  (environ  5  centimes  de  notre  monnaie),  le  peuple  n'en  est  pas 
moins  obligé,  par  sa  pauvreté,  de  vivre  de  patates  douces  et  de  taro 
pendant  la  majeure  partie  de  l'année.  11  ne  connaît  ses  maîtres  que 
par  les  travaux  qu'ils  lui  imposent  et  la  crainte  qu'ils  lui  inspirent.  Il 
n'est  donc  point  surprenant  qu'après  les  avoir  placés  dans  le  ciel,  il 
leur  ait  rendu  ces  hommages  que  les  Grecs  n'accordaient  autrefois 
qu'aux  divinités  infernales. 

Après  avoir  entendu  avec  un  vif  intérêt  le  jeune  missionnaire  nous 
expliquer  sur  les  marches  mêmes  de  l'autel  bouddhique  ces  mystères 
de  la  théodicée  oukinienne,  nous  sortîmes  de  la  pagode  par  un  large 
portique  que  gardent  deux  affreux  géans  de  pierre  aux  farouches  re- 
gards, à  la  bouche  grimaçante   deux  véritables  cerbères  à  face  hu- 
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maine.  Nous  descendîmes  les  degrés  du  grand  escalier  que  ne  foulent 
d'ordinaire  que  les  pas  du  cortège  royal,  et,  tournant  sur  la  gauche, 
nous  traYcrsàmes  le  marché  désert  de  Choui  pour  atteindre  les  bords 
d'un  lac  enchanteur  qui  baigne  de  ses  eaux  calmes  et  profondes  le 
pied  des  murs  du  palais.  Le  temps  marchait  cependant,  et,  décidés  à 
quitter  la  rade  de  Nafa  le  soir  même,  nous  nous  hâtâmes  de  regagner, 
non  plus  parla  grande  route,  mais  par  un  chemin  ombreux,  à  travers 
la  campagne,  entre  deux  haies  d'hibiscus  et  de  bambou,  notre  village 
de  Toumaï.  Un  déjeuner  nous  attendait  dans  la  cellule  à  demi  démeu- 
blée déjà  du  père  Leturdu.  L'artiste  oukinien  qui  en  avait  fait  les  ap- 
prêts eût  mérité  d'être  envoyé  à  Pe-king  pour  réformer  les  atîreux 
procédés  de  la  cuisine  chinoise.  Le  brahmanisme  a  été  réformé  par 
Bouddha;  le  bouddhisme  l'a  été  à  son  tour  par  Tsong-kaba  ;  dans  cet 
immobile  Orient,  les  religions  ont  pu  s'amender  :  pourquoi  la  cuisine 
seule  serait-elle  immuable?  11  est  certain  que  la  sauce  japonaise,  le  soy 
aimé  des  créoles  et  des  Anglais,  nous  parut  un  merveilleux  assaison- 
nement pour  les  mets  simples  et  délicats  qui  nous  furent  offerts  :  — 
d'excellent  poisson  cuit  à  l'eau,  du  riz  gonflé  à  la  vapeur,  le  plus  blanc, 
le  plus  savoureux  que  nous  ayons  vu  de  Batavia  à  Shang-liaï,  des  pou- 
lets au  piment,  et  d'autres  plats  peut-être  dont  le  souvenir  m'échappe. 
Pendant  qu'assis  à  cette  table  hospitalière,  nous  commencions  à  ou- 
blier nos  fatigues,  un  grand  bruit  de  gong  arriva  jusqu'à  nos  oreilles. 
Nous  avions  fait,  en  revenant  de  Choui,  la  rencontre  d'un  immense 
cortège  que  précédaient  deux  grandes  bannières  jaunes  chargées  de 
caractères  noirs.  Nous  avions  pensé  que  c'était  la  dépouille  mortelle 
de  quelque  kouannin  qui  s'acheminait  vers  sa  dernière  demeure.  Nous 
étions  dans  l'erreur  :  cette  troupe  nombreuse,  ces  bannières,  ces  gongs 
accompagnaient  le  maire  de  Choui,  la  seconde  autorité  de  l'île,  qui 
se  rendait  à  Toumaï  pour  nous  présenter  ses  hommages.  On  se  rap- 
pelle que  nous  avions  formé  le  projet  de  quitter  l'île  brusquement,  sans 
voir  d'autres  mandarins  que  ceux  que  nous  avions  reçus  à  bord.  L'ap- 
parition inattendue  de  la  corvette,  l'enlèvement  silencieux  du  mission- 
naire laissé  dans  l'île  par  l'amiral  Cécille,  eussent  jeté  les  autorités 
d'Oukinia  dans  une  perplexité  dont  nous  voulions  faire  l'unique  châ- 
timent de  leur  manque  de  foi  et  de  leur  perfidie;  mais,  surpris  à  table 
par  le  maire  de  Choui,  —  par  le  Choui-kouan,  —  dont  les  agens,  je 
serais  tenté  de  le  croire,  ne  nous  avaient  pas  un  instant  perdus  de 
vue,  nous  nous  résignâmes  sans  trop  de  regret  à  la  curieuse  confé- 
rence que  nous  avions  d'abord  voulu  éviter.  Le  nombreux  cortège  des 
kouannins  subalternes  s'était  rangé  dans  le  jardin  qui  s'étendait  de- 
vant la  maison  habitée  par  le  père  Leturdu.  Au  fond  de  ce  jardin  s'éle- 
vait sur  un  tertre  rustique  un  petit  kiosque  où  les  bonzes  dépossédi's 
par  nos  missionnaires  allaient  jadis  adorer  leurs  fotoques.  C'est  là  que 
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le  Choui-kouan  s'était  assis  pour  nous  attendre,  et  que  nous  nous 
empressâmes  de  le  rejoindre.  Le  maire  de  Clioui  semblait  très  âgé  : 
sa  longue  barbe  blanche,  sa  physionomie  douce  et  bienveillante,  son 
aspect  vénérable,  auraient  suffi  pour  amollir  nos  cœurs,  quand  bien 
même  nous  eussions  nourri  de  plus  sinistres  desseins  contre  le  vit 
royaume  d'Oukinia.  Nous  nous  assîmes  cependant  en  face  de  lui  avec 
toutes  les  apparences  de  la  plus  extrême  froideur,  et  nous  gardâmes 
tous  un  profond  silence.  Puisque  le  maire  de  Choui  nous  avait  hono- 
rés de  sa  visite,  c'était  à  lui  de  nous  en  apprendre  les  motifs.  Cette  en- 
trée en  matière  paraissait  embarrasser  terriblement  le  plénipoten- 
tiaire oukinien.  11  tournait  souvent  la  tête  vers  les  mandarins  qui  se 
tenaient  debout  derrière  son  fauteuil,  et  son  regard  inquiet  semblait 
leur  demander  assistance;  mais  l'indécision  des  mandarins  n'était  pas 
moindre  que  la  sienne.  Depuis  quelques  minutes,  ils  se  parlaient  à 
l'oreille  avec  une  anxiété  visible.  C'était  assurément  le  plus  singulier 
spectacle  qu'on  pût  voir  que  celui  de  tant  de  conseillers,  graves  et  so- 
lennels dans  leur  robe  traînante,  l'éventail  à  la  main,  occupés  à  dé- 
battre d'un  air  affairé  la  question  d'intérêt  public  qu'ils  avaient  à  trai- 
ter avec  nous.  Enfin  un  des  kouannins  qui,  suivant  l'étiquette  ouki- 
nienne,  devait  servir  d'intermédiaire  entre  le  maire  de  Choui  et  notre 
interprète,  le  speaker  de  ce  curieux  cénacle,  s'accroupit  près  du  père 
Leturdu,  et  murmura  d'une  voix  mystérieuse  quelques  paroles  qui  nous 
furent  ainsi  traduites  :  «  Le  maire  de  Choui  vous  salue.  »  Après  cet 
heureux  début,  les  figures  des  mandarins  s'épanouirent,  et  leur  élo- 
quence en  devint  plus  facile.  Nous  apprîmes  successivement  que  le 
maire  de  Choui  espérait  que  nous  n'avions  fait  aucune  rencontre  dés- 
cigréable  sur  notre  route,  que  les  vents  nous  avaient  été  favorables  et 
le  ciel  propice,  que  notre  santé  n'avait  point  souffert  d'un  si  long- 
voyage,  et  une  foule  d'autres  choses  aussi  gracieuses  et  aussi  intéres- 
santes. L'heure  nous  pressait,  et  nous  résolûmes  à  notre  tour  d'é- 
chapper à  ces  ambages  et  d'entrer  dans  le  vif  de  la  question.  Nous 
parlâmes,  puisqu'on  nous  y  obligeait  par  cette  visite  intempestive,  des 
mauvais  traitemens  essuyés  par  nos  missionnaires,  et  nous  adressâmes 
aux  mandarins  oukiniens  les  reproches  que  méritait  la  sourde  persé- 
cution qu'ils  n'avaient  cessé  d'exercer  sans  aucun  motif  contre  des 
hommes  honorables,  paisibles,  que  l'amiral  français  leur  avait  recom- 
mandés comme  ses  amis,  persécution  qui  avait  enfin  abouti  à  un  acte 
d'hostilité  ouverte,  à  une  brutalité  injustifiable.  Le  pauvre  maire  de 
Choui  se  tourna  de  nouveau  vers  les  conseillers  qui  l'avaient  une  pre- 
mière fois  tiré  d'embarras.  Que  faut-il  répondre?  se  demandaient-ils 
entre  eux  sans  se  mettre  en  peine,  dans  leur  trouble,  de  nous  dissi- 
muler cette  étrange  délibération.  Après  une  longue  pose,  qui  parut 
employée  à  examiner  toutes  les  faces  de  la  question,  l'orateur  ouki-^ 
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îiien  approcha  enfin  son  oreille  de  la  bouche  du  Choui-kouan.  Voici  la 
réponse  qu'il  sembla  recueillir  et  qu'il  se  chargea  de  nous  transmettre  : 
«  Ce  qui  s'était  passé  n'était  qu'un  malentendu,  un  funeste  malentendu, 
le  fait  de  gens  grossiers,  trop  infimes  pour  qu'on  s'occupât  de  leurs 
personnes  ou  de  leurs  actes.  Le  roi  et  le  premier  ministre,  le  souri- 
kouan,  en  avaient  eu  le  cœur  navré;  mais  ils  espéraient  que  le  grand 
empire  voudrait  bien  considérer  la  misère  et  l'impuissance  du  vil 
royaume,  avoir  pitié  des  petits  et  abaisser  jusqu'à  eux  sa  miséricorde.  » 

Ces  excuses  pouvaient  à  la  rigueur  être  accueillies  comme  une  sa- 
tisfaction suffisante;  elles  ne  nous  permettaient  point  de  nous  asseoir 
à  la  table  du  Choui-kouan  et  d'accepter  le  banquet  qu'il  voulait  nous 
otfrir  pour  consacrer  l'oubli  du  passé  en  scellant  notre  réconciliation. 
Rien  ne  nous  retenait  plus  dans  les  îles  Lou-tchou  :  nous  quittâmes 
donc  le  Choui-kouan.  Pressés  d'échap])er  au  regard  triste  et  résigné 
du  pauvre  mandarin ,  nous  activâmes  le  déménagement  du  père  Le- 
turdu  et  le  priâmes  de  hâter  son  départ.  Vers  cinq  heures  du  soir,  nous 
avions  rallié  la  corvette;  en  moins  d'un  quart  d'heure,  l'ancre  était 
haute  et  les  voiles  déployées.  Des  bateaux  chargés  de  bœufs  nous 
avaient  suivis.  Nous  les  renvoyâmes  fièrement;  mais,  en  dépit  de  ses 
protestations,  nous  obligeâmes  d'abord  le  mandarin  qui  commandait 
cette  ilottille  à  recevoir  27  piastres  espagnoles  pour  prix  des  provisions 
qui,  dès  le  matin,  avaient  été  apportées  à  bord  de  la  Bayonnaise.  Cette 
somme  s'élevait  à  quatre  fois  la  valeur  des  vivres  qu'on  nous  avait 
fournis,  valeur  estimée  par  le  père  Leturdu  d'après  le  taux  courant 
des  marchés  de  Choui  et  de  Nafa. 

La  brise  de  nord-est  qui  s'était  élevée  pendant  que  nous  visitions  la 
capitale  des  Lou-tchou  avait  rapidement  fraîchi.  La  corvette,  qu'em- 
portait sa  large  voilure,  en  ce  moment  gonflée  comme  l'outre  dÉole, 
eut  bientôt  laissé  derrière  elle  la  dernière  pointe  de  la  grande  Ouki- 
nia.  Peu  à  peu  les  sommets  de  l'île  s'abaissèrent;  une  forme  vague, 
indécise,  occupa  quelque  temps  encore  l'horizon,  mais  ces  contours 
brumeux  ne  tardèrent  point  eux-mêmes  à  s'elîacer,  et  les  îles  Lou- 
tchou  disparurent  pour  toujours  à  nos  regards. 

Cette  journée  passée  sur  le  territoire  oukinien  fut  peut-être  l'épi- 
sode le  plus  intéressant  de  notre  campagne.  La  charmante  description 
du  capitaine  Basil  Hall,  qui,  sur  le  brick  la  Lyra,  avait  accompagné, 
en  1810,  la  frégate  YAlceste  et  l'ambassadeur  lord  Amherst  dans  le  golfe 
de  Pe-king,  la  relation  des  naufragés  de  VIndian-Oak,  sauvés  et  re- 
cueillis par  les'habitans  de  Nafa,  nous  avaient  inspiré  depuis  long- 
temps le  désir  de  connaître  ce  peuple  pacifique,  dont  les  voyageurs 
vantaient  à  l'envi  les  mœurs  hospitalières  et  les  habitudes  patriarcales. 
C'était  un  des  débris  de  l'âge  d'or,  une  épave  de  la  vie  primitive  qui 
semblait  avoir  surnagé  au  milieu  de  notre  siècle  de  fer.  L'empereur, 
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à  Sainte-Hélène,  où  Basil  Hall  fut  admis  à  lui  présenter  ses  hommages, 
avait  écouté  avec  intérêt  le  récit  du  capitaine  de  la  Zr/ra.  L'Europe  en- 
tière l'avait  lu  avec  avidité.  Le  désintéressement,  la  bonté,  la  félicité 
des  Oukiniens  étaient  presque  passés  en  proverbe.  On  n'eût  point  osé 
parler  des  Lou-tchou  sans  attendrissement.  Si  des  hommes  dévoués 
ne  fussent  venus  étudier  de  plus  près  cette  idylle,  la  triste  réalité  n'eût 
peut-être  jamais  pris  la  place  du  roman;  mais  les  missionnaires  catho- 
liques, dont  les  observations  ont  été  confirmées  par  les  rapports  du 
docteur  Bettelheim,  nous  ont  fait  connaître  la  cruelle  oppression  sous 
laquelle  gémit  dans  ces  îles  pastorales  le  peuple  asservi  par  les  grands 
que  dirige  la  main  du  proconsul  japonais.  Ils  nous  ont  aussi  appris 
les  motifs  secrets  de  ce  désintéressement  qui  avait  lieu  de  surpren- 
dre les  voyageurs.  En  refusant  le  prix  des  provisions  qu'ils  fournis- 
saient aux  navires  étrangers,  les  mandarins  d'Oukinia  ne  faisaient 
qu'obéir  aux  ordres  du  Japon.  On  agissait  à  Nafa  en  vertu  du  principe 
adopté  à  Nangasaki.  On  voulait  bien  secourir  les  navires  brisés  ou  dé- 
semparés par  les  tempêtes,  hâter  par  tous  les  moyens  possibles  leur 
départ;  mais  on  déclinait  tout  paiement,  afin  de  ne  point  ouvrir  par 
cette  voie  détournée  une  porte  au  commerce  extérieur.  Les  relations 
commerciales  avec  l'Europe,  voilà  surtout  ce  que,  dans  les  îles  Lou- 
tchou,  l'on  tient  à  éviter.  Dès  qu'on  parle  aux  autorités  de  Ghoui  de 
traités  ou  d'échanges,  ils  supplient  le  ciel  de  détourner  d'eux  ce  mal- 
heur.  «Regardant  de  loin  la  terre  occidentale,  allumant  les  bâton- 
nets, saluant  de  la  tête  et  des  mains,  ils  implorent  comme  le  bienfait 
d'une  nouvelle  création  »  l'indifi'érence  et  l'oubli  de  l'Europe.  «  Le  vil 
royaume,  disent-ils,  est  une  terre  aussi  petite  que  le  coquillage  fama- 
goudi{i).  Il  ne  possède  ni  or,  ni  argent,  ni  cuivre,  ni  fer,  ni  étoffes  de 
coton,  ni  étoffes  de  soie.  Les  grains  n'y  abondent  point.  Souvent  des 
tempêtes  ou  des  sécheresses  détruisent  les  moissons;  il  faut  se  nourrir 
alors  de  soutitsi  (2),  et  encore  le  peuple  n'en  peut-il  avoir  à  satiété.  Le 
riz  apporté  par  les  marchands  de  Tou-kia-la  sauve  seul  en  ces  occa- 
sions la  vie  des  habitans.  Si  le  vil  royaume  d'Oukinia  voulait  faire 
alliance  avec  d'autres  nations,  les  Japonais  ne  permettraient  plus  aux 
navires  de  Tou-kia-la  de  venir  à  Nafa-kiang.  Les  choses  nécessaires  aux 
mandarins  et  au  peuple,  on  ne  pourrait  se  les  procurer  nulle  part  :  le 
royaume  ne  pourrait  plus  subsister.  Comment  peut-on  proposer  des 
traités  de  commerce  à  un  si  pauvre  peuple"?  » 

C'est  par  cette  humilité,  par  cette  alîectation  de  misère,  que  les 
mandarins  des  Lou-tchou  croient  pouvoir  se  défendre  de  l'esprit  en- 
vahissant de  l'Europe.  A  la  puissance  redoutable  de  nos  navires  de 


(1)  Littéralement  «  ordure  du  rivage.  » 

(2)  Espèce  de  bruyère  dont  ou  mange  la  racine. 
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guerre,  ils  opposent  un  peuple  désarmé.  Ils  font  reculer  la  force  de- 
vant cette  faiblesse  si  humble,  devant  cette  politique  si  inoffensive. 
L'épée  de  Richard  fendait  une  masse  de  fer;  elle  n'eût  pu  diviser  un 
voile  de  soie.  Nous  éprouvâmes  nous-mêmes  l'embarras  où  cette  poli- 
tique adroite  pouvait  jeter  des  négociateurs;  mais  si  nous  avions  pu 
nous  laisser  un  instant  attendrir  par  l'aspect  vénérable  du  plénipoten- 
tiaire oukinien,  par  l'apparence  patriarcale  de  son  cortège,  nous  sen- 
tions instinctivement  que  nous  avions  été,  en  cette  occasion,  le  jouet 
de  comédiens  habiles.  Nos  illusions  s'étaient  dissipées;  nous  n'eussions 
plus  nommé  les  habitans  des  Lou-tchou  les  bons  et  heureux  insulaires. 
Ils  ne  sont  pas  bons,  car  la  bonté  réelle  exige  une  certaine  fermeté 
d'ame  et  un  généreux  oubli  de  soi-même.  Les  Oukiniens  sont  plutôt 
doux  et  pusillanimes.  Ils  ne  sont  pas  heureux,  car,  sous  la  surveil- 
lance jalouse  du  Japon,  leur  bonheur  ne  pourrait  être  que  celui  du 
lièvre  en  son  gîte,  et  c'est  une  félicité  que  je  ne  leur  envie  pas.  La  vé- 
rité sur  ces  îles,  dépouillées  de  leur  enveloppe  poétique,  c'est  qu'une 
certaine  mansuétude  de  la  part  des  grands,  une  soumission  innée  de 
la  part  du  peuple,  y  ont  rendu  la  servitude  plus  douce  et  plus  tolé- 
rable  que  partout  ailleurs. 

La  Bayonnaise  cependant  s'éloignait  avec  rapidité  de  ces  curieux  ri- 
vages. Déjà  nous  inclinions  notre  route  vers  le  canal  des  Bashis,  quand 
le  calme  nous  surprit  à  soixante  lieues  environ  des  îles  Lou-tchou.  Le 
calme,  dans  les  mers  de  l'Indo-Chine,  est  généralement,  et  surtout 
aux  approchés  de  l'équinoxe,  l'avaut-coureur  d'un  coup  de  vent.  Plus 
d'un  indice  nous  avait  appris  déjà  combien,  cette  année,  la  mousson 
de  sud-ouest  s'était  montrée  orageuse  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire. 
En  arrivant  à  la  hauteur  des  Lou-tchou ,  c'étaient  des  débris  de  mâ- 
ture que  nous  avions  rencontrés;  cette  fois,  ce  fut  de  caisses  de  thé 
que  nous  trouvâmes  la  mer  couverte.  Ce  thé  était  déjà  gâté  par  l'eau 
de  mer  qui  s'était  infiltrée  à  travers  les  fissures  des  planches.  Nous  en 
recueillîmes  quelques  caisses  qui  portaient  la  marque  d'une  goélette 
américaine,  VBelena.  partie  de  Shang-haï  pour  Canton.  Ce  navire, 
appartenant,  ainsi  que  YAnglona,  à  la  maison  Russell,  ne  s'était  point 
heureusement  perdu  corps  et  biens,  comme  nous  l'avions  appréhendé, 
mais  il  avait  été  obligé  de  sacrifier  une  partie  de  sa  cargaison. 

Pendant  la  journée  qui  suivit  cette  rencontre,  le  ciel  se  couvrit,  la 
brise  devint  orageuse  et  incertaine,  les  baromètres  commencèrent  à 
baisser  sensiblement.  Nous  changeâmes  de  route,  et,  au  lieu  de  con- 
tinuer à  nous  diriger  sur  les  îles  Bashis,  nous  laissâmes  arriver  vers 
l'entrée  du  détroit  de  San-Bernardino.  Cette  manœuvre  nous  fit  sortir 
de  la  sphère  d'activité  du  typhon  qui,  le  31  août  et  le  1"  septembre, 
exerça  de  si  grands  ravages  sur  les  côtes  méridionales  de  la  Chine.  Si 
îious  eussions  été  surpris  par  cette  affreuse  tempête  au  milieu  des  îles 
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Bashis,  la  corvette  eût  probablement  couru  de  grands  dangers;  mais 
nous  en  fûmes  quittes  pour  un  \iolent  orage.  Placés  sur  le  bord  ex- 
terne du  tourbillon,  nous  nous  éloignâmes  sans  peine  du  centre  de 
l'ouragan,  et  la  houle  énorme  qui  nous  avait  suivis  jusqu'en  vue  des 
côtes  de  Lucon  tomba  graduellement  à  mesure  que  nous  approchions 
de  l'île  de  Catanduanes  et  du  détroit  de  San-Bernardino. 

Le  12  septembre  enfin,  après  avoir  erré  pendant  quelques  jours  dans 
les  canaux  du  détroit ,  entraînés  ou  repoussés  par  des  marées  capri- 
cieuses, nous  reconnûmes  les  hautes  montagnes  de  Maribelès,  et,  pas- 
sant sous  les  falaises  de  l'îlot  du  Corregidor,  nous  donnâmes  à  pleines 
voiles  dans  la  baie  de  Manille.  Un  navire  à  vapeur  espagnol  y  entrait 
en  même  temps  que  nous.  Ce  steamer  arrivait  de  Singapore  :  il  appor- 
tait au  gouverneur-général  des  Philippines  les  dépêches  qui  lui  sont 
expédiées  chaque  mois  de  Madrid  par  la  voie  de  Londres  et  par  la  malle 
anglaise;  il  nous  apportait  aussi  les  instructions  que  le  ministre  de  la 
marine,  après  les  événemens  de  février  et  les  funestes  journées  de 
juin,  nous  avait  adressées  à  Manille.  Les  ordres  du  nouveau  gouver- 
nement de  la  France  nous  retinrent  pendant  près  de  trois  mois  sur 
les  côtes  des  Philippines.  Ce  séjour  prolongé  dans  la  baie  de  Manille  ne 
fut  point  favorable  à  la  santé  de  notre  équipage.  En  partant  des  îles 
Lou-tchou ,  nous  comptions  à  peine  quelques  malades  à  bord  de  la 
corvette.  Dans  le  courant  de  la  semaine  qui  suivit  notre  arrivée  de- 
vant la  capitale  de  l'île  Luçon ,  quarante-quatre  hommes  entrèrent  à 
l'hôpital.  Nous  nous  trouvions  alors  à  l'époque  du  changement  de  la 
mousson  :  les  pluies  abondantes,  les  brusques  variations  atmosphé- 
riques que  nous  éprouvâmes  aggravèrent  sans  doute  la  fâcheuse  in- 
fluence des  terrains  marécageux  dont  la  baie  est  entourée,  et  favori- 
sèrent le  développement  de  ces  affections  miasmatiques.  Ce  fut  sans 
regret  que  le  1"  décembre  1848  nous  quittâmes,  pour  nous  rendre  à 
Macao,  un  mouillage  dont  nous  avions  eu  raison  de  tenir  la  salubrité 
pour  suspecte. 

Accomplie  durant  toute  l'année  par  les  bâtimens  de  commerce,  la 
traversée  de  Manille  à  Macao  n'exige  pendant  la  mousson  de  nord-est 
qu'un  navire  solide  et  un  gréement  éprouvé.  Les  montagnes  de  Luçon 
arrêtent  les  brises  violentes  qui  régnent  dans  l'Océan  Pacifique,  et  qui 
s'engouffrent  dans  les  canaux  des  Bashis  pour  venir  soulever  les  flots  de 
la  mer  de  Chine.  Sous  ces  terres  élevées,  on  ne  rencontre  que  des  vents 
faibles  et  variables,  qui  permettent  de  remonter  sans  difficulté  de  la 
baie  de  Manille  à  la  pointe  Dilly  ou  au  cap  Bojador;  mais,  dès  qu'on 
abandonne  l'abri  de  la  terre  pour  traverser  le  canal,  il  faut  assurer 
ses  vergues,  doubler  ses  écoutes  et  se  préparer  à  un  rude  effort,  car 
ce  n'est  qu'avec  deux  ou  trois  ris  dans  les  huniers  et  en  forçant  de 
voiles  que  l'on  peut  atteindre  les  côtes  du  Céleste  Empire.  Au  moment 
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OÙ  la  corvette  approchait  de  la  pointe  Dilly  et  où  nous  nous  préparions  à 
tenter  le  passage  du  canal  sans  essayer  de  doubler  dans  le  nord  l'écueil 
des  Pratas,  un  clipper  anglais,  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait  engagée 
contre  la  mousson,  descendait  la  côte  vent  arrière  pour  aller  réparer 
ses  avaries  h  Manille.  Ce  navire  mutilé  passa  près  de  nous,  ses  voiles 
en  lambeaux,  ses  sabords  défoncés,  son  gréement  tout  blanchi  par  les 
embruns  de  la  mer.  Parti  de  Singapore  le  16  octobre,  depuis  quarante- 
cinq  jours  il  bataillait  contre  la  tempête.  Nous  fûmes  plus  heureux 
que  lui  :  le  8  décembre,  nous  reconnaissions  le  rocher  de  Pedra- 
Branca,  placé  comme  une  sentinelle  avancée  à  quelques  lieues  du 
continent  chinois.  Dès  le  soir  même,  la  corvette  franchissait  le  canal 
des  Lemas.  Assaillie  sous  l'île  de  Lantao  par  de  soudaines  rafales,  elle 
put  continuer  sa  route  sous  ses  huniers  déployés  jusqu'au  haut  des 
mâts,  et  atteindre  la  rade  de  Macao  sans  avoir  cédé  un  pouce  de  toile 
à  la  brise.  A  dater  de-ce  jour,  nous  sûmes  ce  que  cet  excellent  navire 
pouvait  faire  :  jamais  bâtiment  de  guerre  n'avait  été  plus  propre  à  la 
navigation  difficile  des  mers  de  Chine.  Nous  vhnes  donc  sans  crainte 
s'ouvrir  pour  nous,  avec  l'année  1819,  une  nouvelle  croisière  qui  pro- 
mettait cependant  d'être  plus  périlleuse  et  plus  pénible  que  la  cam- 
pagne des  Lou-tchou  et  des  îles  Mariannes. 

Le  ministre  de  France  à  Canton,  M.  Fortli-Rouen,  avait  reçu  l'ordre 
de  visiter  les  ports  du  nord  de  la  Chine,  où  l'apparition  de  M.  de  La- 
grené,  en  18io,  avait  eu  de  si  heureux  effets.  Nous  nous  mîmes  à  la 
disposition  de  M.  Forth-Rouen  pour  le  conduire  à  Shang-haï,  à  Ning-po, 
à  Chou-san,  à  Amoy,  dans  tous  les  ports  ouverts  au  commerce  européen 
et  accessibles  au  tirant  d'eau  de  la  Bayonnaise.  La  mousson  de  nord- 
est  était  alors  dans  toute  sa  force.  Avant  la  guerre  de  1840,  on  n'eût 
point  songé  à  remonter  vers  le  nord  dans  de  pareilles  circonstances; 
mais  les  dippers  avaient  ouvert  la  voie  de  ces  traversées  à  contre- 
mousson;  les  navires  de  guerre  anglais  avaient  suivi  les  dippers,  et  la 
Bayonnaise  n'eût  point  eu  d'excuse  pour  demeurer  en  arrière.  Ce  fut 
dans  cette  campagne  que  nous  pûmes  a[)précier  les  imporlans  tra- 
vaux des  capitaines  Belcher,  Kellett  et  Collinson  sur  les  côtes  de  Chine. 
C'est  grâce  à  ces  travaux  et  en  nous  aidant  aussi  de  nos  observations 
personnelles  que  nous  avons  pu  joindre  à  ce  récit  la  carte  (|ui  reproduit 
avec  une  si  remarquable  précision  les  mille  détours  de  ces  côtes  si- 
nueuses, théâtre  de  tant  de  naufrages.  Nous  louvoyâmes  pendant  quel- 
(jues  jours  près  de  terre.  Les  vents  y  étaient  moins  forts,  la  mer  moins 
grosse  ([ue  dans  le  canal.  Constamment  entourés  d'innombrables  flot- 
tilk'S  de  bateaux  chinois,  entrant  dans  toutes  les  baies,  guidés  pendant 
la  nuit  par  la  sonde  plus  encore  que  par  la  vue  de  la  côte,  nous  attei- 
gnîmes sans  beaucoup  de  peine  la  pointe  Breaker.  Ce  fut  alors  que 
nous  pûmes  traverser  le  canal  de  Formose,  et  venir  atterrir  sur  l'île 
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de  Lambay,  dont  le  sommet  élevé  se  détachait  sur  une  longue  chaîne 
de  montagnes  plus  élevées  encore.  Jamais  nous  n'avions  glissé  sur 
des  flots  plus  tranquilles,  jamais  ciel  plus  bleu  n'avait  brillé  au-dessus 
de  nos  têtes.  Cette  île  mystérieuse  que  si  peu  de  navigateurs  ont  visi- 
tée, et  qui  recèle  dans  son  sein,  avec  des  richesses  inexplorées,  de  sau- 
vages habitans  encore  inconnus  des  Chinois  eux-mêmes,  Formose,  s'é- 
tendait devant  nous,  et  ne  laissait  arriver  jusqu'à  nos  voiles  qu'un 
frais  et  caressant  zéphyr. 

Cependant,  à  l'est  de  cette  barrière,  du  côté  de  l'Océan  Pacifique^ 
la  mousson  annonçait  sa  présence  par  un  rideau  de  vapeurs  jeté 
comme  un  linceul  sur  l'horizon.  Nous  approchions  cà  peine  de  l'extré- 
mité méridionale  de  Formose,  côte  montueuse,  escarpée,  d'un  aspect 
dur  et  sauvage,  que  quelques  rafales  violentes  vinrent  nous  avertir  de 
serrer  nos  voiles  hautes  et  de  réduire  la  surface  de  nos  huniers.  Nos 
précautions  étaient  prises  avant  que  nous  fussions  engagés  dans  le 
canal.  Il  y  a  toujours  un  certain  charme  dans  l'aspect  des  terres  qui 
ont  échappé  à  la  curiosité  des  touristes  et  que  n'ont  point  flétries  de 
trop  nombreux  regards.  Nous  examinions  avec  intérêt  ces  gorges  pro- 
fondes, ces  ravins  déserts  d'où  s'échappaient  les  lourdes  bouffées  de  la 
mousson,  quand  le  matelot  placé  en  vigie  nous  signala  l'écueil  de 
Vele-Rete.  încessanmient  battues  par  la  vague,  deux  ou  trois  tètes  de 
roche  supportent  depuis  des  siècles  l'effort  des  ouragans  qui  désolent 
ces  parages.  On  voyait  la  mer  se  briser  sur  le  bord  du  récif,  les  embruns 
jaillir,  semblables  à  une  épaisse  colonne  de  fumée,  qui  ne  s'affaissait 
un  instant  sur  elle-même  que  pour  s'élancer  plus  haut  encore.  Nous 
passâmes  à  quatre  ou  cinq  milles  de  l'écueil  de  Vele-Rete,  n'osant  pas, 
malgré  la  foi'ce  des  rafales,  réduire  notre  voilure,  de  peur  d'être  en- 
traînés par  les  courans  près  de  ce  banc  dangereux.  La  brise  cependant 
n'avait  pas  cessé  de  fraîchir.  La  mer  était  creuse  et  fatigante.  L'extrême 
solidité  de  notre  mâture  nous  permettait  seule  de  conserver  les  basses 
voiles  et  les  huniers,  dans  lesquels,  désireux  de  sortir  au  plus  tôt  de 
ces  fâcheux  parages,  nous  n'avions  voulu  prendre  que  deux  ris. 

A  sept  heures  du  soir,  nous  avions  dépassé  le  méridien  de  la  roche 
Cambrian  qui,  couverte  de  quelques  pieds  d'eau,  mérite  de  la  part  du 
navigateur  plus  d'attention  encore  que  l'écueil  de  Vele-Rete.  Il  ne  nous 
restait  plus,  pour  avoir  devant  nous  toute  l'étendue  de  l'Océan  Paci- 
fique, qu'à  doubler  l'îlot  septentrional  des  Bashis.  Nous  ne  doutâmes 
point  que  les  bonnes  qualités  de  la  corvette  nous  permissent  d'y  réus- 
sir. Nous  avions  cependant  à  lutter  contre  une  véritable  tempête.  Les 
rafales  semblaient  à  chaque  instant  plus  pesantes,  la  mer  couvrait 
d'eau  et  d'écume  le  gaillard  d'avant  de  la  corvette.  Nous  n'eussions 
point  cru  les  reins  de  la  Bayomiaise  aussi  solides.  Malgré  les  énormes 
lames  qui  s'opposaient  à  sa  marche,  ce  noble  navire  atteignait  un  sil- 
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lage  de  sept  et  huit  nœuds.  Plus  d'une  fois^  pendant  que  la  corvette 
soutenait  bravement  l'effort  des  vagues  et  de  la  brise,  les  matelots  pla- 
cés au  bossoir  crurent  apercevoir  la  terre.  Plus  d'un  nuage  fut  signalé 
comme  la  noire  silhouette  des  Bashis;  plus  d'une  lame,  en  brisant  sa 
crête  phosphorescente,  parut  déferler  au  pied  des  rochers  de  granit. 
Enfin  nous  eûmes  la  certitude  que  l'îlot  suspect  était  doublé,  et  nous 
pûmes  soulager  la  corvette  du  fardeau  trop  pesant  dont  nous  n'avions 
pas  craint  de  charger  ses  mâts.  A  dix  heures  du  soir,  l'ordre  fut  donné 
de  carguer  la  grand'voile.  Il  était  temps  :  quelques  minutes  de  plus, 
et  la  corvette  eût  été  impuissante  à  supporter  cette  voilure. 

Certains  d'avoir  gagné  la  mer  libre,  nous  ne  conservâmes  plus  que 
le  grand  hunier  au  bas  ris,  et,  doucement  balancés  par  les  vagues  qui 
venaient  de  nous  secouer  si  rudement ,  nous  passâmes  le  reste  de  la 
nuit  à  la  cape.  Le  lendemain,  nous  prîmes  la  bordée  du  nord.  Les 
eaux  de  l'Océan  Pacifique  remontent  avec  une  grande  vitesse  le  long 
de  la  côte  orientale  de  Formose.  Ce  courant ,  dont  l'existence  n'a  été 
bien  connue  que  depuis  la  guerre  des  Anglais  contre  la  Chine,  est  d'un 
grand  secours  quand  on  veut  se  rendre  à  Shang-haï  pendant  la  mous- 
son du  nord-est.  Aussi,  la  route  plus  directe  du  canal  de  Formose 
€st-elle  complètement  abandonnée  aujourd'hui  pour  la  route  exté- 
rieure. Dès  que  les  îles  Bashis  sont  dépassées,  il  n'y  a  plus  de  difficulté 
sérieuse  jusqu'à  l'entrée  du  Yang-tse-kiang;  mais  la  carte  du  dépôt  de 
la  marine,  dressée  sur  celle  d'Horsburg,  contenait  de  graves  erreurs 
que  nous  eûmes  l'occasion  de  rectifier.  Grâce  au  zèle  de  M.  Charles 
de  Freycinet,  alors  enseigne  de  vaisseau  et  chargé  pendant  quarante- 
cinq  mois  des  observations  astronomiques  à  bord  de  la  Bayonnaise,  la 
position  des  îles  Koumi ,  Hoa-pin-su  et  Raleigh  fut  déterminée  avec 
toute  la  précision  désirable,  comme  l'avait  déjà  été  pendant  Tannée 
1848  la  situation  des  îles  Grafton  et  Monmouth  dans  le  canal  des 
Bashis. 

Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  milles  de  l'archipel  de  Chou-san, 
et  nous  nous  félicitions  déjà  de  la  rapidité  de  notre  traversée,  lorsque  le 
vent,  qui  soufflait  du  sud-ouest  depuis  trente-six  heures,  tourna  brus- 
quement à  l'ouest  et  au  nord-ouest.  Pendant  trois  jours,  il  nous  fallut 
essuyer  un  coup  de  vent  qui  nous  causa  de  plus  graves  avaries  que  la 
lutte  dont  nous  venions  de  sortir  victorieux.  Notre  poulaine  fut  enlevée 
par  la  mer,  et  notre  équipage,  déjà  habitué  au  climat  des  tropiques,  eut 
beaucoup  à  souffrir  du  froid  intense  qui  succéda  soudain  à  la  tiède 
température  qu'avaient  amenée  les  vents  de  sud.  Quand  celte  brise  de 
nord-ouest  eut  épuisé  sa  furie,  elle  fit  place  à  un  vent  d'est  long-temps 
faible  et  incertain  qui  nous  permit  de  donner  dans  le  Yang-tse-kiang. 
A  une  heure  du  matin,  nous  laissâmes  tomber  l'ancre  par  cinq  brasses 
de  fond  à  quelques  milles  de  l'île  Gutzlaff.  Avec  le  jour,  nous  étions 
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de  nouveau  sous  voiles,  nous  flattant  de  pouvoir  atteindre  le  mouillage 
de  Wossung  avant  le  coucher  du  soleil. 

Tant  que  l'on  aperçoit  l'île  Gutziaff,  les  îles  Sha-wei-shan  et  les 
roches  Amherst,  on  peut  connaître  sa  position  et  rectifier  sa  route; 
mais,  dès  que  ces  îlots  ont  disparu,  on  se  trouve  à  la  merci  de  marées 
violentes  et  irrégulières,  sans  autre  guide  que  la  sonde;  la  rive  à  demi 
noyée  du  Yang-tse-kiang,  que  l'on  aperçoit  alors  vers  le  sud,  n'offre  à 
l'œil  qu'une  ligne  indécise.  C'est  du  côté  de  ce  rivage  boueux,  qui  se 
prolonge  sous  l'eau  par  une  pente  presque  insensible,  que  se  rencontre 
le  meilleur  chenal.  Là  du  moins,  le  fond  ne  monte  que  lentement,  et 
si  l'on  échoue,  ce  sera  sur  un  fond  de  vase,  et  non  point  sur  un  fond 
de  sable  mouvant  comme  en  présentent  les  bancs  du  nord.  Ce  fut  pour 
avoir  cherché  à  suivre  le  milieu  du  fleuve,  où  devait  se  rencontrer  la 
plus  grande  profondeur,  que  la  corvette  se  trouva  exposée  à  l'un  des 
plus  sérieux  dangers  qu'elle  ait  courus  pendant  sa  longue  campagne. 
Les  îles  Gutziaff  et  Sha-wei-shan  avaient  disparu  depuis  quelque  temps, 
et  nous  faisions  route  au  nord-ouest  avec  un  sillage  de  quatre  ou  cinq 
nœuds.  Le  courant  nous  portait,  sans  que  nous  pussions  le  soupçon- 
ner, directement  sur  les  bancs  du  nord.  En  quelques  minutes,  au  lieu 
de  vingt-six  pieds,  la  sonde  n'en  accuse  plus  que  vingt-quatre,  puis 
vingt-deux,  puis  dix-huit.  L'ancre,  toujours  prèle  à  mouiller,  tombe  à 
cette  dernière  sonde.  Sur  l'avant  de  la  corvette,  on  ne  trouvait  plus 
que  seize  pieds  d'eau.  11  fallait  se  hâter  de  sortir  de  cette  position  :  la 
mer  baissait,  et,  à  l'embouchure  du  Yang-tse-kiang,  la  différence  de 
niveau  entre  la  haute  et  la  basse  mer  atteint  près  de  cinq  mètres.  En 
moins  de  dix  minutes,  nous  pouvions  être  échoués.  Une  fois  arrêtés 
sur  ce  banc^  nous  devions  nous  trouver  à  sec  quand  la  marée  serait 
basse,  et  il  était  douteux  qu'on  pût  empêcher  la  corvette,  avec  ses 
formes  si  flnes,  avec  ses  flancs  si  peu  faits  pour  un  échouage,  de  s'a- 
battre sur  le  côté.  La  Bayonnaise  avait  heureusement,  pour  la  tirer  de 
ce  mauvais  pas,  un  équipage  plein  d'ardeur  et  des  officiers  aussi  dé- 
voués que  capables.  Cne  ancre  mouillée  dans  une  direction  conve- 
nable assura  notre  appareillage,  et,  bientôt  rentrés  dans  le  véritable 
chenal,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  côte  du  sud,  de  laquelle  nous  ne 
voulûmes  plus  nous  écarter. 

Les  jours  de  calme  et  de  soleil  sont  rares  pendant  l'hiver  sur  les 
côtes  septentrionales  de  la  Chine.  Une  brume  froide  et  pénétrante  ne 
tarda  point  à  envahir  l'atmosphère,  et  le  vent ,  qui  semblait  le  matin 
oser  à  peine  gonfler  nos  voiles,  fraîchit  si  brusquement,  (ju'à  cin([ 
heures  du  soir  notre  sillage  avait  atteint  une  rapidité  eli'rayante.  Ayant 
à  peine  trois  ou  quatre  pieds  d'eau  sous  la  quille,  obligés  de  prêter 
une  oreille  attentive  aux  sondeurs,  nous  suivions  les  contours  de  la 
rive  méridiontde  avec  une  vitesse  de  onze  milles  à  l'heure.  Si  nous 
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avions  rencontré  un  de  ces  épis  que  les  alluvions  projettent  souvent 
aux  endroits  où  s'infléchit  le  cours  des  fleuves,  nous  nous  fussions  en- 
ibuis  de  telle  façon  dans  la  vase,  qu'il  eût  fallu  vider  entièrement  la 
corvette  pour  la  remettre  à  flot.  Cette  épreuve  nous  fut  épargnée.  A 
cincj  heures  du  soir,  nous  vîmes  apparaître  au-dessus  des  prairies  qui 
bordent  le  fleuve  la  mâture  des  navires  mouillés  à  l'embouchure  du 
Wam-pou ,  en  face  de  la  ville  de  Wossung.  Nos  basses  voiles  étaient 
depuis  long-temps  carguées,  nos  huniers  mêmes  cessèrent  alors  de 
nous  être  nécessaires;  ce  fut  donc  à  sec  de  voiles  que  vingt  jours  après 
notre  départ  de  Macao,  le  21  janvier  1849,  nous  vînmes  jeter  l'ancre 
à  l'entrée  du  fleuve  qui  devait  nous  conduire  à  Shang-haï. 

Ainsi,  en  moins  de  neuf  mois,  nous  avions  embrassé  dans  nos  ac- 
tives croisières  les  dernières  possessions  des  Indes  espagnoles  et  les 
extrêmes  dépendances  du  Céleste  Empire,  Nous  venions  d'apprendre 
comment  on  pouvait  lutter  contre  la  mousson  et  se  porter  en  tout 
temps  de  la  rade  de  Macao  vers  les  côtes  septentrionales  de  la  Chine. 
En  temps  de  guerre,  ces  leçons  n'auraient  point  été  perdues;  mais, 
pour  que  notre  éducation  maritime  fût  complète,  il  nous  fallait  re- 
monter jusque  sous  les  murs  de  Shang-haï,  explorer  cet  inextricable 
archipel  de  Chou-san,  franchir  l'étroite  embouchure  de  la  Ta-hea, 
mouiller  sous  les  murs  de  Chin-haé,  et,  s'il  était  possible,  devant  les 
quais  de  Ning-po.  11  nous  fallait  enfin ,  avant  de  rentrer  à  Macao,  con- 
duire la  Baijonnaise  dans  la  baie  d'Amoy,  étudier  cette  rade  immense, 
ce  port  intérieur  qui,  lorsque  les  Anglais  occupaient  l'île  de  Ko-long- 
seu,  sembla  balancer  un  instant  la  prédilection  accordée  à  l'île  de 
Chou-san.  Cette  nouvelle  campagne,  qui  formera  un  autre  épisode  de 
notre  station,  devait  nous  occuper  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mars,  et 
graver  dans  notre  esprit  d'ineffaçables  souvenirs. 

E.    JURIEN   DE  LaGRAVIÈRE. 
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LE  BONACCHINO 


SOUVENIRS  DE  LA  VIE  SICILIENNE. 


I. 

Quand  on  voyage  dans  les  pays  méridionaux,  il  faut  être  bon  com- 
pagnon, prendre  sans  colère  les  petites  contrariétés,  se  résigner  à  faire 
souvent  mauvaise  chère,  rire  des  fourberies,  se  consoler  d'être  volé  à 
cha(jue  pas  en  observant  des  traits  de  caractère,  et  se  débattre  comme 
on  peut  contre  les  inconvéniens  d'un  climat  qui  offre  tant  d'avantages. 
Pendant  l'hiver  que  j'ai  passé  à  Naples,  j'avais  résolu  de  ne  m'irriter 
de  rien.  Ma  constance  ne  fut  ébranlée  ni  par  la  négligence  des  domes- 
tiques, ni  par  les  tours  pendables  des  aubergistes,  ni  par  la  malpropreté 
de  la  ville  entière,  ni  par  la  cuisine  nauséabonde,  ni  par  le  vin  acre 
corrigé  avec  de  l'eau  trouble,  et,  lorsqu'en  rentrant  le  soir  je  ne  trou- 
vais dans  mes  bas  que  quinze  ou  vingt  puces,  je  me  félicitais  de  mon 
bonheui*. 

Une  seule  chose  a  failli  plusieurs  fois  triompher  de  ma  patience  : 
c'est  l'obstination  de  quelques  habitans  du  pays  à  nier,  par  un  amour- 
propre  mal  placé,  l'existence  même  des  fléaux  dont  j'avais  la  magna- 
nimité de  ne  pas  me  plaindre.  Vit-on  jamais  un  Parisien  nier  le  froid, 
la  neige,  la  boue  de  Paris?  Quand  on  gémit,  chez  nous,  de  l'obscurité 
ou  de  l'inconstance  du  ciel,  nous  vit-on  jamais  prendre  fait  et  cause 
pour  le  brouillard  et  les  giboulées?  A  Naples,  ce  n'est  point  assez  que 
l'étranger  accepte  avec  résignation  toute  sorte  de  calamités  :  il  lui 
faudrait,  pour  ne  mécontenter  personne,  admirer  une  carafe  où  na- 
gent des  têtards,  ne  parler  qu'avec  respect  d'une  punaise  ou  d'un 
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scorpion,  et  ne  pas  sourciller  quand  même  il  trouverait  une  tarentule 
dans  la  salade. 

Je  ne  saurais  dire  quels  étranges  ragoûts  me  furent  servis  dans  ce 
pays  où  LucuUus  eut  jadis  une  si  bonne  taJjle,  combien  de  fois  on 
m'offrit  à  déjeuner  des  œufs  qui  sentaient  le  ver  à  soie  et  du  café  au 
lait  de  cbèvre,  combien  de  fois,  étant  assis  depuis  un  quart  d'heure  à 
l'orchestre  de  San-Garlo  et  pensant  me  régaler  de  musique,  je  fus 
troublé  dans  ma  quiétude  par  des  démangeaisons  aux  jambes  et  obligé 
de  courir  chez  moi  changer  de  linge  et  d'habits.  Si  les  jardins  d'Ar- 
mide  eussent  été  peuplés  comme  les  théâtres,  les  hôtels  et  les  endroits 
publics  de  Naples,  Renaud  n'aurait  pas  attendu  l'arrivée  d'Ubalde  pour 
briser  ses  chaînes  de  rose  et  s'enfuir  au  galop  bien  loin  de  son  en- 
chanteresse. 

Un  matin,  je  sommeillais  à  demi,  le  nez  daus  la  ruelle,  quand  un 
mille-pieds  gigantesque,  passant  sur  le  mur  à  deux  pouces  de  mon  vi- 
sage, me  fit  sauter  hors  du  lit.  En  cherchant  mes  pantoufles,  j'aper- 
çus au  milieu  de  la  chambre  une  espèce  de  petit  lézard  à  courte  queue 
d'une  forme  hideuse.  Je  tombais  de  Carybde  en  Scylla.  Ce  monstre, 
que  je  ne  connaissais  point  encore,  ouvrit  la  gueule  d'un  air  menaçant; 
nous  nous  regardâmes  tous  deux  avec  des  yeux  ronds,  et  cette  vilaine 
bête  exécuta  sa  retraite  en  se  glissant  sous  la  porte  sans  précipitation  et 
sans  frayeur,  selon  l'habitude  des  animaux  venimeux.  Je  me  dépêchai 
d'ouvrir  mes  rideaux  et  mes  volets.  Cette  opération  porta  le  trouble 
dans  un  conciliabule  de  coléoptères  semblables  à  de  gros  hannetons 
noirs  qui  s'éparpillèrent  en  courant  avec  une  vivacité  fantastique. 
Lorsque  je  parlai  à  mon  hôtesse  de  ces  rencontres  désagréables,  elle 
me  répondit  de  l'air  le  plus  gracieux  :  —  Segno  di  primavera  e  di  hella 
giornata;  c'est  le  signe  du  printemps  et  d'un  beau  jour. 

En  France,  nous  nous  contentons  des  violettes;  mais  comme  à 
Naples  cette  gentille  fleur  s'était  prodiguée  pendant  tout  l'hiver,  il 
était  juste  que  le  printemps  se  manifestât  par  d'autres  signes.  L'idée 
de  partager  ma  chambre  avec  tout  ce  monde  nocturne  me  souriait 
médiocrement.  J'envoyai  chercher  mon  passeport  à  la  poli^,  et  je 
m'embarquai  à  cinq  heures  du  soir  dans  le  bateau  à  vapeur  de  Mes- 
sine, un  peu  agité  d'une  résolution  si  brusque  et  rêvant  aux  bons 
amis  que  je  laissais  dans  cette  ville  séduisante,  où  un  long  séjour  pen- 
dant mes  quartiers  d'hiver  m'avait  créé  de  douces  habitudes.  Heu- 
reusement il  y  a  dans  tout  départ  un  attrait  de  l'inconnu ,  un  charme 
aventureux,  un  sentiment  d'indépendance  qui  triomphent  des  regrets, 
et  au  bout  d'une  heure  vous  vous  demandez  ce  qui  pouvait  vous  re- 
tenir. —  Salut  à  la  Sicile!  Tes  insectes,  ô  Taormine,  ne  le  cèdent  en 
rien  à  ceux  de  Naples! 

Après  avoir  employé  un  mois  à  parcourir,  non  sans  fatigue,  le  pen- 
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chant  de  l'Etna  et  le  littoral  de  Messine  à  Syracuse,  je  m'étais  installé 
pour  quelque  temps  à  Palerme,  où  je  me  reposais,  comme  Annibal  à 
Capoue,  dans  de  véritables  délices.  Pour  un  demi-ducat^  on  me  servait 
à  riiôtel  de  l'Europe  des  festins  de  Sardanapale  et  des  vins  exquis.  Un 
jour,  mon  voisin  de  table,  le  seigneur  Vincenzo,  qui  était  Napolitain, 
ne  faisait  que  murmurer  entre  ses  dents  contre  le  prix  exorbitant  du 
dîner,  contre  les  mets,  contre  la  qualité  du  vin,  et  il  n'eut  point  de 
cesse  qu'on  ne  lui  eût  donné  la  potion  noire  comme  de  l'encre  à  la- 
quelle son  palais  était  accoutumé.  11  me  proposa  de  me  conduire  dans 
une  piccola  locanda  où  l'on  mangeait  beaucoup  mieux,  disait-il,  et 
pour  moins  d'argent;  mais  je  connaissais  son  faible  pour  les  tavernes, 
et  je  refusai. 

Le  soir  du  même  jour,  je  me  promenais  dans  les  rues  de  Palerme 
avec  un  Français,  M.  A.  R.,  grand  voyageur  et  fort  épris  de  la  Sicile. 
C'était  en  mai  1843.  Il  y  avait  dans  l'air  je  ne  sais  quoi  d'enivrant.  La 
brise  de  mer  chuchotait  dans  le  feuillage  des  chênes  verts  et  des  tu- 
lipiers de  la  promenade  publique.  La  lune  se  levait  derrière  le  cap  Za- 
fcrano,  qui  ressemblait  à  un  grand  sphinx  baignant  ses  pieds  dans  la 
Méditerranée.  La  cloche  de  la  cathédrale  appelait  les  fidèles  au  Salut 
avec  des  sons  doux  et  veloutés.  Nous  ne  disions  mot,  mon  compagnon 
et  moi;  nous  humions  le  zéphyr  en  soupirant,  comme  si  tant  de  bien- 
être  eût  été  un  excès  pour  nos  constitutions  de  Parisiens.  Devant  la 
magnifique  fontaine  de  Garoffello,  notre  voisin  le  Napolitain  vint  nous 
rejoindre.  Par  un  travers  d'esprit  assez  commun  en  Italie,  cet  original 
crut  voir  dans  notre  enthousiasme  pour  les  délices  de  Palerme  un  af- 
front à  sa  ville  natale,  et  il  se  mit  à  tourner  sa  malice  contre  tout  ce 
que  nous  admirions  avec  un  parti-pris  de  taquinerie  et  de  dénigre- 
ment qui  m'échautfa  les  oreilles.  Je  trempai  le  bout  de  ma  canne  dans 
le  bassin  de  la  fontaine,  et  je  lui  dis  :  —  Seigneur  Vincenzo,  laissons 
à  chaque  pays  ses  beautés  et  privilèges.  Sans  chercher  bien  loin,  voici 
un  agrément  dont  la  privation  se  fait  sentir  à  Naples.  Des  gerbes 
d'eau  comme  celles-ci  ne  seraient  pas  de  trop  sur  votre  place  du  Cas- 
tello. 

—  Qu'importe  une  fontaine!  dit  le  seigneur  Vincenzo  d'un  air  dé- 
daigneux. L'eau  de  nos  citernes  est  la  meilleure  du  monde. 

—  Elle  est  si  précieuse,  répondis-je,  qu'il  faut  la  ménager,  sous 
peine  de  boire  bientôt  de  l'excellente  vase.  Il  est  vrai  qu'on  se  lave  peu 
à  Naples,  qu'on  n'y  prend  pas  de  bains,  et  qu'on  n'arrose  jamais  les 
rues;  mais  je  préfère  la  prodigalité  des  fontaines  de  Palerme  à  une  si 
sage  économie. 

—  Je  proteste  contre  cette  critique  téméraire,  s'écria  don  Vincenzo 
piqué  au  vif.  Vous  oubliez  l'eau  de  Carmignano,  qui  est  apportée  dans 
un  quartier  de  Naples  par  l'aqueduc  do  Caserte.  Cela  touche  à  l'his- 
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toire  du  pays,  qu'apparemment  vous  ne  connaissez  pas.  Apprenez  qu'a- 
près la  mort  de  Masaniello,  l'armée  de  don  Juan  d'Autriche  s'empara 
de  la  ville  par  cet  aqueduc,  et  c'est  ainsi  que  Naples  est  retombé  sous 
la  domination  de  l'Espagne. 

—  Doucement,  répondis-je;  ne  vous  emportez  pas.  Le  vieux  quar- 
tier qui  reçoit  l'eau  de  Carmignano  est  fort  éloigné  de  la  ville  neuve, 
et  ne  contient  pas  plus  de  fontaines  que  les  autres.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
ruisseau  d'eau  vive  sur  vos  dalles  brûlantes,  où  l'on  voit  remuer  la 
vermine.  Quant  au  fait  historique  que  vous  citez,  il  ne  faut  pas  l'em- 
bellir. Lorsque  vous  dites  que  l'armée  espagnole  s'empara  de  la  ville, 
on  pourrait  croire  que  ce  fut  à  la  suite  d'un  combat.  Or,  la  vérité  est 
que  les  lazzaroni  eux-mêmes  introduisirent  les  troupes  de  don  Juan 
dans  la  place,  non-seulement  par  le  conduit  dont  vous  parlez,  mais 
encore  par  la  porte  d'Albe,  qu'ils  étaient  chargés  de  défendre.  Voilà, 
seigneur  Vincenzo,  comment  votre  indépendance  vous  fut  ravie. 

Un  Sicilien  d'une  figure  énergique  et  belle  écoutait  notre  conver- 
sation, nonchalamment  appuyé  sur  la  margelle  de  la  fontaine.  Cet 
homme  avait  un  dos  et  des  jambes  à  soutenir  le  monde,  comme  Atlas. 
Il  était  en  manches  de  chemise  et  portait  sa  veste  de  velours  vert  pliée 
sur  l'épaule  gauche,  comme  un  mantelet  espagnol,  avec  la  grâce  d'un 
grand  seigneur.  Il  m'encourageait  par  des  regards  à  la  dérobée,  et 
semblait  craindre  de  voir  l'avantage  rester  à  mon  contradicteur.  L'al- 
lusion au  fait  d'armes  peu  glorieux  des  lazzaroni  lui  fit  un  sensible 
plaisir. 

—  C'est  toi,  Domenico!  lui  dit  le  Napolitain;  viens-tu  ici  pour  me 
narguer?  Va-t'en  au  Borgo  avec  tes  pareils. 

Le  Sicilien,  comme  s'il  n'eût  pas  entendu,  tira  paisiblement  de  sa 
poche  une  pipe  en  jonc  qu'il  bourra  de  tabac. 

—  Mîyiant!  grossier  personnage!  reprit  don  Vincenzo,  je  te  défends 
de  fumer  sur  cette  place. 

—  Et  où  diable  voulez-vous  qu'il  fume,  dis-je,  si  ce  n'est  sur  une 
place  publique?  Laissez  ce  garçon  tranquille,  et  ne  soyez  pas  si  dur  au 
pauvre  monde.  Donne-moi  du  feu,  Domenico;  je  te  tiendrai  compagnie 
en  fumant  une  cigarette. 

—  Pour  la  servir,  et  de  tout  mon  cœur!  répondit  le  Sicilien  en 
battant  son  briquet. 

—  Éloigne-toi,  brigand!  reprit  don  Vincenzo,  ou  je  te  casse  ma 
canne  sur  la  tête. 

Le  Sicilien  ne  daigna  pas  même  lever  les  yeux. 

—  Modérez-vous,  repris-je;  et  toi,  Domenico,  tu  ferais  sagement  de 
t'en  aller.  Le  seigneur  Vincenzo  paraît  fort  en  colère  contre  toi. 

—  Il  ne  me  frappera  point,  excellence,  dit  Domenico.  Un  coup  de 
canne  sur  la  tête  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  c'est  un  événement  grave.  Je 
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me  suis  fait  tirer  les  cartes  hier,  et  cela  n'était  pas  marque  dans  ma 
bonne  aventure. 

—  Voilà  une  raison  sans  réplique.  Je  vois  que  la  cartomancie  est  à 
la  mode  ici  comme  à  Naples. 

—  Faites  donc  le  philosophe!  me  dit  le  seigneur  Vincenzo;  comme 
si  vous  n'aviez  pas  M"^  Lenormand  ! 

—  Eh  bien!  répondis-je,  que  prétendez-vous  prouver?  Qu'il  y  a  de 
la  superstition  en  France?  J'en  conviens  avec  vous.  Je  suis  supersti- 
tieux moi-même  en  voyage,  et  je  me  ferais  tirer  mon  horoscope  à  Pa- 
ïenne, si  je  ne  craignais  de  trouver  dans  les  combinaisons  des  qua- 
rante cartes... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  seulement  les  cartes  napolitaines,  inter- 
rompit don  Vincenzo;  elles  ne  sont  point  au  nombre  de  quarante  (1). 

Le  Sicilien  tira  de  sa  poche  un  vieux  jeu  de  cartes  qu'il  me  pré- 
senta. Je  le  passai  à  don  Vincenzo,  en  lui  disant  de  le  vérifier;  mais  il 
en  savait  bien  le  compte,  et  comme  il  se  vit  pris  en  flagrant  délit  de 
mauvaise  foi,  il  jeta  le  jeu  à  terre  dans  un  transport  de  colère,  dont  je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire.  J'offris  à  Dominique  trois  tari  pour  ache- 
ter d'autres  cartes,  en  le  priant  de  boire  le  reste  à  ma  santé. 

—  Gomme  votre  excellence  le  commande,  répondit  le  Sicilien  en  me 
pressant  la  main. 

—  C'est  cela,  murmura  don  Vincenzo,  donnez  de  l'argent  à  ce 
bonacchino;  mais  ne  le  rencontrez  pas  dans  une  rue  déserte  :  il  pour- 
rait vous  en  coûter  plus  de  trois  tari  (2). 

Cette  odieuse  insinuation  ne  parut  produire  aucun  effet  sur  l'im- 
passible Dominique.  — D'où  vient,  demandai-jeà  M.  A.  R.,  quand  don 
Vincenzo  se  fut  éloigné,  que  les  Napolitains,  si  bienveillans  chez  eux, 
deviennent  hargneux  en  Sicile? 

—  Comment  voulez-vous,  répondit  M.  A.  R.,  qu'on  soit  gracieux 
avec  des  gens  qui  ne  vous  aiment  pas,  et  qui  vous  le  font  sentir  à  tous 
momens  sans  vous  le  dire  jamais  en  face?  Une  longue  suite  de  malen- 
tendus a  brouillé  ensemble  les  deux  Siciles,  et  la  rancune  va  toujours 
grossissant.  Le  vrai  Sicilien,  c'est-à-dire  l'homme  du  peuple,  est  fier, 
jaloux  et  passionné,  profondément  dissimulé,  lorsqu'il  juge  nécessaire 
de  cacher  sa  pensée,  bien  plus  habile  diplomate  que  le  Napolitain,  dont 
les  prétentions  à  la  ruse  ne  sont  point  fondées,  et  qui  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'un  Sicilien  cousu  de  fil  blanc.  On  rit  ici  de  la  loquacité,  de  la  verve 
communicative  des  gens  de  Naples.  Tout  change  de  nom  par  l'effet  de 

(1)  Depuis  peu  de  temps,  on  a  ajouté  aux  cartes  napolitaines  les  huit,  les  neuf  et  les 
dix,  qui  manquaient  autrefois,  ce  qui  en  a  leporté  le  nombre  à  cinquante-deux,  comme 
dans  le  jeu  français.  Les  gens  du  peuple,  fidèles  à  leurs  traditions,  suppriment  ces  trois 
cartes,  pour  jouer  à  la  scopa  et  à  la  hazzim,  qui  sont  leurs  jeux  favoris. 

(2)  Le  carlin  de  Naples,  qui  vaut  dix  sous,  s'appelle  tari  à  Païenne. 
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l'antipathie.  La  facilité  de  commerce,  la  gaieté,  s'appellent  fort  injuste- 
ment du  sans-gêne  et  de  l'insolence.  Aussitôt  qu'un  Napolitain  s'aj»- 
proche  d'un  groupe  de  Siciliens,  on  s'entend  pour  le  tromper  et  le 
railler.  Cette  hostilité  perpétuelle  finit  par  le  faire  sortir  de  son  carac- 
tère, naturellement  bon.  Il  devient  susceptible  et  méchant  malgré  lui, 
comme  notre  ami  Vincenzo.  Pour  peu  qu'un  sujet  particulier  de  haine 
ou  de  jalousie,  une  rivalité  d'amour,  par  exemple,  \  ienne  se  joindre  à 
ces  préventions  générales,  deux  hommes  qui  se  connaissent  à  peine  se 
trouvent  ennemis  acharnés,  et  se  jouent  les  plus  mauvais  tours  pos- 
sibles. Voilà  où  en  sont  don  Vincenzo  et  Dominique. 

—  La  jalousie,  dis-je,  est  un  sentiment  sauvage  qui  m'intéresse  peu; 
sans  cela,  je  vous  prierais  de  me  raconter  l'histoire  de  cette  rivalité 
d'amour. 

—  Je  puis  vous  la  présenter  d'un  point  de  vue  sympathique,  en  vous 
racontant  l'histoire  de  la  beauté  par  qui  la  guerre  fut  allumée. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  ne  vous  quitte  plus  que  vous  ne  m'ayez  fait 
ce  récit. 

La  musique  du  régiment  se  rendait  à  la  promenade,  où  l'attendait 
un  essaim  de  jolies  femmes.  Nous  nous  assîmes  près  de  la  Flora,  dont 
les  plantes  exotiques  parfumaient  l'air,  et,  tout  en  écoutant  le  concert 
dun  peu  loin,  M.  A.  R.  me  raconta  en  ces  termes  l'histoire  du  bonac- 
chino  Dominique  et  de  la  belle  Pepina. 

IL 

Quiconque  observe  ce  qui  se  pé^sse  autour  de  lui  sait,  après  quelques 
heures  de  séjour  à  Palerme,  qu'on  n'y  songe  guère  à  autre  chose  qu'à 
l'amour.  Le  climat  le  veut  ainsi.  Nous  sommes  à  vingt  lieues  de  l'Afri- 
que, sous  le  même  degré  que  l'Andalousie,  sur  la  terre  la  plus  géné- 
reuse du  monde,  dans  une  espèce  de  paradis,  où  l'homme  n'a  qu'à  se 
laisser  vivre  pour  être  heureux.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  proverbe 
dit  :  Palermo  felice.  Sauf  deux  ou  trois  jours  par  mois  où  le  souffle  éner- 
vant du  sirocco  vient  changer  le  bien-être  en  abattement,  il  n'y  a 
point  de  pays  où  l'on  se  sente  plus  constamment  dispos  de  corps  et 
d'esprit. 

On  distingue  aisément  parmi  les  habitans  deux  races  diverses  :  l'an- 
tique sang  de  la  Sicile  et  le  sang  espagnol  ou  mauresque.  L'élément 
normand  est  plus  rare;  mais  on  le  reconnaît  encore  dans  certaines 
parties  de  l'île.  A  Palerme,  ces  nuances  n'existent  guère  que  dans  le 
sexe  masculin.  Les  femmes  sont  restées  Siciliennes,  et  leur  race  se  per- 
pétue avec  une  pureté  que  je  ne  saurais  expliquer.  La  plupart  sont 
grandes,  sveltes,  nobles  dans  leurs  attitudes.  Elles  ont  les  traits  ré- 
guhers,  des  profils  de  médaille,  des  mains  et  des  cheveux  admirables, 
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et  des  yeux  dont  on  n'essuie  pas  le  feu  impunément.  Leur  physiono- 
mie offre  un  mélange  bizarre  d'intelligence  et  de  naïveté,  de  passion 
et  de  coquetterie,  d'orgueil  et  de  douceur;  mais  la  sensualité  domine 
par-dessus  tout  le  reste.  Elles  ont  bonne  envie  d'être  fidèles,  elle  plus 
grand  obstacle  que  rencontre  l'amour  qui  les  recherche,  c'est  un 
autre  amour;  mais,  si  la  tentation  et  l'herbe  tendre  s'en  mêlent,  un  faux 
pas  est  bientôt  fait,  et  conduit  à  un  autre.  On  ne  voudrait  pas  être  in- 
grate pour  un  ancien  ami,  ni  injuste  pour  un  nouveau.  On  se  résigne 
donc  à  diviser  son  cœur  en  deux  ou  plusieurs  parts.  La  vie  se  com- 
plique bientôt  à  en  perdre  la  tête.  Avec  cela,  les  hommes  sont  extrêmes 
en  toutes  choses  :  les  uns,  avides  de  plaisir,  égoïstes  et  sans  scrupules; 
les  autres,  d'une  jalousie  intraitable,  soupçonneux  et  féroces.  Ce  que 
nous  appelons  en  France  querelle  ou  dépit  amoureux  devient  ici  une 
scène  de  tragédie  qui  peut  finir  mal. 

Il  y  a  pourtant  des  Palermitaines  qui  gouvernent  leurs  amours  avec 
art  et  méthode,  et  qui  apprivoisent  les  jaloux  comme  le  célèbre  Mar- 
tin ses  tigres  et  ses  lions.  C'est  de  Palerme  que  partit  jadis  l'immortelle 
Thaïs,  qui  s'en  alla  faire  la  conquête  d'Alexandre-le-Grand,  et  voulut 
avoir  le  spectacle  de  l'incendie  de  Persépolis  :  celle-là  était  une  maî- 
tresse femme.  Vous  savez  avec  quelle  vivacité  on  se  divertit  à  Naples 
les  jours  de  fêtes  populaires.  On  y  met  plus  de  passion  encore  à  Pa- 
lerme. La  fête  de  sainte  Rosalie,  patronne  de  la  ville,  dure  trois  jours, 
et  les  cérémonies,  les  processions,  les  danses,  les  plaisirs  de  toutes 
sortes  excitent  dans  la  population  un  véritable  délire.  On  vient  de  fort 
loin  pour  voir  ce  spectacle  curieux.  Tous  les  villages  des  environs  ont 
aussi  leurs  fêtes  patronales,  et  les  habitans  de  la  ville  ne  manquent 
pas  de  s'y  rendre.  Dans  l'automne,  il  n'y  a  presque  pas  de  jour  sans 
quelque  réjouissance  publique,  et  ce  sont  autant  d'occasions  où  les 
jeunes  gens  ne  perdent  pas  leur  temps.  Quand  on  y  va  seul,  on  en  re- 
vient deux,  et  si  quelqu'un  reproche  à  une  jeune  fille  un  gros  péché, 
les  bonnes  gens  disent  pour  l'excuser  :  «  Que  voulez-vous?  C'était  à  la 
fête  de  tel  village,  après  une  douzaine  de  tarentelles;  la  pauvrette  avait 
la  tête  à  l'envers.  »  A  quoi  répond  quelque  philosophe  indulgent  : 
«  C'est  juste.  Une  fille  n'est  pas  de  bronze.  » 

Parmi  les  belles  personnes  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les 
rues  de  Palerme,  il  y  en  avait  une,  l'an  passé,  d'une  beauté  incompa- 
rable, un  véritable  modèle  d'Hébé.  Depuis  lors,  elle  est  devenue  une 
Vénus.  Quand  je  l'ai  connue,  son  esprit  et  son  cœur  sommeillaient 
encore  dans  la  simplicité  de  l'enfance.  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  inté- 
ressant que  cette  fleur  précoce.  Elle  était  fille  d'un  bonnetier  de  la  rue 
Macqueda,  qu'on  appelait  don  Giuseppe,  et  qui  possédait  une  maison- 
nette avec  jardin  près  de  la  porte  Carini.  C'était  là  que  demeurait  Pe- 
pina.  Elle  venait  rarement  à  la  boutique  de  son  père.  On  la  voyait 
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l'après-dîner  à  la  promenade,  et  le  diinanche  à  la  messe,  le  plus  sou- 
vent accompagnée  d'une  jeune  fille  approchant  du  même  âge  qu'elle, 
et  suivie  du  père,  escortant  une  grosse  voisine  retirée  du  commerce 
et  qui  avait  vendu  des  poissons  secs.  Don  Giuseppe,  veuf  depuis  long- 
temps, rendait  à  dame  Rosalie,  sa  voisine,  les  soins  empressés  d'un 
cavalier  servant.  La  fille  de  la  marchande  de  poissons,  sans  être  aussi 
belle  que  Pepiha,  ne  manquait  pas  de  ce  qui  plaît  aux  hommes.  Ses 
yeux  étaient  pleins  de  phosphore,  et  sa  grande  bouche,  ornée  de  dents 
magnifiques,  souriait  à  tous  venans.  Une  envie  de  plaire,  qu'elle  ne 
pouvait  dissimuler,  perçait  dans  ses  airs  de  tête,  sa  démarche,  ses 
gestes  et  son  parler  caressant;  aussi  disait-on  (ju'elle  chasserait  de 
race,  sa  mère  ayant  été  galante.  Pepina,  qui  était  pourtant  la  plus 
jeune,  donnait  à  sa  compagne  Faustina  l'exemple  d'une  tenue  mo- 
deste, et  la  rappelait  souvent  à  l'ordre  par  des  signes  ou  des  mots  à 
voix  basse. 

Faustina  ne  tirait  pas  grand  fruit  de  l'exemple  et  des  avis  de  ce 
Mentor  de  quinze  ans.  La  nature,  plus  forte  qu'elle,  la  menait  comme 
un  cheval  emporté.  Les  deux  jeunes  filles,  coiffées  seulement  de  leurs 
beaux  cheveux,  relevaient  sur  leur  tète  leur  chàle  de  mousseline  de 
laine,  quand  elles  passaient  au  soleil,  et  le  rabaissaient  sur  leurs 
épaules  en  rentrant  à  l'ombre,  selon  l'usage  du  pays.  Dans  cet  exercice 
fréquent  et  familier  aux  femmes  de  Païenne,  Faustina  mettait  une 
mobilité  où  se  trahissait  l'envie  d'attirer  les  regards.  Tantôt  elle  s'en- 
capuchonnait  jusqu'aux  yeux  en  riant,  tantôt  elle  ne  voilait  qu'un  côté 
du  visage^  en  lançant  des  œillades,  ou  bien  elle  faisait  une  visière  de 
son  éventail,  en  se  cachant  aux  uns  pour  être  mieux  vue  des  autres; 
mais  si  quelque  jeune  cavalier  s'approchait,  la  vigilante  Pepina  re- 
poussait l'ennemi  par  un  regard  sévère.  Ces  escarmouches  se  passaient 
à  l'avant-garde,  sans  que  don  Giuseppe  et  dame  Rosalie  en  eussent 
connaissance,  tant  ils  avaient  de  bagatelles  à  se  dire. 

Pendant  ces  promenades  au  bord  de  la  mer,  dans  un  site  enchan- 
teur, au  milieu  de  la  belle  compagnie,  des  équipages,  des  fleurs  et  des 
concerts  en  plein  air,  Pepina  étudiait  avec  curiosité  les  petits  manèges 
des  femmes  et  des  jeunes  gens;  elle  n'avait  pas  grand'peine  à  deviner 
les  secrets  de  la  comédie  dans  ce  monde  bienveillant  où  l'on  se  cache 
peu  et  où  la  chronique  fait  plus  de  bruit  d'une  liaison  rompue  que 
d'une  intrigue  nouvelle.  Le  spectacle  de  cette  ivresse  générale  produi- 
sait sur  les  deux  jeunes  filles  des  effets  diamétralement  opposés.  Faus- 
tina ne  demandait  qu'à  suivre  le  torrent,  et  Pepina,  voulant  se  garder 
de  la  contagion,  conçut  le  projet  de  se  singulariser  par  sa  sagesse. 
L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter  de  faire  connaître  la  fierté  de 
ses  sentimens.  Les  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  dont  se  composait  la 
cour  des  deux  amies  comprirent,  après  un  certain  nombre  de  rebuf- 
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fades,  que  les  lieux-communs  de  galanterie  ne  les  mèneraient  à  rien, 
et  que  le  cœur  de  cette  fille  était  une  citadelle  déterminée  à  ne  se 
rendre  qu'une  fois  et  pour  la  vie  à  la  fin  d'un  siège  en  règle.  Tout  le 
monde  n'étant  pas  d'humeur  à  s'embarquer  dans  une  si  longue  entre- 
prise, on  cherchait  fortune  chez  la  voisine,  où  l'on  trouvait  un  meil- 
leur accueil.  Pepina  ne  s'en  fâchait  point;  elle  attendait  paisiblement 
son  vainqueur  avec  sa  capitulation  préparée  d'avance,  et  dont  le  der- 
nier article  était  un  bon  mariage. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  des  réjouissances  à  Monreale,  à  propos 
de  la  restauration  des  mosaïques  de  la  cathédrale.  Le  marchand  bon- 
netier ne  manqua  pas  de  louer  une  calèche  de  place  pour  y  mener 
.son  monde.  On  partit  à  huit  heures  du  matin.  Les  chevaux  étaient 
ornés  de  grelots  et  de  panaches  pour  la  circonstance.  Au  pied  de  la 
montagne  de  Monreale,  on  s'arrêta  pour  visiter  des  maisons  de  plai- 
sance, dont  les  jardins  et  même  les  appartemens  étaient  ouverts  aux 
promeneurs,  avec  cette  hospitalité  qui  distingue  les  gens  riches  de  ce 
pays-ci.  A  la  porte  d'une  villa  où  la  calèche  débarqua  ses  voyageurs, 
l'œil  exercé  de  Faustina  reconnut  de  loin  mie  troupe  de  jeunes  gens 
venus  pour  elle  et  pour  sa  compagne.  Après  les  salutations  et  les  com- 
plimens,  don  Giuseppe^  toujours  occupé  de  la  signora  Rosalie,  offrit  son 
bras  à  la  dame  de  ses  pensées,  et  laissa  les  jeunes  filles  au  milieu  de 
leur  groupe  d'adorateurs.  D'autres  jeunes  gens,  qu'on  rencontra  dans 
le  jardin,  connaissant  plusieurs  personnes  de  la  bande,  vinrent  grossir 
le  cortège,  si  bien  qu'en  arrivant  à  la  ville,  l'escorte  de  ces  demoiselles 
se  montait  à  une  douzaine  de  cavaliers.  Parmi  ces  galans  était  un 
beau  garçon,  de  manières  distinguées,  d'une  mise  élégante,  et  dont  le 
ton  réservé  faisait  un  contraste  avec  la  gaieté  bruyante  de  ses  voisins. 
Lorsqu'un  bavard  laissait  échapper  quelques  mauvaise  plaisanterie, 
l'inconnu  regardait  les  deux  jeunes  filles  comme  pour  juger  de  leur 
esprit  par  l'eiTet  que  produirait  sur  elles  une  sottise,  et  il  paraissait 
satisfait  du  sérieux  que  gardait  Pepina,  tandis  que  sa  compagne  riait 
à  gorge  déployée.  Lorsqu'il  fut  question  de  danser,  le  jeune  homme 
aux  bonnes  façons  sollicita  l'honneur  de  commencer  la  tarentelle  avec 
Pepina;  mais,  une  fois  qu'il  la  tint,  il  ne  céda  la  place  à  personne,  malgré 
les  réclamations  des  autres  cavaliers.  Il  dansa  pendant  une  heure,  sans 
respirer,  et  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  sa  danseuse  hors  d'haleine 
demanda  grâce;  les  curieux  qui  formaient  le  cercle  applaudirent 
comme  au  spectacle,  et  s'écrièrent  unanimement  : 

—  Ils  sont  aussi  beaux  l'un  que  l'autre.  Voilà  certainement  le  couple 
le  plus  mignon,  le  plus  aimable  qui  soit  dans  toute  la  fête,  et  peut-être 
dans  le  monde  entier. 

Ces  témoignages  d'admiration  à  bout  portant  inspirèrent  à  la  jeune 
fille  une  confusion  mêlée  de  plaisir.  Tandis  que,  par  modestie,  elle 
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baissait  ses  longs  cils  noirs  en  jouant  de  l'éventail,  son  danseur  lui 
dit  tout  bas  :  —  Qu'en  pensez-vous,  belle  Pepina?  Est-il  vrai  que  nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  comme  l'assurent  ces  bonnes  gens? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  pour  la  tarentelle. 

Le  cavalier  poussa  un  gémissement  sourd,  comme  s'il  eût  reçu  un 
grand  coup  d'épée  dans  le  milieu  du  cœur. 

—  Cruelle  !  s'écria-t-il  d'un  ton  langoureux,  vous  me  raillez  pour 
me  condamner  au  silence.  Ah  !  que  j'ai  eu  tort  de  danser  avec  vous  et 
de  venir  à  Monreale  I 

—  Voilà  bien  du  chagrin  pour  un  mot,  reprit  Pepina.  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  Je  réponds  au  badinage  parla  plaisanterie,  et  c'est  une 
faveur  que  je  n'accorde  pas  à  tout  le  monde.  Prétendez-vous  parler 
sérieusement?  Alors  écoutez-moi  :  s'il  ne  dépendait  pas  d'une  honnête 
fille  de  mériter  le  respect  des  hommes,  je  prendrais  leur  compagnie 
en  dégoût,  tant  je  vois  autour  de  moi  de  choses  qui  me  choquent  et 
me  révoltent.  Je  suis  fière,  mais  mon  cœur  n'est  point  au  prix  d'un 
royaume;  je  le  donnerai  au  premier  galant  homme  qui  emploiera  pour 
me  plaire  les  moyens  les  plus  simples  et  prendra  le  droit  chemin. 
Celui-là  aura  toute  ma  tendresse,  les  autres  rien.  Je  vous  devais  cet 
avertissement  pour  vous  empêcher  de  perdre  avec  moi  le  temps  con- 
sacré à  vos  plaisirs. 

—  Le  droit  chemin!  dit  le  cavaUer,  je  n'en  connais  point  d'autre 
avec  une  personne  de  votre  mérite;  mais  au  moins  dites-moi  si  vous 
seriez  bien  aise  de  mêle  voir  prendre;  qu'un  regard  de  vos  yeux  m'en- 
courage, et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  me  l'indiquer,  ce  droit  che- 
min où  je  brûle  de  m'élancer. 

Pepina  s'imaginait  que  cet  amoureux  de  passage  allait  battre  en  re- 
traite comme  les  autres.  La  réponse  du  cavalier,  qui  annonçait  des 
intentions  pures  et  sérieuses,  bouleversa  toutes  ses  idées.  Ce  jeune 
homme  lui  parut  tout  à  coup  le  meilleur,  le  plus  aimable,  le  plus  digne 
de  son  estime,  le  mieux  fait  et  le  plus  beau  qu'elle  eût  jamais  rencontré. 
Une  émotion  qu'elle  n'avait  point  encore  éprouvée  lui  ôta  la  voix  :  ses 
lèvres  tremblèrent,  sa  poitrine  se  gonfla,  et  ses  yeux  s'humectèrent; 
niais  ce  trouble  nouveau  lui  sembla  délicieux  et  ne  lui  enleva  point  le 
courage  et  la  volonté,  car  elle  tourna  la  tête  vers  son  cavalier,  en  le 
regardant  d'un  air  où  l'on  voyait  la  tendresse  et  la  reconnaissance 
déborder  à  la  fois  de  ce  cœur  novice.  Le  jeune  homme  répondit  par 
un  regard  plein  de  passion ,  et  il  se  leva  pour  aller  faire  sa  cour  sans 
délai  au  père  de  sa  maîtresse  et  à  dame  Rosalie. 

Deux  personnes  observaient  avec  une  attention  extrême  ce  dialogue 
muet:  c'étaient  notre  ami  le  seigneur  Vincenzo  et  le  pauvre  Dominique. 
Le  premier  souriait  avec  malice,  et,  quand  il  rencontra  le  regard  de 
Pepina,  il  fit  avec  sa  bouche  un  signe  tout  méridional  qui  consiste  à 
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imiter  la  grimace  d'un  homme  qui  mord  dans  un  fruit,  ce  qui  passe 
dans  une  partie  de  l'Italie  pour  une  proposition  amoureuse  du  genre  le 
plus  brutal.  Le  visage  de  Dominique,  au  contraire,  exprimait  l'admi- 
ration, le  respect  et  l'envie  de  rendre  quelque  service  à  une  si  belle 
signorina.  Sans  comprendre  le  geste  du  Napolitain^  Pepina  sentit  que 
ce  devait  être  une  insolence.  Quant  à  Dominique,  elle  ne  prit  pas  garde 
à  lui  et  le  laissa  dans  sa  contemplation.  Les  tarentelles  s'étaient  bien 
animées  pendant  ce  temps-là.  Six  couples  de  danseurs  se  démenaient 
comme  des  possédés.  Les  castagnettes  ronflaient,  et  les  violons  préci- 
pitaient la  mesure.  Faustina  sautait  comme  une  nymphe,  en  arron- 
dissant ses  beaux  bras,  la  tête  penchée  en  arrière  et  le  visage  épanoui. 
Don  Vincenzo  voulut  danser  aussi;  mais  on  l'avait  reconnu  à  son  accent 
pour  un  Napolitain ,  et ,  quand  il  s'avançait  dans  le  cercle,  les  jeunes 
filles  se  dérobaient  malignement  pour  se  tourner  vers  quelque  autre 
danseur.  Dominique  lui-même  fut  choisi  de  préférence  et  répondit  à 
tant  d'honneur  en  bondissant  à  ciuatre  pieds  du  sol,  La  tarentelle  finie, 
toute  la  bande  essoufflée  se  mit  à  table  pêle-mêle  sous  une  tonnelle. 
Pour  réparer  les  petits  affronts  que  don  Vincenzo  avait  supportés  de 
bonne  grâce,  on  lui  donna  une  place;  tout  en  se  moquant  de  lui,  les 
jeimes  filles  l'agacèrent  elles  hommes  s'amusèrent  de  ses  familiarités, 
si  bien  qu'il  se  glissa  dans  la  compagnie  pour  le  reste  de  la  soirée. 
Dominique  se  tenait  debout  et  guettait  l'occasion  d'offrir  une  assiette 
à  Pepina.  On  le  fit  asseoir  à  table  et  on  lui  servit  une  copieuse  portion 
de  macaroni,  dont  il  eut  bientôt  vu  la  fin.  On  but  au  dessert  du  cala- 
brese  et  de  la  moscatelle  que  don  Giuseppe  voulut  payer,  et  le  bonnetier, 
frappant  sur  son  gros  ventre,  répéta  plusieurs  fois  :  —  Par  Bacchus! 
voilà  une  belle  soirée,  une  brillante  tablée;  il  n'y  manque  rien  :  des 
fleurs,  des  fraises,  du  bon  vin,  de  jolis  visages,  de  la  musique  et  de 
l'esprit. 

—  Et  des  cavaliers  accomplis,  dit  la  dame  Rosalie. 

—  Des  seigneurs  généreux  et  pas  fiers,  ajouta  Dominique. 

—  C'est  vrai,  mon  garçon,  reprit  don  Giuseppe;  mais  si  tu  es  honoré 
de  notre  compagnie,  tu  as  fait  honneur  au  festin  en  mangeant  bien. 
Sous  la  bonacca,  on  trouve  un  robuste  estomac. 

La  bonacca  est  une  veste  ronde  en  velours  vert  que  portent  les  gens 
du  peuple  et  les  pêcheurs  de  thons,  gens  énergiques  et  turbulens  qui 
habitent  un  faubourg  de  Palcrme  appelé  le  Borgo.  C'est  du  nom  de 
leur  habit  qu'on  a  formé  leur  sobriquet  de  bonacchini.  Après  le  dîner, 
don  Giuseppe  dit  à  sa  fille  en  lui  montrant  le  cavalier  aux  façons  dis- 
tinguées :  —  Ce  gentil  seigneur  est  le  fils  d'un  marchand  de  vins  de 
Marsalla  qui  possède  une  belle  fortune.  Il  m'a  fait  mille  amitiés  durant 
le  repas,  et  assurément,  jeune,  bien  élevé,  riche  comme  il  l'est,  il  ne 
s'ennuierait  pas  à  causer  avec  un  père,  si  ce  n'était  pour  avoir  accès 
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auprès  de  la  fille.  C'est  à  toi  de  lui  rendre  ses  politesses.  Je  te  prie  donc 
de  ne  point  prendre  avec  lui  tes  airs  farouches  et  de  l'écouter  plus  pa- 
tiemment que  les  autres.  Il  faut  du  savoir-vivre;  je  n'entends  pas  que 
le  seigneur  Gaëtano  en  soit  pour  ses  frais  de  conversation  avec  un 
homme  de  mon  âge. 

Afin  de  montrer  tout  de  suite  sa  docilité^  Pepina  courut  au  seigneur 
Gaëtano  et  lui  dit  avec  effusion  :  —  Ah  !  qu'il  est  bien  à  vous  de  cher- 
cher à  plaire  à  mes  parens  en  même  temps  qu'à  moi  !  Continuez  ainsi, 
et  l'on  connaîtra  bientôt  que  mon  cœur  n'a  jamais  été  ni  farouche  ni 
insensible.  Mais  j'apprends  que  votre  famille  est  riche,  et  cela  me  fait 
peur. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  difficulté,  dit  Gaëtano.  Mon  père  est 
un  despote  qu'il  faut  ménager;  il  importe  que  nous  en  causions  en- 
semble seul  à  seule,  et  qu'après  m'avoir  écouté,  vous  m'aidiez  de  vos 
lumières  et  des  inspirations  de  votre  cœur.  Avec  du  secret  et  de  l'a- 
dresse, nous  réussirons,  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 

—  Oh!  que  vous  parlez  bien!  s'écria  Pepina.  C'est  convenu.  Faisons 
une  conspiration  à  nous  deux  sans  consulter  personne.  J'ai  beaucoup 
d'idées  qui  tournent  dans  ma  tête  pour  en  sortir.  11  y  en  aura  de  bonnes 
dans  le  nombre.  Venez  demain  à  la  porte  Carini  à  l'heure  du  repos. 
Tandis  que  toute  la  maison  dormira,  je  vous  ferai  entrer  dans  le  jardin 
par  la  petite  porte.  Nous  causerons  à  notre  aise,  et  quand  nous  aurons 
imaginé  notre  plan,  mon  père  et  dame  Rosalie  seront  bien  attrapés  en 
apprenant  que  tous  les  obstacles  sont  déjà  levés  sans  qu'ils  s'en  soient 
mêlés. 

—  Allons,  jeunes  gens,  cria  don  Giuseppe.  Il  n'y  a  si  bonne  société 
que  la  nuit  ne  finisse  par  séparer.  Allons,  petites  filles,  mettez  vos 
châles  sur  vos  têtes,  car  la  rosée  tombe.  Les  carrosses  sont  prêts.  Il  est 
temps  de  partir;  mais  on  pourra  se  retrouver  demain  à  la  promenade 
et  reprendre  les  propos  interrompus. 

Quand  on  eut  donné  la  main  aux  dames,  les  jeunes  gens  grimpèrent 
sur  la  calèche  comme  à  l'assaut.  Faustina,  qui  voulait  avoir  près  d'elle 
tous  ses  adorateurs  pour  coqueter  le  long  du  chemin ,  ne  laissa  point 
de  place  au  seigneur  Gaëtano;  mais  Pepina  fit,  en  partant,  un  signe 
de  tendresse  et  de  connivence  à  son  amoureux,  qui  se  logea  dans  une 
autre  voiture.  Don  Vincenzo  se  mit  sur  le  siège  du  cocher,  le  convoi 
partit  au  galop,  et  Dominique,  resté  seul,  n'entendant  plus  au  loin  le 
son  des  grelots,  jeta  son  chapeau  à  terre  en  s'écriant  : — Triple  fou  que 
je  suis!  elle  ne  pense  pas  à  moi. 

Et  avec  ses  jarrets  de  fer  il  eut  bientôt  mesuré  la  distance  de  Mon- 
reale  à  Palerme. 
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III. 


Les  Siciliens  sont  grands  observateurs  du  repos.  De  midi  à  quatre 
heures,  pendant  la  belle  saison,  tout  le  monde  va  dormir.  On  ferme 
les  boutiques,  et  le  soleil  darde  à  loisir  ses  rayons  dans  les  rues  dé- 
sertes. Si  vous  entrez  chez  un  marchand  au  coup  de  midi,  fût-ce  pour 
demander  un  objet  de  six  francs  qui  se  trouve  à  portée  du  bras,  on 
vous  le  refuse  et  on  vous  renvoie  à  un  autre  moment,  au  risque  de 
manquer  une  si  grosse  affaire.  La  maison  de  don  Giuseppe  et  celle  de 
dame  Rosalie  se  touchaient,  et  les  deux  jardins  n'étaient  séparés  que 
par  un  mur.  Pepina,  en  faisant  le  guet  à  travers  sa  jalousie,  avait  re- 
marqué souvent  certaines  promenades  en  tête-à-tête  dans  le  jardin  de 
la  voisine  tandis  que  les  grands  parens  dormaient;  l'exemple  de  Faus- 
tina  lui  avait  enseigné  l'heure  et  le  lien  propices  aux  rendez-vous.  Con- 
naissant les  intentions  honnêtes  de  son  amoureux,  elle  n'avait  point 
hésité  à  employer  la  même  méthode.  Le  lendemain  de  la  fête,  quand 
la  chaleur  et  le  sommeil  curent  engourdi  les  sens  du  bonhomme  Giu- 
seppe et  qu'on  n'entendit  plus  d'autre  bruit  que  le  bourdonnement  des 
mouches  et  le  murmure  du  petit  jet  d'eau,  Pepina  descendit  tout  dou- 
cement, traversa  le  jardin  et  ouvrit  la  porte  de  derrière  qui  donnait 
sur  une  ruelle.  A  vingt  pas,  elle  aperçut  le  seigneur  Gaëtano  qui  se 
glissait  le  long  du  mur;  elle  lui  fit  signe  de  venir  bien  vite,  le  prit  par 
la  main  et  le  conduisit  au  pied  d'un  palmier,  sur  un  banc  de  gazon, 
où  ils  s'assirent  tous  deux  tremblans  de  crainte. 

Ce  fut  Pepina  qui  retrouva  la  première  l'usage  de  la  parole.  Elle  en 
profita  amplement  pour  faire  le  récit  de  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé, 
pensé,  senti ,  souffert  et  espéré  depuis  la  veille.  Son  cœur,  si  vide  jus- 
qu'alors, était  déjà  encombré  d'émotions  au  milieu  desquelles  l'amour 
avait  poussé  en  une  nuit,  comme  la  fleur  du  cactus.  Elle  n'oublia 
rien,  malgré  la  confusion  de  ses  idées,  et  il  fallut  que  Gaëtano  fît  à  son 
tour  un  exposé  sincère  et  non  abrégé  de  ses  sentimens.  Ils  parlèrent 
beaucoup  du  bonheur  de  s'aimer  et  d'être  ensemble,  mais  point  de 
leurs  affaires,  en  sorte  que  les  quatre  heures  du  repos  s'écoulèrent  sans 
qu'ils  eussent  arrêté  aucun  plan.  Les  fenêtres  s'ouvrirent,  et,  à  travers 
le  feuillage  d'un  néflier,  les  deux  amans  virent  la  grosse  figure  de 
maître  Giuseppe,  qui  se  frottait  les  joues  avec  une  serviette.  Gaëtano 
n'eut  que  le  temps  d'échanger  deux  ou  trois  baisers  avec  son  amie,  de 
prendre  rendez-vous  pour  le  lendemain  et  de  s'esquiver. 

On  devine  aisément  à  quel  but  ce  jeu  périlleux  devait  conduire  une 
fille  sans  expérience  dans  un  climat  où  la  nature  violente  se  rit  des 
bons  desseins,  des  sages  résolutions,  et  même  de  la  défiance.  A  la  se- 
conde entrevue,  Gaëtano  se  plaignit  de  l'importunité  du  soleil,  et  les 


268  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

amans  allèrent  chercher  un  abri  sous  le  vestibule,  dans  une  petite 
grotte  en  rocaille  garnie  de  mousse  où  coulait  la  fontaine;  c'est  là  que 
les  habitans  de  chaque  maison  se  réfugient,  lorsque  l'Afrique  souffle 
sur  la  Sicile  son  haleine  embrasée.  Le  couple  amoureux  y  trouva 
l'ombre  et  la  fraîcheur.  A  la  troisième  conférence,  Gaëtano  sollicita 
timidement  la  faveur  de  pénétrer  dans  la  chambrette  de  son  amie. 

—  Un  moment,  cher  seigneur!  répondit  la  jeune  fille;  ne  vous  ima- 
ginez point,  parce  que  je  vous  aime,  que  ma  prudence  soit  endormie. 
Commencez  par  jurer  de  m'obéir,  sans  murmure  et  résistance  au- 
cune, et  nous  verrons  après,  selon  le  serment  que  vous  allez  pronon- 
cer, si  je  puis  vous  accorder  ce  que  vous  souhaitez. 

—  Q-Ue  je  sois  excommunié,  s'écria  Gaëtano,  si  je  ne  t'obéis  comme 
le  chien  au  berger,  comme  le  mouton  au  chien!  Je  jure,  ô  ma  Pepina, 
par  le  mont  Pellegrino  et  la  caverne  de  Sainte-Rosalie,  par  le  dôme, 
par  le  couvent  des  Stimmate,  par  le  quartier  de  cavalerie  et  la  Porte- 
Neuve.... 

—  Assez  !  interrompit  Pepina;  la  caverne  de  Sainte-Rosalie  suffisait. 
Dans  le  reste,  il  y  a  des  monumens  sarrasins  qui  pourraient  diminuer 
la  valeur  de  votre  serment;  mais  votre  bonne  foi  n'en  est  que  plus  évi- 
dente. Otez  vos  souliers  et  suivez-moi  sans  faire  de  bruit. 

La  chambre  de  Pepina  étant  peu  distante  de  celle  du  bonhomme 
Giuseppe,  il  fallut  parler  bien  bas.  La  jeune  fille  mettait  son  doigt  sur 
sa  bouche  pour  commander  le  silence.  Gaëtano  examina  tous  les  meu- 
bles et  les  ornemens  avec  la  curiosité  d'un  amoureux,  et  puis,  comme 
la  conversation  était  impossible,  les  deux  amans  s'embrassèrent  pour 
s'occuper,  tant  et  si  bien  qu'après  le  départ  du  jeune  homme  Pepina 
reconnut  avec  effroi  que  sa  prudence  avait  profité  du  riposo  pour  dor- 
mir d'un  sommeil  de  plomb. 

—  Routé  divine  !  dit-elle  en  soupirant,  je  ne  suis  pas  aussi  sage  que 
je  le  croyais.  Maudite  faiblesse!  maudit  amour  !  J'ai  manqué  à  mes  ré- 
solutions, c'est-à-dire  à  une  seule  de  mes  résolutions,  la  première,  la 
plus  importante;  mais  je  n'en  serai  que  plus  inébranlable  dans  les  autres. 
Mon  Gaëtano  est  un  galant  homme;  il  m'épousera.  Je  suis  une  ingrate 
de  maudire  ma  faiblesse  et  son  amour.  Je  n'aimerai  jamais  que  lui;  je 
mourrai  s'il  m'abandonne,  et  je  resterai  encore  bien  au-dessus  des 
autres  femmes  ijui  se  consolent  en  changeant  d'amant  avec  tant  de 
facilité. 

Au  rendez-vous  suivant,  Gaëtano  dissipa  les  craintes  de  sa  maî- 
tresse au  sujet  de  sa  fidélité  par  des  sermens  dans  lesquels  il  ne  fut 
question  d'aucun  monument  profane  ou  sarrasin.  La  pauvre  fille  avait 
employé  une  nuit  d'insomnie  à  préparer  quelques  petits  reproches; 
elle  oublia  tout  cela  en  revoyant  son  ami,  et  s'étonna  d'avoir  pu  dou- 
ter d'un  cœur  si  tendre.  Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  les- 
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quels  ce  fameux  projet  qu'on  devait  concerter  ensemble  pour  sur- 
prendre pères  et  mères  n'était  i)as  même  ébauché.  Au  bout  de  ce 
temps,  Pepina  crut  remarquer  un  soir  à  la  promenade  des  signes  d'in- 
telligence entre  Gaëtano  et  Faustina.  En  rentrant  dans  la  ville,  on 
avait  accoutumé  de  se  réunir  deux  à  deux,  et  les  cavaliers  offraient 
leur  bras  aux  dames  à  la  porte  Felice.  Ce  jour-là,  Gaëtano  se  laissa 
devancer  par  un  autre  jeune  homme  et  demeura  en  arrière  avec  la 
fille  de  dame  Rosalie.  Pepina  en  fut  alarmée  d'abord;  mais  elle  songea 
qu'une  conférence  avec  sa  compagne  pouvait  être  nécessaire  touchant 
le  prajet  de  mariage  trop  négligé.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  repos, 
lorsqu'elle  ouvrit  la  petite  porte  du  jardin ,  elle  se  trouva  en  face  du 
jeune  homme  qui  lui  avait  donné  le  bras  à  la  promenade. 

—  Vous  ici,  Giulio!  lui  dit-elle.  Que  venez-vous  m'annoncer?  Gaë- 
tano est-il  malade? 

—  Des  affaires  imprévues,  répondit  Giulio  en  balbutiant,  des  lettres 
de  sa  famille  l'ont  obligé  de  partir  pour  Marsala. 

—  Comment  savez-vous  que  je  l'attendais? 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  belle  Pepina.  C'est  par  hasard  que  j'ai  sur- 
pris le  secret  de  vos  amours.  J'avais  une  affaire  du  même  genre  dans 
le  voisinage,  et  j'ai  rencontré  Gaëtano  à  cette  place,  attendant  l'heure 
comme  moi.  11  ne  lui  aurait  servi  à  rien  de  dissimuler,  mais  je  mour- 
rais plutôt  que  de  commettre  une  indiscrétion. 

Pepina  saisit  impétueusement  le  jeune  homme  par  le  bras  et  le  mena 
dans  un  coin  du  jardin. 

—  Giulio,  lui  dit-elle,  vous  êtes  embarrassé,  vous  me  cachez  quelque 
chose  :  il  faut  parler  sans  ménagement.  Si  je  suis  trahie,  abandonnée 
lâchement  par  cet  homme,  après  lui  avoir  donné  mon  ame  et  mon 
honneur,  parlez  sans  crainte,  enfoncez  le  poignard. 

—  Eh  bien!  reprit  Giulio,  que  les  autres  vous  trompent  s'ils  veu- 
lent, je  n'en  ai  pas  le  courage.  J'étais  venu  pour  adoucir  votre  chagrin 
et  vous  préparer  à  connaître  la  vérité  par  des  mensonges;  mais  la 
voici  dans  toute  son  horreur  :  Gaëtano  n'est  point  parti;  aucune  lettre 
ne  l'appelle  à  Marsala;  Faustina  vous  a  volé  son  cœur;  en  ce  moment 
il  est  chez  elle. 

—  Le  malheureux!  s'écria  Pepina  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  C'est  insensé,  stupide,  qu'il  faut  dire,  reprit  Giulio.  Par  vanité, 
par  goût  du  changement,  il  sacrifie  la  plus  aimable  fille  du  monde  à 
une  coquette;  il  quitte  un  ange  pour  un  démon.  Le  pauvre  fou  !  il  est 
ailleurs  quand  il  pourrait  être  ici,  à  vos  genoux.  Ahl  je  ne  puis  croire 
qu'un  homme  soit  à  ce  point  ennemi  de  lui-même.  Je  le  chercherai, 
je  lui  ferai  des  remontrances.  11  comprendra  sa  faute,  et  je  vous  le 
rendrai. 
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—  Et  qui  me  rendrez-vous  ?  dit  Pepina  en  retroussant  ses  lèvres 
avec  dédain  :  un  misérable  que  je  méprise,  qui  s'est  joué  de  ma  ten- 
dresse et  de  ma  confiance!  Je  n'en  veux  point.  Qu'il  ne  vienne  pas 
se  mettre  à  mes  pieds,  je  lui  marcherais  sur  la  tète.  Le  traître!  l'in- 
grat! Je  l'oublierai  aussitôt  que  j'aurai  soulagé  mon  cœur  en  lui  di- 
sant ce  que  je  pense  de  sa  perfidie,  car  il  faut  que  je  goûte  au  moins 
cette  faible  vengeance. 

—  Ne  donnez  pas  une  telle  satisfaction  à  sa  vanité ,  reprit  le  jeune 
homme.  Les  reproches,  la  vengeance  sont  encore  des  preuves  d'amour. 
Faites  comme  moi,  Pepina.  Je  suis  trompé  odieusement,  je  pourrais 
me  venger  plus  sûrement  que  vous,  et  cependant  je  m'éloigne,  au 
désespoir,  mais  sans  colère. 

—  Vous  êtes  trompé!  dit  Pepina.  Par  qui  donc? 

—  Par  Faustina.  Je  l'aimais,  et  je  perds  à  la  fois  mon  ami  et  ma 
maîtresse.  Ils  se  sont  entendus  pour  faire  deux  malheureux. 

—  Et  vous  ne  m'en  disiez  rien,  mon  pauvre  Giulio!  Vous  ne  pen- 
siez qu'à  mon  chagrin  quand  vous  étiez  aussi  blessé  que  moi  !  Cela  est 
noble  et  sublime.  Combien  je  m'estime  heureuse  de  trouver  dans 
mon  abandon  un  ami  si  généreux  et  si  compatissant!  Laissez-moi  le 
soin  de  gronder  cette  fille  coquette  qui  nous  a  joués  tous  deux.  Je  lui 
parlerai  de  la  bonne  façon.  En  attendant,  je  vous  dois  des  consola- 
tions. Contez-moi  vos  peines,  mon  amitié  les  adoucira. 

Giulio  fit  le  récit  de  ses  amours  avec  la  rusée  Faustina.  Le  souvenir 
d'un  bonheur  évanoui  depuis  si  peu  de  temps  amena  des  larmes  dans 
ses  yeux;  mais  il  insista  fort  sur  le  prix  qu'il  attachait  à  l'amitié  d'une 
personne  en  même  situation  que  lui,  et  dès  le  premier  mot  de  conso- 
lation que  Pepina  lui  voulut  dire,  il  se  montra  si  touché,  si  joyeux, 
qu'on  ne  l'aurait  point  soupçonné  d'avoir  le  cœur  déchiré.  Giulio  était 
joli  garçon,  et  il  portait  ce  jour-là  une  casquette  d'étudiant  de  Catane 
ornée  d'une  petite  chaîne  qui  lui  allait  à  ravir.  Dans  le  dessein  louable 
de  s'entr'aider  à  supporter  leurs  maux,  les  deux  affiigés  se  prirent  les 
mains  réciproquement  et  se  regardèrent  avec  un  air  de  pitié,  d'intérêt, 
et  puis  de  douceur  et  de  tendresse;  ils  s'embrassèrent  ensuite  pour 
sceller  une  atrection  nouvelle  qui  leur  était  si  secourable,  et  finalement, 
sans  savoir  comment,  ils  s'aperçurent  que  leurs  blessures  se  trouvaient 
guéries;  le  couple  d'amis  s'était  subitement  transformé  en  un  couple 
d'amans.  Pepina,  lorsqu'elle  fut  seule  dans  le  jardin,  se  dit  à  elle- 
même,  un  peu  étourdie  de  l'aventure  :  —  Me  voilà  encore  une  fois 
bien  loin  de  mes  résolutions!  Au  lieu  de  mourir  de  douleur,  comme 
j'en  avais  le  projet,  je  me  suis  consolée  en  passant  dans  les  bras  d'un 
autre,  selon  l'habitude  des  femmes  ordinaires;  mais  quand  je  parlais  de 
mourir,  pouvais-je  deviner  que  je  rencontrerais  un  ami  si  parfait,  si 
aimable,  un  cœur  d'or,  le  [ilus  Joli  visage  du  monde?  car  maintenant 


SOUVENIRS   DE   LA   VIE  SICILIENNE.  271 

le  traître  Gaëtano  me  paraît  affreux  lorsque  j'y  songe.  Oii  !  non,  je  ne 
pouvais  pas  deviner  cela.  Que  Faustina  garde  son  monstre  d'amant 
je  ne  lui  dirai  rien.  Cette  étrange  rencontre  est  un  véritable  coup  du 
sort,  un  bonheur  incroyable.  Jamais  pareille  chose  n'est  arrivée  à  per- 
sonne sur  la  terre.  Mon  Giulio  ne  trahira  pas  sa  Pepina.  J'ai  commis 
une  étrange  erreur  en  ne  reconnaissant  pas  tout  son  mérite  dès  le  jour 
où  je  l'ai  vu.  Je  lui  serai  fidèle  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  et  c'est 
par  la  constance,  par  la  durée  de  ma  tendresse  pour  lui,  que  je  vais 
différer  des  autres  femmes,  à  ce  point  qu'il  n'y  aura  rien  absokmient 
de  commun  entre  elles  et  moi. 

Un  à-compte  de  quatre  jours  s'était  écoulé  sur  l'éternité  de  cette 
liaison  nouvelle,  lorsqu'en  ouvrant  la  petite  porte  du  jardin,  Pepina 
vit,  de  l'autre  côté  de  la  ruelle,  Dominique  debout  contre  le  mur,  im- 
mobile et  les  bras  croisés  comme  une  caryatide.  Le  bonacchino  lui  fit 
signe  qu'il  avait  à  lui  parler. 

—  Signorina,  dit-il  en  ôtant  son  bonnet,  n'ayez  pas  peur  d'un 
homme  qui  se  ferait  rompre  les  deux  bras  à  votre  service.  Je  ne  suis 
qu'un  pêcheur  de  thons,  et  l'on  n'apprend  pas  les  belles  manières  dans 
la  vie  des  madragues;  mais  je  sais  ce  qu'on  doit  aux  femmes  beaucoup 
mieux  que  certains  seigneurs  qui  racontent  leurs  amours  dans  les 
cafés. 

—  Que  parles-tu  d'amour  et  de  cafés?  demanda  Pepina.  Pourquoi 
cet  air  mystérieux? 

—  Puisque  j'ai  commencé,  je  vous  dirai  tout.  Je  suis  affligé  de  voir 
une  personne  devant  laquelle  je  voudrais  me  prosterner  servir  de 
passe-temps  à  des  fats.  Hier,  à  la  tombée  de  la  nuit,  deux  jeunes  sei- 
gneurs, assis  dans  un  café  de  la  rue  Cassaro,  causaient  ensemble  sans 
remarquer  un  homme  qui  prenait  une  limonade  à  trois  pas  d'eux  et 
qui  pouvait  les  entendre.  Ils  se  racontaient  comment  ils  avaient  tro- 
qué leurs  maîtresses  :  c'étaient  sans  doute  deux  jeunes  filles  dont  les 
maisons  et  les  jardins  se  touchaient,  car  ces  beaux  seigneurs  disaient 
en  riant  qu'ils  s'étaient  trompés  de  porte,  et  que  leur  stratagème  avait 
réussi. 

—  Est-ce  que  l'un  de  ces  jeunes  gens  s'appellerait  Giulio?  demanda 
Pepina  en  pâlissant. 

—  Oui,  signorina,  répondit  Dominique;  l'autre  se  nomme  Gaëtano^ 
et  celui  qui  les  écoutait  porte  le  même  nom  que  votre  serviteur. 

—  11  ne  suffit  point,  reprit  Pepina,  de  dénoncer  les  gens;  il  faut  té- 
moigner en  face  du  coupable  et  le  confondre  en  présence  du  juge. 

—  Je  suis  prêt  à  soutenir  la  vérité  non-seulement  devant  le  tribunal 
libre  des  bonacchini,  mais  encore  devant  les  gendarmes  et  les  robes 
noires,  quoiqu'ils  viennent  de  la  terre  ferme. 

—  Tu  vas  témoigner  tout  à  l'heure  dans  ce  jardin,  où  le  tril)unal 
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va  siéger.  L'accusé  y  sera  dans  un  moment.  Le  juge,  c'est  moi.  Cache- 
toi  derrière  cette  haie  de  figuiers  d'Inde  jusqu'à  ce  que  je  t'appelle. 

Le  gentil  Giulio,  paré  d'un  gilet  neuf  et  d'une  cravate  rose,  ne  s'at- 
tendait guère  à  trouver  un  grand  justicier  dans  sa  maîtresse.  A  l'agi- 
tation et  aux  regards  terribles  de  Pepina,  il  comprit  qu'un  orage  allait 
éclater. 

—  Viens  ici,  lui  dit  la  jeune  fdle  en  le  traînant  par  la  main  jusqu'à 
la  haie  de  cactus.  Répète  en  ma  présence  tout  ce  que  tu  as  dit  hier 
dans  un  café  de  la  rue  Cassaro  à  ton  ami  Gaëtano. 

—  Eh  !  que  lui  aurais-je  dit,  répondit  Giulio,  sinon  que  vous  êtes  la 
plus  belle  et  la  plus  aimable  des  femmes? 

—  La  plus  folle,  reprit  Pepina,  la  plus  indignement  bafouée,  mais 
à  présent  la  plus  désabusée  des  femmes.  Ah!  vous  vous  êtes  trompés 
de  porte  volontairement  et  d'un  commun  accord!...  Vous  avez  troqué 
vos  maîtresses  comme  on  échangerait  des  chevaux  ou  des  chiens!... 

—  Qui  ose  avancer  cela?  dit  Giulio  avec  assurance. 

—  Un  témoin  qui  a  tout  entendu  et  qui  va  faire  sa  déposition.  Ce 
témoin  s'appelle  Dominique. 

Entre  deux  grosses  raquettes  de  cactus  sortit  la  tête  du  honacchino. 
—  Me  voici,  dit-il;  ce  que  j'ose  avancer  est  la  vérité  pure. 
Giulio,  confondu,  regarda  le  témoin  d'un  air  effaré. 

—  Misérable!  s'écria  Pepina,  tu  gardes  le  silence  à  présent  que  tu 
ne  peux  plus  nier.  Si  j'avais  un  stylet,  je  le  plongerais  dans  ton  lâche 
cœur. 

Dominique  tira  de  sa  poche  un  couteau  fort  affilé  qu'il  présenta  du 
bout  des  doigts ,  les  pieds  en  dehors  et  le  haut  du  corps  incliné  en 
avant  :  —  Signorina,  dit-il,  acceptez  ce  couteau.  Je  tiendrai  le  patient 
tandis  que  vous  le  poignarderez. 

—  Est-ce  bien  vous,  ô  ma  Pepina,  dit  Giulio  d'un  ton  piteux,  est-ce 
bien  vous  qui  voulez  m'assassiner  pour  un  mot  imprudent,  vous  qui 
juriez  hier  encore  de  m'aimer  jusque  dans  la  tombe? 

La  jeune  fille  laissa  choir  le  couteau;  le  feu  de  la  colère  s'éteignit 
dans  ses  yeux,  et  sa  voix  s'altéra. 

—  Giulio,  dit-elle,  qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  tué  cet  amour  qui 
devait  être  éternel.  Je  vous  ai  trop  aimé  pour  vouloir  votre  mort.  Adieu  1 
Tout  est  fini  entre  nous. 

—  Tu  me  pardonneras!  dit  Giulio  en  se  jetant  à  genoux. 

—  Jamais!  répondit  Pepina.  Je  ne  veux  plus  aimer  personne.  Éloi- 
gnez-vous; je  sens  que  je  vais  pleurer.  Laissez-moi  seule. 

—  Il  faut  vous  retirer,  dit  Dominique,  la  signorina  désire  être  seule. 

—  Non,  s'écria  le  jeune  homme  d'un  ton  pathétique.  Je  ne  puis 
partir  sans  avoir  obtenu  ma  grâce. 

—  Laissez-moi!  interromi>it  Pepina  en  frappant  du  pied. 


SOUVENIRS   DE   LA   VIE   SICILIENNE.  273 

Le  bonacchino  saisit  Giulio  à  bras  le  corps,  le  chargea  sur  ses  épaules 
et  l'emporta  sans  plus  d'efforts  et  de  façons  qu'une  nourrice  corrigeant 
son  enfant  mutin. 

IV. 

On  approchait  alors  de  la  fin  de  mai,  et  toute  la  ville  se  préparait  à 
la  pêche  des  thons,  qui  est  un  moment  de  fortune  et  de  réjouissances 
pour  les  habitans  de  Païenne.  Une  activité  extraordinaire  régnait  dans 
la  population  du  Borgo.  Depuis  plusieurs  jours,  une  muraille  de  filets 
barrait  le  passage  à  l'armée  des  thons  qui,  tous  les  ans  à  la  même 
époque,  vient  donner  dans  le  même  piège  et  se  faire  massacrer  au 
même  endroit.  Dame  Rosalie  eut  la  fantaisie  d'assister  à  ce  spectacle 
tragique,  et  Pepina,  (}ui  n'était  pas  sortie  de  sa  chambre  depuis  sa 
rupture  avec  Giulio,  consentit  à  être  de  la  partie.  Don  Giuseppe  s'ar- 
rangea comme  pour  la  fête  de  Monreale,  en  faisant  un  marché  avec 
un  cocher  de  place.  Un  soir,  les  sentinelles  qui  veillaient  à  la  côte 
dressèrent  les  signaux  qui  annonçaient  l'arrivée  des  thons.  Les  curieux 
et  les  femmes  des  pêcheurs  partirent  à  minuit  pour  les  madragues.  Le 
cortège  était  éclairé  par  des  torches.  Avant  le  lever  du  soleil,  on  at- 
teignit la  pointe  du  cap.  Les  carrosses  garnis  de  monde  se  rangèrent 
au  bord  de  la  mer.  Dans  leurs  barques  étaient  les  pêcheurs  et  les  bo- 
nacchini,  nus  bras  et  armés  de  harpons  et  de  tridens.  Tout  à  coup  on 
vit  l'eau  s'agiter  en  bouillonnant.  La  bande  éperdue  des  thons  parut 
à  la  surface;  un  cri  formidable  donna  le  signal  de  la  bataille.  On  en- 
tendit le  bruit  des  harpons  qui  perçaient  les  écailles  des  poissons.  Le 
sang  jaillissait  au  visage  des  bourreaux  hurlant  comme  des  sauvages; 
des  lambeaux  de  chair,  des  entrailles  palpitantes  souillèrent  ta  robe 
d'azur,  ô  Méditerranée  !  Plusieurs  barques  chavirèrent  culbutées  par 
les  thons  les  plus  gros,  et  deux  ou  trois  hommes  faillirent  se  noyer, 
sans  qu'on  y  prît  garde,  au  milieu  du  carnage,  ce  qui  fit  dire  aux  con- 
naisseurs que  cette  pêche  était  une  des  plus  belles  qu'on  eût  vues  de- 
puis long-temps. 

Parmi  les  massacreurs  de  poissons,  les  assistans  remarquèrent  un 
jeune  gaillard  d'une  force  et  d'une  adresse  admirables,  monté  sur  le 
bateau  le  plus  proche  des  filets  et  le  plus  exposé  aux  accidens.  A  chaque 
coup  de  harpon,  ce  drôle  tirait  de  l'eau  une  pièce  énorme  qu'il  jetait 
par-dessus  le  bord  avec  dextérité.  Cependant  il  s'empara  d'un  thon  si 
gros,  que  pour  l'enlever,  il  lui  fallut  des  efforts  prodigieux.  Le  pois- 
son agonisant  se  débattait  et  donnait,  dans  les  jambes  de  son  meur- 
trier, des  coups  de  queue  à  lui  faire  perdre  l'équilibre.  A  la  fin,  le 
pêcheur  réussit  à  poser  un  pied  vainqueur  sur  le  dos  du  monstre  ma- 
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rin,  et,  lui  arrachant  du  corps  son  harpon  ensanglanté,  il  battit  un 
entrechat  sur  l'avant  de  sa  barque  aux  applaudissemens  de  la  foule. 

Malgré  son  génie  destructeur,  l'homme  ne  fait  pas- tout  le  mal  qu'il 
voudrait  aux  pauvres  créatures  de  Dieu  :  il  se  donne  bien  de  la  peine 
pour  égorger,  au  péril  de  sa  vie,  quelques  centaines  de  poissons;  le 
reste  lui  échappe  par  milliers.  L'armée  des  thons,  un  moment  en  dé- 
route, se  rassemble  à  peu  de  distance  et  reprend  paisiblement  le  che- 
min que  ses  instincts  et  l'ordre  mystérieux  de  la  nature  lui  ont  mar- 
qué dans  le  sein  des  mers.  Tandis  que  l'émigration  se  remettait  de 
l'alarme  causée  par  les  madragues  de  Sicile,  les  pêcheurs  chargeaient 
sur  des  charrettes  les  victimes  de  leur  guet-apens.  On  organisa  une 
marche  triomphale  pour  le  retour  à  la  ville.  Les  voitures,  ornées  de 
branches  d'arbre,  se  rangèrent  symétriquement;  la  pièce  la  plus  forte 
fut  placée  en  évidence  dans  le  char  d'honneur,  et  le  vaillant  garçon 
qui  en  avait  fait  la  conquête  eut  le  privilège  de  se  tenir  debout  à  côté 
de  sa  proie,  le  trident  à  la  main  et  la  couronne  de  feuillage  sur  la  tête. 
Ce  mortel  fortuné  était  le  bonacchino  Dominique.  L'ardeur  du  combat 
ne  l'avait  point  empêché  d'observer  les  spectateurs,  ni  de  distinguer  la 
calèche  qui  portait  ses  amis  de  Monreale.  Dans  le  moment  de  son  bril- 
lant exploit,  il  avait  aperçu  de  loin  le  mouchoir  de  la  belle  Pepina 
qui  s'agitait  en  signe  de  félicitation.  Pendant  les  préparatifs  de  son 
triomphe,  Dominique  s'approcha  de  la  compagnie  en  ôtant  son  bonnet 
de  laine.  Dame  Rosalie,  dans  un  transport  d'enthousiasme,  se  mit  à 
battre  des  mains,  et  les  deux  jeunes  filles  suivirent  son  exemple.  Un 
éclair  de  bonheur  illumina  le  visage  énergique  du  bonacchino  :  —  C'est 
pour  vos  seigneuries,  dit-il  en  regardant  Pepina,  que  j'ai  péché  le  roi 
des  thons.  Si  le  seigneur  Giuseppe  veut  bien  me  le  permettre,  je  lui 
offrirai  un  morceau  de  ce  poisson  en  reconnaissance  de  l'honneur  qu'il 
m'a  fait  de  m'inviter  au  dîner  de  Monreale. 

—  Nous  acceptons,  mon  ami,  répondit  don  Giuseppe,  à  la  condition 
de  te  rembourser  la  valeur  du  morceau,  car  il  faut  que  tu  reçoives  le 
prix  de  ta  pêche. 

—  Les  prix  et  remboursemens  sont  l'affaire  de  nos  patrons,  dit  Do- 
minique. Vous  m'avez  traité  en  égal  et  en  ami,  ne  m'enlevez  pas  le 
plaisir  de  m'acquitter  envers  vous.  C'est  aux  dames  de  la  compagnie 
que  j'offre  ma  part  du  roi  des  thons. 

■»-  Eh  bien!  moi,  répondit  le  bonhomme  Giuseppe,  je  t'invite  comme 
un  égal  et  un  ami  à  venir  souper  avec  nous  ce  soir  à  Y  angélus. 

—  Ce  sera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  dit  Dominique  en  s'incli- 
nant. 

Les  fanfares  appelaient  le  triomphateur.  La  charrette  d'honneur 
était  prête.  Tous  les  carrosses  partirent  en  avant,  et  se  groupèrent  à 
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l'entrée  de  la  ville  pour  y  attendre  le  convoi.  Quand  Dominique  passa 
devant  la  calèche  oii  étaient  ses  amis  et  qu'il  vit  encore  les  petites 
mains  de  Pepina  qui  applaudissaient  le  vainqueur,  il  sentit  plus  d'or- 
gueil et  de  satisfaction  dans  son  ame  que  s'il  eût  été  Trajan  lui-même 
et  qu'il  eût  soumis  les  Daces  au  joug  de  l'empire  romain.  En  arrivant 
au  marché  aux  poissons,  il  descendit  de  sa  charrette,  et  se  déroba  aux 
curieux  pour  se  glisser  dans  la  foule  comme  un  simple  particulier.  Le 
cocher  de  don  Giuseppe  menait  ses  chevaux  au  pas,  de  peur  d'écraser 
les  passans.  Pepina,  qui  tenait  sa  main  posée  sur  le  bord  de  la  calèche, 
eut  un  sursaut  en  sentant  quelqu'un  lui  presser  doucement  le  bout 
d'un  doigt.  Elle  pencha  la  tête  hors  de  la  voiture,  et  reconnut  Domi- 
nique suivant  à  pas  de  loUp  par  derrière.  Le  bonacchino  la  regarda  en 
joignant  les  mains  d'un  air  timide  et  suppliant.  C'était  la  première 
fois  que  Pepina  assistait  à  la  pêche  des  thons,  et  ce  spectacle  terrible 
l'avait  remuée  profondément.  11  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  tournoi 
où  le  chevalier  le  plus  vaillant  avait  combattu  pour  elle  et  demandait 
à  porter  ses  couleurs.  Dans  l'ivresse  du  plaisir,  elle  oublia  la  distance 
qui  la  séparait  du  pauvre  pêcheur,  et,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle 
jeta  son  mouchoir  à  maître  Dominique,  qui  le  saisit  au  vol  et  le  cou- 
vrit de  baisers. 

Le  vainqueur  des  thons  brossa  religieusement  sa  bonacca  pour  se 
rendre  à  l'invitation  du  marchand  bonnetier.  Portant  un  gros  morceau 
de  poisson  cru  sur  une  planche  ornée  de  feuilles  de  laurier,  il  exécuta 
son  entrée  sans  gaucherie  et  sans  prétention,  avec  cette  liberté  par  la- 
quelle un  bon  Sicilien  sait  répondre  à  une  hospitalité  cordiale.  Don 
Giuseppe  le  complimenta  de  son  adresse  à  piquer  les  thons,  dame  Ro- 
salie de  la  vigueur  de  son  bras,  et  Faustina  fit  autant  de  frais  pour  lui 
que  s'il  eût  été  inspecteur-général  des  madragues.  Pepina  lui  parut  un 
peu  sérieuse,  et  il  devina  qu'elle  rêvait  à  l'affaire  du  mouchoir.  Au 
rebours  des  lazzaroni  de  Naples,  qui  en  pareille  rencontre  auraient 
prêté  à  rire  par  leur  gourmandise  et  leurs  lazzis,  Dominique  sut  gar- 
der sa  petite  dignité.  On  lui  servit  de  bonnes  portions,  et  les  jeunes 
filles  lui  versèrent  à  boire.  Après  le  souper,  on  prit  le  café  dans  le  jar- 
din; tandis  que  don  Giuseppe  cherchait  le  châle  de  dame  Rosalie  pour 
la  préserver  du  serein,  et  que  Faustina  rangeait  les  tasses,  Pepina 
s'enfonça  dans  une  allée  tournante  en  faisant  signe  à  Dominique  de  la 
suivre. 

—  Et  mon  mouchoir?  lui  dit-elle  tout  bas. 

—  Je  l'ai  là,  sur  mon  cœur. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  craignais.  11  faut  me  le  rendre. 

—  Yos  ordres  sont  sacrés  pour  moi.  Le  voici.  Reprenez-le,  répon- 
dit Dominique  en  rendant  le  mouchoir.  A  présent,  que  pouvez-vons 
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craindre  d'un  homme  qui  risquerait  la  chaîne  et  l'habit  jaune  sur  un 
signe  de  votre  main?  Ce  matin,  j'ai  cru  que  la  madone  me  protégeait. 
Un  riche  armateur  a  mis  une  barque  à  ma  disposition  pour  la  pêche 
du  corail.  Dans  trois  jours,  je  ferai  voile  pour  les  côtes  d'Afrique.  Ce 
mouchoir  m'aurait  porté  bonheur;  celui  qui  a  tiré  de  l'eau  le  roi  des 
thons  pouvait  découvrir  une  forêt  de  corail  et  rapporter  dans  sa  bar- 
que une  fortune  qu'il  vous  aurait  offerte.  C'était  un  songe.  N'ayant 
plus  ni  son  talisman  ni  votre  bénédiction,  le  pêcheur  tombera  dans  les 
mains  des  Arabes,  qui  le  vendront  comme  une  bête  de  somme. 

—  Que  de  courage!  que  de  patience!  que  de  dévouement!  mur- 
mura la  jeune  fille  avec  une  émotion  profonde.  Non,  je  ne  puis  te  re- 
fuser ma  bénédiction  et  le  talisman  d'où  dépend  ta  fortune.  Reprends 
ce  gage  de  mon  estime,  car  tu  caches  le  cœur  d'un  paladin  sous  ta 
veste  de  pêcheur.  Va,  tu  découvriras  la  forêt  de  corail,  si  le  ciel  écoute 
mes  prières. 

En  tout  autre  pays  que  la  Sicile,  la  restitution  du  mouchoir  eût  été 
une  cérémonie  réglée  comme  dans  les  romans  de  chevalerie;  mais  à 
Palerme  la  passion  et  l'impétuosité  du  sang  viennent  troubler  les  plus 
belles  lois  de  l'étiquette.  Au  lieu  de  recevoir  ce  gage  d'amour  le  ge- 
nou en  terre,  dans  une  posture  théâtrale,  Dominique  se  jeta  inconsi- 
dérément sur  la  main  qui  lui  présentait  le  mouchoir  et  la  tira  forte- 
ment à  lui.  De  son  côté,  la  jeune  fille,  au  lieu  de  modérer  l'ardeur  de 
l'heureux  paladin  par  une  contenance  grave,  perdit  la  tête,  eut  un 
voile  sur  les  yeux,  et  ne  résista  pas  à  cette  robuste  main  qui  l'attirait, 
en  sorte  que  le  chevalier  et  la  princesse  tombèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

—  Ai-je  commis  une  erreur?  se  demanda  Pepina  quand  elle  fut  re- 
tirée dans  sa  chambre.  J'avais  juré  de  ne  plus  aimer  personne;  mais 
est-on  maître  de  son  cœur  ?  Qui  aurait  jamais  soupçonné  tant  de  belles 
qualités,  tant  de  vertus  chez  un  simple  pêcheur?  Mon  Dominique  est 
aussi  brave,  aussi  loyal  que  les  deux  autres  étaient  perfides  et  vani- 
teux, et  je  refuserais  ma  tendresse  au  seul  homme  qui  la  mérite!  Oh! 
ce  serait  absurde  et  barbare.  Une  femme  ordinaire  le  mépriserait  à 
cause  de  son  humble  condition;  moi,  au  contraire,  je  réparerai  l'in- 
justice de  la  fortune,  et  je  m'élèverai  par  ma  générosité  à  cent  piques 
au-dessus  de  toutes  les  filles  de  la  Sicile,  et  par  conséquent  du  monde 
entier. 

Dominique,  avant  de  partir  pour  les  côtes  d'Afrique,  où  l'attendait 
sa  forêt  de  corail,  eut  ses  entrées  dans  le  jardin  pendant  trois  jours, 
et  le  quatrième,  Pepina  vint  sur  le  môle  pour  assister  à  son  embar- 
quement. 11  partit,  son  talisman  sur  la  poitrine,  rêvant  la  fortune  et 
le  boiiheur,  emportantdes  promesses  et  des  sermens  qui  lui  auraient 
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inspiré  la  confiance  d'Ulysse  en  la  vertu  de  Pénélope,  si  le  ciel  n'eût 
pas  mis  dans  son  cœur  le  poison  de  la  jalousie.  Au  retour  du  môle, 
don  Giuseppe  et  sa  compagnie  rencontrèrent  leur  nouvel  ami  le  Napo- 
litain. Le  seigneur  Vincenzo  avait  une  place  dans  les  bureaux  de  l'in- 
tendance, avec  des  appointemens  de  300  ducats,  c'est-à-dire  plus  de 
1,200  francs,  ce  qui  en  faisait  un  personnage  considérable  sous  le 
double  rapport  de  l'aisance  et  de  l'autorité.  Il  était  arrivé  à  Palerme 
depuis  peu  et  ne  connaissait  pas  encore  tous  les  monumens  et  objets 
d'art  dont  cette  ville  est  richement  dotée.  Pour  lui  être  agréable,  le  bon- 
netier lui  proposa  de  visiter  l'intérieur  de  quelques  églises.  Don  Vin- 
cenzo ne  parut  point  émerveillé  des  peintures  qu'on  lui  montra.  Le 
maître-autel  de  l'oratoire  du  Rosaire,  peint  par  Van-Dyck,  n'eut  pas 
l'honneur  de  lui  plaire.  11  trouva  que  cela  manquait  de  lumière.  Les 
bénitiers  et  les  chaires  de  Gaggini,  sculpteur  éminemment  sicilien  et 
plein  d'imagination,  n'obtinrent  de  ce  grand  connaisseur  que  des  gri- 
maces dédaigneuses.  La.  Descente  de  Croix  de  Jules  Romain,  de  l'église 
de  Santa-Zita,  fut  moins  sévèrement  critiquée  à  cause  du  nom  de  l'au- 
teur; mais  don  Vincenzo  ne  s'y  arrêta  qu'un  moment.  En  revanche,  il 
découvrit  dans  une  chapelle  une  petite  madone  faussement  attribuée 
à  Solimène,  et  dont  les  tons  crus  révélaient  à  l'œil  le  moins  exercé  une 
copie  sans  valeur,  et  il  demeura  en  extase  devant  ce  tableau,  en  répé- 
tant :  —  Quel  beau  bleu!  quel  rouge  éclatant!  quelle  variété  de  cou- 
leurs! —  La  véritable  raison  de  cet  enthousiasme,  c'est  que  Solimène 
était  de  Naples;  mais  don  Giuseppe,  dame  Rosalie  et  les  deux  jeunes 
filles,  qui  n'en  savaient  rien,  conçurent  une  haute  idée  de  la  science 
et  du  goût  d'un  homme  si  difficile,  et  qui  avait  su  trouver  sans  hésiter 
la  seule  toile  devant  laquelle  on  pût  s'extasier  de  la  varietà  dei  colori. 
Chemin  faisant,  don  Vincenzo  adressait  des  complimens  aux  trois 
dames,  et  particulièrement  à  Pepina.  Malgré  son  savoir  en  matière  de 
beaux-arts,  il  eut  peu  de  succès,  à  cause  de  son  accent  et  de  son  tour 
d'esprit  napolitains.  Les  deux  amies  riaient  sous  cape  des  frais  inutiles 
de  leur  adorateur.  Cependant  on  rencontra  plusieurs  jours  de  suite  don 
Vincenzo  à  la  promenade,  et  comme  il  prenait  gaiement,  par  galanterie, 
des  sarcasmes  qu'il  n'eût  point  endurés  de  personnes  indifférentes, 
cette  petite  guerre  engendra  l'intimité.  Les  jeunes  filles  de  tous  les 
pays  sont  volontiers  moqueuses.  Pepina,  qui  avait  le  cœur  bon,  se  re- 
pentait souvent  d'avoir  été  trop  loin,  et  don  Vincenzo  tirait  avantage 
de  la  cruauté  des  attaques  pour  solliciter  des  réparations.  Par  sa  pa- 
tience, il  donna  une  heureuse  opinion  de  son  caractère,  et  quand  les 
conversations  furent  sérieuses,  il  déploya  des  ressources  d'esprit  et  de 
mémoire  que  ses  rivaux  ne  possédaient  point,  car  don  Vincenzo  avail 
voyagé  à  quinze  lieues  autour  de  Naples,  dans  plusieurs  directions.  11 
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avait  vu  Minturne,  Gaëte,  voire  deux  ou  trois  villes  de  la  Calabre,  et 
il  pouvait  parler  très  long-temps  et  très  vite,  avec  une  égale  facilité, 
du  Vésuve,  de  la  Solfatara,  des  antiquités  d'Herculanum  ou  de  Pom- 
peïa,  et  des  grenouilles  du  lac  d'Agnano.  Lorsqu'il  avait  captivé  l'at- 
tention de  son  auditoire  sous  les  arbres  de  la  promenade,  don  Vincenzo 
s'emparait  du  bras  de  Pepina  pour  rentrer  à  la  ville,  et  il  réservait 
pour  ce  moment  la  fine  fleur  de  son  érudition  :  c'est  pourquoi  il  avan- 
çait tous  les  jours  d'un  pas  dans  cette  imagination  impressionnable  et 
naïve. 

Un  soir,  parmi  ses  divers  récits,  le  Napolitain  vint  à  causer  de  la 
pêche  du  corail,  qu'il  connaissait  par  ouï-dire.  Il  apprit  à  Pepina,  qui 
ne  le  savait  point  encore,  que  tout  le  bénéfice  de  cette  pêche  apparte- 
nait aux  patrons  de  barque  et  aux  négocians.  L'équipage  recevait  une 
solde  peu  considérable,  et  on  donnait  aux  plus  habiles  un  petit  intérêt 
sur  le  résultat  de  l'expédition;  mais  le  grand  maximum  que  pût  espé- 
rer un  homme  très  heureux  était  une  somme  de  vingt  à  trente  pias- 
tres. Pepina  comprit  ainsi  que  les  projets  de  Dominique  étaient  autant 
de  chimères,  et  que  l'idée  d'épouser  ce  honacchino  à  son  retour  d'A- 
frique n'avait  pas  le  sens  commun.  Comme  s'il  eût  pu  deviner  ce 
qu'elle  pensait,  don  Vincenzo,  aussitôt  après  ces  révélations  sur  la 
pêche  du  corail,  donna  un  tour  plus  confidentiel  à  la  conversation,  et 
se  mit  à  faire  une  peinture  éloquente  de  son  martyre  et  de  son  amour. 
Il  offrit  à  brûle-pourpoint  son  cœur,  sa  main  et  sa  fortune,  c'est-à-dire 
ses  ]  ,200  livres  d'appointemens,  en  ajoutant  que,  si  Pepina  l'avait  pour 
agréable,  il  irait  immédiatement,  en  pleine  rue,  la  demander  à  son 
père.  La  jeune  fille,  surprise  et  ravie  par  tant  de  zèle  et  de  vivacité, 
donna  son  consentement,  et  le  seigneur  Vincenzo  courut  incontinent 
présenter  sa  requête  à  don  Giuseppe.  Dès  les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonça, dame  Rosalie  pinça  le  bras  du  bonhomme,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Un  mari!  cela  est  sérieux.  On  a  des  amans  tant  qu'on  en  veut;  mais 
un  mari!...  Acceptez  tout  de  suite. — Et  de  peur  que  don  Giuseppe  ne  fît 
traîner  les  choses  en  longueur,  dame  Rosalie  se  chargea  de  la  réponse  : 

—  Seigneur  Vincenzo,  dit-elle,  je  considère  Pepina  comme  ma  fille. 
Votre  proposition  n'est  pas  de  celles  qu'on  refuse.  Allez,  faites  votre 
cour.  Vous  êtes  agréé;  je  vous  en  donne  ma  parole.  11  ne  faut  plus  vous 
en  dédire. 

A  partir  de  ce  moment ,  don  Vincenzo  eut  la  permission  de  venir 
chuchoter  dans  la  grotte  de  rocaille  avec  sa  fiancée.  Il  en  profita,  et, 
au  bout  de  trois  ou  quatre  conférences,  ce  fut  Pepina  et  non  le  Napo- 
litain qui  eut  à  redouter  un  dédit.  Dans  ces  organisations  volcaniques 
de  la  Sicile ,  les  sensations  ont  tant  de  force  et  les  rouages  de  la  vie 
marchent  avec  tant  d'activité,  que  le  moment  présent  domine  tout. 
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Ceixîndant  Pepina  crut  se  rappeler  vaguement  qu'elle  avait  engagé 
son  cœur  et  sa  main  à  un  nommé  Dominique.  —  J'aurais  mieux  fait, 
se  dit-elle,  de  ne  point  me  lier  à  ce  pêcheur  de  thons;  mais,  puisque 
l'idée  de  l'épouser  ne  valait  rien ,  il  faudra  bien  que  Dominique  en- 
tende raison  comme  moi.  Je  lui  dirai  que  les  madragues  ne  sont  point 
un  endroit  à  y  aller  chercher  un  mari ,  et  qu'il  se  doit  ôter  cette  fan- 
taisie de  la  tête.  J'aurais  peut-être  mieux  fait  aussi  de  tenir  rigueur  à 
mon  fiance  pendant  quelques  jours  encore;  mais  mon  Vincenzo  est  le 
meilleur,  le  plus  loyal  des  hommes.  Il  ne  verra  dans  ma  faiblesse 
qu'une  preuve  certaine  de  l'amour  extrême  et  de  la  confiance  sans 
bornes  qu'il  mérite  si  bien.  Une  fois  que  je  serai  mariée,  jamais  il  n'y 
aura  de  fidélité  comparable  à  la  mienne;  mes  scrupules  et  ma  rigueur 
seront  poussés  jusqu'à  la  manie,  jusqu'au  ridicule.  Je  me  ferais  ha- 
cher en  cent  mille  morceaux  plutôt  que  de  souffrir  l'apparence  d'une 
atteinte  aux  privilèges  de  mon  époux,  et  si  quelque  imprudent  s'avise 
de  me  toucher  le  bout  du  doigt  seulement ,  je  lui  arracherai  les  deux 
yeux  avec  mes  ongles  pour  en  dégoûter  les  autres. 


La  demande  en  mariage  de  don  Vincenzo  ne  fut  pas  long-temps  un 
secret;  les  jeunes  gens  de  la  ville  en  parlèrent  entre  eux.  Lorsque 
Gaëtano  apprit  cette  nouvelle,  le  remords  de  sa  mauvaise  conduite  le 
prit  à  la  gorge  subitement,  et  sa  jalousie  s'éveilla.  Le  Sicilien  n'aime 
pas  qu'un  étranger  vienne  s'établir  en  son  pays  et  lui  enlever  sef 
femmes;  il  en  épouserait  volontiers  quatre,  s'il  était  possible,  afin  de 
n'en  point  laisser  aux  autres.  Gaëtano  écrivit  à  l'instant  même  à  don 
Giuseppe  pour  lui  rappeler  certaines  ouvertures  qu'il  lui  avait  faites 
le  jour  de  l'excursion  à  Monreale,  avec  l'intention  de  solliciter  l'hon- 
neur d'entrer  dans  sa  famille.  L'étudiant  Giulio,  informé  de  cette  dé- 
marche, se  sentit  tout  à  coup  inconsolable  de  sa  disgrâce  et  désespéré 
des  reproches  de  Pepina.  Il  se  piqua  d'émulation,  et  manda  en  ambas- 
sade au  marchand  bonnetier  une  personne  chargée  d'ajouter  un  nou- 
veau nom  à  la  liste  des  prétendans. 

Don  Giuseppe  tomba  dans  un  grand  embarras  en  voyant  cette  grêle 
d'épouseurs.  Dame  Rosalie,  qui  était  femme  de  bon  sens,  voulait  qu'on 
s'en  tînt  au  seigneur  Vincenzo,  de  peur  de  tout  perdre  par  indécision. 
Pepina  aurait  partagé  cette  opinion,  si  un  petit  incident  ne  l'eût  jetée 
dans  la  perplexité  où  était  son  père.  Le  marchand  bonnetier  mena  un 
soir  sa  famille  au  théâtre  de  Pasquino,  le  Garrick  de  la  Sicile.  Ce  Pas- 
quino,  confiné  dans  un  coin  où  l'on  parle  un  dialecte  peu  connu,  n'en 
est  pas  moins  un  charmant  comédien.  Une  méchante  pièce  devient  un 
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chef-d'œuvre  quand  il  y  joue  son  rôle.  Improvisateur  par  excellence, 
Pasquino  ne  se  borne  pas  aux  grosses  farces,  comme  les  Polichinelles 
et  les  Pancraces  de  Naples;  il  est  profond  et  philosophe  dans  ses  plai- 
santeries, et  l'on  sent  à  travers  sa  malice  une  certaine  bonté  de  cœur 
qui  fait  qu'on  l'aime.  C'est  un  homme  de  génie  dans  un  genre  secon- 
daire, et,  depuis  cinquante  ans  qu'il  dépense  son  esprit  en  Sicile,  sa 
réputation  n'est  parvenue  qu'à  grand' peine  jusqu'à  Naples,  ce  dont  il 
ne  s'embarrasse  guère  (1). 

Le  jour  où  Pepina  vint  à  son  théâtre,  Pasquino  jouait  une  pièce  à 
tiroirs.  Parmi  ses  divers  rôles,  il  y  avait  un  Napolitain  qui  se  donnait 
des  airs  de  prepotenza,  parlait  de  ses  voyages  et  déclarait  qu'il  ne  trou- 
vait à  Palerme  rien  de  beau.  Il  se  plaignait  beaucoup  du  bruit  que 
faisaient  les  fontaines  sur  les  places,  à  chaque  coin  de  rue,  dans  les 
vestibules  des  maisons,  et  il  regrettait  ses  chères  citernes  de  Naples 
avec  leur  eau  dormante.  Ce  personnage  excita  une  gaieté  fort  bruyante 
dans  l'assemblée.  Faustina,  poussant  le  coude  de  sa  compagne,  lui 
dit  tout  bas  :  —  Jésus!  comme  il  ressemble  à  ton  amoureux  don  Vin- 
cenzo ! 

Pepina,  frappée  de  la  ressemblance,  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 
Le  décor  représentait  le  petit  carrefour  des  quatre  Cantoni,  point  cen- 
tral de  Palerme,  et  qui  est  un  des  endroits  les  plus  agréables  du  monde. 
Pasquino,  après  en  avoir  critiqué  les  sculptures  et  les  ornemens,  y 
rencontrait  un  Sicilien,  qu'il  croyait  reconnaître;  il  lui  sautait  au  cou 
et,  sans  autre  préambule,  il  lui  appliquait  sur  la  boucbe  un  baiser  re- 
tentissant. Le  Sicilien  s'essuyait  avec  son  mouchoir  et  demandait  au 
public  comment  il  se  pouvait  que  ce  seigneur  caressant  l'eût  pris  pour 
une  femme.  Sur  le  carrefour,  on  voyait  arriver  de  loin  une  jolie  fille 
endimanchée;  Pasquino  la  lorgnait,  et  lui  faisait  avec  la  mâchoire  le 
signe  grossier  qui  se  traduit  dans  toute  l'Italie  méridionale  par  une 
provocation  amoureuse.  La  jeune  fille  effrayée  se  cachait  au  pied  de  la 
statue  de  Charles-Quint,  en  criant  que  cet  homme  était  enragé  et  qu'il 
la  voulait  mordre;  mais  Pasquino,  prenant  le  ton  comique  et  patelin  de 
son  pays,  rassurait  la  jeune  fille,  l'amusait  par  ses  plaisanteries,  obtenait 
d'elle  des  œillades  et  des  sourires,  et,  après  avoir  rétracté  ses  critiques, 
finissait  par  convenir  qu'il  y  avait  de  fort  belles  choses  à  Palerme  et 
que  les  deux  Siciles  étaient  deux  sœurs  jumelles  aussi  aimables  l'une 
que  l'autre.  Malgré  ce  dénoûment  en  faveur  du  bon  Napolitain,  Pepina 
rougit  de  honte,  en  se  rappelant  que  don  Vincenzo  s'était  permis  de 
lui  adresser,  sans  la  connaître,  la  proposition  dont  Pasquino  venait  de 
lui  faire  comprendre  le  sens  impertinent  et  cynique.  Les  Siciliennes 

(1)  Pasquino,  âgé  aujourd'hui  de  plus  de  soixante-dix  ans,  est  toujours  plein  do  verve. 
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ont  cela  de  remarquable,  que  leur  dignité  résiste  à  la  passion  et  aux 
égaremens;  elles  pèchent  par  fragilité,  par  entraînement,  par  surprise, 
et  la  soudaineté  même  de  leurs  fautes  ne  laisse  point  h  la  pudeur  le 
temps  d'ouvrir  ses  ailes  et  de  s'envoler  pour  toujours.  On  n'aurait  pas 
fait  avouer  aisément  à  Pepina  qu'elle  n'avait  plus  sujet  d'être  fière  et 
d'exiger  du  respect;  c'est  pourquoi  l'impression  fâcheuse  qu'elle  em- 
porta du  spectacle  de  Pasquino  déflora  dans  son  esprit  l'image  de  son 
fiancé. 

Pendant  ce  temps-là,  don  Giuseppe  ne  savait  quel  parti  prendre 
entre  toutes  ces  demandes  en  mariage.  Pour  sortir  d'embarras,  il 
imagina  d'envoyer  quérir  les  trois  jeunes  gens  et  de  les  réunir  chez 
lui  en  séance  solennelle.  —  Mes  amis,  dit-il,  vous  me  convenez  égale- 
ment tous  trois;  je  ne  pourrais  me  fixer  sur  l'un  de  vous  sans  man- 
quer aux  deux  autres.  Arrangez-vous  à  l'amiable,  et  je  souscris  d'a- 
vance à  votre  accommodement. 

—  Les  choses  étant  ainsi,  dit  la  vieille  Rosalie,  laissez  Pepina  choisir 
elle-même  :  une  fille  en  sait  plus  long  que  son  père  sur  ces  matières-là. 

Chacun  des  trois  rivaux  promit  de  se  soumettre  à  l'arrêt,  quel  qu'il 
fût;  mais  aussi  chacun  voulut  plaider  sa  cause.  Au  milieu  de  ces  pré- 
liminan-es,  Pepina,  en  regardant  par  la  fenêtre,  aperçut  Dominique 
qui  revenait  de  son  voyage  en  mer.  Le  visage  du  pauvre  bonacchino 
ne  produisit  point  sur  elle  l'effet  de  la  tête  de  Méduse,  car  au  contraire, 
de  tendres  souvenirs  se  réveillant  tout  à  coup  dans  son  ame,  Pepina 
courut  chercher  le  vainqueur  des  thons  et  le  fit  entrer  dans  la  maison  : 
—  As-tu  poché  la  forêt  de  corail?  lui  dit-elle  à  voix  basse  dans  l'escalier. 

—  Hélas!  non,  répondit  le  bonacchino.  Je  n'ai  gagné  que  dix  piastres 
de  solde  et  une  gratification  de  six  ducats. 

—  Il  faut  que  tu  aies  bien  du  malheur.  Suis-moi  pourtant,  et  ne 
t'étonne  point  de  tout  ce  que  tu  vas  voir  ou  entendre  :  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver.  Sois  discret  et  garde  le  silence. 

Pepina  introduisit  Dominique  devant  le  conseil,  en  disant  qu'elle 
aurait  peut-être  besoin  de  lui  comme  témoin.  Gaétan o  prit  alors  la 
parole.  Il  commença  par  rappeler  les  circonstances  de  sa  rencontre 
avec  toute  la  famille  à  Monreale,  comment  il  avait  fait  des  ouvertures 
au  respectable  père  dès  ce  jour  mémorable,  et  il  termina  par  une 
apostrophe  sentimentale  dans  laquelle  il  réclama  l'honneur  d'avoir,  le 
premier  avant  ses  rivaux,  touché  le  cœur,  jusqu'alors  insensible  et. 
muet,  de  la  belle  Pepina.  Giulio  s'empressa  d'ajouter  que  ledit  Gaë- 
tano  ne  pouvait  tirer  avantage  de  sa  priorité,  puisqu'il  ;ivait  manqué 
de  fidélité  à  sa  maîtresse;  que  lui,  Giulio,  avait  trouvé  Pepina  tout 
éplorée  de  cet  abandon,  et  qu'en  réussissant  à  la  consoler,  il  avait  hé- 
rité des  droits  du  premier  amant.  Don  Vincenzo  soutint  (juc  ces  titres 
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divers  n'avaient  rien  de  sérieux,  que  lui  seul  avait  marché  au  but  ho- 
norablement, adressé  une  demande  formelle,  et  que  par  conséquent 
les  autres  n'étaient  que  des  imitateurs. 

—  Que  d'amourettes  !  murmura  le  père.  Il  paraît  que  ma  fille  a  aimé 
tous  ces  jeunes  gens.  Cela  augmente  les  difficultés  et  l'embarras  du 
choix. 

—  Bah!  lui  répondit  dame  Rosalie,  on  préfère  toujours  quelqu'un. 
L'arbitre  souverain  était  cependant  fort  indécis.  Tandis  que  chacun 

l)arlait  à  son  tour,  Pepina  donnait  in  petto  raison  à  l'orateur;  mais  la 
réflexion  venait  ensuite  changer  ses  sentimens.  —  Ah  !  seigneur  Gaë- 
tano,  dit-elle  en  soupirant,  vous  que  j'ai  aimé  le  premier,  pourquoi 
faut-il  que,  par  votre  inconstance  et  vos  méchans  procédés,  vous  ayez 
changé  mon  amour  en  mépris?  Vous  n'auriez  eu  ni  successeur  ni  ri- 
val. Et  vous,  gentil  Giulio,  que  je  croyais  si  loyal,  pourquoi  ai-je  dé- 
couvert que  vos  consolations  étaient  une  comédie  et  un  piège?  Quant 
à  vous^  seigneur  Vincenzo,  votre  qualité  d'étranger  et  de  Napolitain 
ne  devrait  être  qu'une  objection  légère.  Par  malheur,  Pasquino  vous 
a  porté  un  coup  dans  mon  pauvre  esprit  avec  ses  plaisanteries  et  ses 
satires,  et  puis  vous  avez  débuté  à  Monreale  par  me  faire  une  grossière 
insulte,  dont  je  frémis  encore  d'indignation  lorsque  j'y  songe.  Le  seul 
homme  ici  présent  qui  ne  m'ait  donné  aucun  sujet  de  plainte,  c'est 
Dominique. 

—  Au  diable!  s'écria  le  père.  Dominique  est  un  honnête  garçon,  un 
brave  piqucur  de  thons,  mais  je  n'en  veux  point  pour  mon  gendre. 

—  Rassurez-vous,  reprit  Pepina;  il  n'a  point  réussi  à  faire  fortune  à 
la  pêche  du  corail,  et  je  sens  bien  que,  malgré  tout  son  mérite,  il  ne 
serait  pas  agréé  de  ma  famille;  mais  si  Dominique  n'est  point  assez 
riche,  les  autres  sont  encore  moins  dignes  que  lui ,  et  je  ne  choisirai 
personne  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Un  moment!  dit  Gaëtano.  Permets,  ô  ma  Pepina,  que  je  tente  un 
dernier  appel  à  tes  souvenirs.  Il  y  a  autre  chose  entre  nous  que  des 
paroles  en  l'air.  As-tu  donc  oublié  nos  rendez-vous  dans  le  jardin,  nos 
longs  entretiens  à  l'ombre  du  palmier,  sous  la  grotte  de  rocaille  et 
même  dans  ta  chambre,  tandis  que  la  ville  entière  sommeillait?  J'eus 
de  grands  torts,  il  est  vrai;  mais  je  les  réparerai  en  te  menant  à  l'é- 
glise, car  je  suis  ton  époux ,  et  mes  droits  sont  sacrés. 

—  Les  miens  aussi,  dit  Giulio. 

—  Et  les  miens  de  même,  dit  le  Napolitain. 

—  Ouais!  qu'est  cela?  s'écria  le  père;  j'en  apprends  de  belles.  Des 
rendez-vous!  des  entretiens  à  l'heure  du  sommeil!  des  droits  sacrés  à 
trois  personnes  différentes!  Sang  du  Christ!  je  ne  sais  à  quoi  tient  que 
je  n'assomme  ma  fille  à  grands  coups  de  bâton. 
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—  Voyez  un  peu  cette  liypocrite!  murmura  Fauslina;  tandis  qu'elle 
me  faisait  des  sermons,  elle  avait  trois  amans,  sur  lesquels  deux  étaient 
à  moi. 

—  Taisez-vous  !  dit  la  vieille  dame  Rosalie;  personne  ici  n'a  un  grain 
de  raison  dans  la  tête.  Que  Pepina  ait  eu  des  amans  ou  des  amoureux, 
qu'importe?  En  est-elle  plus  laide^  plus  sotte  ou  plus  pauvre?  En  a-t-elle 
perdu  un  cheveu  de  sa  tête,  une  dent  de  sa  bouche,  un  sou  de  sa  dot, 
un  agrément  de  son  caractère?  Pas  le  moins  du  monde.  Eh  bien  donc! 
vous  êtes  un  fou  de  la  vouloir  battre,  seigneur  Giuseppe.  Toi,  Pepina, 
tu  es  bien  [)lus  folle  encore  de  balancer  si  long-temps.  Prends  le  pre- 
mier venu  et  marie-toi.  Et  vous,  ma  fille,  quelle  rage  vous  pousse  à 
dire  vos  affaires  lorsqu'on  ne  vous  interroge  point?  Jetons  un  voile 
sur  les  peccadilles  passées,  et  revenons  au  fait ,  qui  est  le  choix  d'un 
mari. 

Pour  la  première  fois,  Pepina  commençait  enfin  à  comprendre  ses 
fautes  et  les  sophismes  dont  la  passion  l'avait  bercée.  En  écoutant  les 
étranges  argumeiis  par  lesquels  dame  Rosalie  essayait  de  la  justifier, 
elle  se  sentit  peu  flattée  de  l'éloquence  du  plaidoyer.  Cependant  don 
Giuseppe,  étonné  de  la  force  de  ces  argumens  et  dominé  par  l'ascen- 
dant que  dame  Rosalie  exerçait  sur  ses  volontés,  se  calma  tout  à  coup. 
—  Jetons  un  voile,  puisque  vous  le  voulez,  dit-il,  et  qu'un  bon  mariage 
nous  fasse  oublier  tant  d'erreurs.  Allons,  petite  malheureuse,  dépê- 
che-toi de  choisir,  afin  que  je  te  pardonne. 

—  Je  ne  choisirai  point,  répondit  Pepina  d'un  ton  ferme.  Entre  trois 
hommes  sans  délicatesse,  qui  se  vantent  publiquement  de  leurs  avan- 
tages et  qui  pensent  me  forcer  la  main  par  leur  lâche  indiscrétion,  je 
n'ai  point  de  préférence.  Je  les  méprise  également  tous  trois.  Ah!  com- 
bien tu  es  supérieur  à  eux,  pauvre  Dominique  !  Toi  seul,  lu  te  conduis 
en  galant  homme,  et  pourtant  je  t'avais  manqué  de  foi.  Oui,  je  veux 
qu'on  le  sache  :  Dominique  avait  su  me  plaire  et  conquérir  les  mêmes 
droits  que  les  trois  autres. 

—  Lui  aussi  !  s'écria  le  père  en  s'armant  d'une  canne.  C'est  à  présent 
que  rien  ne  pourrait  m'empêcher  d'assommer  la  coupable. 

Don  Giuseppe  marcha  vers  sa  fille  en  levant  le  bâton.  Les  yeux  de 
Pepina  cherchèrent  quelque  moyen  désespéré  d'éviter  ce  dernier  af- 
front, et  Dominique  s'élança  au-devant  du  père  pour  l'arrêter;  mais  il 
n'était  plus  temps  :  le  bras  courroucé  retomba  lourdement,  et  la  jeune 
fille  reçut  un  coup  terrible  sur  les  épaules.  L'orgueil  meurtri,  bien  plu- 
tôt que  la  soutl'rance  physique,  lui  arracha  ime  sorte  de  rugissement. 
Elle  courut  en  trois  bonds  jusqu'à  sa  chambre  et  ferma  la  serrure  au 
double  tour.  Du  fond  de  cette  retraite,  elle  entendit  un  mélange  confus 
de  voix  qui  criaient  toutes  à  la  fois.  Celle  de  dame  Rosalie  finit  par 
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prendre  le  dessus;  les  autres  s'éteignirent,  et  un  bruit  de  pas  dans  l'es- 
calier annonça  que  la  séance  était  levée.  Nous  ne  connaissons  point  en 
France  cette  douleur  sèche,  ce  ressentiment  concentré,  cette  sombre 
rancune  qui  dévorent  une  Sicilienne  sans  que  sa  bouche  laisse  échap- 
per une  plainte,  ni  ses  yeux  une  larme.  Pepina,  le  regard  fixe,  les  dents 
serrées,  immobile  et  comme  frappée  de  catalepsie,  comptait  les  mor- 
sures du  serpent  roulé  dans  son  cœur.  On  frappa  doucement  à  la  porte, 
et  elle  entendit  la  voix  de  Faustina  qui  lui  disait  d'ouvrir  et  lui  de- 
mandait pardon  de  l'avoir  offensée;  mais  elle  ne  répondit  point  et  ne 
changea  pas  de  posture.  Bientôt  après  arriva  dame  Rosalie.  —  Ouvre- 
moi,  ma  fille,  dit  la  bonne  femme;  nous  irons  ensemble  trouver  don 
Giuseppe.  Je  le  ferai  rougir  de  t'avoir  battue;  il  t'embrassera,  et  tout 
sera  oublié.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sot  que  ces  querelles  pour  de  petits 
péchés,  comme  si  ce  n'était  pas  l'affaire  des  confesseurs!  Va,  ma  fille, 
il  ne  faut  pas  garder  rancune  à  un  père.  Tu  sais  que  le  tien  n'est  point 
méchant  et  que  je  le  mène  par  le  bout  du  nez;  ainsi  ne  sois  pas  trop 
sauvage,  de  peur  de  mettre  les  torts  de  ton  côté. 

Pepina  ne  donna  pas  signe  de  vie,  et  la  grosse  dame  s'en  retourna 
comme  elle  était  venue,  en  grondant  contre  la  brutalité  des  hommes 
qui  se  fâchent  à  tous  propos  et  ne  savent  rien  prendre  avec  patience. 
Au  milieu  de  la  nuit,  on  entendit  enfin  la  jeune  fille  marcher  dans  sa 
chambre  et  fouiller  dans  ses  tiroirs.  Le  silence  se  rétablit  ensuite,  et 
l'on  pensa  qu'elle  était  au  lit;  mais,  le  matin,  la  servante  trouva  la 
porte  de  la  chambre  ouverte  et  les  bardes  éparses  sur  le  plancher.  Pe- 
pina s'était  envolée  de  la  maison  paternelle  un  petit  paquet  sous  le 
bras.  Vers  midi,  on  apporta  une  lettre  cà  dame  Rosalie,  contenant  ce 
qui  suit  :  «  Très  chère  dame,  vous  de  qui  je  n'ai  reçu  ni  chagrin  ni 
outrage,  chargez-vous  d'apprendre  aux  autres  que  je  leur  pardonne  à 
la  condition  de  ne  plus  les  voir  et  que  j'ai  cherché  un  asile  contre  les 
perfidies,  les  injures  et  les  coups  parmi  les  sœurs  de  Sainte-Claire. 
Après  six  mois  de  noviciat,  si  je  ne  sens  point  de  vocation,  je  deman- 
derai au  monde  s'il  veut  bien  me  reprendre;  mais  je  souhaite  ardem- 
ment de  m'accoutumer  à  la  vie  religieuse.  Agréez,  très  chère  dame, 
l'assurance  de  ma  tendresse  toute  filiale.  » 

Don  Giuseppe  courut  au  couvent,  le  visage  bouleversé,  roulant  des 
larmes  dans  ses  gros  yeux.  Il  fut  admis  au  parloir,  où  la  supérieure  lui 
vint  dire  très  froidement  qu'il  ne  dépendait  point  d'elle  de  lui  rendre 
sa  fille,  que  Pepina  était  libre  de  sortir  ou  de  rester,  et  qu'on  ne  cher- 
cherait à  l'influencer  en  aucune  façon.  Il  fallut  bien  se  résigner  à  at- 
tendre l'expiration  des  six  mois  d'épreuve.  Pendant  ce  long  délai,  la 
maison  du  [>auvre  marchand  bonnetier  fut  triste  comme  un  tombeau. 
On  ne  vit  plus  la  famille  passer  le  soir  sous  la  porte  Felice,  et  dame 
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Rosalie  ne»  cessa  de  répéter  vingt  fois  par  jour  ce  refrain  cruel  :  — 
Voilà,  seigneur  Giuseppe,  ce  que  c'est  que  de  battre  les  filles.  On  a 
bientôt  levé  la  main;  on  s'en  repent  tout  le  reste  de  sa  vie. 

VI. 

Après  la  fatale  scène  du  coup  de  bâton,  la  discorde  souffla  son  ve- 
nin dans  les  cœurs  de  tous  les  amans  désappointés.  Gaëtano  et  Giulio, 
qui  s'étaient  si  bien  entendus  pour  faire  le  mal ,  devinrent  ennemis 
mortels  pour  mieux  prouver  la  sincérité  de  leurs  regrets.  Don  Vin- 
cenzo,  peu  satisfait  d'avoir  découvert  tant  de  rivaux  aussi  favorisés  que 
lui,  se  serait  refroidi  pour  le  mariage,  si  la  retraite  de  Pepina  n'eût 
fortement  ranimé  ses  désirs,  car  l'esprit  humain  est  mal  fait  et  s'a- 
charne de  préférence  à  la  poursuite  des  biens  qui  semblent  le  fuir. 
Dominique,  plus  calme  en  apparence,  mais  plus  jaloux  cent  fois  que  les 
autres,  aurait  volontiers  poignardé  toute  la  compagnie  afin  d'écarter 
la  concurrence,  et  il  accorda  une  double  part  de  sa  haine  à  don  Vin- 
cenzo,  qui  joignait  à  sa  qualité  de  rival  celle  de  Napolitain.  Au  lieu  de 
dissimuler  sa  rancune,  le  vainqueur  des  thons  conçut  la  fatale  pensée 
d'intimider  l'ennemi.  Lorsqu'il  le  rencontrait  dans  la  rue,  il  lui  lan- 
çait des  regards  de  bête  fauve,  et  il  réussit  à  lui  inspirer  une  peur  de 
tous  les  diables,  mais  dont  l'effet  tourna  autrement  qu'il  ne  l'avait 
imaginé.  Don  Vincenzo  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  éveiller  la  solli- 
citude de  la  police.  On  alla  aux  informations,  et  l'on  sut  que  Dominique 
avait  exprimé  devant  témoins  le  plaisir  qu'il  éprouverait  à  planter  un 
harpon  dans  le  corps  de  son  rival.  Ce  renseignement  parut  suffisant 
pour  motiver  un  emprisonnement  par  mesure  de  prudence.  Domi- 
nique, arrêté  par  quatre  gendarmes,  fut  conduit  à  la  Prison  Vieille  et 
jeté  dans  un  cachot. 

Par  un  préjugé  populaire  qui  date  du  temps  de  la  domination  es- 
pagnole, les  bonacchini,  persuadés  qu'ils  n'ont  point  de  justice  à  es- 
pérer des  magistrats  de  Palerme,  ont  institué  parmi  eux  une  espèce 
de  tribunal  arbitral  qui  juge  leurs  différends.  On  plaide  sa  cause  soi- 
même,  et,  n'ayant  point  d'avocats  pour  embrouiller  les  affaires,  ni  de 
frais  à  payer,  les  parties  trouvent  du  moins,  à  défaut  du  code  et  de  la 
science,  l'économie  de  temps  et  d'argent.  Quant  aux  arrêts,  ils  sont 
dictés  par  ce  bon  sens  naïf  dont  l'illustre  Sancho  Pança  donna  des 
preuves  si  remarquables  dans  son  gouvernement  de  Barataria.  U  n'y 
eut  jamais  de  justice  si  expéditive  et  si  peu  coûteuse,  et  comme  les 
plaideurs  ont  toute  confiance  dans  l'impartialité  des  juges,  il  est  rare 
qu'on  appelle  de  ces  arbitrages  aux  tribunaux  réguliers.  Si  les  bonac- 
chini se  bornaient  à  juger  leurs  différends  en  matière  civile  ou  leurs 
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querelles  d'honneur,  on  ne  verrait  pas  grand  mal  à  cela.  On  ne  peut 
empêcher  les  gens  de  s'accommoder  comme  ils  l'entendent,  et  les  ar- 
rêts deviennent,  par  le  consentement  mutuel,  des  arrangemens  à  l'a- 
miable; mais  il  paraît  que,  dans  certains  cas,  ces  magistrats  amateurs 
s'arrogent  le  droit  de  traiter  des  matières  criminelles,  de  juger  des 
absens  qui  ne  reconnaissent  point  leur  pouvoir,  de  les  condamner  à 
des  peines  de  leur  invention,  et  même  d'exécuter  la  sentence,  qui  de- 
vient alors  un  délit  ou  un  crime  au  point  de  vue  des  lois  véritables. 
Dans  ces  cas,  heureusement  fort  rares,  le  corps  des  honacchini  brave  la 
justice  du  pays  pour  exercer  la  sienne,  et  s'érige  en  une  sorte  de  tri- 
bunal de  francs-juges  qui  distribue  des  taillades  et  des  coups  de  cou- 
teau. 

Selon  toute  probabilité,  le  respectable  tribunal  des  pêcheurs  de 
thons,  assemblé  dans  quelque  cabaret  du  Borgo,  reçut  avis,  par  la 
bouche  de  son  procureur-général,  de  la  persécution  qu'un  étranger 
venait  d'exercer  envers  un  des  membres  les  plus  honorables  de  la 
compagnie  des  madragues.  L'injure  faite  à  un  homme  de  la  confrérie 
rejaillissait  sur  tout  ce  qui  portait  la  bonacca,  et  cette  injure  deman- 
dait une  punition  exemplaire.  Le  réquisitoire,  qui  sans  doute  ne  fut 
pas  long,  eut  bien  vite  établi  ce  fait  notoire,  que  don  Vincenzo,  abu- 
sant de  sa  position  de  fonctionnaire  et  de  la  protection  d'autres  Car- 
thaginois comme  lui,  avait  introduit  la  police  dans  une  affaire  d'amour 
et  attenté  à  la  liberté  de  Dominique  pour  se  défaire  d'un  rival.  Dans 
sa  sagesse,  le  tribunal  jugea  que  l'auteur  de  cette  noirceur  méritait 
une  coltellata.  On  alla  aux  voix  pour  déterminer  de  combien  de  pouces 
la  lame  devait  pénétrer  entre  les  côtes  du  coupable ,  et  le  nombre  fut 
fixé  à  un  pouce,  à  la  majorité  des  voix,  ce  qui  prouve  la  grande  mo- 
dération de  la  cour.  Afin  que  la  sentence  produisît  l'elTet  qu'on  en  de- 
vait attendre,  on  décida  qu'elle  serait  exécutée  en  plein  jour. 

Un  matin,  le  personnage  désigné  pour  servir  d'instrument  à  la  jus- 
tice particulière  des  vestes  rondes  s'arma  d'un  petit  couteau  dont  la 
lame,  soigneusement  enveloppée  d'un  triple  rang  de  ficelle,  ne  mon- 
trait que  la  pointe.  Cet  homme  sortit  du  Borgo,  et  chercha  dans  la 
campagne  un  figuier  sur  lequel  il  choisit  une  feuille  à  la  mesure  de 
son  visage,  et  dont  il  se  fît  une  espèce  de  masque,  en  tenant  la  queue 
entre  ses  dents,  de  manière  à  voir  clair  par  les  découpures  naturelles 
que  présente  la  feuille  du  figuier.  L'opération  achevée,  il  mit  cette 
feuille  dans  sa  poche  et  entra  dans  la  ville.  Pendant  une  demi-heure, 
il  se  tint  au  coin  de  la  place  du  Sénat,  qui  est  un  des  endroits  les  plus 
fréquentés  de  Palerme.  Il  était  couché,  les  deux  coudes  à  terre,  les 
mains  sur  son  visage,  et  regardait  les  passans  en  écartant  ses  doigts. 
Tout  à  coup  il  se  leva,  sa  feuille  de  figuier  à  la  bouche,  et  partit  en 
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courant.  Une  vieille  femme,  qui  connaissait  les  mœurs  des  ftonaccAim, 
se  mit  à  crier  que  cet  homme  allait  faire  un  malheur;  mais  le  coureur 
avait  tourné  dans  la  rue  de  Tolède,  et  on  le  perdit  de  vue.  Don  Vin- 
cenzo,  qui  se  rendait  au  palais  royal,  se  sentit  heurté  fortement  dans 
le  côté  droit  par  un  homme  du  peuple  qui  passa  devant  lui.  Il  crut 
avoir  reçu  un  coup  de  coude,  et  au  bout  de  quelques  secondes  seule- 
ment ,  il  s'aperçut  qu'il  était  blessé.  Il  poussa  des  cris  aigus  en  cher- 
chant à  désigner  l'assassin;  mais  le  bonacchino  était  déjà  bien  loin  :  on 
le  vit  tourner  à  droite  et  s'enfoncer  dans  un  labyrinthe  de  petites  rues 
où  il  devenait  inutile  de  le  poursuivre. 

Le  pauvre  don  Vincenzo  se  crut  mort  jusqu'au  moment  où  le  mé- 
decin lui  jura  par  tous  les  saints,  après  avoir  sondé  la  blessure,  qu'il 
n'était  point  dangereusement  atteint.  On  lui  mit  le  premier  appareil, 
et  on  le  conduisit  en  fiacre  à  la  police.  Lorsque  le  commissaire  lui  de- 
manda s'il  avait  des  indices  à  donner  sur  l'assassin,  don  Vincenzo  as- 
sura que  c'était  Dominique,  et  qu'il  l'avait  parfaitement  reconnu  à  sa 
taille,  à  ses  larges  épaules  et  à  ses  jambes  d'Hercule.  On  eut  beau  lui 
représenter  que,  Dominique  étant  sous  les  verrous  depuis  un  mois,  il 
fallait  que  ce  fût  un  autre  :  don  Vincenzo  persista  dans  sa  première  dé- 
claration avec  tant  d'opiniâtreté,  qu'au  lieu  de  guider  la  justice,  il  la 
dérouta  complètement.  On  chercha  parmi  les  pêcheurs  de  thons  ceux 
qui  offraient  quelque  ressemblance  avec  Dominique,  mais  on  trouva 
une  foule  de  gaillards  à  larges  épaules,  à  jambes  d'Hercule  et  vêtus  de 
la  bonacca.  La  moitié  de  la  population  mâle  du  Borgo  répondait  au 
signalement.  Les  magistrats,  ennuyés  de  ne  rien  découvrir,  jetèrent 
bientôt  cette  affaire  dans  le  sac  aux  oublis,  et  don  Vincenzo  en  fut  pour 
ses  hauts  cris  et  sa  blessure. 

—  Vous  comprenez,  à  présent,  poursuivit  M.  A.  R.,  pourquoi  Domi- 
nique, qu'on  relâcha  de  guerre  lasse  après  deux  mois  de  prison,  ne 
peut  plus  approcher  de  notre  ami  le  Napolitain  sans  lui  donner  des 
crispations.  Tout  homme  qui  porte  la  bonacca  est  devenu  pour  don 
Vincenzo  un  brigand  et  un  coupe-jarrets.  De  là  vient  l'accueil  peu  gra- 
cieux qu'il  a  fait  tout  à  l'heure  devant  la  fontaine  de  Garoffello  à  celui 
qu'il  considère  comme  son  meurtrier. 

La  belle  Pepina  demeura  ferme  dans  ses  résolutions  jusqu'à  l'As- 
somption de  l'année  dernière.  Le  lendemain  de  cette  grande  fête,  se- 
lon l'usage  de  ce  pays,  les  novices  de  son  couvent  descendirent  au 
parloir  pour  vendre  des  confitures  faites  par  les  nonnes.  Il  se  trouva 
parmi  les  chalands  un  cavalier  d'une  belle  figure  qui  la  remarqua  et 
lui  plut.  C'était  un  propriétaire  de  Trapani  assez  riche,  mais  veuf, 
d'un  caractère  violent,  et  qui  passait  pour  avoir  tué  vertement  sa  pre- 
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mière  femme  par  jalousie.  Lorsque  ce  prétendant  vint  demander  au 
marchand  bonnetier  la  main  de  sa  fille,  don  Giuseppe  prit  des  infor- 
mations, et  s'empressa  d'avertir  Pepina  des  bruits  qui  couraient  sur 
cet  homme: — Pensez-vous  donc,  répondit  la  jeune  fille  avec  majesté, 
que  je  veuille  prendre  un  mari  avec  le  dessein  de  le  tromper?  Si  cet 
honorable  seigneur  a  tué  sa  femme,  c'est  qu'elle  avait  mérité  la  mort. 
Quand  on  est  sûre,  comme  moi,  de  ses  bonnes  intentions,  de  sa  vertu 
et  de  sa  fidélité,  on  n'a  pas  à  redouter  un  pareil  accident.  Voilà  l'époux 
qu'il  faut  à  une  fille  de  mon  caractère,  et,  puisque  je  le  trouve  enfin, 
je  l'accepte  sans  crainte. 

En  effet,  le  mariage  fut  célébré  au  bout  de  trois  semaines,  et  Pe- 
pina, pleine  d'assurance  et  de  fierté,  partit  gaiement  avec  son  mari 
pour  la  province  de  Trapani.  Elle  habite  aujourd'hui  la  campagne  et 
ne  voit  personne,  en  sorte  que,  si  elle  ne  rencontre  dans  son  village  ni 
un  paysan  bien  bâti,  ni  un  joli  gardeur  de  moutons,  ni  un  domestique 
frais  de  visage,  qui  lui  fournisse  l'occasion  de  se  récrier  sur  l'étran- 
geté  d'un  si  grand  coup  du  sort  et  d'une  aventure  incroyable  faite  ex- 
près pour  elle,  on  doit  espérer  qu'elle  échappera  au  danger  de  sa  situa- 
tion et  restera  sage. 

Une  fois  la  belle  Pepina  retirée  dans  ses  terres,  tous  les  amoureux 
se  rejetèrent  sur  sa  compagne.  Gaëtano  témoigna  quelque  envie  de  la 
prendre  pour  femme,  et  au  premier  mot  qu'il  en  toucha,  dame  Rosa- 
lie, ne  voulant  pas  le  laisser  languir,  s'empressa  de  combler  ses  vœux. 
Faustina  partit  à  son  tour  pour  Marsala,  où  demeure  la  famille  de 
son  mari,  et,  sans  être  sorcier,  on  peut  affirmer  qu'à  cette  heure  elle 
y  doit  mener  de  front  trois  ou  quatre  amourettes  plus  ou  moins  sé- 
rieuses. Giulio  alla  prendre  ses  derniers  grades  à  l'université  de  Ca- 
tane,  et  don  Giuseppe,  toujours  galant,  continue  à  rendre  ses  devoirs 
à  la  grosse  dame  de  ses  pensées  et  à  vendre  des  bonnets  dans  son  ma- 
gasin de  la  rue  Macqueda. 

Paul  de  Musset. 


LA 


COLONIE  DU    CAP 


sous  LA  DOMIIVATIOIV  AIVGLAISE. 


GUERRES  DES  BOERS  ET   DES  C.iFRES. 


Au  siècle  dernier  la  France  jouissait ,  comme  puissance  colonisa- 
trice, d'une  considération  qu'elle  a  perdue  aujourd'hui.  En  Amérique 
Saint-Domingue  et  le  Canada ,  l'île  de  France  dans  les  mers  de  l'A- 
frique, dans  l'Inde  les  conquêtes  et  les  projets  ambitieux  de  Dupleix, 
qui  semblèrent  un  moment  sur  le  point  de  se  changer  en  une  ma- 
gnifique réalité,  témoignaient  hautement  du  génie  de  la  France,  et 
montraient  surtout  avec  quelle  merveilleuse  souplesse  ce  génie  sa- 
vait se  plier  aux  exigences  les  plus  diverses  de  la  nature  et  des  cli- 
mats, des  races  et  des  peuples  répandus  dans  toutes  les  parties  du 
monde.  C'était  alors  un  fait  acquis  pour  nous  et  reconnu  universelle- 
ment. Les  écrivains  du  temps,  Adam  Smith  à  leur  tête,  le  constatent 
d'un  consentement  presque  unanime.  Aujourd'hui  l'opinion  a  bien 
changé;  depuis  notre  grande  révolution ,  époque  dont  nous  exagérons 
singulièrement  la  gloire,  et  qui  en  détinitive  a  laissé  la  France,  la 
France  d'outre-mer  surtout,  moindre  qu'elle  n'était  avant  1789,  nous 
passons,  au  contraire,  pour  être  les  plus  incai)ables  de  tous  les  coloni- 
sateurs. Cela  est  parfaitement  accrédité,  et  l'entreprise  que  nous  ten- 
tons en  Algérie  semble  avoir  depuis  vingt  ans  confirmé  ce  jugement 
si  sévère.  Aux  résultats  que  nous  avons  déjà  obtenus,  on  oppose  la 
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grandeur  des  efforts  que  nous  avons  dû  faire,  l'énormité  des  sacri- 
fices d'hommes  et  d'argent  que  nous  a  déjà  coûtés  cette  dispendieuse 
conquête,  et,  quand  il  s'agit  de  passer  condamnation  définitive,  on  nous 
objecte,  au  point  de  vue  moral  surtout ,  les  rigueurs  du  système  de 
guerre  que  nous  avons  été  forcés  de  suivre  pour  vaincre  la  résistance 
de  l'ennemi. 

Nulle  part  ces  accusations  n'ont  été  répétées  avec  plus  d'insistance 
et  de  vivacité  qu'en  Angleterre;  la  tribune,  la  presse,  les  meetings  re- 
ligieux ou  politiques  en  ont  cent  fois  retenti,  et  cependant,  à  l'autre 
extrémité  du  continent  africain,  l'Angleterre,  après  quarante-cinq  ans 
de  possession,  et  dans  des  conditions  bien  autrement  favorables  que 
celles  où  nous  nous  sommes  jamais  trouvés  en  Algérie,  ne  semble  pas 
avoir  fait  mieux  que  nous  après  vingt  ans  de  combats.  Nous  la  voyons 
en  effet  aujourd'hui  réduite  à  exécuter  des  razzias  alors  que  nous  com- 
mençons à  n'en  plus  faire,  obligée  de  pratiquer  à  son  tour  le  système 
de  guerre  qu'elle  blâmait  si  fort  quand  il  était  appliqué  aux  Arabes 
par  le  maréchal  Bugeaud,  contrainte  enfin  de  dépenser  pour  faire  cam- 
pagne autant  d'argent  que  nous  en  a  jamais  coûté  aucune  de  nos 
expéditions  de  l'Algérie,  beaucoup  plus  même,  si  l'on  compare  les 
ressources,  la  force  et  la  multitude  des  ennemis  qui  luttaient  contre 
nous,  à  la  misère,  à  la  faiblesse  et  au  petit  nombre  des  tribus  qui 
tiennent  depuis  un  an  sir  Harry  Smith  presque  complètement  bloqué 
dans  ses  cantonnemens.  11  n'importe,  nous  sommes  jugés,  et  tout  ré- 
cemment encore  nous  avons  eu  le  plaisir  de  voir  un  membre  de  la 
chambre  des  lords,  le  marquis  de  Londonderry,  qui  voulait,  de  son 
autorité  privée,  et  avec  plus  de  zèle  que  de  politesse  et  de  bon  goût, 
s'ingérer  dans  l'administration  de  nos  affaires  africaines,  comme  si  la 
situation  des  colonies  anglaises  était  si  prospère  et  si  édifiante  qu'elle 
ne  laissât  aucune  occasion  de  s'exercer  à  la  sagesse  et  à  la  philanthropie 
du  noble  marquis. 

Je  n'ai  aucune  envie  d'exploiter  à  mon  tour  le  champ  stérile  des  ré- 
criminations, je  n'entreprendrai  pas  la  tâche  parfaitement  ingrate  de 
justifier  les  erreurs  que  nous  avons  commises  en  Algérie  par  le  récit 
des  fautes  qui  ont  signalé  l'administration  anglaise  au  cap  de  Bonne- 
Espérance;  mais  je  ne  puis  cependant  pas  ne  point  faire  remarquer  la 
différence  des  conditions  dans  lesquelles  les  deux  nations  se  sont  pré- 
sentées dans  les  deux  pays,  et  combien  cette  différence  était  à  l'avantage 
de  l'Angleterre.  Pour  nous,  puissance  européenne  et  chrétienne  débar- 
quant sur  les  rivages  de  l'Algérie,  tout  nous  était  ennemi,  l'homme, 
le  ciel,  la  terre  et  l'eau.  Au  Cap,  l'Angleterre  trouvait  le  plus  sain  et 
le  plus  beau  climat  qui  soit  au  monde  (1);  elle  y  trouvait  bien  plus, 

(1)  Pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  mais  que  je  crois  concluant,  je  citerai  quel- 
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une  population  d'origine  européenne,  chrétienne  et  protestante,  vouée 
à  la  vie  patriarcale  des  pasteurs,  morale,  énergique  et  brave,  déjà  maî- 
tresse par  ses  seuls  efforts  d'une  partie  considérable  du  pays,  et  dont 
un  gouvernement  habile  aurait  dû  se  faire  un  instrument  de  conquête 
ou  tout  au  moins  de  défense.  Il  y  avait  d'ailleurs  long-temps  qu'elle 
suffisait  par  elle-même  à.  ce  double  rôle.  Eh  bien!  au  lieu  de  se  conci- 
lier cette  population  excellente  et  respectable  à  tous  égards,  l'Angle- 
terre se  l'est  aliénée,  aliénée  jusqu'à  la  révolte,  jusqu'à  l'émigration 
en  masse.  Poussés  à  bout,  hommes,  femmes,  enfans,  vieillards,  vingt 
ou  vingt-cinq  mille  âmes  peut-être,  ont  fini  par  abandonner  leur  pa- 
trie, leurs  biens,  leurs  foyers,  pour  se  lancer  à  la  garde  de  la  Providence 
dans  les  profondeurs  de  l'Afrique  centrale.  Poursuivis  par  les  armes, 
par  les  lois  et  par  les  adjonctions  de  territoire,  ils  s'enfoncent  encore 
aujourd'hui  et  toujours  plus  avant  dans  ces  régions  inconnues,  ne  vou- 
lant écouter  aucune  promesse  de  paix  et  d'amnistie,  mais  emportant 
avec  eux  l'implacable  ressentiment  des  injustices  dont  ils  croient  avoir 
à  se  plaindre. 

Certes  nous  n'avons  rien  fait  de  pareil  en  Algérie.  Et  quant  à  l'en- 
nemi extérieur  qu'il  faut  soumettre,  qui  comparera  jamais  les  Arabes 
et  les  Kabyles  aux  Cafres  et  aux  Hottentots?  On  compte  soixante-dix 
ou  quatre-vingt  mille  Cafres  dans  la  Cafrerie  proprement  dite,  et  à 
peine  autant  dans  les  pays  qui  bordent  le  territoire  colonial,  tandis 
qu'Arabes  et  Kabyles  forment  une  population  de  quatre  ou  de  cinq 
millions  d'ames,  représentant  plus  de  cinq  cent  mille  combattans  dans 
un  pays  où  tout  le  monde  est  soldat,  sachant  fabriquer  des  armes  et 
de  la  poudre,  ayant  d'ailleurs  à  portée,  par  le  Maroc  et  Tunis,  Malte 
et  Gibraltar  pour  s'approvisionner.  Les  Cafres,  au  contraire,  ceux  que 
combat  en  ce  moment  sir  Harry  Smith,  n'ont  guère,  au  dire  des  pièces 
soumises  au  parlement,  que  cinq  ou  six  mille  mousquets  qu'ils  sont 
incapables  de  réparer.  C'est  depuis  quelques  années  seulement  qu'ils 
ont  compris  qu'on  pouvait  tirer  quelque  parti  du  cheval;  mais  on  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  deux  mille  cavaliers  parmi  eux.  De  pareils  enne- 
mis, des  guerriers  aussi  mal  outillés,  ne  sauraient  être  bien  redoutables 
en  tant  que  soldats  sur  le  champ  de  bataille;  aussi  la  guerre  n'est-elle, 
à  proprement  parler,  pour  eux  qu'une  occasion  de  rapines.  Comme  vo- 

ques  paroles  empruntées  au  rapport  officiel  du  docteur  Murray,  chirurgien  en  chef  de 
la  petite  armée  qui  fit  en  1835  la  guerre  contre  les  Cafres  :  «  Sur  une  colonne  de 
3,254  hommes,  dit-il,  et  pendant  cinq  mois  de  très  laborieuse  campagne  au  milieu  d'un 
pays  désert,  il  ne  mourut  de  maladie  ni  un  officier  ni  un  soldat;  il  n'y  eut  pas  môme 
un  seul  homme  obligé  de  quitter  son  corps  pour  cause  de  maladie,  ce  que  j'attribue  en 
partie  à  l'excellence  du  service,  mais  surtout  à  la  salubrité  du  climat,  rapport  sous  lequel 
le  Cap  est  égal,  je  devrais  dire  supérieur,  à  tous  les  pays  du  monde.  »  Comparez  ce  té- 
moignage au  plus  consolant  de  tous  ceux  que  contiennent  les  innombrables  documens 
publiés  par  le  ministère  de  la  guerre  sur  l'Algérie. 
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leurs,  c'est  une  race  active,  infatigable,  entreprenante;  comme  soldats, 
ce  sont  des  fantômes  qui  s'évanouissent  à  la  vue  des  habits  rouges.  Un 
officier  qui  a  fait  contre  eux  les  campagnes  de  1834-35,  et  qui  en  a  écrit 
l'histoire,  le  capitaine  Alexander,  porte  à  quarante-quatre  hommes, 
femmes  et  enfans,  soldats  ou  colons,  le  nombre  total  des  victimes  qui 
périrent  dans  cette  guerre  du  côté  des  Anglais.  Voici  en  revanche  com- 
ment il  estime  les  pertes  subies  par  la  colonie  :  456  maisons  brûlées, 
1  i  1,930  tètes  de  bétail  et  5,715  chevaux  enlevés,  sans  compter  les  chè- 
vres et  les  moutons.  Ce  sont  certainement  là  de  redoutables  marau- 
deurs, mais  quelle  différence  entre  ces  pillards  et  la  belliqueuse  popu- 
lation qui  nous  a  livré  les  deux  grandes  batailles  de  Staoueli  et  d'Isly, 
qui  a  enlevé  au  prix  de  plusieurs  centaines  de  cadavres  le  marabout 
si  héroïquement  défendu  de  Sidi-Brahim,  et  qui  a  soutenu  les  deux 
sièges  de  Constantine  ! 

Dans  les  deux  pays,  la  grande  difficulté,  et  qui  ne  sera  pas  encore 
de  si  tôt  résolue,  c'est  de  faire  vivre  ensemble  et  en  paix  la  civilisa- 
tion de  l'Europe  et  le  fanatisme  exclusif  du  musulman,  ou  la  sauva- 
gerie du  Cafre.  Au  Cap,  cette  difficulté  s'est  compliquée  pour  l'admi- 
nistration anglaise  de  démêlés  avec  la  population  d'origine  européenne 
qui  habite  la  colonie;  mais  ces  démêlés  mêmes  n'ont  pas  eu  d'autre 
cause  que  les  tentatives  de  l'autorité  supérieure  pour  régler  les  rap- 
ports de  la  population  coloniale  avec  la  race  africaine.  C'est  une  très 
dramatique  histoire  et  faite  pour  fournir  le  thème  d'intarissables  ré- 
criminations à  ceux  qui  poursuivent  encore  de  leurs  haines  surannées 
la  perfide  Albion,  ou  qui  s'évertuent  à  se  créer  un  fanatisme  de  fan- 
taisie contre  l'hérésie  protestante.  Je  m'étonne  que  les  uns  ou  les  autres 
aient  négligé  jusqu'ici  cette  mine  si  féconde,  et  je  m'empresse  de  la 
signaler  à  leur  zèle.  Quant  à  ceux  qui  voient  dans  le  spectacle  des 
choses  humaines  la  matière  d'études  plus  intelligentes  et  plus  philo- 
phiques,  je  crois  pouvoir  aussi  leur  recommander  l'histoire  de  la  co- 
lonie du  Cap  sous  l'administration  anglaise  comme  un  sujet  des  plus 
riches  à  explorer.  On  a  rarement  vu,  peut-être  même  n'a-t-on  jamais 
vu  sur  la  terre  un  exemple  aussi  frappant  du  peu  que  vaut  la  sagesse 
des  hommes  et  des  tristes  résultats  que  peuvent  produire  les  plus 
nobles  passions  de  notre  cœur.  L'observation  impartiale  montrera,  en 
effet,  que  les  plus  grandes  difficultés  qui  ont  travaillé  cette  colonie, 
encore  si  agitée  aujourd'hui,  ont  eu  surtout  pour  origine  les  bonnes 
qualités  et  le  mérite  des  parties  qui  ont  joué  un  rôle  dans  son  histoire. 
C'est  une  justice  que  nous  rendrons  sans  peine  à  l'Angleterre,  lors 
même  qu'elle  continuerait  à  être  pour  nous  aussi  injuste  qu'elle  l'est 
encore  à  l'endroit  de  l'Algérie. 
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Lorsque  la  compagnie  des  Indes  hollandaises  décida,  vers  le  milieu  du 
XVII*  siècle,  la  création  dun  établissement  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
elle  ne  songeait  nullement  à  y  fonder  une  colonie,  surtout  dans  le  sens 
qu'on  attachait  alors  à  ce  mot.  On  ne  considérait  encore  comme  dignes 
d'être  occupés  à  ce  titre  que  les  pays  qui  produisaient  l'or^  l'argent, 
les  pierres  précieuses,  les  denrées  tropicales,  les  épices,  que  la  Hol- 
lande trouvait  ailleurs,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  demander  au  climat 
du  Cap.  En  cédant  aux  suggestions  d'un  chirurgien  employé  à  bord 
de  ses  navires,  elle  ne  se  proposait  pas  d'autre  but  que  de  ménager  à 
ses  flottes  un  lieu  de  ravitaillement  à  l'extrémité  de  l'Afrique,  que  de 
leur  préparer,  pour  la  guerre  comme  pour  la  tempête,  la  ressource  et 
l'appui  d'un  autre  Gibraltar,  la  clé  de  la  mer  des  Indes.  Elle  ne  de- 
mandait pas  autre  chose  à  son  nouvel  établissement,  et  ce  fut  seule- 
ment avec  trois  navires,  portant  à  peine  deux  cent  cinquante  hommes, 
que  l'auteur  du  projet,  Van  Riebeck,  vint  mouiller,  le  6  avril  1652, 
dans  les  eaux  de  Table-Bay  et  prendre  possession  du  rivage  au  nom 
de  la  compagnie.  Cette  petite  troupe  devait  suffire  à  l'entreprise,  car 
il  ne  paraît  pas  que  pendant  le  siècle  et  demi  où  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  resta  dans  les  mains  de  la  Hollande,  la  colonie  ait  jamais 
été  obligée  de  faire  appel  à  la  méhopole  pour  lui  demander  des  se- 
cours im|)ortans  en  hommes,  en  armes  ou  en  argent.  D'un  côté,  elle 
ne  devait  être  attaquée  pour  la  première  fois  par  une  puissance  euro- 
péenne qu'en  1 795  (après  cent  quarante-trois  ans  d'existence)  ;  de  l'autre, 
elle  allait  rencontrer  tout  d'abord  dans  les  circonstances  locales  des 
conditions  d'établissement  merveilleusement  faciles. 

Si  peu  que  nous  connaissions  encore  l'Afrique,  les  courageuses  ten- 
tatives d'exploration  qui  ont  été  faites  depuis  plus  de  soixante  ans  nous 
en  ont  ce[)endant  appris  assez  pour  que  nous  sachions  que  dans  son 
relief  général  et  d'ensemble  ce  vaste  continent  présente  la  forme  d'une 
pyramide  irrégulière,  disposée  en  gradins  ou  terrasses  plus  abruptes, 
plus  escarpées  qu'en  aucune  autre  partie  du  inonde,  et  couronnée  à  son 
sommet  par  un  vaste  plateau  que  les  cartes  françaises  qualifient  ordi- 
nairement de  désert  ou  plus  justement  de  pays  inconnus,  mais  qui  ren- 
ferme, tout  semble  aujourd'hui  le  [)rouver,  d'innombrables  populations 
noires.  Nous  ne  saurons  jamais,  sans  doute,  l'histoire  de  ces  races  igno- 
rées; mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  depuis  deux  siècles  environ, 
un  mouvement  extraordinaire  s'est  emparé  d'elles,  et  qu'elles  se  sont 
mises  à  essaimer  dans  toutes  les  directions,  se  chassant  les  unes  les 
autres  vers  les  extrémités  du  continent  et  ne  s'arrêtant  dans  leurs  mi- 
grations que  là  oîi  la  terre  leur  manquait,  là  où  des  déserts  incultes 
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opposaient  des  barrières  infranchissables  à  des  multitudes  affamées.  A 
quoi  faut-il  attribuer  ce  mouvement  qui  n'a  pu  s'accomplir  et  ne  s'ac- 
complit encore  qu'au  prix  de  guerres  sans  fin  et  de  massacres  où  l'on 
voit  des  tribus,  des  nations  entières  disparaître  avec  une  épouvantable 
rapidité?  Est-ce  au  commerce  européen  qui,  depuis  le  xvi^  siècle,  est 
venu  entourer  toute  l'Afrique  comme  d'irrésistibles  aimans  sur  les- 
quels les  populations  attirées  par  une  force  supérieure  viennent  fatale- 
ment se  briser?  Est-ce  le  criminel  trafic  des  noirs  qui  a  déterminé  ces 
sanglantes  convulsions?  Faut-il  les  attribuer  au  contact  du  mahomé- 
tisme,  qui,  frappé  de  mort  partout  ailleurs,  est  au  contraire  encore  en 
voie  de  développement  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  et  qui  y  a  pénétré 
jusqu'à  des  profondeurs  incroyables,  comme  semble  le  prouver  le  nom 
collectif  de  Gafrcs,  c'est-à-dire  infidèles  {kafir  en  arabe),  imposé  à  l'en- 
semble des  tribus  qui  font  aujourd'hui  la  guerre  aux  Anglais?  Quelles 
qu'en  soient  les  causes,  le  fait  existe  cependant,  et  l'histoire  moderne 
de  la  malheureuse  Afrique  présente  le  tableau  d'un  volcan  de  nations, 
d'une  cascade  de  peuples  dont  les  vagues,  se  chassant,  s'écrasant  les 
unes  les  autres,  n'arrivent  le  plus  souvent  sur  les  côtes  ou  dans  les 
déserts  du  continent,  quand  encore  elles  y  parviennent,  que  réduites 
en  poussière,  en  débris  désorganisés.  Les  preuves  à  citer  sont  désormais 
très  nombreuses.  Il  est  constaté  en  effet,  aujourd'hui  que  l'établisse- 
ment de  certaines  tribus  noires  dans  les  oasis  orientales  du  Grand-Dé- 
sert est  d'origine  récente,  que  les  Gallas  qui  attaquent  en  ce  moment 
l'Abyssinie  ne  se  sont  montrés  sur  sa  frontière  que  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  que  les  noirs  qui  peuplent  maintenant  la  Nigritie 
sont  des  conquérans  venus  de  fort  loin,  et  que  la  limite  de  la  colonie 
du  cap  de  Bonne-Espérance  était  déjà  portée  depuis  des  années  fort 
avant  dans  l'est  sans  que  l'on  connût  encore  les  Cafres,  même  de  nom. 
Le  mouvement  n'était  donc  pas  commencé,  ou  du  moins  il  ne  se  faisait 
pas  encore  sentir  au  cap  de  Bonne-Espérance,  lorsque  les  Hollandais 
vinrent  s'y  établir.  Les  quelques  rares  et  infimes  tribus  qu'ils  y  rencon- 
trèrent, Hottentots,  Bcchuanas,  Bosjesmans,  etc.,  ne  ressemblaient  en 
rien  aux  grands  et  beaux  noirs  qui  devaient  plus  tard  arriver  par  l'est. 
Petits,  laids,  éparpillés  par  groupes  et  presque  par  familles  seulement 
sur  de  vastes  espaces,  ils  n'avaient  de  pareils  sur  la  terre  que  les  indi- 
gènes abrutis  de  la  Nouvelle-Hollande  ou  de  la  Terre  de  Van-Diémen. 
Pour  donner  une  idée  de  ce  qu'ils  étaient,  on  pourrait  dire,  si  l'expres- 
sion n'était  pas  trop  recherchée,  que  c'étaient  quelques  gouttes  de  sang 
humain  qui,  parties  on  ne  sait  d'où,  avaient  filtré  à  travers  les  déserts, 
les  karoos,  qui  protègent  du  côté  du  nord  la  frontière  de  la  colonie. 
C'était  une  race  trop  dénuée  d'industrie,  trop  faible  sous  tous  les  rap- 
ports pour  contrarier  sérieusement  l'occupation  des  Hollandais,  malgré 
leur  petit  nombre,  malgré  la  nécessité  qui  les  forçait,  comme  les  Hot- 
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tentots  eux-mêmes,  de  s'établir  dans  le  pays  par  habitations,  par  fermes 
isolées,  par  kraals  éloignés  les  uns  des  autres,  par  campemens,  selon 
les  exigences  des  saisons,  selon  le  hasard  des  sources  et  des  maigres 
filets  d'eau  qui  arrosent  cette  terre  sablonneuse  et  sa  quadruple  chaîne 
de  montagnes  superposées. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit  dans  les  meetings  passionnés  d'Exeter  Hall , 
dans  les  réunions  ou  les  écrits  des  abolitionistes.  des  membres  des 
sociétés  de  la  paix  ou  pour  la  protection  des  aborigènes,  quoi  qu'aient 
enseigné  sur  ce  sujet  les  membres  de  la  société  des  missions  de  Lon- 
dres et  surtout  les  méthodistes,  qui  ont  été  les  plus  vifs  et  les  plus 
acharnés  ennemis  des  Boers  ou  habitans  de  la  colonie,  il  est  hors  de 
doute  aujourd'hui  que  la  domination  hollandaise  s'étendit  régulière- 
ment et  presque  pacifiquement  sur  le  pays.  Il  y  a  quelques  années 
encore,  des  calculs  entachés  de  la  plus  violente  exagération  avaient 
persuadé  en  Angleterre  au  parti  religieux,  qui  a  exercé  une  si  grande 
influence  sur  la  destinée  de  la  colonie,  que  la  conquête  hollandaise 
avait  causé  l'extermination  de  plus  d'un  million  d'hommes.  C'était 
presque  un  axiome  de  la  statistique  perfide  et  mensongère  inventée 
pour  satisfaire  la  vanité  d'un  siècle  qui  se  prétend  positif,  et  qui  ne  se 
laisse  pas  moins  que  les  autres  conduire  par  ses  passions.  Cette  ca- 
lomnie, répandue  pendant  trop  long-temps  sans  contradiction  et  avec 
assez  de  persistance  pour  qu'elle  se  soit  presque  accréditée,  a  reçu  un 
éclatant  démenti  des  investigations  sérieuses  qui  ont  été  faites,  bien 
qu'un  peu  tard,  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité.  Le  dé- 
pouillement des  archives  officielles  de  la  colonie,  fait  avec  soin  par 
un  officier  anglais,  le  lieutenant  Moodie,  qui  a  publié  plusieurs  vo- 
lumes d'extraits  de  ses  recherches,  a  démontré  que  le  gouvernement 
hollandais  n'était  ni  exterminateur  ni  oppresseur  des  indigènes,  qu'il 
veillait  au  contraire  à  leur  protection ,  que  le  territoire  colonial  avait 
été  successivement  acheté  par  lui  en  vertu  de  traités  amiables  dont  on 
a  retrouvé  les  originaux,  et  qui  «  semblent  avoir  été,  pour  employer 
les  paroles  mêmes  du  lieutenant  Moodie,  aussi  complets,  aussi  régu- 
liers que  ceux  passés  par  William  Penn ,  l'apôtre  des  quakers  et  le 
fondateur  de  l'état  de  Pennsylvanie,  avec  les  Indiens  de  l'Amérique  du 
Nord.  »  Bien  plus,  le  résultat  de  ces  travaux  a  appris  que,  pendant  leur 
longue  occupation  de  presque  cent  soixante  ans,  les  Hollandais  ne  s'é- 
taient trouvés  que  deux  fois  sur  le  pied  de  guerre  déclarée  avec  les 
indigènes;  les  Anglais,  qui  ne  comptent  encore  (|ue  quarante-cinq  ans 
d'occupation,  en  sont  à  leur  septième  guerre  contre  les  Cafres! 

D'ailleurs,  si  la  passion  n'eût  pas  aveuglé  de  son  triple  bandeau  les 
auteurs  de  cette  déplorable  invention ,  ils  en  eussent  bien  vite  eux- 
mêmes  découvert  le  ridicule,  pour  peu  qu'ils  eussent  voulu  rechercher 
la  puissance,  les  mœurs  et  le  chiffre  de  la  population  qu'ils  accusaient 
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d'avoir,  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi,  occasionné  ou  exécuté  de  ses 
propres  mains  une  horrible  boucherie  d'environ  dix  mille  créatures 
humaines  par  chaque  année.  Or,  lorsqu'on  1806  la  colonie  se  rendit 
par  capitulation  à.  l'Angleterre,  le  chiffre  total  de  sa  population  n'attei- 
gnait [>as  encore  quatre-vingt-dix  mille  âmes,  dont  quarante  mille  envi- 
ron étaient  d'origine  européenne,  ce  qui  revient  à  dire,  pour  quiconque 
connaît  la  merveilleuse  salubrité  du  climat  et  l'extraordinaire  fécon- 
dité des  mariages  au  cap  de  Bonne-Espérance,  que,  pendant  de  lon- 
gues années,  le  nombre  des  Européens  ou  de  leurs  dcscendans  établis 
dans  le  pays  n'a  pas  dépassé  quelques  centaines  d'hommes,  et  qu'un 
siècle  même  après  la  prise  de  possession  par  Van  Riebeck,  il  ne  devait 
pas  être  encore  très  supérieur  au  chifTre  de  dix  mille  personnes, 
hommes,  femmes,  enfans,  vieillards. 

Cette  accusation  de  cruauté,  absurde  au  point  de  vue  de  la  vraisem- 
blance, fausse  en  fait,  était  odieuse,  si  l'on  estimait  avec  impartiahté 
le  caractère  et  les  origines  de  la  population  sur  qui  on  voulait  la  faire 
peser.  Aucune  colonie  peut-être  n'est  sortie  d'élémens  plus  purs  et 
plus  respectables.  Elle  n'a  été  peuplée  en  effet  ni  par  des  chercheurs 
d'or  ou  de  diamans  en  quête  de  l'Eldorado  ou  des  mi»es  de  Golconde, 
ni  par  des  trafiquans  avides  de  faire  produire  à  la  terre  ces  rares  et 
riches  denrées  que  l'Europe  a  long-temps  payées  à  des  prix  fabuleux, 
ni  par  des  aventuriers  politiques  ou  militaires  comme  ceux  qui  ont 
exploité  pendant  près  d'un  siècle  les  révolutions  et  les  guerres  de  l'Jn- 
dostan,  ni  par  ces  caractères  impétueux  et  compromettans  qu'au  xvh* 
et  au  xvni^  siècle  au  moins  autant  qu'au  xix*,  les  familles  envoyaient 
aux  îles  ou  aux  Grandes-Indes  chercher  la  sagesse,  la  fortune  ou  la 
mort.  Encore  moins  la  colonie  du  Cap  fut-elle  peuplée  par  des  crimi- 
nels, comme  ceux  qui  ont  été  les  premiers  habitans  européens  de  la 
Nouvelle-Hollande.  Il  n'y  avait  ni  gloire,  ni  richesse,  à  recueillir  sur 
ces  plages  sablonneuses  qui  ne  produisent  encore  que  les  fruits  de  l'Eu- 
rope, dans  ces  montagnes  dénudées  où  l'eau  est  si  rare,  que  les  pasteurs, 
la  première  industrie  de  toute  société  naissante,  y  sont  obligés  de  chan- 
ger plusieurs  fois  par  an  de  résidence,  à  la  recherche  de  sources  non 
encore  épuisées,  menant  la  vie  nomade  avec  leurs  troupeaux,  comme 
autrefois  Abraham  et  Jacob.  C'étaient  des  gens  revenus  des  vanités  de 
ce  monde,  ceux  qui  allèrent  s'établir  les  premiers  sur  cette  terre  dé- 
laissée par  l'ambition;  c'étaient  des  opprimés  qui  allaient  demander  la 
liberté  au  désert,  c'étaient  les  protestans  persécutés  des  Pays-Bas  espa- 
gnols ou  des  états  ecclésiastiques  des  bords  du  Rhin,  c'étaient  des  reli- 
gionnaires  qui  avaient  mieux  aimé  renoncer  à  leur  patrie  qu'à  leurs 
croyances,  c'étaient  les  frères  moraves,  les  luthériens  échappés  aux 
vexations  de  l'Autriche;  c'étaient  des  calvinistes  chassés  de  la  France 
par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  c'étaient  enfin  des  gens  aussi 
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malheureux,  mais  aussi  dignes  que  les  fathers  Pilgrims  qui  ont  fondé 
la  Nouvelle-Angleterre. 

Presque  complètement  abandonnée  à  elle-même  par  la  Hollande, 
qui  ne  demandait  au  Cap  qu'un  abri  assuré  pour  ses  navires  dans  les 
eaux  des  baies  de  la  Table  et  de  Simon,  celte  population  eut  bientôt 
rompu  avec  l'Europe  qu'elle  fuyait.  La  nombreuse  descendance  des 
émigrés  français  a  complètement  oublié  la  langue  de  son  ancienne 
patrie;  elle  a  oublié  jusqu'à  la  prononciation  des  noms  qu'elle  porte 
et  dont  quelques-uns  appartiennent  aux  plus  illustres  familles  de  la 
noblesse  protestante  de  France  (1).  Quelle  raison  avaient-ils  de  conser- 
ver un  seul  lien  intellectuel  avec  la  civilisation  qui  les  avait  chassés 
à  cette  extrémité  du  inonde?  Ne  devaient-ils  pas  trouver  au  contraire 
un  charme  suprême,  eux  les  opprimés  d'autrefois,  ou  les  fils  d'oppri- 
més, qui  avaient  entendu  raconter  à  leurs  pères  les  horreurs  de  la  per- 
sécution, les  dragonnades  du  grand  roi,  les  terreurs  du  service  divin 
célébré  mystérieusement  dans  une  cave  ou  dans  les  bois  et  souvent 
interrompu  par  la  police  ou  par  la  mousqueterie  de  la  maréchaussée, 
ne  devaient-ils  pas  trouver  un  charme  suprême  à  se  sentir  affranchis 
de  toutes  ces  misères  et  à  briser  tous  les  liens  qui  pouvaient  leur  rap- 
peler le  temps  de  la  servitude?  Pour  eux,  protestons  exaltés,  fils  de  sectes 
qui  avaient  voulu  réformer  l'église  et  la  rappeler  aux  jours  de  sa  sim- 
plicité primitive,  qui  dans  ce  mouvement  de  réaction  dépassaient  sou- 
vent l'Évangile  et  remontaient  volontiers  jusqu'à  l'Ancien  Testament, 
ce  devait  être  presque  un  bonheur  de  se  trouver  au  milieu  des  soli- 
tudes, de  mener,  avec  leurs  serviteurs  et  sous  le  plus  beau  climat  du 
monde,  la  vie  des  patriarches  de  l'Écriture.  Walter  Scott  a  bien  indi- 
qué cette  tendance  des  sectaires  ardens  du  protestantisme  à  exagérer 
la  réforme  jusqu'au  retour  à  l'Ancien  Testament.  Ainsi,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  dans  les  Puritains  il  fait  parler  à  la  vieille  Mause  et  au 
farouche  Balfour  de  Burley  un  langage  inspiré  bien  plutôt  des  pro- 
phètes que  des  évangélistes.  M.  Michel  Chevalier,  dans  ses  Lettres  sur 
r Amérique  du  Nord,  fait  la  même  remarque  en  parlant  des  presbyté- 
riens de  la  Nouvelle-Angleterre.  Or,  ce  que  l'un  et  l'autre  ont  signalé 
en  Ecosse  ou  aux  États-Unis  est  vrai  aussi  au  cap  de  Bonne-Espérance, 

(l)  Dans  une  course  que  nous  faisions  aux  environs  de  la  ville  du  Cap,  nous  eûmes 
un  jour  le  plaisir  d'être  reçus  de  la  manière  la  plus  gracieuse  et  la  plus  aimable  par  une 
famille  qui  nous  réclamait  à  titre  de  compatriotes,  et,  comme  preuve  du  fait,  ils  nous 
citaient  leur  nom,  qu'ils  prononçaient  Téf'èlierse.  S'apercevant,  à  notre  air  d'hésitation, 
qu'aucun  de  nous  ne  semblait  reconnaître  un  nom  français  dans  le  mot  ainsi  prononcé, 
nos  hôtes  nous  montrèrent  la  Bible,  sur  les  premières  feuilles  de  laquelle  s'inscrivent, 
de  génération  en  génération,  les  naissances,  les  mariages,  les  morts,  les  grands  événe- 
mens  de  la  famille.  Nous  apprîmes  ainsi  que  leur  véritable  nom  était  de  Villiers.  Il  y 
a  aussi  au  Cap  des  Duplessis,  des  de  La  Noue,  des  Saint-Léger,  des  de  Lange,  des  Mor- 
nay,  si  ma  mémoire  est  lidèle,  et  beaucoup  d'autres  noms  historiques. 

TOUS  XIII.  20 


298  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  c'était  peut-être  le  lieu  de  la  terre  où  cette  tendance  pouvait  se  satis- 
faire le  plus  naturellement  et  sans  avoir  besoin,  pour  exciter  l'imagi- 
nation des  fidèles,  de  ces  camp  meetings  qui  ne  peuvent  jamais  être 
qu'une  exception  dans  la  vie  ordinaire  des  citoyens  de  l'Amérique  du 
Nord,  tandis  qu'au  contraire  les  scènes  de  la  vie  biblique  devaient 
se  représenter  chaque  jour,  à  chaque  heure  et  par  la  force  naturelle 
des  choses,  dans  l'existence  du  pasteur  africain.  Je  neveux  pas  nier  ni 
amoindrir  la  réalité  des  griefs  qui  déterminèrent  le  trek,  la  grande 
émigration  de  1830-1839;  je  reconnais  que  les  habitudes  presque  no- 
mades des  Boers  leur  rendaient  l'adoption  de  ce  parti  extrême  plus 
facile  qu'à  d'autres;  mais  je  crois  aussi  que,  sans  qu'ils  s'en  rendissent 
peut-être  compte  eux-mêmes,  les  souvenirs  de  la  Bible  et  du  séjour 
des  Hébreux  dans  le  désert  ont  prêté  à  cette  résolution  un  attrait 
mystérieux,  qui  séduisit  bien  des  imaginations  par  la  perspective  d'un 
nouvel  Exode.  N'en  a-t-il  pas  été  à  peu  près  de  même  pour  les  Mor- 
mons des  États-Unis,  le  seul  exemple  de  l'histoire  contemporaine  que 
l'on  puisse  citer  à  côté  de  celui-là? 

Avec  la  suzeraineté  presque  nominale  d'une  métropole  qui  ne  de- 
mandait qu'une  chose  à  sa  colonie,  à  savoir  de  ne  point  lui  créer  d'em- 
barras, le  gouvernement  d'une  population  née  sous  l'empire  de  pa- 
reilles traditions  et  vivant  dans  un  pareil  milieu  fut  pour  la  Hollande 
chose  des  plus  faciles  :  elle  exigeait  peu,  on  songeait  encore  moins  à 
lui  rien  demander.  Sa  loi  civile  était  plus  que  suffisante  à  la  solution 
de  toutes  les  difficultés  qui  pouvaient  se  présenter  dans  un  pays  sans 
commerce,  sans  autre  industrie  que  l'agriculture,  étranger  par  les 
mœurs  et  par  les  goûts,  non  moins  que  par  la  nécessité,  à  tous  les 
litiges,  à  toutes  les  occasions  de  conflits  qui  naissent  d'une  civili- 
sation raffinée,  de  l'agglomération  des  habitaiis  dans  nos  villes  et  des 
complications  infinies  où  s'égarent,  se  croisent  et  s'étouffent  souvent 
chez  nous  les  diverses  branches  de  l'activité  humaine.  Là  chacun  trou- 
vait ,  on  peut  le  dire,  de  l'air  à  pleine  poitrine,  une  place  au  soleil  aussi 
grande  qu'il  la  pouvait  désirer,  et,  moyennant  une  faible  redevance  au 
gouvernement,  propriétaire  du  sol  en  théorie,  on  lui  livrait  l'espace  à 
dévorer.  Avant  d'être  en  querelle  avec  son  voisin,  il  faut  d'abord  avoir 
un  voisin;  or  ce  n'était  pas  le  cas  pour  la  plupart  des  colons  répandus 
au  nombre  maximum  de  quatre-vingt-dix  mille,  leurs  serviteurs  com- 
pris, sur  une  superficie  de  plus  de  cent  mille  lieues  carrées,  c'est-à-dire 
égale  presque  aux  six  septièmes  du  territoire  de  la  France.  Aussi  l'or- 
ganisation administrative  chargée  de  maintenir  l'ordre  et  la  police  était- 
€lle  des  plus  simples  :  à  la  tète  de  chacun  des  drostdys  ou  districts  entre 
lesquels  on  avait  divisé  le  pays  était  placé  un  commandant  qui,  avec 
l'aide  de  deux  ou  trois  veld-coniets,  ses  lieutenans,  suffisait  amplement 
aux  besoins  très  peu  compliqués  de  l'adminislration  financière  ou  de 
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la  police.  C'étaient  des  rouctions  surtout  honorifiques,  et  pour  les- 
quelles le  commandant  seul  recevait  des  appointemens,  presque  insi- 
gnifians  d'ailleurs  :  les  veld-cornets  n'avaient  d'autre  avantage  (jue 
l'exemption  de  l'impôt.  11  n'y  avait  qu'un  cas  où  ces  fonctions  deve- 
naient véritablement  actives  :  c'était  quand  il  fallait  tirer  vengeance 
d'une  rapine  ou  d'un  assassinat  commis  par  les  indigènes;  et,  comme 
leurs  dénominations  semblent  l'indiquer,  c'était  surtout  en  VLie  de 
cette  expectative  que  ces  magistratures  avaient  été  créées.  Sans  at- 
tendre ou  demander  les  ordres  du  gouvernement  supérieur,  qui  n'au- 
rait pu  le  plus  souvent  répondre  qu'après  de  trop  longs  délais,  le  com- 
mandant, agissant  sous  sa  responsabilité,  convoquait,  aussitôt  qu'un 
acte  de  violence  lui  était  signalé,  un  commando,  un  certain  nombre 
de  hurghers  (bourgeois,  c'est-à-dire  jouissant  des  droits  du  citoyen), 
et,  à  leur  tête,  il  allait  exiger  des  noirs  une  restitution  ou  une  indem- 
nité. Il  ne  rendait  de  comptes  qu'après  sa  campagne,  et,  à  voir,  par  le 
témoignage  des  archives  de  la  colonie,  le  très  petit  nombre  de  cas  où 
les  Hollandais  se  trouvèrent  sérieusement  engagés  contre  les  indigènes, 
il  est  à  croire  que  ce  système  de  répression  si  prompte  et  si  vigilante, 
en  empêchant  les  choses  de  s'envenimer  par  la  lenteur  des  explications 
ou  de  formes  plus  régulières,  ne  fonctionnait  pas  si  mal  qu'on  a  bien 
voulu  le  dire,  comme  aussi,  sans  faire  une  trop  belle  part  à  la  mora- 
lité et  aux  bons  senlimens  de  la  [»opulation,  on  doit  penser,  en  thèse 
générale,  qu'elle  n'abusait  pas  du  droit  ainsi  reconnu  de  se  faire  jus- 
tice à  soi-même.  Qu'y  avait-il  à  prendre  à  ces  pauvres  et  misérables 
tribus?  Le  butin  qu'on  pouvait  espérer  de  faire  sur  elles  aurait-il  seu- 
lement valu  le  temps  qu'il  fallait  passer  pour  le  conquérir  loin  de  sa 
famille  et  de  ses  affaires? 

Les  habitans  se  prêtaient  très  volontiers  cependant  à  ce  service,  du- 
quel dépendait  la  sécurité  commune.  Habitués  dès  l'enfance  au  ma- 
niement des  armes,  passant  presque  leur  vie  à  cheval  comme  le  gau- 
cho des  pampas,  rompus  à  toutes  les  fatigues,  aguerris  aux  dangers 
par  les  chasses,  qui  étaient  pour  eux  une  nécessité  aussi  bien  qu'une 
passion,  ils  formaient  une  milice  excellente  pour  cette  guerre  du  bor- 
der colonial.  Le  capitaine  Alexander,  qui  les  a  vus  à  l'œuvre,  en  parle 
avec  beaucoup  d'estime  :  «  Les  Dulch  Burghers,  dit-il,  sont  générale- 
ment des  hommes  d'une  taille  élevée;  nourris  de  mouton,  vivant  au 
grand  air  et  dans  le  pays  le  plus  sain  du  monde,  ils  sont  aussi  pour  la 
plupart  doués  d'une  très  grande  force  physique.  Lorsqu'ils  sont  appe- 
lés à  prendre  les  armes,  ils  se  mettent  en  campagne  avec  une  paire  de 
chevaux,  montant  l'un  et  conduisant  l'autre  à  la  main;  sur  ce  dernier 
sont  empaquetés  quelcjues  vêtemens,  un  vel-kombaars,  manteau  de 
peau  de  mouton,  sur  lequel  ils  dorment,  et  une  provision  de  hiltong, 
viande  sèche.  Bon  nombre  d'entre  eux  se  font  suivre  d'un  petit  Hot- 
tentot,  qualifié  pour  l'occasion  d'achter  rijder  (écuyer  de  suite),  lequel, 
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grimpé  comme  un  singe  sur  un  troisième  cheval,  n'a  le  plus  souvent 
qu'un  mouchoir  autour  de  la  tête  pour  tout  vêtement.  Ce  serviteur 
porte  en  marche  le  long  roer  (4)  de  son  haos  (maître),  et  le  lui  présente 
lorsque  celui-ci  veut  abattre  à  d'immenses  portées  une  antilope  ou  un 
Cafre.  Habitués  dès  l'enfance  au  maniement  des  armes,  les  Boers  sont 
d'excellens  tireurs,  et,  s'ils  savaient  jouer  du  sabre,  ils  seraient  les  plus 
formidables  ennemis  que  l'on  pût  rencontrer.  » 

Telle  était  en  réalité  la  simple,  mais  satisfaisante  organisation  du 
gouvernement  hollandais.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  accorder  une  foi 
trop  entière  aux  églogues  et  aux  idylles  que  Le  Vaillant  nous  a  lais- 
sées sur  le  cap  de  Bonne-Espérance;  mais  j'en  appelle  aux  témoignages 
des  voyageurs  qui  ont  visité  le  pays  pendant  le  dernier  siècle,  j'en  ap- 
pelle aux  récits  des  marins  de  cette  époque  qui,  jetés  par  la  tempête 
sur  ces  côtes  dangereuses  et  recueillis  par  l'hospitalité  des  habitans, 
ont  vécu  au  milieu  d'eux,  et  je  demande  si  cette  population  n'était  pas 
alors  heureuse,  et  dans  la  pleine  jouissance  des  biens  que  les  premiers 
colons  étaient  venus  chercher  sur  ces  plages  lointaines  :  le  calme  et  la 
sérénité  d'une  vie  patriarcale,  la  liberté  des  sentimens  religieux  (2)  et 
l'oubli  du  vieux  monde. 

Elle  ne  l'avait  que  trop  complètement  oublié,  elle  ne  l'ignorait  que 
trop,  ce  vieux  monde  de  l'Europe,  lorsque,  par  suite  des  hasards  de  la 
guerre,  la  capitulation  du  10  janvier  1806  fit  passer  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  sous  la  domination  anglaise.  Ce  n'étaient  pas  seulement  des 
vaincus  humiliés  sous  le  poids  d'une  défaite  passagère,  c'étaient  des 
gens  désarmés  que  cette  capitulation  jetait  en  proie  à  une  société  que 
la  pratique  du  régime  représentatif  avait  admirablement  façonnée  à 
la  tactique  des  partis,  qu'un  long  usage  de  la  liberté,  tempérée  et  vivi- 
fiée par  la  sérieuse  responsabilité  des  individus,  avait  habituée  à  ne 
considérer  comme  respectables,  on  pourrait  dire  comme  doués  d'une 

(1)  Roer,  fusil  :  il  en  est  de  presque  aussi  grands  que  nos  fusils  de  rempart  et  da 
calibre  de  six  à  la  livre. 

(2)  La  loi  hollandaise  autorisait  au  Cap  le  libre  exercice  de  toutes  les  religions.  Elle 
ne  faisait  qu'une  seule  exception  contre  la  religion  catholique;  les  origines  de  la  colonie 
ne  justifient  pas,  mais  elles  expliquent  cette  dérogation  au  principe  de  la  liberté.  Je  ne 
saurais  affirmer  que  le  gouvernement  anglais  ait  légalement  relevé  les  catholiques  des 
incapacités  civiles,  politiques  et  religieuses  qui  pesaient  sur  eux,  mais  de  fait  ces  inca- 
pacités sont  maintenant  abrogées ,  et  nul  ne  pourrait  songer,  à  moins  d'être  frappé  de 
démence,  à  les  remettre  en  vigueur.  Le  Cap  est  aujourd'hui  le  siège  d'un  évéché,  et  la 
plus  belle  église  de  la  ville  est  sans  contredit  la  cathédrale  catholique.  Cette  cathédrale, 
qui  n'était  pas  encore  achevée  lors  de  mon  passage  au  cap  de  Bonne-Espérance,  mais  qui 
doit  l'être  aujourd'hui,  a  été  élevée  avec  le  produit  de  souscriptions  volontaires  dont  les 
trois  quarts  ont  été  fournis  par  la  population  protestante.  Des  missionnaires  catholiques 
français  résident  sur  divers  points  de  la  colonie,  ou  exercent  leur  apostolat  au  milieu  de 
ses  dépendances,  et  ils  jouissent  d'autant  de  liberté,  ils  obtiennent  de  la  part  du  gou- 
vernement autant  de  faveur  et  de  protection  que  les  missionnaires  d'aucune  autre  con- 
fession. 
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existence  réelle,  que  les  intérêts  capables  de  se  défendre  par  eux- 
mêmes.  Les  Anglais  ont  un  mot  dans  leur  langue  qui  n'a  pas  d'équi- 
valent dans  la  nôtre,  fille  du  despotisme,  et  qui  doit  nous  sembler 
presque  cruel,  à  nous  trop  enclins  encore  à  caresser  le  rêve  absurde  et 
impossible  d'un  gouvernement  tuteur  forcé  de  tous  et  de  chacun; 
mais  c'est  un  mot  qui  exprime  parfaitement  bien  comment  ils  jugent 
et  ce  que  devient  chez  eux  celui  qui  manque  au  devoir  de  se  produire 
et  de  se  garder  soi-même  imposé  dans  un  pays  libre  à  tout  intérêt 
collectif  ou  particulier;  ils  disent  de  celui  qui  ne  sait  pas  par  sa  vir- 
tualité, par  son  activité  personnelle,  se  conquérir  et  se  garder  une 
place  dans  le  monde,  que  c'est  un  nobody,  littéralement  que  ce  n'est 
pas  un  corps,  une  réalité  perceptible  aux  sens  ou  à  l'esprit.  C'était 
comme  des  nobodies  que  les  colons  hollandais  allaient  être  d'abord 
traités.  Tombés  à  ce  degré  d'ignorance,  que  la  plupart  ne  savaient 
pas  écrire  et  n'avaient  peut-être  jamais  lu  autre  chose  que  la  Bible, 
étrangers  à  la  stratégie  politique  et  parlementaire,  on  allait  les  citer, 
sans  qu'ils  sussent  comment  s'y  faire  représenter,  au  tribunal  de  l'opi- 
nion publique,  la  véritable  souveraine  de  l'Angleterre,  devant  ce  juge 
redoutable  qui,  dans  le  parlement,  dans  la  presse,  dans  les  meetings, 
dans  les  associations,  tient  des  assises  perpétuelles,  où  il  n'est  pas  per- 
mis de  faire  défaut,  où  l'on  n'accorde  de  remise  à  aucune  cause,  où 
les  arrêts  rendus  contre  les  contumaces  sont  des  arrêts  définitifs.  Jus- 
que-là ils  avaient  été  laissés,  non-seulement  libres,  mais  presque  com- 
plètement isolés  :  il  leur  faudrait  apprendre  avec  le  temps  et  par  une 
dure  expérience  ce  que  c'est  que  d'être  emportés  dans  la  sphère  d'ac- 
tivité d'un  grand  empire,  d'un  gouvernement  tenu  sans  cesse  en  ha- 
leine par  des  partis  vigoureusement  constitués,  dont  les  ramifications 
s'étendent  de  la  métropole  sur  tous  les  points  du  monde,  dont  la  sa- 
vante organisation  permet  aux  griefs  les  plus  humbles  et  les  plus  loin- 
tains de  se  produire  jusque  dans  le  sein  du  parlement.  Les  malheu- 
reux Boers  n'étaient,  eux,  d'aucun  parti,  et  tous  ces  ressorts  si  puissans 
de  la  grande  machine  britannique  leur  étaient  inconnus  et  d'abord 
interdits.  Leurs  gouverneurs  allaient  les  représenter  comme  une  race 
inquiète,  turbulente,  opiniâtre  dans  sa  haine  du  nouveau  régime  et 
dans  ses  regrets  pour  le  passé,  et  ils  ne  sauraient  comment  se  dé- 
fendre contre  la  toute-puissance  de  la  dépêche  officielle,  parlant  seule 
et  sans  contradicteur.  Les  missionnaires  anglais  allaient  les  représen- 
ter comme  les  exterminateurs  des  noirs,  comme  les  partisans  fana- 
tiques de  l'esclavage,  aveuglés  par  l'orgueil  autant  que  par  l'intérêt 
particulier,  et  les  Boers  ignoraient  le  secret  de  ce  redoutable  pouvoir 
qui,  au  Cap  et  partout,  a  toujours  pesé  d'un  si  grand  poids  sur  le  gou- 
vernement anglais.  Cependant,  comme  c'était  une  race  forte  et  ré- 
sistante et  douée  d'un  grand  sens  moral,  ils  devaient  à  la  longue 
triompher  de  ces  épreuves,  lorsque  l'infusion  du  sang  anglais  et  l'éta- 
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blissement  au  milieu  d'eux  de  colons  venus  de  la  métropole  leur  au- 
raient appris  les  ressources  de  la  stratégie  légale  et  politique,  au- 
raient changé  leur  position  de  vaincus,,  à  qui  l'on  ne  devait  que  le 
respect  des  termes  de  la  capitulation,  pour  celle  de  sujets  dune  patrie 
commune  qui  leur  devait,  comme  à  ses  autres  enfans,  tous  les  privi- 
lèges qui  découlent  du  gouvernement  représentatif  et  le  gouvernement 
représentatif  lui-même.  C'est  le  point  où  ils  arrivent  aujourd'hui;  ils 
ne  l'ont  pas  encore  atteint,  mais  ils  ne  sauraient  plus  attendre  long- 
temps. 

En  prenant  possession  du  cap  de  Bonne-Espérance,  l'Angleterre  y 
apportait  avec  son  administration  des  conditions  politiques  et  morales 
qui  faisaient  honneur  à  son  libéralisme  et  à  la  sincérité  de  ses  senti- 
mens  chrétiens,  mais  qui  devaient  être  aussi  les  causes  principales 
des  vicissitudes  et  des  malheurs  qui  affligèrent  bientôt  la  population 
coloniale.  Divers  griefs  secondaires  contribuèrent  aussi  à  développer 
ou  à  entretenir  le  mécontentement  des  familles  que  la  capitulation 
du  mois  de  janvier  1806  avait  fait  passer  sous  le  gouvernement  de 
l'Angleterre,  et  il  en  est  trois  que  je  dois  indiquer,  parce  qu'ils  ont 
laissé  de  longs  souvenirs  ou  parce  qu'ils  ont  été  une  cause  permanente 
de  plaintes  contre  la  nouvelle  administration  :  c'est  1°  la  conversion 
du  papier-monnaie,  2°  la  variabilité  des  droits  sur  l'importation  des 
vins  étrangers  en  Angleterre,  3"  les  lenteurs  apportées  par  l'adminis- 
tration anglaise  à  la  légalisation  et  à  la  délivrance  des  titres  de  la  pro- 
priété qu'elle  crut  devoir  remanier  dans  l'intérêt  même  des  habitans. 

11  y  avait  plus  de  dix  ans  que  la  colonie  hollandaise,  sinon  bloquée, 
au  moins  coupée  de  fait  de  toutes  ses  communications  avec  l'extérieur, 
avait  vu  anéantir  le  peu  de  commerce  qu'elle  faisait  avec  l'étranger, 
lorsque  les  Anglais  s'emparèrent  du  cap  de  Bonne-Espérance.  La  co- 
lonie n'était  pas  ruinée;  ses  vignes,  ses  terres  et  ses  troupeaux  n'avaient 
pes  cessé,  par  suite  de  cet  état  de  choses,  de  produire  leur  contingent 
annuel,  mais  le  numéraire  manquait.  Réduit  à  la  dernière  détresse, 
le  gouvernement  que  l'on  ne  pouvait  plus  payer,  et  dont  les  dépenses 
couraient  cependant  toujours,  avait  fini  par  avoir  recours  au  dange- 
reux expédient  d'un  papier-monnaie  hypothéqué  sur  le  crédit  de  la 
Hollande,  sur  les  futurs  revenus  de  la  colonie,  sur  le  produit  des  terres 
vagues  qu'il  espérait  pouvoir  alTermer  un  jour.  C'étaient,  vu  les  cir- 
constances d'alors,  d'assez  pauvres  garanties;  aussi  le  papier-monnaie 
delà  colonie  était-il  fort  au-dessous  du  pair  en  1806.  L'administration 
anglaise,  après  des  tentatives  inutiles  pour  en  relever  le  cours,  le  ra- 
cheta au  prix  très  loyal ,  car  c'était  sa  valeur  courante  sur  le  marché, 
de  1  shilling  6  pence  (1  fr.  4-0  cent.)  le  rixdoUar,  qui  avait  été  émis 
au  pair,  c'est-à-dire  au  taux  nominal  de  5  francs.  En  bonne  justice, 
le  gouvernement  anglais  ne  devait  pas  être  res[)onsable  des  pertes  que 
les  colons  eurent  à  subir  par  le  fait;  mais,  comme  il  fut  l'exécuteur, 
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c'est  lui  aussi  que  l'opinion  populaire  a  rendu  responsable  de  la  ban- 
queroute. Bien  long-temps  après  que  le  fait  était  consommé,  en  \SM, 
j'ai  entendu  des  colons  rappeler  avec  la  plus  violente  amertume  le 
souvenir  de  cette  liquidation  forcée  qu'ils  reprochaient  à  l'Angleterre 
comme  une  spoliation  commise  à  leur  égard,  tandis  qu'au  contraire 
l'administration  anglaise  avait  fait  de  sincères  efforts  pour  éviter  cette 
perte  à  la  colonie. 

Le  changement  des  droits  sur  l'importation  des  vins  étrangers  fut 
une  autre  cause  de  mécontentement.  Les  laines  sont  aujourd'hui  le 
principal  revenu  de  la  colonie,  son  principal  moyen  d'échange  avec 
l'étranger,  la  marchandise  avec  laquelle  elle  paie  la  plus  grande  partie 
des  tissus,  des  métaux,  des  instrumens  aratoires,  des  produits  de  toute 
espèce  qu'elle  tire  de  la  métropole  ou  de  l'extérieur;  mais  ce  n'est  que 
depuis  très  peu  de  temps,  à  peine  depuis  18i0,  qu'il  en  est  ainsi,  et 
en  1806  la  colonie  ne  fournissait  encore  à  l'exportation  que  le  produit 
des  vignobles  créés  par  l'industrie  des  protestans  français  venus  dans 
le  pays  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Or,  en  1806,  le  vin 
était  très  raie  en  Angleterre  par  suite  de  la  guerre  continentale^  et  il 
y  devint  si  cher  dans  les  années  suivantes,  qu'en  1811  une  proclama- 
tion royale,  datée  du  1 9  décembre,  promit  aux  colons  du  Cap  «  qu'aucun 
moyen  ne  serait  épargné  pour  protéger  l'industrie  vinicole,  que  l'appui 
constant  du  gouvernement  leur  était  assuré,  etc.,  etc.  »  En  1812,  une 
autre  proclamation  assura  des  primes  à  ceux  qui  feraient  les  planta- 
tions de  vignes  les  plus  considérables,  à  ceux  qui  produiraient  le  meil- 
leur vin.  En  1813,  un  acte  du  parlement  admit  les  vins  du  Cap  sur  le 
marché  anglais  au  tiers  seulement  du  droit  imposé  aux  vins  d'Espagne 
et  de  Portugal.  Par  suite  de  ces  faveurs,  la  production  s'éleva  de 
42,250  hectolitres,  chiffre  de  1813,  à  110,765  hectolitres,  chiffre  (Je 
1824;  mais,  en  1825,  les  droits  sur  les  vins  de  Portugal  ayant  été  ré- 
duits tout  à  coup  de  28  livres  sterling  à  11,  et  les  vins  étrangers  ayant 
subi  pour  la  plupart  des  réductions  yiroportionnelles  et  qui  n'ont  cessé 
depuis  lors  de  devenir  yjlus  considérables,  l'industrie  vinicole  au  Cap 
n'a  pas  cessé  d'être  en  souifrance.  En  1832 ,  malgré  l'accroissement 
de  la  j)opulation,  la  récolte  était  descendue  au  chiffre  de  97,770  hec- 
tolitres. A  partir  de  cette  époque,  l'exportation  a  consi  déraille  ment  di- 
minué, bien  que  le  merveilleux  développement  des  établisscmens  an- 
glais de  l'Australie  lui  ait  ouvert  tout  à  coup  un  débouché  inattendu^ 
et  sans  lequel  elle  serait  tombée  presque  à  rien  (1). 

(1)  Il  est  bon  de  noter  en  passant  que  la  culture  de  la  vigne,  introduite  depuis  quel- 
ques années  déjà  en  Australie  par  des  émigrés  allemands,  s'y  acclimate  et  y  l'ait  de  no- 
tables progrès.  J'ignore  quelle  est  la  valeur  et  la  qualité  des  vins  de  rAnstialie,  mais 
j'ai  lu  récemment  dans  une  correspondance  de  Port-Philipp,  publiée  pair  le  Mommg- 
Chronicle,  que  des  vins  du  pays,  adjugés  en  vente  publique,  avaient  non  pas  seulement 
soutenu  la  concurrence  contre  les  produits  de  l'Europe,  mais  avaient  même,  pour  de 
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Le  troisième  grief  des  familles  liollandaises  était,  je  l'ai  dit,  la  len- 
teur apportée  par  l'administration  anglaise  à  la  légalisation  et  à  la 
délivrance  des  titres  de  propriété.  Sous  l'administration  indulgente, 
mais  relâchée  de  la  Hollande,  avec  une  population  très  peu  nombreuse 
et  un  territoire  immense,  les  terres  dont  le  gouvernement  restait  le 
propriétaire  nominal  n'étaient  guère  occupées  qu'à  titre  de  loan  farms 
(fermes  d'emprunt,  fermes  louées),  pour  lesquelles  on  payait  une  lé- 
gère redevance  qui  composait,  avec  le  petit  revenu  de  la  douane,  les 
recettes  peu  considérables,  mais  suffisantes,  du  trésor  colonial.  Aux 
termes  du  contrat,  la  concession,  qui,  dans  bien  des  cas  d'ailleurs, 
n'avait  jamais  été  faite  d'une  manière  authentique,  était  révocable  par 
suite  de  non  paiement  d'une  seule  année  de  fermage;  mais  il  est  in- 
utile d'ajouter  que  ce  droit  n'avait  été  que  très  rarement,  n'avait  peut- 
être  jamais  été  appliqué,  et  qu'en  vertu  d'un  long  usage,  les  fermiers 
avaient  fini  par  se  considérer,  non  pas  seulement  comme  des  usufrui- 
tiers, mais  comme  les  propriétaires  légitimes  du  fonds.  Les  Hollandais 
avaient  pu  vivre  pendant  un  siècle  et  demi  dans  cette  situation  peu 
régulière;  mais  c'était  un  régime  que  les  Anglais,  avec  leur  passion 
pour  l'inviolabiHté  de  la  propriété,  ne  pouvaient  pas  maintenir.  Us  vou- 
lurent, dès  les  premiers  jours  de  leur  établissement,  mettre  leurs  nou- 
veaux sujets  dans  une  position  plus  normale,  plus  sûre,  et  ils  entrepri- 
rent de  convertir  les  loan  farms  en  perpétuai  quit  rents ,  en  rentes 
perpétuelles  assimilées  aux  impôts,  et  dont  le  paiement  vaudrait  quit- 
tance. La  conversion  était  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  colonie; 
mais  cette  opération,  qui  frappait  de  déchéance  les  anciens  titres,  né- 
cessitait et  un  cadastre  du  pays  et  une  série  de  formalités  administra- 
tives avant  que  l'on  pût  procéder  à  la  délivrance  des  titres  nouveaux, 
il. importait  de  sortir  au  plus  tôt  de  cette  situation  équivoque.  Or,  sur 
ce  point,  l'activité  ordinaire  de  l'administration  anglaise  fit  malheu- 
reusement défaut  :  aujourd'hui  encore,  en  1851,  il  y  a  des  districts 
dépendant  de  l'ancien  territoire  colonial  où  les  titres  de  propriété  n'ont 
pas  encore  pu  être  régulièrement  délivrés  aux  habitans,  et,  dans  les 
nouvelles  adjonctions  faites  à  la  colonie,  dans  les  parties  récemment 
occupées,  presque  tout  est  encore  à  faire.  C'est  là  un  des  griefs  qui  se 
représentent  le  plus  souvent,  et  avec  le  plus  de  vivacité,  dans  les  inter- 
minables doléances  des  Boers,  et  c'est  un  grief  dont  on  ne  peut  mé- 
connaître la  gravité. 

Telles  étaient  les  causes  secondaires  d'irritation  parmi  les  Boers; 
voici  maintenant  les  principales.  A  l'époque  où  l'Angleterre  prenait 
possession  de  la  colonie,  Wilberforce  avait  déjà  conquis  droit  de  cité 

certaines  parties,  obtenu  des  prix  supérieurs  à  ceux  de  nos  crûs  les  plus  estimés.  Le  cor- 
respondant ajoutait  que,  s'il  fallait  comparer  pour  le  goût  et  pour  la  qualité  les  vins  de 
l'Australie  à  ceux  de  l'Europe,  ce  serait  surtout  dans  les  produits  du  Médoc  et  de  la  ri- 
vière de  Bordeaux  que  l'on  trouverait  des  analogues. 
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à  ses  généreux  projets  de  suppression  de  la  traite  des  noirs  et  d'abo- 
lition de  l'esclavage;  les  disciples  de  Wesley  devenaient,  par  le  nombre 
et  par  l'activité  de  leurs  prédications,  une  fraction  importante  du 
monde  protestant.  L'Angleterre,  dans  l'originalité  de  son  travail  in- 
térieur, transformait  en  agitation  morale  et  religieuse  les  germes  de 
fermentation  répandus  dans  le  monde  par  la  révolution  française.  Le 
gouvernement  britannique,  par  haine  de  la  France  catholique  et  par 
crainte  de  l'Irlande  papiste,  relevait  peu  à  peu  les  dissenters  des  inca- 
pacités prononcées  contre  eux  par  la  suprématie  de  l'église  anglicane, 
et  les  sectes  de  toutes  les  dénominations,  appelées  à  une  vie  nouvelle 
et  désireuses  de  faire  leurs  preuves  par  Tévangélisation  des  païens,  se 
répandaient  sur  le  monde  à  la  suite  des  armées  anglaises,  comme  il 
arriva  au  Cap,  ou  allaient  même  tenter  la  fortune  dans  des  pays  restés 
libres  jusque-là  du  joug  des  Européens,  comme  on  le  vit  à  Taïti,  aux 
îles  des  Amis  et  ailleurs. 

Les  sentimens,  les  doctrines  et  les  actes  de  ces  religionnaires  de- 
vaient en  faire  les  adversaires  naturels  de  la  population  coloniale  du 
Cap,  et  pendant  long-temps  les  chefs  d'une  opposition  redoutable  aux 
gouverneurs,  malgré  le  soin  que  prit  souvent  l'autorité  métropolitaine 
de  se  faire  représenter  par  des  officiers  connus  pour  l'austérité  de  leurs 
sentimens  religieux.  A  l'intérieur  de  la  colonie,  les  missionnaires  prê- 
chaient l'abolition  de  l'esclavage,  ce  qui  les  rendait  naturellement  très 
suspects  aux  habitans;  dans  les  établissemens  qu'ils  avaient  fondés  en 
dehors,  mais  dans  le  voisinage  de  la  frontière,  ils  devenaient  par  la 
force  des  choses  les  protecteurs  et  les  avocats  des  noirs,  toujours  prêts 
à  pallier  leurs  torts,  à  contester  ou  même  à  nier  absolument  les  rapines 
commises  aux  dépens  des  Boers,  à  exagérer  la  rigueur  des  représailles 
que  les  colons  étaient  habitués,  par  des  traditions  plus  que  séculaires, 
à  exercer  contre  les  maraudeurs.  Il  en  naquit  une  haine  réciproque 
d'une  violence  extrême.  L'histoire  contemporaine  et  le  spectacle  de 
l'Europe  actuelle  nous  montrent  une  foule  d'exemples  des  exagérations 
et  des  folies  auxquelles  s'emporte  l'esprit  de  parti,  même  sur  un  grand 
théâtre,  où  l'imagination  populaire  est  sans  cesse  distraite  par  la  pro- 
digieuse variété  des  épisodes  et  des  événcmens  :  je  laisse  à  penser  ce 
qu'il  advint  dans  ces  solitudes  perdues  au  bout  du  monde,  où  la  pas- 
sion des  hommes  privée  de  tout  aliment  pouvait  s'entêter  à  loisir  dans- 
l'ardeur  du  fanatisme  religieux  et  dans  l'opiniâtreté  naturelle  au  ca- 
ractère hollandais.  Ceux-là  seuls  peuvent  s'en  faire  une  idée  qui  onî 
étudié  les  discordes  intestines  et  si  souvent  ridicules  qui  travaillent 
nos  petites  villes.  Dans  celte  lutte  ardente,  les  Boers  devinrent  aux 
yeux  des  m>ssionnaires  des  gens  stupides  et  cruels,  des  extermina- 
teurs (jui  ne  trouvaient  de  plaisir  au  monde  que  dans  l'effusion  du 
sang  noir,  tandis  qu'aux  yeux  des  Boers  les  missionnaires  étaient  doB 
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intrigans  et  des  ambitieux  liypocrites  qui  travaillaient  à  l'établissement 
d'un  empire  fondé  sur  la  destruction  de  la  race  blanche.  On  les  accu- 
sait d'être  moralement  les  auteurs  ou  les  conseillers  de  toutes  les  ra- 
pines, de  tous  les  assassinats,  d'être  les  instigateurs  de  ces  terribles 
irruptions  de  noirs  qui,  à  diverses  époques,  vinrent  désoler  la  colonie, 
et-se  produisirent  le  plus  souvent  à  l'improviste,  sans  que  les  colons 
ou  le  gouvernement  sussent  en  deviner  les  causes. 

Quant  aux  gouverneurs,  représentans  de  l'autorité  métropolitaine, 
ils  étaient  dans  la  situation  la  plus  difficile,  placés,  comme  on  dit  vul- 
gairement, entre  l'enclume  et  le  marteau.  D'un  côté,  leur  conscience 
ne  pouvait  méconnaître  la  réalité  de  la  plupart  des  griefs  allégués  par 
les  Boers;  mais  aussi,  en  leur  qualité  d'Anglais,  de  sujets  d'un  gouver- 
nement régulier  et  de  représentans  de  ce  gouvernement,  ils  ne  pou- 
vaient reconnaître  le  droit  que  les  Boers  prétendaient  avoir  de  se  faire 
justice  par  eux-mêmes,  et  cependant  qu'avaient-ils  à  dire  lorsque  les 
Boers  leur  répondaient  :  Nous  dénier  le  droit  de  nous  défendre,  c'est 
prendre  l'obligation  de  nous  protéger? — Alors  ils  écrivaient  en  Angle- 
terre pour  demander  des  renforts  de  troupes,  et,  après  quelques  mois 
d'attente,  ils  recevaient  une  dépêche  officielle  où  le  plus  souvent  on 
rappelait  que  la  colonie  du  Cap  coûtait,  en  temps  de  paix,  six  ou 
sept  millions  par  an  au  budget  de  la  métropole,  que  les  dépenses  ex- 
traordinaires du  temps  de  guerre  faisaient  plus  que  doubler  cette 
somme;  que  c'étaient  là  des  sacrifices  bien  considérables  pour  une  co- 
lonie désaifectionnée,  turbulente;  enfin  qu'il  n'y  avait  pas  de  troupes 
disponibles.  D'un  autre  côté,  lorsque,  contraints  par  la  nécessité,  les 
gouverneurs  accédaient  à  quelque  mesure  de  répression  contre  les 
noirs,  les  missionnaires  jetaient  aussitôt  les  hauts  cris.  Dans  la  colonie 
même,  c'eût  été  de  peu  d'importance;  mais  ces  cris  trouvaient  des 
échos  formidables  en  Angleterre,  dans  les  sociétés  auxquelles  apparte- 
naient les  missionnaires,  dans  les  associations  philanthropiques  et  re- 
ligieuses, dans  les  meetings  passionnés  d'Exeter-Hall.  La  lecture  des 
innombrables  blue-books  (recueils  de  pièces  officielles)  publiés  sur  les 
affaires  du  cap  de  Bonne-Espérance  montre  que  la  plupart  des  gou- 
verneurs ont  été  paralysés  ou  intimidés  par  cette  redoutable  puissance 
qui  réussit  plus  d'une  fois  à  faire  annuler  les  actes  du  gouvernement 
colonial,  qui  obtint  même  le  rappel  de  sir  Benjamin  d'Urban,  enlevé  à 
la  colonie  dans  l'épanouissement  de  la  plus  grande  popularité  qu'aucun 
gouverneur  anglais  y  ait  jamais  obtenue.  C'est  un  fait  qui,  en  France, 
peut  nous  étonner,  mais  dont  nous  ne  saurions  pas  douter,  après  que 
nous  avons  vu  le  ministre  le  plus  ferme  que  l'Angleterre  ait  eu  de- 
puis le  temps  de  William  Pitt,  l'ami  le  plus  sincère  que  notre  pays 
ait  jamais  vu  siéger  dans  les  conseils  du  gouvernement  anglais,  sir 
Robert  Peel  et  lord  Aberdeen,  contraints  .par  l'agitation  religieuse  à 
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nous  dénoncer  presque  un  casus  èelli  à  propos  de  la  misérable  affaire 
Pritchard. 

D'une  pareille  situation,  il  résulta  pendant  les  premières  années  des 
tiraillemens  infinis  dont  les  Hollandais  furent  les  principales  vic- 
times. C'était  dans  l'ordre  malheureusement  naturel  des  choses  'hu- 
maines. Rendus  par  capitulation,  isolés,  sans  liens  avec  leurs  nouveaux 
maîtres,  sans  patrons  et  sans  moyens  de  défendre  leur  cause^  ils  payè- 
rent non-senlement  pour  leurs  propres  fautes,  mais  aussi  pour  celles 
de  tout  le  monde.  Ce  fut  pour  eux  un  temps  très  dur.  Cependant,  après 
l'invasion  générale  de  la  colonie  par  les  noirs  en  18i9,  invasion  nulle- 
ment provoquée  et  qui  causa  de  très  grands  mailheurs,  il  devint  ma- 
nifeste que  les  colons  n'étaient  })as  les  auteurs  de  tous  leurs  maux, 
et  qu'ils  avaient  droit  à  une  protection  plus  loyale  et  plus  efficace  que 
celle  qui  leur  avait  été  accordée  jusque-là.  A  cette  époque,  l'Angle- 
terre subissait  une  des  crises  les  plus  cruelles  qui  aient  pesé  sur  son 
commerce;  le  gouvernement,  pour  enlever  à  f  émeute  une  fodle  de 
bras  inoccupés,  favorisait  par  tous  les  moyens  l'émigration;  il  songea 
au  Cap.  S0,000  livres  sterling  (1,250,000  francs)  demandés  au  parle- 
ment et  votés  pour  cet  objet  servirent  à  transporter  dans  la  nouvelle 
colonie  trois  mille  sept  cent  trente-six  individus,  choisis  avec  un  soin 
qui  a  porté  les  plus  heureux  fruits,  recrutés  en  général  parmi  les  ha- 
bitans  des  campagnes  ou  parmi  les  soldats  licenciés  depuis  la  paix  de 
4815,  et  qu'on  établit  dans  la  province  d'Albany,  surla  frontière  même 
des  Cafres,  comme  un  boulevard  vivant  contre  de  nouvelles  invasions. 

Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  la  colonie,  le  principe  et  le  commen- 
cement de  sa  délivrance.  Les  nouveaux  arrivés  apportèrent  avec  eux 
l'esprit  politique  qui  manquait  aux  Boers,  ils  apportèrent  bien  plus  : 
les  droits  des  citoyens  anglais.  Ce  qu'on  avait  eu  en  vue,  c'était  d'aug- 
menter le  nombre  des  défenseurs  de  la  colonie;  ce  qu'on  avait  espéré, 
c'était  de  créer,  par  l'établissement  d'une  population  anglaise,  un  con- 
tre-poids au  mécontentement,  à  l'agitation  de  la  population  hollandaise  : 
ce  qui  arriva,  ce  fut  que  le  gouvernement  anglais,  disons-le  à  son-hon- 
neur, introduisit  dans  la  colonie,  sans  s'en  douter  et  comme  une  es- 
sence naturelle  de  lui-même,  la  liberté  politique,  en  même  'temps  que 
sa  domination  allait  avoir  pour  conséquence  l'abolition  de  l'esclavage. 
Pour  être  venus  se  fixer  dans  un  pays  conquis,  les  nouveaux  colons  n'a- 
vaient jamais  cru  qu'ils  pussent  être  réduits  à  en  siibir  le  régime.  Cela 
entrait  si  peu  dans  leurs  prévisions,  qu'ils  n'avaient  même  pas  songé  à 
faire  régler  cette  question  avant  leur  départ,  et  que  sur  l'un  de  leurs 
navires  ils  emportèrent  le  matériel  d'une  imprimerie  destinée  à  la 
fondation  d'un  journal,  garantie  de  toutes  leurs  libertés.  Aussi,  dès  les 
premiers  jours  de  leur  débarquement,  les  vit-on  s'agiter  pour  la  con- 
servation et  la  consécration  des  droits  qu'ils  comptaient  bien  avoir 
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apportés  avec  eux.  Ce  qu'ignorait  la  population  conquise,  ce  qu'elle 
ne  soupçonnait  même  pas,  leur  était  chose  familière;  ils  savaient  com- 
ment s'y  prendre  pour  s'adresser  à  la  couronne,  pour  occuper  d'eux 
le  parlement,  pour  s'y  créer  des  patrons,  pour  trouver  des  défenseurs 
dans  la  presse  métropolitaine;  ils  avaient  été  élevés  dès  l'enfance  à 
tous  ces  manèges.  Dès  1821,  ils  obtenaient  du  parlement  la  nomina- 
tion d'un  comité  d'enquête  qui  poussait  le  gouvernement  dans  les  voies 
libérales;  en  1822,  ils  faisaient  signer  à  leurs  concitoyens  des  pétitions 
pour  demander  une  charte  et  des  institutions  représentatives;  en  1825, 
ils  forçaient  le  gouvernement  à  leur  accorder  la  liberté  de  la  presse, 
et  successivement  ils  arrivaient  au  plein  développement  des  institu- 
tions municipales,  à  la  jouissance  de  tous  les  droits  qui  garantissent 
en  Angleterre  la  liberté  individuelle.  Quant  à  la  grande  et  importante 
question  de  la  charte  et  d'un  système  de  gouvernement  représentatif, 
leur  persévérance  infatigable,  parce  qu'elle  avait  confiance  dans  le  libé- 
ralisme de  la  mère-patrie,  suivit  une  marche  lente,  mais  sûre.  Le  gou- 
verneur, absolu  d'abord  et  n'étant  limité  dans  l'exercice  de  sa  puis- 
sance que  par  les  termes  de  la  capitulation  de  1806,  vit  soumettre  sa 
volonté  pour  l'adoption  des  mesures  importantes  à  l'approbation  d'un 
conseil  exécutif.  Bientôt  ce  conseil  exécutif  devint  législatif ,  c'est-à-dire 
fut  autorisé  à  rendre  toutes  les  ordonnances  nécessaires  à  l'expédition 
des  affaires  locales;  puis  ce  conseil,  composé  exclusivement  dans  le 
principe  des  hauts  fonctionnaires  de  la  colonie,  se  recruta  en  partie 
par  l'élection.  Plus  tard,  grâce  au  passage  de  lord  John  Russell  au  mi- 
nistère des  colonies,  on  obtint  de  discuter  la  question  d'une  charte 
définitive.  Cette  charte  fut  ensuite  promise  par  lord  Stanley,  et  enfin 
elle  a  été  concédée  par  lord  Grey  l'année  dernière.  Si  elle  n'a  pas 
encore  été  définitivement  promulguée,  c'est  que  la  guerre  et  certaines 
circonstances  de  la  politique  intérieure  n'ont  pas  permis  de  le  faire; 
mais  elle  a  déjà  subi  l'épreuve  d'une  première  publication,  et  d'ici  à 
très  peu  de  jours  elle  sera  mise  en  vigueur. 

Quant  aux  rapports  des  nouveaux  arrivans  avec  l'ancienne  popula- 
tion coloniale,  ils  ont  toujours  été  excellens.  La  moralité  des  uns  et 
des  autres  doit  sans  doute  être  comptée  parmi  les  causes  qui  pro- 
duisirent cet  heureux  résultat;  mais  ce  qui  y  contribua  surtout,  c'est 
que  les  intérêts  étaient  absolument  identiques  entre  eux.  Il  n'était  au- 
cun des  griefs  que  les  Boers  avaient  à  faire  valoir  qui  ne  fût  pas  com- 
mun aux  colons  anglais;  tous  les  privilèges  que  ceux-ci  réclamaient 
du  droit  de  leur  naissance,  les  autres  avaient  encore  plus  d'intérêt 
peut-être  à  les  obtenir.  Aussi  dans  toutes  les  questions  furent-ils  tou- 
jours unis,  plus  ou  moins  ardens  les  uns  ou  les  autres,  selon  leur 
caractère  et  l'importance  de  leurs  intérêts  immédiats,  mais  toujours 
unanimes. 
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II. 

Cependant,  tandis  que  les  nationalités  se  soudaient  ainsi,  tandis 
que  la  colonie  marchait,  à  travers  toutes  les  contrariétés  que  les  mis- 
sionnaires ne  cessaient  de  lui  susciter,  à  la  conquête  d'un  gouverne- 
ment libre,  la  métropole  de  son  côté  poursuivait  son  œuvre,  et  en  1833 
elle  décrétait,  au  prix  de  20,000,000  de  livres  sterling  (500,000,000  de 
francs),  le  rachat  des  esclaves  qui  peuplaient  encore  ses  colonies.  Ce 
grand  acte  de  réparation  ne  fut  pas  mieux  accueilli  par  la  population 
blanche  du  cap  de  Bonne-Espérance  que  par  celle  des  autres  dépen- 
dances de  l'Angleterre  (1).  En  Europe,  l'opinion,  édifiée  presque  exclu- 
sivement sur  la  matière  par  les  discours  et  les  écrits  passionnés  des  abo- 
litionistes,  a  généralement  cru  que  l'opposition  de  la  population  blanche 
à  l'émancipation  prenait  sa  source  dans  un  sot  orgueil  ou  dans  une 
basse  cupidité;  elle  voulait,  disait-on,  continuer  à  jouir  des  immenses 
profits,  des  profits  presque  gratuits  du  travail  servile.  C'était  très  in- 
juste et  très  faux.  Les  colons  savaient  bien  que  les  frais  du  travail  des 
esclaves  sont  plus  élevés  que  ceux  du  travail  libre  (2),  mais  ils  ne  sa- 
vaient pas  encore  comment  ce  travail  libre  pourrait  être  organisé;  l'ex- 
périence si  heureusement  faite  depuis  avec  les  Chinois  et  les  coolies  de 
l'Inde  était  encore  à  faire  en  1833.  Dans  la  réalité,  ils  se  conduisaient 
comme  se  sont  toujours  conduits  et  se  conduiront  pendant  bien  long- 
temps encore  tous  les  intérêts  auxquels  le  législateur  tentera  d'imposer 
des  conditions  nouvelles;  ils  étaient  pleins  de  défiance,  ils  croyaient 

(1)  Le  nombre  des  esclaves  rachetés  au  Cap  par  la  loi  de  1833  fut  de  29,111,  au  prix 
de  1,193,085  livres  sterling  (29,827,125  fr.),  ainsi  réparties  : 

Esclaves  attachés  à  la  culture  des  terres.    11,727    au  prix  de    541,297  liv.  st. 
Esclaves  domestiques,  ouvriers,  etc 17,384 651,788 


Totaux 29,111        1,193,085  liv.  st. 

Gomme  il  doit  arriver  de  tout  marché  où  l'une  des  deux  parties  n'est  pas  admise  à 
débattre  ses  conditions,  les  propriétaires  d'esclaves  au  Cap  ainsi  que  dans  toutes  les 
autres  colonies  anglaises  ont  crié  à  l'injustice  et  à  la  spoliation.  C'était  cependant  une 
moyenne  de  1,025  fr.,  bien  autrement  libérale  que  celle  accordée  depuis  par  la  France 
aux  propriétaires  de  ses  colonies. 

(2)  Pendant  un  séjour  de  presque  un  mois  que  j'ai  fait  à  l'île  Bourbon  en  1844,  j'ai 
cherché  à  me  rendre  compte  du  prix  d'entretien  par  jour  d'un  esclave  valide.  Les  élé- 
mens  d'un  calcul  pareil  sont  si  compliqués  et  si  difficiles  à  apprécier,  que,  malgré  ma 
bonne  volonté,  je  n'ai  pu  arriver  à  un  chiffre  que  j'ose  indiquer  avec  quelque  certitude. 
Il  résulte  cependant  pour  moi  de  mes  recherches  la  conviction  que  l'entretien  d'un 
esclave  valide  sur  une  habitation  devait  par  chaque  jour  de  l'année  (y  compris  les  di- 
manches, fêtes  et  samedis  réservés  à  l'esclave  pour  le  travail  de  son  jardin)  dépasser 
la  somme  de  2  fr.  50  cent.,  tandis  qu'en  Europe,  et  en  France  par  exemple,  la  journée 
d'un  ouvrier  des  champs  ne  vaut  pas,  même  dans  les  pays  les  plus  riches,  plus  de  1  fr. 
50  cent.;  encore  n'a-t-on  pas  à  le  payer  les  jours  de  dimanches  et  de  fêtes,  c'est-à-dir^ 
pendant  plus  de  soixante  jours  par  an. 
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sincèrement  aux  périls  de  leurs  familles  et  à  la  ruine  de  leurs  pro- 
priétés. Ils  pressentaient  que,  dans  des  pays  où  le  travail  des  champs 
avait  été  pendant  des  siècles  le  lot  exclusif  et  le  signe  caractéristique 
de  l'esclavage,  le  premier  usage  que  les  émancipés  feraient  de  leur 
liberté  serait  d'en  rechercher  la  seule  preuve  qui  pût  les  convaincre, 
en  renonçant  au  travail  de  la  terre,  en  quittant  les  ateliers  où  ils  avaient 
été  esclaves,  en  se  livrant  au  vagabondage,  qui  a  tant  d'attraits  pour 
les  noirs.  Or  du  vagabondage  au  vol  il  n'y  a  pas  loin,  et  alors  que  de- 
viendrait la  population  blanche?  Ces  craintes,  qui  heureusement  ne  se 
sont  pas  toujours  réalisées,  étaient  cependant  légitimes  et  raisonna- 
bles, et  de  fait,  si  le  sang  n'a  pas  coulé,  Dieu  sait  cependant  combien  en 
définitive  de  planteurs  ont  été  ruinés  à  l'île  de  France,  à  la  Guyane, 
à  la  Jamaïque,  à  la  Trinité  et  ailleurs. 

Au  Cap,  l'abolition  de  l'esclavage  fut  par  malheur  immédiatement 
suivie  d'une  nouvelle  invasion  des  Cafres,  provoquée,  dirent  les  ha- 
bitans,  par  les  prédications  des  missionnaires,  mais  qu'il  est  plus  juste 
d'attribuer  seulement  à  la  fermentation  qu'un  aussi  grand  événement 
répandit  parmi  toute  la  race  noire.  En  1834,  au  moment  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins,  un  torrent  de  barbares  envahit  tout  à  coup  la  co- 
lonie par  la  frontière  de  l'est,  et  pénétra  jusqu'aux  environs  de  Gra- 
liam-Town,  la  capitale  de  la  province  d'Albany,  ravageant,  pillant, 
brûlant  et  détruisant  tout  ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter.  Pris  au 
dépourvu,  les  habitans  ne  se  laissèrent  cependant  pas  abattre.  On  cou- 
rut aux  armes  dès  que  le  premier  moment  de  stupeur  fut  passé,  et, 
après  une  longue  et  laborieuse  campagne  qui  ne  se  termina  qu'en  1835, 
les  Cafres,  repoussés  au-delà  de  la  frontière,  ramenés  dans  leur  pays 
et  vaincus,  étaient  obligés  de  demander  la  paix  (1). 

Cette  fois  les  habitans  étaient  tellement  dans  leur  droit,  ils  étaient 
si  évidemment  des  victimes  innocentes,  ils  avaient  tant  souffert,  et  de- 
puis si  long-temps  ils  poursuivaient  le  redressement  de  leurs  griefs, 

(1)  Pour  donner  une  idée  de  ce  que  sont  ces  guerres  du  Gap,  il  ne  sera  peut-être  pas 
hors  de  propos  de  citer  ici  le  dénombrement  de  l'armée  qui,  sous  les  ordres  de  sir  Ben- 
jamin d'Urban ,  chassa  les  Cafres  de  la  colonie  et  les  força ,  après  les  avoir  battus  dans 
leur  propre  pays,  ;\  implorer  la  paix.  La  colonne  d'opérations  qui  franchit  la  frontière 
et  envahit  à  son  tour  la  Cafrerie  se  composait,  d'après  les  documens  officiels,  de  3,154 
hommes,  dont    1,515  soldats  de  l'armée  royale, 

1,639  burghers  (habitans),  tous  montés, 

Total..     3,154  hommes,  plus  G  pièces  de  canon. 

Le  corps  de  réserve,  qui  n'alla  que  jusqu'à  la  frontière  et  l'occupa  tandis  que  sir  Benja- 
min d'Urban  opérait  entre  le  Fish-River  et  le  Great-Kei,  se  composait  de  2,001  hommes, 
dont     516  soldats  de  l'armée  royale, 
620  burghers  montés, 
■865  Hottentots  formés  en  deux  bataillons  d'infanterie, 

Total..     2,001  hommes,  plus  4  pièces  de  canon. 
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qu'ils  imaginèrent  que  le  gouvernement  ne  pourrait  plus  se  dispenser 
de  venir  à  leur  secours,  et  que,  s'il  ne  prenait  pas  leur  parti,  il  leur 
rendrait  au  moins  justice;  ils  se  trompaient.  Toutefois  il  fallut  quelque 
temps  pour  dissiper  cette  erreur.  Le  gouverneur,  sir  Benjamin  d'Ur- 
ban,  qui  avait  pu  apprécier  la  justice  de  leurs  doléances,  qui  avait 
combattu  avec  eux,  qui  les  connaissait  et  les  aimait,  n'avait  pas  plus  tôt 
reçu  la  soumission  des  Cafres,  que  de  son  autorité  privée  il  décrétait 
l'annexion  à  la  colonie  du  territoire  compris  entre  le  Fish-River  et 
le  Grand-Kei,  donnait  à  cette  nouvelle  province  le  nom  delà  reine  ré- 
gnante, et  en  interdisait  le  séjour  aux  Cafres,  ordonnait  et  commen- 
çait sur  le  Buffalo-River,  dont  le  cours  partage  ce  territoire  presque 
en  deux  parties  égales,  la  construction  de  postes  militaires,  qui  sont 
devenus  plus  tard  King's  William  Town ,  les  forts  Murray,  Grey, 
London,  etc.  Pour  appuyer  ces  positions,  pour  assurer  ses  communi- 
cations avec  elles,  il  procédait  à  l'établissement  entre  le  Fish  et  le 
Bufîalo-River  de  Hottentots  qui  venaient  de  se  montrer  fidèles  à  la 
cause  de  la  colonie,  et  de  Fingoes,  débris  d'une  ancienne  tribu  qui, 
après  avoir  long-temps  vécu  en  esclavage  chez  les  Cafres,  étaient  venus 
chercher  la  liberté  sous  la  protection  de  l'Angleterre.  Le  résultat  de 
ces  dispositions  était  de  rejeter  les  Cafres  bien  loin  dans  l'est  jusqu'au 
Grand-Kei,  de  laisser  entre  ce  fleuve  et  le  BulTalo-River  un  espace  qui 
devait  rester  inhabité,  d'établir  sur  les  rives  du  Buffalo  une  ligne  d& 
défense,  et  derrière  elle,  dans  le  cas  où  elle  serait  forcée,  une  popula- 
tion noire  qui  aurait  à  supporter  le  premier  effort  de  l'invasion,  don- 
nerait au  moins,  par  sa  résistance,  le  temps  de  venir  à  son  secours, 
et  protégerait  enfin  la  colonie  contre  le  retour  de  calamités  pareilles  à 
celles  qu'on  venait  de  subir  encore  une  fois. 

La  colonie  se  croyait  sauvée j  elle  était  dans  la  joie.  A  tous  ces  beaux 
:  arrangemens,  il  ne  manquait,  en  effet,  que  la  sanction  de  l'autorité 
œétropolitainej  et  qui  pouvait  croire  qu'enfin  elle  ne  coderait  pas?  Il 
n'en  fut  rien  cependant.  C'était  t  *««»s  où  noit*  r/j^àions  encore 
dans  les  chambres  françaises  tant  de  discours  sur  les  mérites  de  l'oc- 
cupation restreinte  en  Algérie,  et  Ic5  politiques  de  l'Angleterre  bM-" 
merent  assez  vivement  le  système  de  sir  Benjamin  d'Urban,  système  de 
1  occupation  lihmitee,  ou  du  moins  représenté  comme  tel;  mais  les  po- 
litiques,  c  eut  été  peu  de  chose  encore,  si  toutes  les  sociétés  religieuses 
et  p  nlanthropiques  ne  fussent  venues  à  leur  aide.  Le  gouvernement 
hésita  d  abord,  mais  finit  par  céder  à  la  pression.  En  1836,  le  secrétaire 
detat  au  département  des  colonies,  lord  Glenelg,  un  nom  encore  vé- 
nère parmi  les  philanthropes  de  la  Grande-Bretagne,  mais  resté  impo- 
pulaire au  Cap,  écrivait  à  sir  Benjamin  d'Urban  pour  lui  annoncer 
que  le  gouvernement  venait  d'annuler  et  considérait  comme  non  avenu 
tout  ce  qui  avait  été  fait,  lui  enjoignait  de  renoncer  à  la  province  Adé- 
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laide,  de  restituer  aux  Cafres  le  territoire  qu'ils  n'avaient  jamais  pos- 
sédé à  aucun  titre  légitime,  et  de  rétablir  la  frontière  de  la  colonie  sur 
le  Fish-River,  en  laissant  toute  liberté  aux  indigènes  sur  la  rive  gauche 
ou  orientale  du  fleu\e.  En  même  temps,  pour  atténuer  l'effet  que  ces 
résolutions  du  gouvernement  métropolitain  ne  pouvaient  manquer  de 
produire,  on  annonçait  la  création  d'un  office  de  lieutenant-gouverneur 
chargé  de  veiller  spécialement  à  la  police  de  la  frontière,  et  l'on  nom- 
mait à  cette  place  brillante  un  enfant  de  la  colonie,  un  fils  du  pays, 
comme  disent  les  Espagnols,  un  officier  des  carabiniers  montés  du  Cap 
{Cape  mounted  riflemèn),  le  capitaine  Andries  Stockenstrom,  élevé  le 
premier  de  sa  race  au  rang  de  chevalier  du  royaume-uni  de  la  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande. 

Riche  de  naissance  et  plus  instruit  que  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, sir  Andries  Stockenstrom  était  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  i»o- 
pularité  honorablement  acquise  par  l'esprit  de  justice  et  par  la  fermeté 
qu'il  avait  déployées  comme  administrateur  du  district  de  Graaff-Rei- 
net.  11  était  cher  à  ses  compatriotes;  il  était  leur  orgueil  et  l'une  de  leurs 
espérances,  et,  d'un  autre  côté,  l'austérité  de  ses  sentimens  religieux, 
circonstance  dont  lord  Glenelg  avait  sans  doute  aussi  tenu  compte,  le 
recommandait  à  la  bienveillance  du  parti  qui  jusque-là  avait  toujours 
su  forcer  la  main  au  gouvernement.  Sir  Andries  Stockenstrom  accepta 
avec  résolution  la  tâche  qui  lui  était  imposée;  il  se  voua  à  ses  devoirs 
tels  qu'il  les  comprenait  avec  une  activité,  une  vigilance  et  un  flegma- 
tique courage  qui  auraient  dû  lui  mériter  le  succès,  si  le  succès  avait 
été  possible.  11  y  succomba,  et  aujourd'hui,  malgré  la  longue  retraite  où 
il  a  su  vivre  sans  plainte  et  sans  faiblesse,  son  nom  est  encore  l'un  des 
plus  impopulaires  de  la  colonie,  d'autant  plus  impopulaire  que  les  siens 
avaient  plus  compté  sur  lui,  et  que  beaucoup  le  considèrent  comme  un 
homme  qui  a  failli  à  son  parti,  au  sang  d'où  il  est  né.  Cité  en  1851  de- 
vant un  comité  chargé  d'informer  pour  la  dixième  fois  peut-être  sur 
les  affaires  du  ca^  ^?  ?oniie-EopcranCô,  sir  Andries  s'est  rendu  ei^ 
Angleterre  au  mois  de  juillet  dernier,  et,  il  y  a  quelques  jours,  on  pou- 
vait lire  dans  les  journaux  de  Londres  une  lettre  signée  de  lui  par  la- 
quelle il  protestait  contre  certaines  mutilations  qu'on  avait  fait  subir 
à  sa  déposition  devant  le  comité.  Témoignage  d'une  ame  véritablement 
chrétienne,  et  qui  désormais  attend  tout  d'un  autre  monde,  cette  lettre 
modeste  et'fière  se  terminait  en  disant  que  la  santé  défaillante  de  son 
auteur  ne  lui  permettait  pas  d'espérer  de  vivre  jusqu'à  la  réouverture 
du  parlement,  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  faire  rétablir  ses  pa- 
roles, et  que,  s'il  occupait  encore  de  lui  le  public,  c'était  seulement 
pour'rendre  avant  de  mourir  un  dernier  hommage  à  la  vérité. 

Rien  de  plus  malheureux  que  l'administration  de  sir  Andries  Stoc- 
kenstrom. Obéissant  aux  idées  d'une  philanthropie  sincère  et  exaltée, 
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il  entreprit  avec  plus  de  courage  et  de  générosité  que  de  jugement  de 
traiter  les  blancs  et  les  noirs  sur  le  pied  d'une  égalité  morale  qu'il 
traduisit  impolitiquement  par  l'égalité  devant  les  règlemens  et  les  or- 
donnances. C'était  bon  pour  les  blancs,  qui  comprenaient  ce  que  ces 
mots  voulaient  dire;  c'était  absolument  faux  vis-à-vis  des  Cafres, 
pour  qui  tous  les  arrêtés  et  tous  les  décrets  restaient  naturellement 
comme  chose  non  avenue  ou  impossible  à  comprendre  et  impossible  à 
respecter.  Il  en  résulta  bien  vite  un  état  de  choses  déplorable;  les  vols 
de  bétail,  les  attaques  à  main  armée  contre  les  personnes  se  multipliè- 
rent sur  la  frontière  sans  que  les  malheureux  colons  pussent  le  plus 
souvent  obtenir  justice,  emprisonnés  qu'ils  étaient  dans  un  réseau  de 
formalités  judiciaires  inextricable,  mais  à  travers  lequel  la  barbarie 
du  noir,  son  insouciance  pour  le  danger  du  lendemain,  son  incrédu- 
lité quant  au  pouvoir  de  la  loi,  son  adresse  à  la  maraude,  passaient 
impunément.  A  ce  fléau  vint  s'en  joindre  un  autre,  le  vagabondage 
auquel  se  livraient  les  émancipés  de  1833  et  les  Cafres  à  qui  on  avait 
délivré  des  passes,  dans  la  bonne  intention  de  fournir  à  la  colonie  les 
bras  dont  elle  manquait.  Pour  ces  deux  classes  de  gens,  on  avait 
nommé  des  magistrats  spéciaux  qui,  venus  tout  récemment  d'Europe, 
imbus  des  préjugés  de  la  métropole  contre  les  habitans,  ne  connais- 
sant pas  le  pays,  et  se  considérant  comme  les  protecteurs  nés  des  noirs, 
étaient  toujours  involontairement  prêts  à  faire  pencher  la  balance  du 
côté  de  la  philanthropie,  c'est-à-dire  contre  les  blancs.  Leurs  intentions 
étaient  bonnes,  leur  administration  était  détestable.  Pour  la  moindre 
difficulté  entre  le  maître  et  le  serviteur,  entre  le  colon  et  celui  qui  lui 
avait  volé  .un  bœuf  ou  une  chèvre,  il  fallait  comparaître  devant  ces 
juges  spéciaux,  faire  dix  ou  quinze  lieues,  s'absenter  de  chez  soi  pen- 
dant des  semaines  entières,  sauf  à  trouver  au  retour  sa  maison  déva- 
lisée, et  tout  cela  pour  arriver  à  quoi?  à  un  arrêt  de  non-lieu  le  plus 
ordinairement.  L'accusé  trouvait  toujours  à  citer,  aux  frais  du  trésor 
public,  une  foule  de  témoins  qui,  ne  fût-ce  que  pour  obtenir  l'indem- 
nité allouée  en  pareil  cas,  étaient  prêts  à  déposer  de  tout  ce  qu'on  vou- 
lait. Le  serment  pouvait  enchaîner  le  colon ,  mais  quelle  importance 
pouvait-il  avoir  aux  yeux  de  ces  malheureux  barbares?  savaient-ils  seu- 
lement ce  que  c'était  qu'un  parjure? 

Les  preuves  abondent  de  la  réalité  des  griefs  des  Boers;  nous  nous 
contenterons  de  produire  ici  le  témoignage  d'un  officier  du  génie  de 
l'armée  des  Indes  qui,  envoyé  au  Cap  avec  un  congé  de  deux  ans  pour 
y  rétablir  sa  santé,  a  écrit  un  livre  très  justement  estimé  sur  ce  qu'il 
a  vu  pendant  son  séjour  et  le  curieux  voyage  qu'il  a  fait  dans  l'inté- 
rieur du  pays  (1). 

(1)  Le  succès  très  mérité  de  ce  livre  a  mis  l'auteur  en  lumière  et  a  fait  sa  fortune  po- 
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«  L'émigration  des  habitans  d'origine  hollandaise,  dit  le  capitaine  Harris, 
est  un  fait  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  l'histoire  coloniale  de  l'Angleterre.  On 
voit  chaque  jour  des  émigrations  partielles;  mais  ici  on  voit  une  population  de 
cinq  ou  de  six  mille  âmes  (i)  se  décidant  tout  à  coup  à  abandonner  en  masse 
le  pays  de  sa  naissance,  le  foyer  de  ses  pères,  les  lieux  qu'une  foule  de  pieux 
souvenirs  rendent  chers  à  tous  les  hommes,  pour  se  lancer  à  l'aventure  dans 
les  solitudes  inexplorées  de  l'intérieur,  bravant  les  périls  et  les  privations  du 
désert,  et,  parmi  ces  malheureux  fugitifs,  il  en  est  qui  sont  déjà  sur  le  déclin 
de  leurs  ans,  et  qui  se  résignent  à  aller  chercher  un  nouveau  séjour  sur  la 
terre  étrangère. 

«  La  première  question  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit,  c'est  de 
chercher  le  pourquoi  de  cette  expatriation  si  extraordinaire.  Les  pertes  qu'ils 
ont  subies  par  suite  de  l'émancipation  de  leurs  esclaves,  le  défaut  de  lois  suf- 
fisantes pour  les  protéger  contre  les  rapines  et  les  déprédations  des  vagabonds 
qui  infestent  la  colonie,  et  par-dessus  tout  l'état  d'insécurité  de  la  frontière 
orientale,  l'insuffisance  du  gouvernement  anglais  à  les  défendre  contre  les 
agressions  des  Cafres,  leurs  turbulens  et  cruels  voisins,  dont  les  incursions 
répétées  ont  porté  la  ruine  dans  les  plus  belles  parties  du  pays,  et  réduit  des 
milliers  de  colons  à  la  plus  déplorable  misère,  tels  sont  les  motifs  allégués  par 
les  émigrarts  pour  justifier  le  parti  aussi  extraordinaire  que  hasardeux  auquel 
ils  se  sont  décidés. 

«  Il  est  impossible  de  ne  pas  condamner  le  remède  violent  auquel  ces  gens 
opprimés  et  égarés  ont  fini  par  avoir  recours,  mais  il  est  impossible  aussi  à 
celui  qui,  libre  de  tout  préjugé,  a  visité  cette  malheureuse  colonie,  de  nier 
que  les  maux  dont  elle  se  plaint  existent  véritablement.  Exposé  pendant  de 
longues  années  aux  maraudages  de  vagabonds  hottentots  dont  la  vie  se  passe 
dans  la  paresse,  dans  des  entreprises  criminelles  ou  dans  l'abrutissement  de 
l'ivrognerie,  le  colon  du  Cap  a  vu  bien  souvent  une  détresse  extrême  succéder 
pour  lui  à  l'abondance,  parce  que  inopportunément,  et  sans  lui  accorder  ime 
indemnité  loyale,  on  l'a  privé  du  travail  de  ses  esclaves,  qui,  naturellement 
portés  au  vice  et  affranchis  de  la  nécessité  de  travailler,  n'ont  usé  de  leur  éman- 
cipation que  pour  aller  grossir  la  foule  des  mécréans  dont  il  semble  que  le 
colon  est  fatalement  condamné  à  subir  les  méfaits.  Pires  que  tout  cela  encore 
sont  les  maux  qu'ont  produits  les  calomnieux  rapports  de  gens  ambitieux  et 
hypocrites,  dont  la  malfaisante  intervention,  voilée  sous  le  manteau  de  la  phi- 
lanthropie, a  plus  que  tout  le  reste  causé  la  ruine  de  la  frontière  orientale  du 
pays,  enceinte  comme  elle  est  de  halliers  épais  et  impénétrables,  qu'une  armée 
■dix  fois  plus  nombreuse  que  celle  qui  est  aujourd'hui  censée  la  défendre  ne 
suffirait  pas  à  protéger,  assiégée  par  une  population  de  quatre-vingt  mille  sau- 
vages incorrigibles,  cruels,  naturellement  hostiles,  belliqueux,  pillards,  et  qui, 
depuis  de  longues  années,  ont  inondé  les  demeures  des  colons  du  sang  de  leui-s 

litique.  Le  capitaine  Harris  est  roflicier  qui  a  été  envoyé  par  le  gouvernement  anglais 
en  Abyssinie,  afin  de  surveiller,  sinon  de  contrarier  les  nombreiLX  voyageurs  français 
qui,  de  1840  à  1848,  ont  visité  ce  pays.  L'expédition  du  capitaine  Harris  au  Gap  a  été 
racontée  dans  la  Revue  du  15  janvier  1843. 

(1)  Depuis  le  temps  où  le  capitaine  Harris  écrivait  ces  lignes,  le  chiffre  de  l'émigra- 
tion a  plus  que  triplé  :  on  le  porte  aujourd'hui  à  plus  d'une  vingtaine  de  mille  âmes. 
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proches  les  plus  chers.  Et  tandis  que,  dans  ces  irruptions  non  provoquées  des 
barbares,  les  habilans  ont  vu  e'gorger  sans  merci  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fans.,  tandis  que  leurs  champs  étaient  ravagés,  tandis  que  leurs  troupeaux 
étaient  enlevés,  tandis  que  leurs  maisons  étaient  réduites  en  cendres,  comme 
pour  empoisonner  le  calice  de  leurs  infortunes,  ils  étaient  condamnés  comme 
étant  les  auteurs  de  tous  leurs  maux  par  des  gens  qu'égaraient  de  faux  rap- 
ports, qui  les  jugeaient  sans  les  entendre  du  haut  d'un  tribunal  élevé  à  quel- 
ques milliers  de  milles  du  théâtre  des  incendies,  du  pillage  et  du  massacre. 

«  En  vérité,  c'est  un  sujet  d'étrange  étonneraent,  quand  on  y  réfléchit,  qu'on 
ait  pu  laisser  durer  si  long-temps  un  pareil  état  de  choses,  que  ceux  qui  ont 
été  chargés  du  gouvernement  de  cette  colonie  aient  méconnu  depuis  si  long- 
temps l'impérieuse  nécessité,  dictée  et  par  la  raison,  et  par  la  justice,  et  par 
l'hunianité,  de  faire  disparaître  de  la  surface  de  la  terre  une  race  de  monstres 
qui,  ennemis  implacables  et  exterminateurs  sans  motifs  des  sujets  de  sa  ma- 
jesté, ont  perdu  tout  droit  d'appel  même  à  sa  miséricorde.  Éconduits  dans  leurs 
justes  doléances,  privés  du  droit  de  venger  eux-mêmes  les  maux  qui  les  affli. 
gent,  sans  espoir  de  recouvrer  leurs  fortunes  ou  même  de  jouir  jamais  d'au- 
cune tranquillité,  les  habitans  de  la  frontière  ont  fini  par  secouer  le  joug  de  la 
nationalité,  et  maintenant  que  les  voilà  cherchant  un  asile  dans  imc  autre 
patrie,  ils  commencent  aussi  à  se  faire  justice  sur  leurs  éternels  ennemis.  » 

Si  telle  était  la  manière  de  voir  d'un  officier  que  le  hasard  avait 
amené  passagèrement  dans  la  colonie,  on  devine  facilement  quels 
devaient  être  les  sentimens  des  Boers  après  toutes  ces  guerres,  après 
tous  ces  dénis  de  justice,  après  toutes  ces  inventions  de  procédures  lé- 
gales, qui  ne  semblaient  avoir  été  imaginées  que  pour  leur  ôter  tout 
espoir.  Lorsque  l'on  connut  la  résolution  prise  par  le  gouvernement 
sur  les  actes  de  sir  Benjamin  d'Urban,  lorequ'on  apprit  qu'en  Angle- 
terre, malgré  tant  de  désastres,  on  venait  de  nommer  un  nouveau  co- 
mité qui  avait  reçu  l'insultante  mission  d'informer  sur  les  traitemens 
que  les  Boers  étaient  censés  avoir  infligés  aux  noirs,  lorsqu'on  vit  pa- 
raître les  traités  négociés  avec  les  chefs  cafres  par  sir  A.  Stockenstrom, 
et  les  règleraens  qui  en  furent  la  suite,  un  cri  de  colère  et  d'indigna- 
tion s'éleva  par  toute  la  colonie.  Des  milliers  de  familles  se  résolurent 
à  quitter  le  pays,  à  aller  rejoindre,  au-delà  de  la  frontière  du  nord, 
un  certain  nombre  d'habitans  qui,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
étaient  allés  s'établir  sur  la  terre  étrangère  où  l'on  savait  qu'ils  avaient 
vécu  libres  et  tranquilles,  et  affranchis  de  tous  rapports  avec  l'admi- 
nistration anglaise.  On  connaissait  bien  le  bill  qu'en  vertu  des  cir- 
constances même  le  parlement  venait  de  rendre  pour  étendre  la  juri- 
diction des  tribunaux  du  Cap  jusqu'au  2^5*  degré  de  latitude,  mais 
on  le  considérait  comme  lettre  morte.  On  partit  donc,  les  uns  par 
groupes,  les  autres  en  colonnes  organisées,  qui,  voyageant  avec  leurs 
charrettes,  véritables  maisons  roulantes  traînées  par  cintj  ou  six  paires 
de  bœufs,  avec  leurs  troupeaux  qu'il  fallait  abreuver  et  faire  paître. 
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ne  marchaient  qu'à  petites  journées  et  fournissaient  l'occasion  des 
scènes  les  plus  pittoresques  et  les  plus  émouvantes.  L'une  de  ces  co- 
lonneSj  composée  de  cent  trente-trois  personnes,  reçut  sur  sa  longue 
route  les  témoignages  les  plus  touchans  de  la  sympathie  générale.  Elle 
était  conduite  par  un  vieillard  presque  octogénaire,  Jacobus  Uys,  et 
tous  ceux  qui  en  faisaient  partie  étaient  unis  par  les  liens  du  sang  à 
des  degrés  très  proches,  si  bien,  raconte  une  lettre  du  temps,  qu'en 
s'adressant  à  leur  vénérable  chef,  ils  devaient  tous  lui  dire  :  Père, 
grand-père  ou  oncle.  Partie  du  district  d'Uitenhage,  son  chemin  la 
conduisit  aux  portes  de  Graham's  Town  (ville  fondée  par  les  émigrans 
anglais  de  1820,  et  habitée  presque  entièrement  par  eux),  où  on  lui  fit 
une  réception  des  plus  brillantes  et  des  plus  cordiales,  au  dire  du 
Graham's  Town  Journal,  rédigé  par  un  Anglais  qui  a  joué  un  rôle 
considérable  dans  les  affaires  de  la  colonie,  M.  R.  Godlonton  (1). 

Tous  ces  émigrans  allaient  au  hasard,  poussant  leurs  troupeaux  de- 
vant eux,  franchissant  le  fleuve  Orange,  se  lançant  dans  le  désert,  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  l'inconnu,  sans  plan,  sans  projets  arrêtés,  sans 
savoir  où  diriger  leurs  pas.  Les  uns,  avec  Louis  Trechard  (un  nom 
français),  songeaient  à  s'établir  sur  le  territoire  portugais  de  Delagoâ, 
et  périssaient  en  partie  par  les  maladies  ou  par  les  assegais  des  Cafres; 
les  autres  tenaient  à  ne  pas  trop  s'éloigner  de  la  colonie  et  voulaient 
rester  sur  les  bords  de  l'Orange  ou  de  ses  affluens,  là  où  depuis  de 
longues  années  déjà  un  certain  nombre  de  leurs  compatriotes  avaient 
trouvé  la  paix  et  la  liberté;  ils  espéraient  que  le  gouvernement  an- 
glais, fort  ernbarrassé  de  leur  départ,  ne  songerait  pas  à  les  troulîler. 
D'autres,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  voulaient  pousser  jusqu'à 
Port-Natal,  où  un  établissement  irrégulier  s'était  déjà  formé,  où  des 
Anglais  du  Cap,  le  capitaine  Gardiner,  M.  Farewell  et  d'autres,  avaient 
acheté  des  naturels  de  grandes  étendues  de  terres,  qu'ils  avaient  tout 
intérêt  à  voir  occupées  par  les  émigrans.  Toutefois,  et  en  attendant 
qu'ils  sussent  prendre  une  détermination,  les  nouveaux  venus  pu- 
bliaient des  proclamations,  offrant  la  paix  aux  tribus,  signant  avec 
quelques-unes  d'entre  elles  des  traités  d'alliance  offensive  et  défen- 
sive, promettant  de  respecter  scrupuleusement  les  droits  de  tous,  de 
payer  tout  ce  qu'ils  consommeraient  et  jusqu'à  des  droits  pour  la  lo- 
cation des  terres  sur  lesquelles  ils  étaient  campés,  s'efforçant,  en  un 
mot,  de  prouver  par  tous  les  moyens  que  les  bruits  répandus  sur 
leur  compte  par  les  missionnaires  qui  triomphaient,  et  qui  ne  les 
a\  aient  pas  vus  entrer  dans  le  pays  des  noirs  sans  pousser  les  hauts 
cris,  étaient  autant  de  calomnies.  En  môme  temps,  ils  se  tenaient 

(1)  M.  Godlonton  est  en  ce  moment  à  Londres,  cité,  lui  aussi,  devant  le  nouveau  co- 
mité d'enquête.  Il  vient  de  faire  paraître  un  petit  écrit  sur  la  dernière  prise  d'armes 
des  Cafres  en  décembre  1830. 
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prêts  à  repousser  toute  attaque  des  noirs,  et  ils  en  tiraient  au  besoin 
d'éclatantes  vengeances.  Un  chef  des  Matibili,  nommé  Matzellikatze, 
en  fit  la  terrible  expérience,  ses  sujets  ayant,  sans  provocation,  en- 
levé quelques  têtes  de  bétail  aux  émigrans  et  tué  ou  blessé  plusieurs 
d'entre  eux. 

«  Le  3  janvier  1837,  dit  le  capitaine  Harris,  un  commando,  composé  de  cent 
sept  Hollandais,  de  quarante  Griquas  qui  avaient  signé  un  traité  avec  Peter 
David,  et  de  soixante  sauvages  armés,  mais  à  pied,  partit  du  camp  de  Thaba- 
Uncha,  sous  la  conduite  d'un  guerrier,  qui,  ayant  été  pris  dans  l'alTaire  du 
29  octobre,  n'aurait  jamais  osé  se  représenter  devant  son  maître.  Faisant  un 
détour  par  le  nord-ouest,  l'expédition  surprit  les  Matibili  du  côté  où  ils  s'at- 
tendaient le  moins  à  être  attaqués.  Une  fertile  et  jolie  vallée,  fermée  au  nord 
et  à  l'est  par  les  montagnes  Kurrichane,  et  présentant  l'aspect  d'un  bassin  qui 
peut  avoir  dix  ou  douze  milles  de  circonférence,  contenait  la  ville  militaire  de 
Mosega  et  quinze  autres  des  principaux  kraals  de  Matzellikatze,  habités  alors  par 
Kalipe  et  un  grand  nombre  des  guerriers  de  la  tribu.  C'était  là  que  se  diri- 
geaient les  fermiers  émigrés.  Lorsque  les  premiers  rayons  du  soleil  annoncèrent 
la  matinée  du  17  janvier,  la  petite  troupe  de  l'émigrant  Maritz  déboucha  tout 
à  coup  et  en  silence  d'une  gorge  située  derrière  la  maison  des  missionnaires 
américains,  et,  avant  que  le  soleil  eût  atteint  son  zénith,  quatre  cents  cadavres 
de  guerriers  choisis,  la  fleur  de  la  chevalerie  barbare,  étaient  couchés  par  terre. 
Aucune  créature  n'avait  annoncé  l'approche  du  danger,  et  le  fracas  d'une  balle 
entrant  par  la  fenêtre  de  l'une  des  chambres  à  coucher  des  missionnaires  leur 
apporta  la  première  nouvelle  des  terribles  événemens  qui  allaient  s'accomplir. 
Si  parfaites  étaient  les  dispositions  militaires  prises  en  vertu  des  renseigne- 
mens  fournis  par  le  prisonnier,  que  la  vallée  était  complètement  investie,  que 
toute  issue  était  occupée.  Les  Matibili  coururent  aux  armes  et  se  défendirent 
bravement;  mais  ils  étaient  tués  comme  des  moineaux  dès  qu'ils  se  montraient, 
et  pas  un  de  leurs  coups  n'entama  les  casaques  de  buffle  des  Hollandais.  » 

Cet  état  d'incertitude  ne  pouvait  cependant  pas  durer.  Obligés  de 
vivre  par  campemens  assez  éloignés  les  uns  des  autres  pour  trouver 
des  pâturages  à  leurs  troupeaux,  les  Boers  perdaient  le  sentiment  de 
l'unité  qui  pouvait  seul  les  sauver.  Déjà  il  se  formait  des  partis,  ceux-ci 
penchaient  pour  Maritz  et  ceux-là  pour  Potgieter,  deux  des  émigrans 
les  plus  considérés,  et  l'anarchie  menaçait  de  s'en  mêler,  lorsqu'enfin 
il  se  présenta  aux  Boers  un  chef  actif,  capable,  respecté  et  aimé  de 
tous,  dans  la  personne  de  P.  Retief.  C'était  un  homme  d'un  esprit  en- 
treprenant, d'un  caractère  fier  et  ferme,  d'un  courage  à  toute  épreuve. 

«  En  1820,  dit  le  Graham's-Town  Journal  du  17  novembre  1830,  il  habitait 
Graham's-Town,  et  il  passait  pour  l'homme  le  plus  riche  de  la  province  d'Al- 
bany.  La  bienveillance  avec  laquelle  il  reçut  alors  les  émigrés  anglais,  l'assis- 
tance qu'il  leur  prêta  en  toute  occasion,  l'intérêt  qu'il  porta  à  leurs  premiers 
eiVorts,  leur  ont  laissé  pour  lui  des  souvenirs  d'éternelle  gratitude.  Malheureu- 
sement il  se  laissa  entraîner  dans  quelques  spéculations  complètement  étran- 
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gères  à  ses  occupations  habituelles,  et  qui  lui  firent  perdre  une  grande  partie 
de  sa  fortune.  Dans  ces  derniers  temps  cependant,  sa  position  s'est  beaucoup 
améliorée.  Ayant  pris  à  bail  une  ferme  dans  le  district  de  Winterberg,  il 
a  su,  à  force  de  travail  et  d'industrie,  y  gagner  beaucoup  d'argent;  il  s'y  est 
acquis  l'estime  de  tous  ses  A^oisins,  et  la  confiance  du  gouvernement  l'a  élevé 
au  poste  de  field-commandant  du  district,  situation  dans  laquelle  il  a  déployé 
beaucoup  de  talent  et  d'activité  à  la  satisfaction  et  pour  le  bénéfice  de  tous  les 
habitans.  Ajoutons  encore,  pour  compléter  ces  renseignemens,  qu'il  a  épousé 
la  veuve  du  brave  fîeld-cornet  Greyling,  assassiné  par  les  Cafres  en  défendant 
et  en  sauvant  la  vie  du  père  de  sir  Andries  Stockenstrom.  » 

Ce  furent  cependant  les  démêlés  qu'il  eut  avec  sir  Andries  Stockens- 
trom, en  sa  qualité  de  field-commandant  du  district  de  Winterberg,  qui 
déterminèrent  Retief  à  aller  rejoindre  ses  compatriotes  dans  l'exil.  Ces 
deux  caractères  entiers,  opiniâtres,  ne  pouvaient  se  rencontrer  sans  se 
heurter.  Plus  occupé  de  la  nécessité  de  faire  respecter  la  propriété  et 
la  vie  de  ses  concitoyens  que  les  nouveaux  et  souvent  impraticables 
règiemens  du  lieutenant-gouverneur,  Retief,  qui  affichait  d'ailleurs 
tout  haut  son  opposition,  s'attirait  des  mercuriales  toujours  dures, 
mais  quelquefois  assez  peu  justes,  de  la  part  de  son  supérieur.  Les 
journaux  du  temps  ont  publié  une  longue  correspondance  échangée 
entre  ces  deux  hommes,  qui  montre  l'incompatibilité  profonde  de  leurs 
caractères.  Retief  fut  reçu  dans  les  campemens  comme  un  sauveur. 

«  Le  S  avril  1837,  dit  une  lettre  d'un  témoin  oculaire,  M.  Maritz  et  l'un  de 
sesheemraden  (conseillers)  partirent  du  camp  dans  une  voitin-e  attelée  de  quatre 
chevaux  pour  aller  au-devant  de  M.  Retief,  les  fermiers  ayant  signifié  leur  in- 
tention de  le  prendre  pour  chef.  Après  avoir  long-temps  refusé  cet  honneur, 
M.  Retief  accepta  enfin,  et  suivit  M.  Maritz  au  camp.  Aussitôt  qu'il  fut  arrivé, 
des  meetings  publics  furent  convoqués  par  les  fermiers,  alors  divisés  en  deux 
partis,  et  il  fut  élu  à  l'unanimité.  Malgré  tout  ce  qu'il  put  faire  et  dire  pour 
décliner  cette  responsabilité,  il  fut  contraint  d'accepter.  Il  leur  dit  que  peut-être 
un  jour  ils  regretteraient  le  parti  qu'ils  allaient  prendre,  attendu  qu'en  accep- 
tant le  pouvoir  il  était  déterminé  à  ne  jamais  permettre  que  la  violation  des 
lois  restât  impunie,  qu'il  poursuivrait  rigoureusement  tous  les  crimes  commis 
contre  la  communauté,  et  qu'il  tiendrait  tout  particulièrement  à  l'observance 
rigoureuse  du  divin  précepte  :  celui  qui  verse  le  sang  de  l'homme  verra  à  son 
tour  son  sang  répandu  par  la  main  de  l'homme.  Très  ému  lui-même,  il  leur 
parla  long-temps  de  l'immense  responsabilité  qu'ils  voulaient  lui  imposer  :  il 
n'était,  disait-il,  qu'un  pauvre  pécheur  comme  les  autres;  mais,  dans  l'unani- 
mité des  sentimens  qui  se  faisait  voir,  il  reconnaissait  la  main  de  Dieu,  qu'il 
ne  cesserait  de  prier  pour  en  obtenir  la  sagesse  et  la  force  qui  lui  permettraient 
de  remphr  ses  devoirs  envers  la  communauté.  11  ne  perdit  pas  de  temps  à  ré- 
concilier les  deux  partis,  et  il  y  a  réussi.  » 

La  confiance  des  Roers  était  bien  pkcée.  Les  journaux  et  les  pièces 
publiés  dans  la  colonie  font  voir  qu'en  effet  l'arrivée  de  Retief  au  mi- 
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lieu  d'eux  sembla  changer  la  face  des  affaires.  A  l'incertitude,  à  l'in- 
souciance succèdent  aussitôt  une  activité  et  une  autorité  qui  se  font 
sentir.  Le  pouvoir  s'organise,  des  règlemens  définissent  les  droits  et 
les  devoirs  des  commandans  et  des  field-cornets;  les  négociations  de- 
viennent plus  actives  avec  les  chefs  des  tribus  noires;  des  dispositions 
sont  prises  pour  régler  la  position  des  gens  de  couleur  et  des  esclaves 
émancipés  par  le  gouvernement  anglais  au  milieu  de  l'émigration  où 
beaucoup  d'entre  eux  avaient  suivi  leurs  anciens  maîtres;  des  tribu- 
naux sont  créés,  des  lois  sont  votées  par  le  volksraad  ou  conseil  exécutif. 
Rien  n'est  négligé  enfin  pour  donner  à  l'émigration  tous  les  caractères 
d'une  société  régulièrement  constituée^  pour  répondre  par  des  faits 
honorables  aux  accusations  calomnieuses  que  les  missionnaires  répan- 
daient dans  la  colonie,  et  surtout  en  Europe,  contre  les  malheureux 
Boers. 

Quant  à  l'avenir  de  toute  cette  population  qui  grossissait  tous  les 
jours  et  qui  lui  avait  confié  ses  destinées.  Relief  songeait  à  l'établir  sur 
le  territoire  de  Port-Natal.  Il  était  trop  éclairé,  il  avait  l'instinct  trop 
politique  pour  croire,  comme  quelques-uns  autour  de  lui  l'imagi- 
naient, que  le  gouvernement  anglais  voulût  jamais  permettre  la  fon- 
dation d'un  état  libre  et  indépendant  dans  le  voisinage  du  cap  de 
Bonne-Espérance;  mais  il  espérait  qu'une  fois  l'établissement  des  Boers 
bien  assis,  l'Angleterre,  si  l'on  montrait  une  fermeté  honorable,  se 
contenterait,  plutôt  que  de  faire  la  guerre  civile,  d'imposer  sa  souve- 
raineté, en  laissant  aux  habitans  le  droit  et  le  soin  de  se  gouverner 
eux-mêmes  à  l'intérieur  comme  ils  l'entendraient.  Plusieurs  circon- 
stances concouraient  à  l'entretenir  dans  ces  idées.  D'abord  les  Anglais, 
qui  depuis  plusieurs  années  s'étaient  implantés  plus  ou  moins  régu- 
lièrement à  Port-Natal,  étaient  encore  abandonnés  à  eux-mêmes  par 
le  gouvernement  métropolitain,  qui  semblait  presque  vouloir  les  igno- 
rer; ensuite  toutes  les  lettres  qu'on  recevait  aux  camps  des  Boers  de 
Port-d'Urban,  comme  s'appelait  le  principal  centre  du  nouvel  établis- 
sement, invitaient  de  la  manière  la  plus  pressante  les  Hollandais  à 
venir  prendre  leur  part  des  terres  que  l'on  disait  posséder  en  vertu  de 
contrats  dressés  en  bonne  et  due  forme;  enfin,  le  chef  le  plus  puissant 
du  territoire  désigné  sous  le  nom  de  Port-Natal  faisait  aussi  des  ou- 
vertures dans  le  même  sens.  Ce  chef  nommé  Dingaan  était  lui-même 
alors  en  guerre  avec  Matzellikatze,  que  les  Boers  venaient  de  punir  si 
sévèrement,  et  il  courtisait  leur  alliance.  Un  parti  d'entre  eux,  qui 
avaient  poussé  leurs  explorations  jusque  dans  sa  capitale,  avait  même 
été  chargé  par  lui  de  leur  faire  savoir  qu'il  était  tout  prêt  à  leur  céder 
des  terres,  qu'il  désirait  vivement  les  voir  s'établir  près  de  lui.  Peut- 
être  alors  était-il  sincère,  et  sa  politique  barbare  rêvait-elle  de  trouver 
dans  les  Hollandais  des  auxiliaires  qu'il  put  opposer  aux  Anglais  de 
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Port-d'Urban,  qu'il  n'osait  pas  attaquer,  mais  qui  commençaient  à  lui 
inspirer  des  inquiétudes. 

En  conséquence  et  vers  le  milieu  d'octobre,  c'est-à-dire  au  com- 
mencement de  l'été  dans  l'hémisphère  austral ,  Retief,  voyant  pros- 
pérer les  aiîaires  de  ses  compatriotes,  partit  pour  Port-Natal.  Sa  pre- 
mière visite  fut  pour  les  Anglais,  et  peut-être  était-ce  une  faute  :  les 
démonstrations  avec  lesquelles  il  fut  accueilli  par  eux  ouvrirent  les 
yeux  à  Dingaan  et  lui  tirent  comprendre  qu'il  ne  réussirait  jamais  à 
opposer  les  blancs  aux  houuues  de  leur  race.  Aussi,  quand  Retief  se 
rendit  auprès  de  lui,  ne  put-il  rien  obtenir  que  de  vaines  paroles.  Din- 
gaan  le  traitait  avec  tous  les  sit^nes  extérieurs  du  respect  et  môme  de 
l'amitié;  mais,  lorsque  Retief  lui  parlait  de  conclure  un  traité  défi- 
nitif, le  chef  zoulou  avait  toujours  à  lui  opposer  quelque  nouvelle  fin 
de  non-recevoir  et  renvoyait  la  conclusion  définitive  à  quelques  mois. 
si  bien  que  Retief,  rappelé  aux  campeinens  par  la  nécessité  des  affaires 
intérieures,  dut  |)artir  sans  avoir  rien  terminé.  Toutefois  les  négocia- 
tions n'étaient  pas  rompues;  elles  étaient  ajournées  à  la  fin  de  la  saison, 
au  mois  de  février  suivant. 

Que  lit  pendant  ce  temps  Dingaan?  Il  se  réconcilia  avec  Matzelli- 
katze,  il  traita  avec  d'autres  chefs  pour  former  une  ligue  dont  l'objet 
était  l'extermination  des  blancs.  Malgré  le  secret  avec  lequel  il  s'ef- 
força de  conduire  ces  intrigues,  il  en  revint  (juelque  chose  aux  Boers^, 
et  l'on  a  peine  à  comprendre  comment  Retief,  averti  par  tous  les  bruits 
qui  circulaient,  alla  se  livrer  lui-même  aux  assassins;  mais  il  tenait 
tant  à  son  projet,  il  en  espérait  tant  pour  l'avenir  des  siens,  il  avait 
tant  de  confiance  dans  sa  bravoure,  ([u'il  ne  voulut  pas  manquer  au 
rendez-vous.  Supplié  de  rester,  il  traita  de  chimériques  les  défiances 
de  ses  amis,  et  le  3  février,  accompagné  d'une  escorte  de  soixante-dix 
volontaires  et  de  trente  domestiques,  il  arriva  avec  deux  cents  che- 
vaux au  camp  de  Dingaan. 

Celui-ci  avait  pris  ses  mesures  et  se  préparait  à  agir.  Pendant  les 
trois  premiers  jours,  il  reçoit  les  Hollandais  avec  beaucoup  d'hon- 
neurs, il  négocie  avec  eux,  il  signe  même  un  traité  qui  comblait  tous 
les  vœux  du  chef  des  Boers;  mais  le  G  au  matin,  au  moment  où  ils  rece- 
vaient leur  audience  de  congé,  les  Hollandais,  surpris  et  désarmés,  sont 
égorgés  jusqu'au  dernier.  «  Ils  étaient  en  train  de  seller  leurs  chevaux 
pour  retourner  chez  eux  après  la  signature  du  traité,  dit  un  Anglais 
de  Port-Natal  qui  tenait  ces  détails  d'un  Zoulou  témoin  oculaire,  lors- 
qu'on vint  les  inviter  à  prendre  congé  du  roi,  à  boire  avec  lui  le  coup 
de  l'étrier,  mais  sans  emporter  leurs  fusils.  Pendant  qu'ils  buvaient  la 
bière  et  le  lait  que  Dingaan  leur  avait  fait  servir  dans  une  cour  de  sa 
résidence,  une  multitude  de  barbares  se  précipitèrent  sur  eux,  et, 
après  s'être  assurés  de  leurs  personnes,  les  menèrent  à  un  mille  de  là, 
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OÙ  ils  (iireiil  Ions  massjicn'îs.  Aussitôt  après  cclU!  ('pouvanlabh!  tra- 
jj^édic,  Dinj^aaii  cxprdia  en  toute  liàlc;  uu  commando  l'orl  d'cuviion  dix 
mille  j^ii(!rii(;rs  poiu'  surpreudrc  les  lioers  dans  leur  cauip,  ce  (|ui  ar- 
riva en  eiret  dans  la  matinée  du  17  février.  Ijes  lîoers,  (|ui  ne  s'atten- 
daieid  à  rien  de  |>ar(!il,  curent  d'abord  (juclfiue  peine  à  se  icîiiHitln!  de 
Ja  confusion  ipii  suivit  naturellement  ratta(|ue  de  l'ennemi,  mais  à  la 
tin  ils  lui  firent  payer  cher  sa  trahison.  On  parle  de  plusieurs  milliers 
de  moils  et  d(!  blessés  parmi  les  noirs;  «piant  aux  Hoei's,  il  l(!Ui'  fut 
tué  dans  cette;  allain;  six  cent  sei/(!  peisomies,  savoir  :  (;ent  vinyt  fer- 
miers, cinquante-cin([  femmes,  cent  <iuatre-vingt-onzc  enfans  et  deux 
cent  cin(|uant(;  j^cmis  de  couleur.  » 

La  luîlle  saison  tirait  à  sa  lin,  circonstance  (]ue  Dingaan  avait  peut- 
être  prévue  et  recherchée;  les  rivières  débordaient,  les  connnunica- 
tions  étaient  coupées  (;ntre  les  camps,  et  les  liocns  étaient  réduits  à  la 
jK'cessité  d'atlcMidre  avant  de  pouvoir  tirer  venf^(!ance  d(!  cett(!  abomi- 
nable trahison.  Cependant,  viïrs  les  premicîrs  jours  du  mois  d'avril, 
les  pluies  ayant  diminué  de;  violence,  les  rivières  (;t  les  torrens  étant 
dev(!mis  {^uéaldes,  et  les  lîoers  ayant  [)U  s(î  concerter  avec  les  colons 
<le  l*ort-Natal  <pii  avaient  promis  de  faire  eux-mêmes  une  div(!rsion 
contre  Dinfjjaan,  une  colonne  des  plus  ardcîus,  fort(;  d'environ  (jiiatre 
cents  hoimnes  tous  montés,  se  mit  en  campagne;  le  (>  avril  IK.tS,  sous 
les  ordres  de  Piet  Uys  (fils  de  celui  (|ue  nous  connaissons)  et  de  .1.  Pot- 
gieter. 

Ce  fut  seulement  le  il  du  mois  qu'elle  rencontra  l'ennemi  au  nom- 
bre de  sept  mill(!  hoimnes,  formés  en  trois  divisions  et  avantag(îus(;- 
ment  postés  |)Our  livrer  une  bataille  défensive;.  Malgré  l'immense  dis- 
])roportion  du  nombre,  les  Boers  se  préci|)itèrent  à  rattacjue,  et  si  un 
certain  iKHubre  de;  leurs  chevaux,  (ïiïiayés  par  l(!S  cris  sauvag(;s  des 
noirs,  parle  bruit  (ju'ils  faisaient  en  fra|)pant  sur  leurs  boucliers,  ne 
se  fussent  pas  emportés,  les  émigrés  eussent  probablement  remporté 
mie  victoire  décisive,  à  (;n  juger  par  l(;s  pertes  <|u'ils  tirent  subir  à 
l'ennemi  tant  dans  le  cond)at  (jue  pendant  la  retraite.  De  leur  coté,  ils 
avaient  vu  succomber  dix  des  leurs,  parmi  les(|ucls  Piet  Uys,  mort  les 
armes  à  la  main,  et  son  lils,  héroïque  enfant  de  douze  ans  qui  se  lit 
tu(!r  en  défendant  le  corps  de  son  père. 

Le  même  jour  où  fut  livré  ce  rude  combat,  les  colons  de  Port-Natal, 
fidèles  à  leurs  engagemicins,  vinrent  aussi  alta(|uer  l'ennemi.  Leur  j)e- 
til(î  armée  se  composait  de  huit  ceMits  hommes  environ,  dont  trois  cents 
seuleiiKint  armés  de  fusils.  La  bataille  fut  acharnée,  et  le  résultat  en 
fut  désastreux  :  deux  tiers  des  colons  de  Port-Natal  y  périrent,  mais 
non  piis  sans  vengeance,  car  on  dit  <pie  trois  des  régimcnis  de  Zoulous, 
forts  chacun  de  mille  hommes,  furent  complètement  détruits  dans 
l'action. 


322  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cette  incomplète  satisfaction  ne  pouvait  pas  suffire  aux  Hollandais, 
mais  la  saison  vint  les  forcer  de  suspendre  toute  opération  militaire. 
C'est  vers  cette  époque  à  peu  près  qu'ils  reçurent  dans  leurs  camps  la 
visite  de  deux  habitans  de  la  colonie,  deux  fonctionnaires  anglais, 
M.  Boshoff  et  l'enseigne  Gédéon  Joubert,  qui  venaient  leur  apporter 
les  témoignages  du  vif  intérêt  que  leurs  compatriotes  ne  cessaient  pas 
de  prendre  à  leurs  destinées.  L'émigration,  en  effet,  ne  discontinuait 
pas,  et  ceux  qui  restaient  dans  la  colonie  avaient  ouvert  des  souscrip- 
tions pour  envoyer  dans  les  camps  de  l'argent,  des  munitions,  des 
armes,  des  semences,  des  outils  d'agriculture  et  des  vêtemens,  dont 
on  commençait  à  manquer.  C'était  ce  fraternel  tribut  que  MM.  Boshoff 
et  Joubert  apportaient  aux  émigrés.  Quelques  passages  du  compte- 
rendu  que  M.  Bosholî  a  publié  de  son  voyage  nous  montrent  que  le 
mouvement  imprimé  par  Relief  ne  s'était  pas  arrêté  mec  sa  mort,  et 
prouvent  les  sentimens  d'ordre  de  cette  brave  et  honnête  race,  la  faus- 
seté des  accusations  qui  la  représentaient  comme  une  population  in- 
quiète, turbulente  et  incapable  de  gouvernement. 

«  La  principale  autorité,  dit  M.  Boshoff,  est  un  conseil  exécutif  composé  de 
vingt-quatre  personnes  élues  par  tous  les  citoyens,  lequel  fait  les  lois  et  les  rè- 
glemens,  nomme  à  tous  les  emplois,  connaît  et  décide  de  toutes  les  affaires  im- 
portantes. Maritz,  à  son  titre  de  magistrat,  joint  celui  de  commissaire  en  chef 
ou  président,  et,  comme  tel,  il  a  l'administration  des  flnances  publiques,  tient 
compte  des  receltes  et  des  dépenses,  etc.,  etc.  Les  magistrats  jugent  souverai- 
nement et  en  matière  sommaire  les  affaires  civiles  et  criminelles;  mais,  lors- 
qu'il s'agit  en  matière  civile  d'une  somme  de  7  liv.  st.  iO  sh.,  et  au  criminel 
d'un  mois  de  prison  ou  d'une  amende  de  5  liv.  st.,  ils  sont  assistés  par  six  heem- 
raden.  Les  jugemens  ainsi  rendus  sont  sans  appel.  Dans  les  affaires  criminelles 
qui  peuvent  entraîner  la  déportation,  le  fouet  ou  le  travail  forcé  pour  plus  de 
six  mois,  et  à  plus  forte  raison  la  peine  capitale,  les  magistrats  sont  assistés 
d'un  jury  de  douze  personnes  nommées  gezioorencn  (littéralement  jurés).  Aucun 
arrêt  de  mort  n'est  exécutable,  s'il  n'a  pas  reçu  la  sanction  du  volksraad,  lequel 
a  aussi  le  pouvoir  de  faire  grâce.  Ce  conseil  tient  des  sessions  tous  les  mois, 
et  plus  souvent  s'il  est  nécessaire. 

«  Le  code  de  la  Hollande,  tel  qu'il  est  reconnu  dans  la  colonie,  a  aussi  force 
de  loi  parmi  eux,  excepté  dans  les  affaires  purement  locales.  Les  membres  ac- 
tuels du  conseil  et  les  magistrats  ont  été  élus  pour  un  an ,  période  qu'on  trouve 
suffisante  dans  les  circonstances  actuelles,  mais  qu'on  se  propose  de  modifier 
plus  tard,  lorsque  la  colonie  se  sera  enfin  fixée  pacifiquement  dans  quelque 
pays.  En  somme,  je  les  ai  trouvés  animés  tous  de  dispositions  conciliantes,  se 
conduisant  bien  et  observant  scrupuleusement  les  lois  qu'ils  se  sont  données. 
Pendant  notre  séjour  au  milieu  d'eux,  nous  n'avons  pas  entendu  parler  ni  de 
querelle  ni  de  rixe,  bien  que  plusieurs  ne  fussent  pas  très  rassurés  à  cet  égard, 
vu  les  quantités  de  vins  et  de  liqueurs  spn-itueuses  qu'on  venait  de  se  procurer 
à  Port-Natal.  Les  émigrans  sont  encore  en  général  assez  décemment,  quoique 
très  pauvrement  vêtus.  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  enfant  en  haillons.  Un  certain 
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nombre  d'entre  eux,  des  -neuves  surtout,  ruinées  par  Dingaan,  ne  vivent  que 
de  la  charité  publique. 

«  On  a  établi  plusieurs  écoles,  et  les  parens  se  plaignent  de  ce  que  le  man- 
que de  locaux  convenables  empêche  les  maîtres  de  recevoir  autant  d'élèves 
qu'on  voudrait  leur  en  envoyer.  D'autres  sont  forcés  par  la  misère  de  veiller 
les  troupeaux  de  leurs  parens,  et  ne  peuvent  recevoir  qu'une  très  défectueuse 
éducation.  Quelques  parens  instruisent  eux-mêmes  leurs  enfans. 

«  On  voit  parmi  les  émigrans  un  assez  grand  nombre  d'apprentis,  anciens  es- 
claves; mais,  à  leur  égard,  il  a  été  ordonné  par  le  conseil  qu'ils  seraient  mis 
en  liberté  définitive  le  i^""  décembre  prochain,  c'est-à-dire  le  même  jour  que 
dans  la  colonie.  Les  émigrans  ne  paraissent  songer  aucunement  à  faire  le  tra- 
fic des  noirs,  comme  ils  en  sont  si  injustement  accusés  par  leurs  ennemis,  et 
ils  s'oflensent  quand  on  les  questionne  sur  ce  sujet  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
«  hostiles  à  l'émancipation  des  esclaves,  disent-ils;  ce  ne  sont  pas  les  colons 
«  qui  ont  jamais  fait  la  traite,  ce  sont  les  gouvernemens  européens  qui  nous 
«  ont  imposé  ce  fléau;  ce  dont  nous  nous  plaignons,  c'est  que  l'Angleterre,  en 
«  émancipant  nos  esclaves,  nous  avait  promis  une  équitable  indemnité,  tandis 
«  qu'elle  ne  nous  a  pas  remboursé  le  tiers  de  ce  qu'elle  nous  a  ôté.  » 

Que  l'on  compare  ce  récit  avec  tous  ceux  qui  nous  sont  venus  de  la 
Californie,  où  cependant,  il  faut  le  reconnaître,  la  race  anglo-saxonne 
a  déployé  avec  une  singulière  énergie  sa  merveilleuse  ai)titude  au  self 
government,  et  on  ne  pourra  contester  que  les  Boers  possèdent  encore 
à  un  degré  supérieur  l'ensemble  de  qualités  morales  nécessaires  pour 
assurer  le  maintien  de  l'ordre  dans  tout  état  de  société. 


III. 

Cependant^  tandis  que  les  émigrés  hollandais  perfectionnaient  leur 
gouvernement  intérieur,  le  temps  s'écoulait,  et  le  retour  de  la  belle 
saison  rendait  la  mobilité  à  leurs  colonnes  guerrières.  Un  commando 
fut  décrété  pour  tirer  enfin  vengeance  de  la  trahison  de  Dingaan,  et, 
le  27  novembre  1838,  quatre  cent  soixante-dix  hommes  bien  montés, 
suivis  de  cinquante-sept  chariots,  entraient  en  campagne  sous  le  com- 
mandement de  A.-P.-W.  Pra^torius,  qui,  un  mois  plus  tard,  rendait 
ainsi  compte  au  conseil  exécutif  des  résultats  de  l'expédition. 

Umlvinglove,  capitale  de  Dingaan,  le  22  décembre  1838. 

«  Messieurs,  je  viens  vous  rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  notre  commando. 
Aussitôt  après  que  le  peuple,  réuni  pour  une  élection  générale,  m'eut  nommé 
commandant  en  chef,  nous  partîmes  pour  aller  chercher  cet  ennemi  formidable, 
ne  nous  confiant  pas  dans  notre  force,  —  car  nous  n'étions  pas  plus  de  quatre 
cent  soixante-dix  hommes,  —  mais  dans  la  justice  de  notre  cause.  Noire  seule 
espérance  était  en  Dieu,  et  le  résultat  a  prouvé  que  «  celui  qui  place  sa  con- 
«  fiance  dans  le  grand  Dieu  verra  qu'il  n'a  pas  bâti  sur  le  sable.  » 

«  Pendant  les  premiers  jours,  nous  finies  quelques  prisonniers,  à  qui  je  re- 
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mis  des  drapeaux  blancs  en  témoignage  de  notre  désir  de  faire  la  paix,  et  avec 
Tordre  d'aller  trouver  leur  roi,  et  de  lui  dire  que,  s'il  voulait  nous  rendre  d'a- 
bord les  chevaux  et  les  armes  qu'il  avait  enlevés  à  nos  concitoyens,  nous  étions 
tout  prêts  à  commencer  des  négociations  pacifiques;  mais  je  ne  reçus  aucune 
réponse.  Cependant  nous  avancions  toujours,  et  le  samedi  15  décembre,  sur 
le  soir,  nous  eûmes  enfin  connaissance  de  l'armée  ennemie,  que  nous  trou- 
vâmes campée  sur  une  montagne  de  difficile  accès. 

«J'allai  moi-même  la  reconnaître  avec  un  parti  de  deux  cents  hommes; 
mais,  ne  voulant  rien  tenter  d'important  avec  aussi  peu  de  monde,  je  rentrai 
au  camp.  Le  lendemain  dimanche,  nous  nous  proposions  de  ne  pas  bouger 
afin  de  pouvoir  remplir  nos  devoirs  religieux;  mais  dès  le  matin  nous  vîmes 
que  nous  étions  entourés  par  une  multitude  que  nous  crûmes  d'abord  repré- 
senter toute  l'armée  des  Zoulous.  Le  combat  s'engagea  aussitôt.  Les  Zoulous 
avaient  quelques  fusils,  et  donnèrent  bravement  plusieurs  assauts.  Quand  ils 
étaient  repoussés,  ils  allaient  se  reformer  à  quelque  distance,  et  revenaient  à 
la  charge.  Il  y  avait  déjà  deux  heures  qu'ils  combattaient  ainsi  sans  aban- 
donner le  terrain,  lorsqu'ils  reçurent  un  renfort  de  cinq  divisions. 

«  Vous  vous  feriez  difficilement  une  idée  de  la  scène  qui  nous  entourait  alors. 
Il  fallait  certes  beaucoup  d'empire  sur  soi  pour  ne  pas  laisser  voir  sur  son  vi- 
sage les  émotions  qui  devaient  assaillir  tous  les  cœurs.  Jugeant  que  rien  ne 
pouvait  nous  sauver  que  le  courage  du  désespoir,  je  donnai  l'ordre  d'ouvrir  à 
la  fois  les  quatre  portes  du  camp,  je  fis  charger  vigoureusement  par  quelques- 
uns  de  nos  cavaliers  lancés  au  galop,  tandis  que  ceux  de  l'intérieur  conti- 
nuaient à  faire  un  feu  meurtrier  sur  l'ennemi.  Les  barbares  reçurent  nos 
charges  de  pied  ferme  pendant  quelque  temps;  mais  enfin,  voyant  leurs  rangs 
s'éclaircir  rapidement,  ils  se  sauvèrent  dans  toutes  les  directions.  Je  les  fis 
poursuivre  par  autant  de  nos  cavaliers  qu'il  fut  possible  d'en  dépêcher  sans 
compromettre  la  sûreté  du  camp;  puis,  ayant  pris  mes  dernières  mesures,  je 
m'élançai  moi-même  à  la  poursuite  de  l'ennemi.  Notre  victoire  était  complète, 
nous  n'avions  pas  perdu  un  seul  homme  et  nous  ne  comptions  que  trois  blessés, 
Gerrit  Raats,  Philip  Fourie,  et  moi  qui  ai  eu  la  main  gauche  traversée  d'un 
coup  de  lance. 

c<  Le  lendemain,  nous  reprîmes  notre  marche,  et  nous  sommes  arrivés  ici 
aujourd'hui.  Hier,  à  notre  approche,  Dingaan  a  ordonné  de  brûler  sa  capitale, 
et  son  palais  a  été  consumé  dans  l'incendie.  Nous  avons  appris  par  deux  femmes 
zoulous  que  l'un  des  capitaines  de  Dingaan  qui  ne  s'était  pas  trouvé  à  la  ba- 
taille avait  proposé  de  recommencer  l'attaque  contre  nous,  mais  que  les  autres 
s'y  étaient  refusés,  disant  que  leurs  hommes  étaient  morts  ou  en  fuite.  Le  ré- 
sultat de  tout  cela  a  été  la  retraite  précipitée  de  l'ennemi.  Après  la  bataille, 
j'ordonnai  de  relever  le  nombre  de  ses  morts,  et  j'appris  qu'il  montait  à  trois 
mille  et  quelques  cents;  je  pense  que,  pour  éviter  toute  erreur,  il  faut  le  comp- 
ter à  environ  trois  mille. 

«.'Nous  sommes  maintenant  campés  sur  les  ruines  de  la  capitale  de  Dingaan. 
Nous  y  avons  trouvé  les  ossemens  de  nos  malheureux  compatriotes,  de  Relief 
et  de  ses  compagnons  d'infortune.  Nous  les  avons  ensevelis  aussi  décemment 
qu'il  nous  a  été  possible.  On  lit  sur  leurs  squelettes  les  preuves  des  cruels 
traitemens  qu'ils  ont  dû  subir.  La  vue  de  ces  tristes  débris  aurait  attendri  le 
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cœur  le  plus  insensible,  et  le  compte  que  les  prisonniers  zoulous  rendent  de 
cette  épouvantable  tragédie  montre  que  nos  compatriotes  se  sont  bravement 
défendus  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  bien  qu'ils  n'eussent  d'autres  armes 
que  leurs  coutelas  et  des  bâtons  arrachés  aux  Zoulous.  On  nous  dit  qu'avant 
de  mourir,  ils  ont  tué  une  vingtaine  de  leurs  assaillans  et  blessé  un  beaucoup 
plus  grand  nombre.  Les  Zoulous  n'ont  pris  de  leurs  dépouilles  que  les  chevaux 
et  les  armes.  Parmi  les  ossemens,  nous  avons,  entre  autres  choses,  trouvé  le 
porte-manteau  de  M.  Retief,  qui  contenait  encore  des  papiers,  dont  quelques- 
uns  sont  méconnaissables;  mais  le  traité  signé  avec  Dingaan  est  encore  lisible  (1). 
En  voici  une  copie  : 

Umkinglove,  4  février  1838. 
«  Il  est  fait  savoir  à  tous 

«  Que  Pieter  Retief,  gouverneur  des  fermiers  émigrans  hollandais,  ayant 
repris  les  troupeaux  que  Sinkongella  m'avait  volés,  et  que  ledit  Retief  me  les 
ayant  restitués,  en  conséquence,  moi,  Dingaan,  roi  des  Zoulous,  je  certifie 
par  les  présentes  et  je  déclare  qu'il  m'a  plu  de  concéder  audit  Retief  et  à  ses 
compatriotes  le  territoire  connu  sous  le  nom  de  Port-Natal  avec  toutes  les 
terres  qui  en  dépendent,  c'est-à-dire  depuis  le  fleuve  Togela  jusqu'à  l'Omzo- 
voobo  à  l'ouest,  et  depuis  la  mer  au  nord  jusqu'aussi  loin  que  le  pays  s'étend 
et  m'appartient  (2). 

«  Voilà  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  je  leur  donne  en  toute  et  perpétuelle  pro- 
priété. 

«  Signé  de  la  croix  de  Dingaan. 

«  Témoins  présens  au  contrat  : 

«  M.  Oosthuisen,  M.  A.-C.  Greyling,  M.  B.-J.  Liebenberg  qui  ont  signé,  et 
les  grands  conseillers  Moaro,  Juliavius  et  Manondo,  qui  ont  apposé  leurs 
croix.  » 

Le  résultat  de  ce  combat  et  de  celui  qui  fut  encore  livré  le  26,  com- 
bat dans  lequel  les  Zoulous  perdirent  un  millier  d'hommes  et  les  Boers 
seulement  cinq  des  leurs,  détermina  Dingaan  à  abandonner  la  partie 
devant  des  ennemis  aussi  redoutables.  Il  s'enfuit  vers  le  nord,  faisant 
des  propositions  de  paix,  renvoyant  une  partie  du  bétail  qu'il  avait  en- 
levé aux  émigrans,  restituant  quelque  peu  du  butin  qu'il  avait  fait  sur 
eux,  des  fusils,  des  selles,  etc.,  et  promettant  de  les  indemniser  de 
tout  ce  qu'ils  avaient  perdu  ou  dépensé  par  suite  de  la  guerre.  Ces  ou- 
vertures, que  l'on  était  en  droit,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  de  ne 

(1)  Uue  circonstance  qui  explique  la  conservation  presque  miraculeuse  de  cette  pièce, 
c'est  que  la  superstition  défend  aux  Cafres  de  toucher  à  aucun  des  objets  qui  ont  appar- 
tenu à  des  morts.  Leur  cupidité  n'avait  pas  pu  résister  au  désir  de  s'approprier  les 
chevaux  ai  les  armes  des  blancs,  mais  ils  avaient  respecté  le  reste. 

(2)  C'est-à-dire  du  29^  degré  au  31*  degré  30  minutes  de  latitude  méridionale,  et  du 
27e  degré  30  minutes  au  31e  degré  30  minutes  de  longitude  à  l'est  du  méridien  de 
Greenwich,  comprenant  une  superficie  de  plus  de  7,000,000  d'hectares.  Du  fleuve  Om- 
zovoobo  (Ivoire)  au  Togela,  on  compte  environ  300  milles  (100  lieues);  de  la  côte  aux 
montagnes  Quatlamba  ou  Drakenberg,  où  s'arrêtaient  les  possessions  de  Dingaan,  on 
compte  une  profondeur  variable  de  60  à  100  milles  (de  30  à  40  lieues). 
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pas  regarder  comme  très  sincères,  ne  purent  aboutir;  les  Boers.  qm 
avaient  la  très  ferme  intention  de  garder  la  légalité  pour  eux  et  de 
montrer  par  toute  leur  conduite  qu'ils  ne  songeaient  nullement  à  rom- 
pre avec  l'Angleterre,  ne  voulaient  rien  conclure  que  sous  la  garantie 
du  gouvernement,  et  le  gouvernement,  fort  incertain  de  ce  qu'il  avait 
à  faire  dans  une  situation  si  extraordinaire,  refusait  d'intervenir. 

Cet  état  d'incertitude,  qui  se  prolongea  pendant  toute  l'année  1839, 
amena  la  ruine  de  Dingaan.  Voyant  qu'il  ne  pouvait  arriver  à  rien, 
ses  chefs  l'abandonnèrent  successivement;  au  mois  de  juin,  son  frère 
Panda  vint  lui-même  solliciter  l'alliance  des  Boers,  qui  le  proclamè- 
rent immédiatement  chef  des  Zoulous,  et,  au  mois  de  février  1839,  se 
remirent  en  campagne  contre  l'ennemi  commun.  Ils  n'eurent  pas  la 
peine  de  le  joindre.  Vaincu  dans  un  premier  combat  par  son  frère 
Panda,  trahi  par  les  siens,  Dingaan  fut  réduit  à  aller  comme  un  fugitif 
demander  un  asile  aux  Amasura,  qui  l'assassinèrent.  Son  frère  Panda 
lui  a  succédé,  et  il  règne  encore  aujourd'hui  sur  le  pays  situé  au-delà 
du  Togela,  qui  forme  jusqu'à  ce  jour  la  limite  septentrionale  de  l'éta- 
bhssement  de  Port-Natal. 

Les  Boers  cependant  n'avaient  pas  attendu  jusqu'à  ce  moment  pour 
venir  occuper  le  pays  que  le  traité  signé  avec  Relief  et  la  première  dé- 
faite de  Dingaan  leur  avaient  livré.  Dès  que  le  bruit  de  la  victoire  de  Prœ- 
torius  s'était  répandu  dans  leurs  camps,  une  foule  d'entre  eux  avaient 
levé  leurs  tentes,  et,  franchissant  la  chaîne  du  Quatlamba,  étaient  des- 
cendus dans  les  plaines  de  Port-Natal,  aussi  joyeux,  aussi  pleins  d'espé- 
rance que  durent  lêtre  jadis  les  Hébreux  en  mettant  le  pied  sur  la  terre 
promise.  Pour  les  familles  errantes  depuis  deux  ou  trois  ans  déjà  à  la 
recherche  d'un  établissement  nouveau,  c'était  la  terre  de  Chanaan.  Ils 
se  mirent  activement  à  l'œuvre,  et  dès  la  première  année  on  les  voit 
défricher  une  partie  de  leur  territoire,  bâtir  des  églises  et  des  maisons, 
fonder  des  villes,  commencer  un  travail  cadastral,  constituer  la  pro- 
priété, perfectionner  leur  organisation  administrative,  songer  aux  tra- 
vaux d'utilité  publique,  etc.  Tout  leur  souriait,  et  s'ils  fussent  parve- 
nus à  régler  leur  position  vis-à-vis  du  gouvernement  anglais,  il  est  à 
croire  qu'ils  auraient  enfin  vu  le  terme  de  leurs  longues  infortunes; 
mais  c'était  la  chose  impossible,  parce  que  l'autorité  anglaise,  sans  y 
mettre  une  mauvaise  volonté  systématique,  ne  savait  elle-même  à  quel 
parti  s'arrêter.  Cette  administration,  ordinairement  si  ferme  et  si  sûre 
de  ses  desseins,  montra  dans  toutes  ces  affaires  une  indécision  déplora- 
ble. Combattue  entre  la  conscience  qu'elle  avait  du  droit  des  Boers  et 
la  crainte  que  lui  inspirait  l'influence  du  parti  religieux  en  Europe, 
humiliée  de  se  voir  abandonnée  par  des  gens  qui  ne  s'en  allaient,  di- 
saient-ils, que  parce  qu'on  ne  savait  pas  leur  assurer  la  paix  du  foyer 
domestique,  irritée  par  l'enthousiasme  avec  lequel  les  nouvelles  des 
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succès  des  Boers  étaient  accueillies  dans  la  colonie,  elle  se  laissait 
aller  tantôt  à  menacer  les  émigrés  de  toute  sa  puissance,  et  tantôt  à 
prendre  des  demi-mesureg  qui  semblaient  révéler  le  désir  d'entrer  en 
accommodement,  jusqu'à  faire  croire  aux  Boers  qu'elle  était  presque 
disposée  à  reconnaître  leur  indépendance.  C'est  ainsi  qu'elle  faisait 
occuper  militairement  la  baie  de  Port-Natal  par  un  détacliement  de 
troupes,  et  qu'elle  le  retirait,  quelques  mois  après,  sans  donner  au- 
cune explication  de  sa  conduite.  C'est  ainsi  que  tantôt  elle  interdisait 
le  commerce  des  armes  et  des  munitions  en  dehors  des  limites  de  la 
colonie,  et  tantôt  publiait  une  dépêche  officielle  par  laquelle  lord  John 
Russell  faisait  savoir  (jue  le  gouvernement  était  disposé  à  traiter  avec 
les  Boers,  à  leur  laisser  toute  leur  autonomie  intérieure,  ne  réser- 
vant à  l'autorité  métropolitaine  que  le  droit,  très  modeste  à  coup  sûr, 
de  choisir  le  gouverneur  de  la  nouvelle  colonie  parmi  les  vingt-quatre 
membres  élus  du  conseil  exécutif  que  les  émigrés  avaient  mis  à  la  tête 
de  leur  gouvernement. 

Cette  irrésolution,  ces  tergiversations,  qui  ne  durèrent  pas  moins  de 
cinq  années,  depuis  le  commencement  de  1836  jusqu'au  milieu  de 
1841,  jetaient  les  Boers  dans  les  plus  cruelles  perplexités,  et  finirent 
par  leur  faire  adopter  un  parti  qui  força  l'Angleterre  à  se  prononcer.. 
Dans  le  principe,  ils  avaient  très  sincèrement  voulu  éviter  à  tout  prix 
une  rupture  avec  la  colonie  et  avec  le  gouvernement  anglais;  mais, 
lorsqu'on  mars  1839  le  commandant  des  troupes  qui  occupaient  la 
baie  de  Port-Natal  refusa  d'intervenir  entre  Dingaan  et  eux,  lorsqu'à 
la  fin  de  la  même  année  un  ordre  ministériel  retira  ces  troupes,  les 
Boers  imaginèrent  que  la  mère-patrie  les  abandonnait  définitivement 
à  leur  fortune,  bonne  ou  mauvaise.  Ils  se  constituèrent  donc  en  état 
indépendant,  sous  le  nom  de  république  de  Port-Natalia,  et  hissèrent 
un  drapeau  national.  En  souvenir  de  leur  première  origine,  ils  avaient 
repris  les  couleurs  de  la  Hollande;  seulement,  au  lieu  de  les  porter 
horizontalement,  ils  les  avaient  disposées  en  bandes  perpendiculaires, 
de  sorte  que  leur  pavillon  était  exactement  semblable  au  pavillon  tri- 
colore de  la  France,  circonstance  que  la  plupart  d'entre  eux  ignoraient 
sans  doute.  Si  portée  qu'elle  fût  aux  concessions,  l'Angleterre  ne  put 
se  résoudre  à  voir  s'établir  ainsi  à  ses  portes  un  gouvernement  indé- 
pendant qui  menaçait  d'attirer  à  lui  la  plus  grande  partie  de  la  popu- 
lation coloniale.  C'est  ce  qu'aucune  puissance  n'eût  voulu  accepter. 
Toutefois  il  ne  semble  pas  que  le  gouverneur  d'alors,  le  général  sir 
George  Napier,  se  soit  cru  par  le  fait  même  autorisé  à  agir,  car  ce  n'est 
que  long-temps  après  cette  proclamation  de  l'indépendance  des  Boers, 
sans  doute  après  avoir  demandé  et  reçu  les  ordres  de  l'autorité  supé- 
rieure, qu'il  prit  des  mesures  pour  les  faire  rentrer  dans  le  devoir.  Le 
droit  public  de  l'Angleterre,  les  précédons  historiques  et  la  raison  po- 
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litique  justifiaient  cette  résolution ,  si  tardive  qu'elle  fût;  aussi  est-il  à 
regretter  qu'au  lieu  de  rappeler  purement  et  simplement  les  Boers  à 
l'obédience,  comme  c'était  son  droit,  le  gouverneur  ait  d'abord  ima- 
giné d'arriver  à  son  but  par  des  moyens  d'une  franchise  quelque  peu 
hésitante.  S'il  se  fîit  contenté  d'annoncer  que  la  république  de  Port- 
Natalia  ne  pouvait  être  reconnue,  les  Boers,  qui  ne  recherchaient  rien 
aussi  vivement  que  la  paix,  se  seraient  sans  doute  empressés  de  trai- 
ter, et  il  en  serait  résulté,  selon  toute  vraisemblance,  une  transaction 
amiable  et  honorable  pour  les  deux  parties;  malheureusement  on  ne 
sut  pas  ou  l'on  ne  voulut  pas  entrer  dans  cette  voie  si  simple  et  si 
loyale.  Loin  de  là,  on  réveilla  toutes  les  anciennes  déclamations  de  la 
philanthropie,  et  le  27  janvier  1841,  sans  dire  un  mot  de  la  question 
principale,  le  gouverneur  annonça  aux  Boers  par  une  lettre  officielle 
que  certains  chefs  cafres,  Faku,  N'Capaï,  ayant  (à  l'instigation  des  mis- 
sionnaires wesleyens)  réclamé  la  protection  de  l'Angleterre,  un  déta- 
chement allait  être  expédié  par  terre  à  leur  secours.  Pour  la  millième 
fois,  les  Boers  protestent  contre  l'injustice  des  accusations  dont  ils  sont 
l'objet,  et  avec  beaucoup  de  bon  sens  ils  demandent  à  traiter,  affir- 
mant qu'ils  ne  réclament  que  le  droit  de  légitime  défense  contre  les 
tribus  barbares  qui  les  entourent,  offrant  de  donner  toutes  les  ga- 
ranties raisonnables  que  l'on  voudra  exiger  d'eux  dans  l'intérêt  de  la 
population  noire.  Le  gouverneur  répond  à  son  tour  :  il  ne  veut  pas 
entrer  dans  le  fond  de  la  question,  mais  il  permet  quelquefois  aux 
Boers,  par  l'obscurité  de  ses  paroles,  de  concevoir  les  plus  trompeuses 
espérances.  C'est  seulement  lorsqu'il  se  sent  vaincu  dans  la  discussion 
que,  changeant  tout  à  coup  d'attitude,  il  leur  annonce,  le  10  juin,  que 
désormais  ils  seront  traités  comme  des  sujets  rebelles,  s'ils  ne  recon- 
naissent pas  sans  condition  la  suprématie  de  la  reine,  s'ils  ne  se  sou- 
mettent pas  aux  lois  et  aux  autorités  de  la  colonie.  Toutefois  il  leur 
accorde  un  certain  répit,  et  il  attend  jusqu'au  mois  de  janvier  1842 
avant  de  donner  l'ordre  au  capitaine  Smith,  déjà  campé  sur  l'Umgazi, 
d'aller  avec  ses  deux  cent  cinquante  hommes  prendre  possession  de 
Port-Natal  au  nom  de  la  Grande-Bretagne. 

Après  tant  d'années  de  luttes,  de  combats,  de  privations  et  de  mi- 
sères de  tout  genre,  voilà  donc  le  résultat  où  les  Boers  étaient  parvenus 
et  la  perspective  qu'on  leur  offrait.  Avoir  conquis  malgré  l'Angleterre 
un  magnifique  territoire  dont  elle  réclamait  aujourd'hui  la  posses- 
sion, avoir  tant  souffert  pour  retomber  sous  un  joug  qu'ils  avaient  cru 
devoir  fuir  au  prix  de  tous  les  sacrifices  !  —  quel  parti  prendre?  Les  uns, 
et  c'étaient  les  plus  nombreux,  voulaient  résister  à  la  force  par  la  force; 
les  autres,  et  c'étaient  les  plus  sages,  sentaient  bien  qu'il  ne  s'agissait 
pas  seulement  de  se  défendre  contre  les  deux  cent  cinquante  hommes 
du  capitaine  Smith,  mais  qu'après  la  première  goutte  de  sang  versée. 
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c'était  l'Angleterre  elle-même  et  toute  sa  puissance  qu'il  faudrait  ame- 
ner à  capitulation.  Ils  conseillaient  d'attendre  et  d'opposer  la  force  d'i- 
nertie, convaincus  que  le  gouvernement  ne  voudrait  pas  pousser  les 
choses  au  pire,  et,  satisfait  d'avoir  établi  son  autorité,  entrerait  dans  la 
voie  des  concessions.  Néanmoins,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pa- 
reil cas,  l'avis  des  plus  violons  prévalut.  On  laissa  sans  l'inquiéter  le 
capitaine  Smith  traverser  le  territoire  et  s'établir  avec  sa  troupe  à  Port- 
Natal;  mais,  lorsqu'il  y  fut  arrivé,  les  Boers,  en  réponse  à  ses  somma- 
tions, vinrent  établir  leur  camp  vis-à-vis  du  sien.  L'officier  anglais  es- 
saya d'abord  les  voies  de  la  conciliation;  il  offrit  aux  Boers  un  délai  de 
quinze  jours  pour  leur  donner  le  temps  de  réfléchir  sur  leur  situation; 
puis,  lorsque,  ne  recevant  aucune  réponse,  il  vit  leur  petite  armée 
grossir  incessamment,  il  se  décida  à  prendre  l'offensive.  Prendre  l'of- 
fensive avec  deux  cent  cinquante  hommes  contre  une  population  en- 
nemie, à  deux  cents  lieues  peut-être  du  poste  militaire  anglais  le  plus 
proche,  c'est  une  résolution  qui  doit  sembler  hardie,  téméraire,  mais 
qui  n'étonnera  pas  celui  qui  connaît  l'histoire  coloniale  de  l'Angle- 
terre, la  merveilleuse  discipline  de  son  armée  et  la  confiance  absolue 
qui  anime  ses  officiers.  Arrivé  à  Port-Natal  le  4  mai  1842,  le  capitaine 
Smith  alla  attaquer  les  Boers  dans  la  nuit  du  23.  Il  y  perdit  presque 
le  tiers  de  sa  troupe,  soixante-treize  hommes  tués  ou  blessés,  et  ce  fut  à 
grand'-peine  qu'il  rentra  dans  son  camp,  où  il  fut  assiégé  à  son  tour» 
Étroitement  bloqué,  manquant  de  vivres,  il  allait  être  réduit  à  capi- 
tuler, lorsque  le  25  juin  les  vigies  signalèrent  au  large  une  grande  fré- 
gate et  deux  bâtimens  de  transport  qui  le  lendemain  débarquèrent, 
au  milieu  d'une  insignifiante  fusillade,  cinq  ou  six  cents  hom.mes  de 
troupes  réglées,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Cloete. 

Le  choix  de  cet  officier,  qui  appartient  à  l'une  des  familles  les  plus 
considérables  de  la  colonie,  principale  propriétaire  des  riches  vigno- 
bles du  Haut-Constance,  témoignait  des  intentions  conciliantes  du 
gouvernement.  En  quelques  jours,  il  eut  heureusement  rempli  sa  mis- 
sion. Les  Boers  comprenaient  enfin  que  l'Angleterre  était  désormais 
engagée  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  reculer  sans  avoir  obtenu  satis- 
faction de  leur  résistance,  et  de  plus  il  avait  suffi  de  l'apparition  des 
bâtimens  de  guerre  et  du  débarquement  des  troupes  pour  soulever 
toute  la  population  noire,  pour  que  Panda,  leur  créature,  se  retournât 
contre  eux.  Des  troupeaux  avaient  été  enlevés,  des  hommes  isolés 
avaient  été  assassinés.  Pour  leur  rendre  la  soumission  plus  facile  et 
moins  humiliante,  on  leur  envoyait  un  homme  de  leur  race  :  ils  deman- 
dèrent à  capituler.  Les  conditions  ne  furent  pas  rigoureuses.  En  vertu 
des  pleins  pouvoirs  qui  lui  étaient  confiés,  le  colonel  Cloete  commença 
par  proclamer  une  amnistie  de  laiiuelle  cinq  personnes  (amnistiées 
quelques  mois  après)  furent  seules  exceptées;  en  même  temps  il  ga- 
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rantit  aux  colons  respect  pour  leurs  propriétés,  protection  contre  les 
attaques  des  Zoulous,  et  enfin,  ce  qui  était  peut-être  le  point  princi- 
pal^ il  leur  promit  qu'il  ne  serait  rien  changé  à  leurs  institutions  ci- 
viles et  à  leur  administration  intérieure. 

Quand  on  connut  dans  la  colonie  les  termes  de  cette  généreuse  et 
sage  capitulation,  le  parti  religieux  cria  à  la  trahison  et  poursuivit  le 
colonel  Cloete  des  plus  virulentes  invectives;  cette  fois  du  moins,  il  en 
fut  pour  ses  frais  d'indignation.  Le  gouverneur,  qui  enfin  n'hésitait 
plus,  s'empressa  d'approuver  hautement  tout  ce  qui  avait  été  fait  :  il 
nomma  au  poste  de  commissaire  civil  de  la  nouvelle  province  un  pa- 
rent du  colonel,  M.  A.-D.  Cloete,  et  il  sollicita  vivement  en  Europe  la 
ratification  du  traité.  De  son  côté,  le  gouvernement  métropolitain  ac- 
corda tout  ce  qu'on  lui  demandait,  et  même  plus.  Il  fit  de  Port-Natal 
une  colonie  à  part,  dont  le  gouverneur  relève  seulement  du  minis- 
tère à  Londres;  il  confirma  toutes  les  institutions  que  les  habitans  s'é- 
taient données  et  leur  reconnut  le  pouvoir  de  faire,  sous  la  sanction 
de  l'autorité  royale,  toutes  les  lois  que  réclameraient  les  besoins  de 
l'administration  intérieure^  ne  leur  imposant  d'autre  charge  que  celle 
de  subvenir  par  eux-mêmes  aux  dépenses  de  leur  propre  gouverne- 
ment. Depuis  lors  l'Angleterre  n'a  plus  entretenu  à  Port-Natal  qu'un 
très  faible  détachement  de  troupes,  juste  ce  qu'il  faut  pour  constater 
son  droit  de  souveraineté,  et  la  colonie,  livrée  à  elle-même,  mais  jouis- 
sant des  bienfaits  du  gouvernement  représentatif  dans  toute  leur  plé- 
nitude, a  prospéré  sans  troubles,  sans  secousses,  sans  guerre  contre 
les  noirs,  ou  plutôt  en  vivant  toujours  en  paix  avec  eux,  à  ce  point 
même  que  cette  année  on  avait  pu  lever  parmi  les  tribus  qui  bordent 
la  frontière  méridionale  de  la  colonie  un  corps  d'environ  deux  mille 
volontaires  pour  aller  au  secours  de  sir  Harry  Smith.  S'ils  ne  sont  pas 
partis,  c'est  que  l'autorité  anglaise  elle-même  a  donné  contre-ordre. 
Aujourd'hui,  la  colonie  de  Port-Natal  compte  une  population  de  vingt- 
deux  mille  habitans,  qui  s'accroît  avec  une  très  grande  rapidité,  grâce 
aux  efforts  que  font  le  gouvernement  et  plusieurs  compagnies  de  colo- 
nisation, séduits  par  les  premiers  résultats  qu'a  donnés  la  culture  du 
coton.  On  connaît  les  efforts  que  fait  depuis  long-temps  l'industrie  an- 
glaise pour  s'affranchir  du  monopole  des  États-Unis,  pour  créer  une 
concurrence  aux  longues  soies  de  la  Géorgie;  or  nulle  part  ces  efforts 
ne  semblent  devoir  aussi  bien  réussir  qu'à  Port-Natal,  et,  si  l'avenir 
tient  les  promesses  du  présent,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  le  nouvel  éta- 
blissement ne  soit  appelé  à  une  grande  importance  commerciale. 

Toutefois,  si  certaines  gens  trouvaient  que  la  transaction  opérée  par 
les  soins  du  colonel  Cloete  était  trop  généreuse  à  l'égard  des  Boers,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  que  ceux-ci  fussent  du  même  avis.  Depuis 
cinq  ou  six  ans  déjà,  ils  vivaient  dans  l'idée  et  avec  la  volonté  d'é- 
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cliapper  à  l'autorité  directe  de  l'Angkterre;  la  pliii)art  rejetèrent  les 
termes  d'un  traité  qui  leur  imposait  avant  tout  la  nécessité  de  se  re- 
connaître sujets  anglais.  Très  peu  de  ceux  (jui,  avant  la  capitulation 
de  1842,  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  transporter  avec  leurs 
familles  et  leurs  troupeaux  à  Port-Natal,  s'y  sont  établis  depuis,  et, 
parmi  ceux  qui  s'y  étaient  fendus  avec  l'avant-garde  des  émigrans, 
un  certain  nombre  a  repassé  le  Quatlamba  pour  rentrer  dans  le  dé- 
sert, sur  la  terre  libre.  Ils  y  ont  vécu  jusqu'en  1848,  au  nombre  de 
douze  ou  de  quinze  mille  âmes  répandues  entre  les  frontières  de  Port- 
Natal,  le  fleuve  Orange  et  son  grand  affluent  du  nord,  le  Gariep  ou 
Waal-River;  ils  y  ont  vécu  dans  un  état  d'indépendance  et  de  i)aix 
comparatives,  mais  en  contestation  perpétuelle  avec  les  missionnaires 
fixés  au  milieu  des  tribus  noires  qui  les  entouraient  eux-mêmes.  Us 
se  voyaient  en  même  temps  engagés  dans  des  discussions  sans  fin  avec 
le  gouvernement  colonial,  qui,  poussé  bien  malgré  lui  par  le  parti  re- 
ligieux, était  contraint  de  temps  à  autre  de  rappeler  aux  émigrés  les 
prescriptions  du  bill  de  J835,  qui  avait  étendu  la  juridiction  des  tribu- 
naux du  Cap  jusqu'au  25°  degré  de  latitude.  Ce  bill  resta  comme  lettre 
morte  jusqu'en  1848;  mais  alors  la  question  de  l'occupation  illimitée, 
déjà  fort  avancée  par  l'établissement  de  Port-Natal,  ayant  été  définiti- 
vement trancbée  par  l'annexion  de  la  Cafrerie  anglaise,  on  résolut  de 
soumettre  aussi  au  gouvernement  direct  des  autorités  coloniales  tout 
le  pays  où  lesBoers  s'étaient  établis.  Sous  le  nom  à' Orange- River  Sove- 
reignly.  on  créa  une  nouvelle  province,  partagée  en  cinq  districts,  ad- 
ministrés cbacun  par  un  agent  politique  anglais  à  qui  l'on  construisit 
une  résidence  fortifiée,  à  qui  Ton  donna  l'appui  d'une  troupe  armée, 
absolument  comme  sont  en  Algérie  les  officiers  de  nos  bureaux  arabes, 
avec  leurs  goums  et  leurs  maisons  de  commandement.  De  plus  on  insti- 
tua dans  la  province  anglaise  auprès  de  chaque  chef  de  tribu  des  mis- 
sionnaires chargés  non-seulement  de  le  convertir,  mais  aussi  de  l'é- 
clairer, de  le  guider,  de  lui  servir  de  conseil  et  d'interprète  dans  ses 
rapports  avec  les  commissaires  civils.  Seulement,  afin  que  les  Boers 
n'imaginassent  pas  qu'on  voulait  les  livrer  à  leurs  anciens  ennemis,  il 
fut  arrêté  en  principe  que  tous  ces  missionnaires  seraient  exclusive- 
ment choisis  dans  le  sein  de  l'église  hollandaise  réformée.  Ceux  des 
autres  confessions  conservaient  la  faculté  d'aller  exercer  leur  ministère 
au  milieu  des  noirs,  mais  ils  ne  pouvaient  avoir  ni  caractère  officiel,  ni 
ni  subsides  du  gouvernement.  Enfin  et  pour  achever  de  gagner  les 
Boers,  on  leur  garantit  la  possession  des  terres  qu'ils  occupaient,  on 
leur  promit  de  respecter  leur  administration  intérieure  comme  on  res- 
pectait celle  des  tribus.  Toutes  ces  concessions  furent  sans  cifet  sur 
cette  race  opiniâtre.  Dès  qu'ils  eurent  connaissance  de  ces  nouveaux 
projets,  la  plus  grande  partie  d'entre  eux,  une  dizaine  de  mille  âmes 
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comptant,  au  dire  de  sir  Harry  Smith,  plus  de  deux  mille  hommes  en 
étr»t  de  porter  les  armes,  reprirent  encore  le  chemin  de  l'exil.  Ils  sont 
allés  s'établir  entre  le  25*  et  22*  degré  de  latitude,  où  ils  errent  aujour- 
d'hui avec  leurs  troupeaux,  sans  qu'on  sache  bien  précisément  quelle 
a  été  leur  fortune  et  leur  histoire  dans  cette  nouvelle  migration.  De- 
puis tantôt  seize  ou  dix-sept  ans  qu'ils  sont  absens  de  la  colonie^,  ils  ont 
peu  à  peu  rompu  leurs  rapports  avec  elle,  et,  séparés  qu'ils  en  sont 
aujourd'hui  par  une  bande  de  terrain  large  de  plus  de  cent  cin- 
quante lieues,  ils  échappent  à  l'attention  publique,  qui,  distraite  par 
d'autres  événemens,  s'occupe  peu  de  leur  destinée. 

Les  Boers  émigrés  viennent  cependant  de  rompre  tout  à  coup  le  si- 
lence et  d'une  manière  qui  fait  honneur  à  leur  générosité.  L'insurrec- 
tion de  la  Cafrerie  anglaise,  bien  qu'elle  soit,  comme  démonstration 
armée,  confinée  sur  une  superficie  peu  importante,  a  néanmoins  mis 
•en  émoi  toute  la  race  noire  du  sud  de  l'Afrique;  l'agitation  s'est  pro- 
pagée jusque  chez  les  tribus  qui  errent  dans  le  voisinage  des  camps 
hollandais.  Au  fond  de  leur  exil,  les  Boers  ont  appris  que,  parmi  les 
populations  qui  bordent  la  frontière  nord  de  Port-Natal,  il  se  tramait 
de  sinistres  projets  contre  cette  colonie  laissée  presque  sans  défense  et 
composée  en  partie  de  gens  de  leur  race.  Alors  leur  conseil  s'est  ras- 
semblé, et  en  son  nom  A.-W.  Prtetorius,  qui,  depuis  sa  victoire  sur  Din- 
gaan,  est  toujours  resté  leur  chef  militaire,  a  fait  savoir  aux  tribus 
suspectées  ({ue,  si  elles  commettaient  aucun  acte  d'hostilité  contre  Port- 
Natal,  il  irait  leur  en  demander  satisfaction  à  la  tête  d'un  commando. 

Ce  grand  événement  de  l'émigration  des  Boers  remplit  à  lui  seul 
toute  l'histoire  de  la  colonie  du  cap  de  Bonne-Espérance  jusqu'en  1846. 
Les  choses  à  cette  époque  allaient  encore  tant  bien  que  mal ,  lorsque 
tout  d'un  coup  une  irruption  des  Cafres,  aussi  peu  provoquée  et  aussi 
inexplicable,  mais  plus  terrible  que  les  précédentes,  inonda  la  province 
orientale  de  la  colonie  d'un  torrent  de  barbares.  Comme  toujours,  l'au- 
torité anglaise  fut  prise  au  dépourvu;  mais,  comme  toujours,  lors- 
qu'elle a  eu  le  temps  de  réunir  ses  forces,  elle  reprit  l'offensive  et  força 
les  Cafres  à  deinander  la  paix.  Cette  fois  du  moins  les  philanthropes  ne 
furent  pas  appelés  à  en  régler  les  termes,  et  les  politiques,  éclairés  par 
l'expérience,  ne  parlèrent  plus  de  l'occupation  restreinte.  On  en  revint 
au  plan  proposé  par  sir  B,  d'Urban  en  1835,  mais  en  le  perfectionnant. 
Le  projet  qu'il  avait  eu  de  créer  un  désert  entre  les  Cafres  et  la  colonie 
peut  se  comparer  à  l'obstacle  continu  qu'il  fut  question  d'établir  dans 
la  Mitidja;  ce  qu'on  fit  au  Cap  est  la  contre-partie  très  exacte  de  ce  que 
la  France  a  fait  elle-même,  lorsqu'avec  le  maréchal  Bugeaud  elle  en- 
treprit de  gouverner  directement  les  Arabes.  On  sait  qu'en  Algérie  le 
système  repose,  comme  organisation  administrative,  sur  un  certain 
nombre  d'officiers  chargés  du  gouvernement  des  tribus,  et,  comme 
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base  militaire,  sur  une  longue  ligne  de  postes  répandus  dans  l'inté- 
rieur, depuis  Constantine  et  Sétif  jusqu'à  Orléansville  et  Tlemcen,  et 
qui  montrent  aux  Arabes  une  dizaine  de  colonnes  mobiles  toujours 
prêtes  à  rayonner  dans  tous  les  sens  et  à  écraser  partout,  à  leur  nais- 
sance, les  tentatives  d'insurrection.  C'est  le  même  système  qui  a  été 
suivi  dans  le  territoire  qu'on  a  annexé  pour  la  seconde  fois,  en  1848,  à 
la  colonie  du  Cap,  sous  le  nom  de  Cafrerie  anglaise.  Ce  territoire  com- 
prend maintenant  dans  ses  limites  Tancienne  province  d'Adélaïde. 
Comme  base  d'opérations,  sir  Harry  Smith  reprit  la  ligne  du  Buffalo- 
River,  qui  coupe  le  pays  en  deux  parties  presque  égales,  et  il  y  orga- 
nisa un  certain  nombre  de  postes  militaires  sur  les  mêmes  lieux  qu'a- 
vait désignés  son  prédécesseur,  sir  B.  d'Urban.  Ces  postes,  occupés 
par  des  garnisons  européennes,  devinrent  la  résidence  des  marchands 
auxquels  il  fut  permis  de  fréquenter  le  pays  des  noirs.  En  même  temps 
il  établit  au  milieu  des  tribus  des  commissaires  civils,  véritables  offi- 
ciers de  nos  bureaux  arabes,  qui  prirent  en  main  l'administration  di- 
recte, appuyés  qu'ils  étaient  par  un  corps  régulier  dit  de  police  cafre. 
et  qui  fait  le  pendant  de  nos  goums  algériens.  Toutefois,  il  en  coûta 
cher  pour  monter  cette  nouvelle  machine,  et^  en  1850,  nous  avons  vu 
le  chancelier  de  l'échiquier  demander  au  parlement  uii  crédit  de  2  mil- 
lions de  livres  sterling  (  50  millions  de  francs),  destiné  à  liquider  les 
dépenses  de  la  dernière  guerre  contre  les  Cafres.  Ajoutons  que  le  mi- 
nistre était  obligé  de  déclarer  qu'il  lui  était  impossible  de  fournir  des 
pièces  régulières  à  l'appui  de  cette  demande  de  crédit,  et  que  la  chambre 
des  communes  dut  voter  de  confiance.  Notre  comptabilité  algérienne 
n'a  peut-être  pas  toujours  offert  un  modèle  de  régularité,  mais  à  coup 
sûr  elle  ne  s'est  jamais  trouvée  prise  en  si  grand  défaut.  On  vota  néan- 
moins, et,  si  l'on  ajoute  à  ces  2  millions  de  livres  sterling  les  sommes 
qui  furent  supportées  par  les  budgets  de  18-46,  18-47,  1848  et  1849,  il 
est  à  croire  que  cette  guerre  doit  avoir  coûté  au  trésor  métropolitain 
bien  près  d'une  centaine  de  millions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  induction  que  l'on  veuille  tirer  de  la 
prise  d'armes  du  mois  de  décembre  1850,  il  faut  reconnaître,  pour 
être  juste,  que  la  nouvelle  organisation  de  la  Cafrerie  a  produit  des 
résultats  avantageux,  et  dont  l'humanité  n'a  (ju'à  se  louer.  Les  trois 
ans  de  paix  dont  les  Cafres  ont  joui  sous  la  direction  de  leurs  admi- 
nistrateurs européens  ont  amené  dans  le  pays  des  changemens  que 
l'on  n'aurait  pas  osé  espérer.  Grâce  à  la  vigilante  action  de  la  police, 
les  vols  sont  devenus  beaucoup  plus  rares;  les  querelles  entre  les  tri- 
bus ont  été  prévenues  ou  rapidement  étouffées;  le  commerce  a  fait  de 
notables  progrès  au  milieu  des  sauvages;  ils  ont  pris  l'habitude  d'une 
foule  de  produits  jadis  ignorés  d'eux;  le  travail,  dont  les  fruits  per- 
mettent d'acquérir  ces  produits,  a  été  stimulé;  l'agriculture  a  pris  des 
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développemens  inattendus,  et,  fait  presque  incroyable,  on  a  vu  des 
tribus  aider  à  la  construction  de  quelques  routes  destinées  à  la  circu- 
lation des  voitures  dont  l'usage  commence  à  se  répandre  dans  le  pays 
des  noirs.  Ce  sont  des  faits  attestés  par  les  témoignages  les  plus  respec- 
tables. D'où  vient  donc  que  les  Cafres  ont  encore  repris  les  armes  l'an- 
née dernière?  On  en  a  donné  une  raison  qui  semble  être  la  véritable, 
car  cette  fois,  comme  les  autres,  on  en  est  encore  réduit  à  des  conjec- 
tures sur  les  causes  de  cette  explosion.  S'il  fonctionne  bien  au  point 
de  vue  des  espérances  de  la  civilisation,  le  nouveau  système,  au  point 
de  vue  des  chefs  indigènes,  a  l'inconvénient  capital  de  réduire  k  rien 
leur  autorité,  de  la  supprimer  presque.  Pour  essayer  de  la  ressaisir, 
ils  ont  formé  une  conspiration  qui  a  éclaté  lorsque  l'apparition  de  re- 
doutables phénomènes  naturels,  —  une  sécheresse  extraordinaire  et 
une  invasion  de  sauterelles  qui  ont  dévoré  les  récoltes  sur  pied,  —  leur 
a  fourni  les  moyens  d'agir  sur  l'imagination  de  leurs  sauvages  sujets. 
Ils  y  ont  été  aidés  par  un  certain  Umlanjeni,  espèce  de  Bou-Maza  ou  de 
Bou-Bagherla,  qui,  se  disant  prophète  ou  sorcier  et  prétendant  con- 
naître les  secrets  des  puissances  surnaturelles,  s'est  mis  à  prêcher  la 
guerre  sainte,  annonçant  que  l'apparition  de  ces  fléaux  présageait  l'ex- 
pulsion de  la  race  blanche.  Ainsi  que  tous  ses  prédécesseurs,  sir 
H.  Smith  fut  surpris  par  cette  levée  de  boucliers  au  moment  oii  il  s'y 
attendait  le  moins,  car  il  n'avait  pas  alors  répandus  dans  tous  les  forts 
de  la  Cafrerie,  y  compris  les  quatre  cents  soldats  de  la  police  cafre  qui 
désertèrent  dès  le  premier  jour,  plus  de  treize  cents  hommes.  Avec 
l'énergie  et  l'activité  qui  le  caractérisent,  il  se  jeta  aussitôt  sur  la  ligne 
du  Buffalo-Biver,  y  concentrant  toutes  les  troupes  qui  se  trouvaient 
alors  dans  la  colonie,  appelant  la  population  aux  armes,  demandant 
des  renforts  aux  établissemens  anglais  les  plus  prochains,  s'adressant 
surtout  à  la  métropole  pour  en  obtenir  des  secours.  Comme  militaire, 
sir  Harry  Smith  pense  avec  raison  qu'il  faut  à  tout  prix  se  maintenir 
sur  la  base  du  Buffalo-River,  et  qu'il  vaut  toujours  mieux  faire  la 
guerre  en  pays  ennemi  que  sur  son  propre  territoire;  mais  la  faiblesse 
des  moyens  dont  il  dispose  ne  lui  a  pas  permis  de  défendre  toujours  ef- 
ficacement cette  ligne,  longue  de  plus  de  quarante  lieues.  Des  troupes 
de  maraudeurs  ont  glissé  à  travers  les  espaces  qui  séparent  ses  forts, 
sont  allés  porter  le  pillage  et  l'incendie  jusque  dans  l'intérieur  de  la 
colonie,  et  ont  paralysé  ses  forces  d'autant.  En  voyant  l'ennemi  à  ses 
portes,  la  population  coloniale  n'a  pas  voulu  quitter  ses  foyers  pour 
aller  prêter  main-forte  au  gouverneur  dans  le  pays  des  Cafres;  il  n'y  a 
que  les  Fingoes,  fidèles  à  leur  haine  héréditaire  contre  leurs  anciens 
maîtres,  qui  aient  véritablement  répondu  à  son  appel.  Aussi  le  gou- 
verneur anglais  a-t-il  dû  de  se  maintenir  dans  ses  positions  et  les  ap- 
provisionner au  moyen  de  petites  colonnes  mobiles  qui  vont  de  fort 
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en  fort,  portant  à  chacun  les  vivres  et  les  munitions  nécessaires  à  la 
consommation  courante.  C'est  tout  au  plus  s'il  a  pu  tenter  dans  les 
montagnes  Amatolas  deux  razzias  qui  ne  semblent  avoir  produit  au- 
cune impression  sur  l'ennemi.  Cependant  les  renforts  qu'il  a  dû  de- 
mander à  de  si  longues  distances  commencent  à  arriver;  treize  régi- 
mens  de  troupes  régulières  représentant  un  effectif  d'environ  huit 
mille  hommes  lui  composent  aujourd'hui  une  armée  respectable.  Avec 
l'aide  des  volontaires,  c'est  probablement  à  peu  près  autant  qu'il  en 
faut  pour  qu'il  puisse  prendre  à  son  tour  l'offensive  et  forcer  les  Ca- 
fres  à  la  soumission. 

Telle  est  dans  ses  traits  généraux  l'histoire  de  la  colonie  du  cap  de 
Bonne-Espérance  sous  la  domination  anglaise.  Ainsi  qu'on  l'a  sou- 
vent fait  remarquer  pour  d'autres  pays,  ce  que  cette  histoire  met  sur- 
tout en  lumière,  ce  sont  les  agitations,  les  discordes  qui  troublent  la 
destinée  des  hommes;  ce  qu'elle  passe  sous  silence,  c'est  ce  lent  tra- 
vail des  générations  qui  ajoutent  chaque  jour  quelque  chose  aux  pro- 
grès et  à  la  richesse  des  sociétés.  Ce  travail  s'est  accompli  au  Cap  sans 
avoir  à  soutïrir  du  contact  de  l'Angleterre;  bien  loin  de  là,  en  produi- 
sant des  fruits  qui  sont  évidens  même  aux  yeux  les  plus  passionnés.  Si 
l'Angleterre  devait  abandonner  le  Cap  demain ,  elle  pourrait  le  faire  en 
rendant  des  comptes  dont  la  balance  serait  tout  à  son  honneur.  Depuis 
qu'elle  a  planté  son  drapeau  sur  ces  rivages,  la  population  y  a  triplé  et 
de  son  propre  fait,  car  l'on  calcule  que,  de  1806  à  1850,  il  n'est  pas  venu 
s'étabih"  six  mille  émigrans  nouveaux  dans  la  colonie,  même  en  y  com- 
prenant les  quatre  mille  personnes  envoyées  en  18'20  par  le  parlement. 
L'agriculture  a  fait  d'immenses  progrès,  et  la  laine,  dont  auparavant 
on  ne  savait  que  faire,  est  aujourd'hui  ia  source  d'incalculables  richesses 
pour  la  colonie,  parce  qu'elle  a  l'insatiable  marché  de  la  métropole  pour 
l'écouler.  L'Angleterre  a  aboli  au  Cap  le  hideux  commerce  des  hommes 
et  l'esclavage;  elle  a  remis  au  pas  de  la  civilisation  la  plus  avancée  une 
population  respectable  sans  doute,  mais  qui  s'alanguissait  dans  son 
isolement  et  dans  les  contemplations  de  la  vie  patriarcale;  elle  y  a 
réveillé  l'instruction  et  les  lumières  éteintes  par  suite  de  l'ancienne 
rupture  avec  l'Europe;  elle  y  a  apporté  des  institutions  civiles  et  mu- 
nicipales qui  font  l'admiration  et  l'envie  de  tous  les  hommes  sensés; 
elle  y  a  implanté  rintelligence  et  la  pratique  de  la  vraie  liberté  poli- 
tique, le  plus  grand  bien  qui  puisse  échoir  dans  ce  monde  à  un  peuple 
qui  se  respecte  et  qui  veut  être  respecté.  Tout  cela  s'est  fait  sans  que 
la  population,  qui  croissait  si  rapidement  en  intelligence,  perdît  rien 
de  sa  valeur  morale.  Le  Hollandais  du  Cap  a  conservé  intacte  la  sim- 
plicité, la  sévérité  des  mœurs  et  la  ferveur  de  ses  pères;  seulement 
sa  charité  est  devenue  plus  éclairée  et  surtout  jtlus  active.  Je  ne  pré- 
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tends  pas  faire  la  statistique  de  tous  les  établissemens  de  bienfaisance 
ou  d'instruction  qui  abondent  dans  la  colonie,  mais  je  dirai  que  la 
ville  du  Cap.  avec  sa  population  de  vingt  et  un  mille  habitans,  pos- 
sède 5  sociétés  littéraires,  qui  ont  pour  but  de  répandre  l'instruction, 
et  dont  une  seule  dépense  pour  cet  objet  plus  de  100,000  francs  par 
an;  3  sociétés  de  bienfaisance,  exclusivement  composées  de  femmes; 
0  sociétés  diverses  de  bienfaisance;  \0  loges  de  francs-maçons,  qui 
sont  encore  d'autres  sociétés  de  bienfaisance;  une  société  d'agriculture, 
qui  a  rendu  de  très  grands  services  à  la  colonie;  une  société  médicale, 
une  société  pour  la  protection  des  jeunes  émigrans,  une  société  pour 
l'exploration  de  l'Afrique,  1 1  sociétés  religieuses,  dont  une,  la  ]Ves- 
leyenne,  compte  35  stations,  dont  une  autre,  la  London  Missionnary 
Society,  en  a  33,  dont  une  troisième,  celle  des  catholiques  français,  en 
a  7,  etc.  J'ajouterai  que,  sur  ^,0(i'd  électeurs  municipaux,  on  compte 
1 ,239  blancs  et  830  hommes  de  couleur,  fils  d'affranchis  ou  même 
affranchis  de  1833,  qui  exercent  sérieusement  leurs  droits  et  sont  sin- 
cèrement conviés  à  le  faire  par  leurs  concitoyens  d'origine  européenne. 
Pourrions-nous  citer  en  France  beaucoup  de  villes  qui,  proportion- 
nellement à  leur  population  et  aux  ressources  du  milieu  qui  les  en- 
toure, possèdent  de  pareilles  richesses  intellectuelles  et  morales?  Je 
crois  facilement  que  pour  un  Parisien  du  boulevard  de  Gand  le  monde 
du  Cap  doit  être  un  monde  ennuyeux;  j'ignore  ce  que  nous  réserve  le 
has;u"d  impénétrable  des  destinées  qui  approchent,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  si  jamais  je  devais  être  enlevé  du  sol  de  la  patrie,  ce  serait 
au  milieu  de  ce  monde  sévère,  mais  libre,  que  je  voudrais  être  jeté, 
certain  que  je  serais  de  trouver  d'honorables  compensations  aux  mi- 
sères de  l'exil  parmi  ces  hommes  respectables  et  bons,  fils  des  proscrits 
de  1685,  qui  en  1844  m'appelaient  encore  leur  compatriote. 

Voilà  ce  que  l'étude  impartiale  des  faits-et  l'inspiration  locale  m'ont 
appris  et  suggéré.  C'est  fort  différent,  je  l'avoue,  de  ce  que  je  pensais 
moi-même  retirer  de  mon  passage  au  Cap  le  jour  où  j'y  débarquai. 
J'arrivais  avec  le  contingent  ordinaire  de  connaissances  superficielles 
et  de  préjugés  que  les  Européens  apportent  naturellement  toujours 
avec  eux  en  arrivant  du  vieux  monde.  La  situation  maritime  et  mili- 
taire du  pays  admirablement  placé  entre  deux  océans,  l'étrangeté  de 
cette  nature  aride,  mais  vigoureuse  et  forte,  qui  ne  produit  rien  que 
d'excellent,  la  merveilleuse  salubrité  du  climat,  l'inconcevable  splen- 
deur de  ces  nuits  étoilées  qui  avaient  retenu  sir  John  Herschell  captif 
sous  le  charme  pendant  plus  de  trois  années,  voilà  ce  qui  allait,  je  le 
supposais  du  moins,  attirer  mon  attention.  J'avais  bien  entendu  parler 
des  discordes  intestines  qui  agitaient  le  pays,  mais  je  croyais  qu'on 
pouvait  les  juger  par  le  mot  célèbre  de  Charles  III  d'Espagne:  «  Mes 
sujets  sont  comme  les  enfans,  ils  crient  quand  je  les  nettoie,  »  et  j'iina- 
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ji^inais  que  toute  cette  agitation  ne  représentait  pas  en  définitive  autre 
ciiose  que  la  blessure  faite  à  la  fortune  et  à  l'orgueil  de  la  race  blanche 
par  l'émancipation  des  noirs.  Combien  j'étais  loin  des  sentimens  que  je 
devais  retirer  de  la  pratique  des  hommes  et  d'une  étude  plus  sérieuse! 
Un  philosophe  de  l'anticjuité  disait  (juc  le  plus  beau  spectacle  que  la 
terre  pût  offrir  aux  regards  des  dieux,  c'était  celui  de  l'honnête  homme 
aux  prises  avec  l'adversité.  Ne  |)Ourrait-on  pas,  en  suivant  la  même 
idée,  mais  en  la  réduisant  à  des  proportions  plus  modestement  hu- 
maines, dire  ({ue  le  spectacle  le  plus  attachant  peut-être  que  présente 
l'histoire,  c'est  celui  d'un  peuple  qui  de  la  mauvaise  fortune  s'élève  à 
la  bonne  par  ses  mérites  et  par  ses  vertus?  Or,  c'est  là  ce  que  j'ai  dû 
voir  au  cap  de  Bonne-Espérance.  Fils  d'une  race  étrangère,  livrés 
par  capitulation  presque  à  la  merci  du  plus  puissant  empire  de  la 
terre,  en  lutte  avec  les  sentimens  et  les  passions  les  plus  généreuses 
de  leurs  dominateurs,  les  Boers  sont  arrivés  en  définitive  à  conquérir 
leurs  droits  de  citoyens  et  leur  liberté  dans  les  conditions  les  plus  ho- 
norables pour  eux-mêmes  et  pour  ceux  qui  les  associent  aujourd'hui 
sur  le  pied  de  l'égalité  à  leur  grandiose  destinée.  C'est  là  la  moralité 
philosophique  à  tirer  de  cet  intéressant  épisode  de  l'histoire  contem- 
poraine. La  politique  a,  je  le  sais,  une  autre  manière  de  voir,  et  déjà 
il  me  semble  entendre  quelques-uns  des  orateurs  qui  ne  manqueront 
[)as  de  prendre  part  au  débat,  lorsque  la  question  va  se  représenter  de- 
vant le  parlement  anglais.  La  discussion  sera  vive  et  animée,  et  je  m'at- 
tends à  lui  voir  prendre  une  physionomie  assez  différente  de  celle  que 
je  viens  d'esquisser.  Je  ne  m'en  trouble  pas  cependant,  parce  que  je  sais 
aussi  que  la  situation  passée,  présente  ou  à  venir  de  la  colonie  du  cap 
de  Bonne-Espérance  sera  seulement  l'occasion,  mais  non  pas  le  sujet 
réel  du  débat.  Parmi  les  membres  du  cabinet  si  menacé  de  lord  John 
Russell,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  attaqué,  ou  que  l'on  suppose  être 
plus  vulnérable  que  le  comte  Grcy,  ministre  des  colonies.  Dans  les 
circonstances  actuelles,  une  victoire  remportée  sur  lui  forcerait  sans 
doute  le  ministère  whig  à  se  dissoudre,  et  c'est  par  conséquent  à  en- 
lever ou  à  défendre  sa  position  que  s'attachera  le  véritable  effort  des 
partis.  Lord  Grey  succombera  peut-être,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  hon- 
neur pour  lui  et  sans  qu'il  ait  le  droit  de  revendiquer  une  belle  part  dans 
le  merveilleux  mouvement  qui,  depuis  un  demi-siècle  et  principale- 
ment depuis  la  paix,  entraîne  l'Angleterre  sur  tous  les  rivages,  jette' 
partout  avec  elle  les  fondemens  de  sociétés  régulières  et  |)uissantes, 
répand  à  sa  suite  sur  le  monde  les  germes  de  la  liberté  civile,  poli- 
tique et  religieuse,  comme  le  vent  qui  emporte  dans  son  souffle  k' 
pollen  invisible  et  fécondant  des  fleurs,  espérance  d'une  riche  moisson. 
Engagé  par  les  discours  qu'il  avait  prononcés  dans  le  parlement  tan- 
dis qu'il  appartenait  à  l'opposition,  loni  Grey  est  entré  dans  le  cabinet. 
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avec  la  volonté  et  comme  avec  la  mission  spéciale  d'affranchir  les  co- 
lonies, autant  qu'il  serait  possible,  de  toutes  les  entraves  politiques, 
commerciales,  industrielles,  administratives,  qui  pesaient  encore  sur 
elles  au  bénéfice  ou  au  détriment  de  la  métropole.  Sa  maxime  géné- 
rale, c'est  que  les  colonies  sont  d'autant  plus  prospères  et  apportent 
une  part  contributive  d'autant  plus  grande  à  la  fortune  et  à  la  puis- 
sance de  la  mère-patrie,  qu'elles  sont  plus  libres,  et  que  l'autorité  mé- 
tropolitaine les  aide  plus  sincèrement  à  entrer  dans  la  voie  du  sclf- 
goiyernment.  La  théorie  est  très  belle,  mais  on  conçoit  que  dans  un 
empire  qui,  indépendamment  des  immenses  possessions  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  compte  quarante-cinq  colonies  répandues  dans  toutes 
les  parties  de  l'univers,  la  plus  légère  tentative  de  réalisation  a  dû 
froisser  une  multitude  infinie  d'intérêts  de  tout  genre.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que,  de  tous  les  collègues  de  lord  John  Russell,  lord 
Grey  soit  le  plus  attaqué,  et  que  souvent  il  ait  été  réduit  à  Timpossi- 
bilité  d'appliquer  ses  principes.  Il  Ta  pu  faire  cependant  dans  l'hémi- 
sphère méridional  pour  la  terre  de  Van  Diémen ,  pour  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  et  ses  sœurs  de  l'Australie,  pour  la  Nouvelle-Zélande, 
pour  le  cap  de  Bonne-Espérance,  monde  nouveau  qui  éclot  aujour- 
d'hui à  la  vie  avec  tous  les  pronostics  du  plus  brillant  avenir,  empire 
à  part  que  les  mers  unissent  plutôt  qu'elles  ne  le  divisent,  constella- 
tion spéciale  dont  les  astres  procèdent  de  la  même  création  et  s'élè- 
vent ensemble  à  l'horizon  des  choses  humaines,  animés  qu'ils  sont 
d'une  vie  commune  par  la  fraternité  des  races ,  de  la  religion ,  de  la 
langue  et  des  intérêts. 

Ne  fût-ce  que  pour  la  part  de  vie  qu'il  a  donnée  à  ces  états  nouveaux, 
la  page  consacrée  à  lord  Grey  dans  l'histoire  coloniale  de  l'Angleterre 
sera  belle  encore.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais,  h  contempler 
ce  qui  se  passe  dans  ces  lointaines  régions,  il  me  semble  qu'il  s'y  pré- 
pare pour  l'autre  hémisphère  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on  vit 
dans  les  temps  antiques,  lorsqu'à  la  suite  des  premiers  siècles  de  bar- 
barie la  civilisation  naquit  tout  à  coup  sur  les  bords  enchantés  de  la 
mer  de  Grèce  avec  les  colonies  que  le  hasard  d'événemens  ignorés  y 
amena  presque  simultanément  en  Egypte,  en  Crète,  dans  l'Attique  ou 
sur  les  rivages  de  la  molle  lonie.  C'est  un  pressentiment  qui  peut  pa- 
raître aventureux;  pour  moi  cependant,  c'est  déjà  plus  qu'une  espé- 
rance, c'est  presque  une  riante  certitude  qui  m'mspire  néanmoins  im 
regret,  le  regret  de  voir  la  France,  amoindrie  et  de  plus  en  plus  oubliée 
hors  de  l'Europe,  compter  pour  si  peu  dans  le  travail  de  ces  destinées 
ii,ouvelles. 

Xavier  Raymond. 
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Je  ne  sais  si  c'est  l'effet  d'une  préoccupation  dominante  qui  se  mêle 
à  tout  et  se  revoit  partout;  mais  il  me  semble  que  les  poètes  dont  j'ai 
entrepris  de  parler  ont  eux-mêmes  quelque  chose  à  nous  dire  sur  nos 
intérêts  du  jour  et  nos  commotions  sociales.  Il  me  semble  que,  jusque 
dans  leurs  plus  folles  chansons,  on  entrevoit  les  causes  qui  ont  aplani 
pour  l'Angleterre  les  voies  où  nous  ne  pouvons  pas  entrer.  Toutefois 
ce  n'est  pas  là  une  thèse  à  démontrer,  c'est  une  conclusion  qui  doit 
ressortir  d'elle-même,  et  sans  parti  pris,  le  plus  possible  en  tout  cas, 
je  reviens  à  ma  tâche  toute  littéraire. 

Il  n'y  a  pas  encore  si  long-temps,  les  critiques  et  les  traducteurs  de 
l'antiquité  classique  avaient  entre  eux  d'étranges  controverses,  du 
moins  des  controverses  qui  déjà  nous  semblent  assez  étranges.  Ils  se 
plaisaient  à  discuter  si  Juvénal  l'emportait  sur  Perse,  si  Virgile  était 
supérieur  à  Lucrèce,  et,  pour  vider  ces  différends,  leur  procédé  était 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juillet  et  du  15  août  1851. 
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simple.  Ils  comparaient  un  fragment  à  un  autre,  la  description  de  la 
peste  chez  Lucrèce  à  la  description  de  la  peste  des  animaux  chez  Vir- 
gile. Lequel  des  deux  auteurs  avait  le  mieux  saisi  le  caractère  des  objets 
qu'il  voulait  peindre?  telle  était  à  leurs  yeux  la  question  capitale.  Quant 
au  caractère  que  l'un  ou  l'autre  écrivain  avait  pu  montrer  lui-même, 
ils  s'en  inquiétaient  à  peine.  Ils  jugeaient  le  dire  de  l'homme  plutôt 
que  l'homme  d'après  son  dire,  et  une  description  bien  exécutée  d'après 
une  manière  de  voir  tout  ordinaire  pesait  bien  plus  dans  leurs  balances 
que  la  manière  de  voir  la  plus  élevée,  pour  peu  qu'ils  pussent  lui  re- 
procher une  faute  d'exécution. 

Ce  que  je  dis  là  des  critiques,  on  pourrait  le  répéter  à  peu  près  de 
tous  les  poètes  de  race  latine.  Pour  eux,  évidemment  la  poésie  a  tou- 
jours été  avant  tout  un  art  d'ingénieuse  description,  lis  sont  externes 
lors  même  qu'ils  parlent  de  leurs  sentimens  intimes.  En  lisant,  par 
exemple,  les  sonnets  de  Pétrarque  ou  de  Camoëns,  ceux  des  Espagnols 
ou  de  notre  pléiade  du  xvf  siècle,  on  se  sent  pris  d'une  sorte  d'halluci. 
nation.  On  serait  tenté  de  croire  que  le  poète  a  assisté  à  ses  propres 
chagrins  comme  à  de  petits  drames  dont  il  était  uniquement  le  théâtre. 
11  nous  raconte  comment  l'amour  s'est  comporté  en  lui,  il  nous  dé- 
taille les  caprices  que  la  fortune  s'est  permis  à  son  égard,  il  nous  fournit 
les  preuves  que  le  propre  de  l'espérance  est  d'être  passagère,  ou  qu'il 
existe  un  fait  qui  s'appelle  ingratitude  humaine,  comme  il  existe  de  la 
neigé;  mais  c'est  là  tout,  et  de  lui-même  il  n'est  pas  de  traces.  11  a  eu 
des  impressions,  mais  il  ne  semble  pas  y  avoir  reconnu  sa  propre  ame. 
11  n'a  pas  attribué  ses  déceptions  à  ses  étourderies.  Ce  qu'il  a  éprouvé 
ne  lui  a  pas  servi  à  se  connaître  ni  à  se  demander  ce  qu'il  devait  être. 
11  est  comme  une  montre  qui  sonne  ses  heures  sans  se  douter  de  son 
mécanisme. 

Plus  ou  moins,  tous  les  poètes  du  midi  produisent  sur  moi  un  effet 
de  ce  genre.  Ils  ont  de  la  verve,  ils  n'ont  pas  d'intensité;  ils  ont  une 
imagination  inventive,  ils  n'ont  pas  d'individualité.  Leurs  vers  sont 
froids.  On  y  aperçoit  le  reflet  des  circonstances  qui  ont  agi  sur  eux. 
comme  on  aperçoit  à  la  surface  de  la  mer  le  reflet  du  rocher  qui  par 
hasard  la  touche  sur  un  point;  que  le  rocher  tombât,  je  parle  de  celui 
dont  les  vers  du  poète  reproduisent  l'image,  et  il  n'y  aurait  plus  rien. 
car  sous  la  surface  on  n'aperçoit  rien  d'analogue  à  ces  dépôts  sous- 
marins  que  la  mer  construit  en  elle  avec  les  débris  que  lui  apportent 
tous  les  fleuves  et  qu'elle  enlève  à  tous  les  rivages.  Par  là  même,  le 
sens  moral  fait  presque  entièrement  défaut  à  cette  littérature.  Poètes 
et  prosateurs  peuvent  avoir  la  moralité  qui  distingue  des  actions  légi- 
times et  illégitimes;  ils  n'ont  pas  cette  faculté,  je  dirais  volontiers  cette 
sensibilité  particulière  qui  a  comme  l'odorat  des  plaisirs  et  des  dé- 
goûts, et  dont  les  sympathies  et  les  répulsions  s'adressent  moins  aux 
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actes  eux-mêmes  qu'au  caractère  dont  ils  sont  l'indice.  Le  mépris  et 
l'admiration  parlent  peu  chez  eux.  Ils  ne  possèdent  pas  la  clairvoyance 
qui  fait  découvrir  des  natures  humaines  de  mille  espèces,  les  unes 
immondes,  les  autres  glorieuses,  les  unes  grossières  comme  le  polype, 
les  autres  riches  et  harmonieuses  comme  les  êtres  où  s'accordent  des 
multitudes  d'organes. 

Ces  remarques,  si  je  ne  me  trompe,  ne  sont  point  déplacées  ici,  quoi, 
qu'elles  remontent  bien  loin  des  trois  poètes  anglais  dont  je  voudrais 
parler.  C'est  qu'en  effet,  à  les  parcourir,  il  est  difficile  de  ne  pas  songer 
qu'il  y  a  loin  et  très  loin  du  midi  au  nord.  Ce  sont  trois  natures  tout-à- 
fait  différentes  et  de  talens  fort  inégaux;  pourtant,  si  on  les  regarde 
l'un  à  côté  de  l'autre,  on  distingue  vite  entre  eux  une  ressemblance 
que  la  diversité  de  leurs  traits  ne  rend  que  plus  saisissante,  plus  sai- 
sissable  du  moins.  Cet  air  de  famille,  c'est  le  type  anglo-saxon,  c'est 
un  caractère  national  qui  semble  plus  accentué  que  jamais. 

On  nous  répète  que  les  peuples  et  les  individus  vont  chaque  jour  se 
rapprochant,  et  qu'un  moment  viendra  où  ils  se  fondront  tous  dans 
une  grande  unité  humaine.  Je  n'en  découvre  pas  les  indices,  tant  s'en 
faut.  Il  me  paraît  que  l'Angleterre  se  dégage  de  plus  en  plus  des  tra- 
ditions romaines  de  son  éducation,  et  que,  dans  sa  littérature,  je  puis 
suivre  une  vague  qui  monte  toujours  pour  s'éloigner  toujours  du  midi. 
De  tout  temps,  sa  poésie  avait  dénoté  des  hommes  fortement  portés 
aux  retours  sur  eux-mêmes.  Malgré  elle,  elle  était  intense  et  indivi- 
duelle; maintenant  elle  l'est  de  propos  délibéré.  L'étrangeté  un  peu 
fantasmagorique  de  M.  Tennyson  ou  de  M"**  Browning  n'a  pas  d'autre 
cause.  C'est  l'allure  nouvelle  d'une  langue  d'images  qui  a  mis  de  côté 
les  vieux  scrupules  pour  mieux  satisfaire  les  instincts  qui  voulaient 
parler.  L'art  de  décrire  a  été  renié.  J'appellerais  volontiers  le  nouvel 
art  :  celui  de  composer  des  philtres  agréables  ou  enivrans  avec  des 
prédilections  humaines  et  des  humeurs  morales.  Au  contact  d'un  évé- 
nement, d'un  rêve  ou  d'une  circonstance,  le  poète  ne  cherche  plus  à 
deviner  et  à  décrire  ingénieusement  ce  qui  l'a  touché  :  c'est  le  contre- 
coup intérieur  qu'il  traduit.  Ses  vers  sont  la  réponse  d'un  caractère 
qui  rejaillit  sous  un  choc,  et  qui  révèle  en  rejaillissant  tout  ce  qu'il 
renfermait. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  je  voudrais  appuyer  plus  particulièreinent  sur 
C£  point.  En  levant  les  yeux  sur  l'histoire  de  l'Angleterre,  il  me  semble 
(jue  je  découvre  comme  une  autre  série  d'efforts  périodiques  qui  tous 
tendaient  vers  le  même  pôle  inconnu,  qui  d'abord  ont  transformé  les 
idées  religieuses,  et  qui  de  nos  jours  ont  enfin  abouti  en  poésie.  Dès  le 
commencement  du  wm"  siècle,  au  plus  beau  temps  des  systèmes,  je 
vois  les  fondateurs  du  méthodisme,  les  deux  Wesley  :  curieux  nova- 
teurs, car  ils  ne  professent  aucun  mépris  pour  leurs  devanciers.  Loia 
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de  là,  ils  conservent  toutes  les  croyances  de  l'église  établie,  et  leur  seul 
but  est  de  ranimer  la  ferveur.  Avant  les  Wesley,  il  y  avait  eu  les  qua- 
kers, qui  voulaient  arracher  l'esprit  des  hommes  aux  vaines  théories. 
Avant  les  quakers,  il  y  avait  eu  les  premiers  protestans,  qui  mettaient 
la  sainteté  de  l'ame  au-dessus  des  actions  saintes.  Depuis  les  Wesley 
et  de  notre  temps  même,  il  y  a  eu  encore  un  réveil  qui  n'est  pas  reli- 
gieux, mais  qui  n'en  continue  pas  moins  les  autres  :  c'est  celui  dont 
M.  Carlyle  est  un  des  apôtres  les  mieux  caractérisés.  Peu  importe  que 
M.  Carlyle  ait  donné  à  ce  qui  le  préoccupait  les  noms  de  culte  des  hé- 
ros, de  vénération  et  de  dénigrement;  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  s'est 
préoccupé  avant  tout  des  sympathies  morales  de  l'homme  et  du  je  ne 
sais  quoi  qui  lui  donne  sa  direction.  Ce  qu'il  a  répété,  —  et  il  a  su  le 
faire  entendre,  —  c'est  que  la  nécessité  des  nécessités  était  de  savoir 
reconnaître  et  respecter  chaudement  la  vraie  grandeur  humaine;  c'est 
que  la  vertu  des  vertus  n'était  pas  la  philanthropie  qui  réclame  le  pa- 
radis pour  n'importe  qui  et  tout  venant,  mais  bien  le  cœur  en  bonne 
santé  qui  méprise  cordialement  les  médians  pour  aimer  plus  cordia- 
lement les  bons.  Au  fond,  les  paroles  de  Luther,  de  Fox  le  quaker^, 
des  deux  Wesley  et  de  M.  Carlyle  revenaient  à  peu  près  au  même  sous 
un  rap|)ort.  Elles  signifiaient  également  des  esprits  qui  attachaient 
une  immense  importance  au  caractère ,  et  qui  étaient  violemment 
poursuivis  par  les  laideurs  et  les  sublimités  qu'ils  distinguaient  dans 
les  diverses  natures  humaines.  Le  dernier  de  ces  réveils,  ai-je  dit,  ne 
se  trouve  pas  seulement  dans  les  écrits  de  M.  Carlyle.  Ainsi  le  pays  en- 
tier sort  visiblement  de  la  phase  politi([ue.  Tandis  que  l'Allemagne 
s'enfonce  dans  les  discussions  philosophiques  et  religieuses,  tandis  que 
la  France  s'use  à  discuter  ce  que  doivent  être  les  institutions,  l'Angle- 
terre travaille  à  améliorer  la  société  en  améliorant  les  individus.  Elle 
fonde  des  sociétés  pour  propager  la  Bible,  elle  en  fonde  pour  aug- 
menter le  nombre  des  pasteurs  de  village  ;  elle  s'agite  pour  propager 
l'instruction,  et  jusque  dans  ses  illusions,  —  car  elle  en  a  beaucoup  sur 
l'efficacité  miraculeuse  des  abécédaires,  —  elle  tourne  encore  autour 
de  l'idée  assez  nette  que  la  réforme  la  plus  urgente  est  celle  des  âmes 
et  des  consciences. 

Au  bout  de  tout  cela,  c'est  la  poésie  contemporaine  qui  est  venue,  et 
c'est  tout  cela,  j'imagine,  qu'elle  porte  sur  son  front.  Elle  est  franche- 
ment humaine  :  l'homme  et  ses  maladies  invisibles,  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  doit  être,  voilà  son  sujet.  Les  poètes  du  jour  se  plaisent  à  écouter 
en  eux  et  autour  d'eux  «  la  calme  et  plaintive  musique  de  l'huma- 
nité. »  Dans  ces  dernières  années  surtout,  il  y  a  eu  comme  un  examen 
de  conscience  général,  et  je  puis  ajouter  sans  exagération  que  la  psy- 
<;hoiogie  a  été  poussée  plus  loin  par  les  rimeurs  que  [»ar  les  philosophes 
de  profession.  —  De  la  sorte,  les  vieux  thèmes  bien  usés  se  sont  trouvés 
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renouvelés,  et  du  même  coup  l'idéal,  qui  n'était  guère  moins  décré- 
pit. L'école  contemporaine  met  ailleurs  ses  affections  et  ses  répulsions. 
C'est  dans  le  sens  moral  qu'elle  a  transporté  sa  sensibilité.  Elle  est 
amoureuse  de  dignité  humaine.  A  cette  passion  rien  ne  manque,  pas 
même  le  cortège  des  imitateurs  et  des  affectations;  mais  c'est  là  l'iné- 
vitable, et  les  maîtres  n'ont  pas  moins  conquis  à  la  poésie  ce  qui  lui 
avait  tristement  fait  défaut  depuis  long-temps,  une  position  dans  le 
monde.  «  Nous  avons  assez  de  science  populaire  de  Claudius  (peter- 
parleyism),  écrivait  un  Américain;  ce  qu'il  faut  à  nos  enfans,  ce  sont 
des  livres  capables  de  former  leurs  instincts.  »  Les  hommes  ont  le 
même  besoin  que  les  enfans,  et  en  y  répondant  la  poésie  est  devenue 
une  sorte  d'enseignement  supérieur.  Je  ne  m'exagère  pas  son  influence; 
toutefois,  chez  ceux  qui  sont  bien  préparés,  je  pense  qu'elle  peut  réel- 
lement développer  les  ambitions  salutaires  et  intéresser  au  bien  jusqu'à 
la  vanité.  C'est  là  un  grand  succès,  car  trouver  le  mal  vilain  et  bas, 
c'est  mieux  encore  que  de  le  trouver  condamnable.  11  est  vrai  que  la 
morale  est  de  la  morale,  et  que  la  poésie  reste  en  dehors  :  la  poésie, 
elle,  est  la  langue  orchestrée;  mais  la  langue  peut  s'orchestrer  pour 
parler  à  la  conscience  comme  pour  parler  à  l'imagination;  elle  peut 
aussi  bien  poétiser  le  devoir  que  la  passion  désordonnée,  et,  comme  or- 
chestration même,  elle  y  gagne  en  grandiose,  en  richesse  et  en  nou- 
veauté. 

Les  vers  d'une  femme  pourront  nous  fournir  un  exemple  de  plus  de 
ce  que  cette  direction  peut  ajouter  de  portée  à  la  poésie. 

Mais,  avant  d'arriver  à  elle,  j'aurais  un  mot  à  dire  de  quelques  autres 
volumes  qui  appellent  moins  l'attention  sur  les  facultés  individuelles 
de  ceux  qui  les  ont  écrits,  et  d'abord  de  ceux  de  M.  Reade. 

M.  Reade  n'en  est  pas  à  ses  débuts.  Dès  1829,  il  avait  fait  paraître 
Cain  le  Vagabond,  et,  à  la  suite  de  ce  premier  poème  anonyme,  il  a 
successivement  publié  le  Drame  d'une  Vie,  le  Déluge,  une  tragédie  sur 
Catilina,  et  enfin  l'Italie,  le  Mémorial  des  Pyramides  et  les  Révélations 
de  la  Vie.  De  ces  ouvrages,  je  connais  seulement  le  dernier  et  l'Italie; 
mais  ils  suffisent,  je  crois,  pour  indiquer  que  M.  Reade  a  marché  avec 
son  siècle.  Dans  son  Italie,  il  avait  parcouru  à  peu  près  le  même  sen- 
tier que  Childe-Harold  :  non  qu'il  fût  tout-à-fait  un  copiste  pourtant; 
il  avait  montré  une  certaine  tournure  d'esprit  à  lui,  bien  que  mal  dé- 
gagée. Ce  qui  était  pis,  il  avait  encore  beaucoup  de  ces  enthousiasmes 
officiels  qui  déparent  l'école  byronienne.  Depuis  lors,  il  a  laissé  là  ces 
traditions,  et  les  Révélations  de  la  Vie  rappelleraient  plutôt  Wordsworth 
et  son  Excursion.  Trois  esprits  malades  qui  se  sont  retirés  au  fond 
des  montagnes  et  qui  racontent  leur  histoire  intime  en  présence  d'un 
pasteur  de  village,  tel  est  le  poème.  En  somme,  il  est  un  progrès 
marqué.  Si  l'un  des  personnages,  le  fanatique,  se  borne  trop  à  para- 
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phraser  le  saint  Siméon  Stylite  de  M.  Tennyson,  les  deux  figures  de 
V enthousiaste  et  du  fataliste  ont  de  la  portée.  Que  le  poète  ait  eu  besoin 
de  laide  des lakistes  pour  trouver  sa  nouvelle  voie^  cela  est  probable; 
mais  au  moins  sa  nouvelle  voie  l'a  mieux  conduit  en  face  de  lui- 
même,  et  il  y  a  fait  des  découvertes  qui  valaient  la  peine  d'être  ra- 
contées. L'histoire  de  l'enthousiaste,  en  deux  mots,  est  celle  de  ces 
rêveurs  qui  vivent  à  la  merci  des  choses  et  des  longues  traînées  d'im- 
pressions et  de  réflexions  qu'elles  leur  causent.  Avec  ces  natures  mé- 
ditatives, on  s'enfermait  autrefois  dans  les  cloîtres;  maintenant  elles 
produisent  des  poètes,  et  quelquefois  de  grands  poètes,  quand  elles  se 
joignent  à  un  esprit  suffisamment  capable  de  se  retrouver.  Words- 
worth,  dont  je  parlais,  en  fait  foi:  mais  l'enthousiaste  du  poème  est 
moins  heureux.  11  n'a  jamais  fini  de  flotter  à  la  dérive.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  s'était  abandonné  aux  émotions  que  lui  causaient  les  monta- 
gnes, le  ciel,  la  mer,  et  il  avait  voulu  être  poète.  Plus  tard,  il  s'aper- 
çoit qu'il  a  divinisé  des  idoles  inertes;  il  sent  que  la  poésie  est  dans 
l'homme,  non  dans  les  choses,  ou  du  moins  que  l'ame  humaine  peut 
seule  en  donner  la  clé.  Alors  il  veut  se  mêler  au  mouvement  de  la 
vie,  mais  en  vain,  et  il  revient  dans  la  solitude  pour  s'y  entretenir 
avec  ses  rêveries,  qu'il  n'a  jamais  pu  conduire  à  une  tin  quelconque. 

«  Oh!  nombreux  sont-ils  les  prêtres  du  temple  de  la  nature,  les  hommes 
silencieux  remplis  par  la  pensée,  qui  passent  à  travers  les  chemins  encombiés 
de  la  vie,  emportant  leur  silencieuse  gratitude  au  tombeau!  Tout  ce  qu'ils  ont 
senti,  debout  sur  la  plage  de  la  terre,  les  yeux  tourne's  vers  l'espace  avec  ses 
îles  et  ses  vagues  de  nuages,  ils  ne  l'ont  pas  dit;  ils  ne  disent  pas  ce  qu'ils  ont 
éprouvé,  alors  que  l'encens  azuré  des  soirées  recueillies  montait  vers  le  ciel 
et  pénétrait  dans  leur  ame,  alors  que  des  brises  descendaient  sur  eux  comme 
le  souffle  de  Dieu  du  sein  du  pur  éther,  sans  tache  comme  leur  reconnaissance. 
De  la  mer  sortaient ^des  voix  distinctes  pour  leurs  oreilles;  elles  leur  parlaient, 
et  ils  thésaurisaient  leurs  paroles.  Les  arbres  et  les  fleurs  avaient  une  langue 
silencieuse  qui  leur  récitait  la  leçon  quotidienne  de  leur  vie.  De  pensées  en 
pensées,  à  travers  des  voies  impossibles  à  sonder,  ils  s'étaient  élevés  à  lire  dans 
les  mystères  étoiles  du  firmament  leur  propre  immortalité;  puis  ils  ont  passé, 
et  ils  n'ont  pas  dit  leurs  ravissemens,  leurs  amours  pour  les  couleurs,  les  sons 
€t  les  mouvemens  dont  les  harmonies  étaient  entrelacées  à  la  trame  de  leur 
être,  dont  ils  s'étaient  nourris  dans  toutes  ces  heures  bénies  où  ils  se  confon- 
daient avec  la  grande  ame  dilatée  dans  l'univers,  » 

Sans  être  trop  perspicace,  il  est  facile  de  deviner  que  le  poète  a  songé 
à  lui-même  en  écrivant  ces  vers,  et  en  réalité  il  n'est  pas  sans  analogie 
avec  son  enthousiaste.  Voici  maintenant  le  portrait  du  fataliste  : 

«  Il  se  tourna  vers  nous  comme  un  homme  qui  s'apprête  à  s'acquitter  d'une 
obligation  à  laquelle  il  voudrait  bien  se  soustraire,  si  son  lespect  pour  lui- 
même  ne  l'en  empêchait;  mais  ses  traits  étaient  comme  un  tableau  où  parlait 
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son  caractère.  Ses  cheveux  gris,  rejetés  des  deux  côtés,  laissaient  à  nu  son 
front  ample  et  majestueux;  ses  yeux,  sous  leurs  arches  profondes,  regardaient 
impassibles,  déjouant  la  curiosité,  repoussant  l'examen .  Ils  ne  révélaient  rien 
et  discernaient  tout;  nulles  sensibilités  humaines  ne  rayonnaient  dans  leurs 
calmes  profondeurs;  ils  leposaient  dans  une  froide  sérénité,  sans  passion;  un 
esprit  concentré  sur  lui-même  s'y  montrait  en  éveil.  Le  front  méditait  sur  des 
vérités  découvertes;  les  lèvres  annonçaient  l'énergie  invincible  et  la  volonté 
allant  toujours  à  un  but.  C'était  un  homme  sur  qui  les  douces  influences  ne 
pouvaient  rien.  Le  soleil  ou  la  tempête  se  brisaient  sur  lui  comme  sur  le  granit. 
L'opprimé  l'aurait  distingué  au  milieu  des  multitudes,  et  il  serait  allé  droit  à 
lui,  lisant  sur  son  front  la  règle  de  la  droiture  inflexible,  la  justice  sans  sym- 
pathie qui  pèse  tout  dans  la  balance  du  devoir.  Le  jet  plein  et  profond  de  son 
regard,  comme  le  sérieux  de  ses  manières,  prouvait  sa  sincérité.  » 

Cette  force  pourtant  n'est  encore  que  de  la  faiblesse;  lui,  c'est  son 
intelligence  qu'il  ne  peut  porter.  En  prenant  une  part  active  à  la  vie, 
il  n'a  aperçu  partout  que  l'opération  des  lois  irrésistibles,  des  proprié- 
tés que  Dieu  a  mises  dans  les  hommes  et  les  choses.  Il  a  eu  des  désirs 
et  des  désordres,  mais  ils  lui  ont  seulement  appris  comment  l'ivresse 
est  suivie  de  l'atfaissement,  comment  le  flux  de  la  passion  amène  «  le 
reflux  qui  fait  reparaître  les  plages  du  devoir,  »  comment  l'instinct, 
quand  on  lui  a  cédé,  a  pour  réaction  la  raison  qui  rougit  de  sa  servi- 
tude, —  et,  en  dernier  terme,  tout  entraînement  est  mort  en  lui.  11 
n'a  gardé  qu'une  volonté  avide  de  dompter  sa  nature. 

A  cette  poésie,  il  y  aurait  mainte  objection  à  faire.  Le  poète  semble 
avoir  plus  d'éducation  qu'il  n'en  saurait  porter  aisément.  Il  est  un 
peu  ahuri.  Ses  idées  restent  à  demi  ébauchées  :  elles  se  montrent  et 
disparaissent  comme  des  visions.  Pourtant  cela  même  a  son  charme. 
Cette  fois  la  faiblesse,  qui  ne  peut  pas  dominer  ses  impressions  et  qui 
en  souffre,  est  le  sujet  même  de  M.  Reade,  et  il  en  parle  avec  une  tris- 
tesse qui  touche  à  l'originalité.  Quoique  trop  peu  accentuées  d'ail- 
leurs, les  deux  figures  principales  complètent  assez  clairement  à  elles 
deux  le  tableau  d'une  phase  intéressante  de  la  vie.  Elles  font  songer  à 
ce  moment  oîi  finit  la  jeunesse,  et  où  l'on  commence  à  éprouver  le 
besoin  de  recueillir  en  faisceau  les  élémens  épars  de  son  caractère. 
Pendant  long-temps  on  avait  mis  sa  gloire  à  se  laisser  emporter  par 
tous  ses  mouvemens;  mais  on  vient  d'embrasser  d'un  regaixl  l'ensemble 
de  sa  propre  nature,  et  on  a  eu  honte  de  n'y  apercevoir  qu'un  chaos 
de  tiraillemens  en  tous  sens.  L'esprit  à  la  fin  entrevoit  quelque  chose 
de  plus  noble  que  la  fougue  des  instincts  désordonnés.  Il  ambitionne 
l'honneur  d'avoir  une  personnalité.  Avant  de  quitter  la  terre,  on  vou- 
drait au  moins  avoir  été  un  homme. 

Cette  heure  de  la  vie,  du  reste,  représente  de  tout  point  la  phase  que 
traverse  en  ce  moment  la  poésie  anglaise.  La  réflexion  et  l'instinct  sont 
également  en  présence  un  peu  partout,  et  la  note  dominante  de  M.  Reade 
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se  trouve  être  une  transition  naturelle  de  lui  à  M.  Taylor.  Bien  que 
d'une  méditation  on  passe  à  un  drame,  on  change  à  peine  d'atmo- 
sphère. 

Quant  à  l'auteur  de  Philippe  d'Artevelde  et  iXEdwin-le-Bel,  ce  n'est 
pas  la  netteté  qui  manque  à  ses  conceptions,  et,  sans  avoir  des  qualités 
aussi  purement  poéti(|ues  que  MM.  Tennyson  et  Browning,  il  est  cer- 
tainement un  poète  sui  generis.  Plus  intelligent  ({u'impressionnable, 
plus  porté  à  induire  qu'à  généraliser,  il  a  les  facultés  de  l'historien 
avec  le  talent  de  dramatiser  les  conclusions  dont  l'historien  compose- 
rait un  récit.  Comme  il  l'a  dit  lui-même,  il  aime  «  la  passion  dont  les 
éclairs  ne  brillent  que  pour  illuminer  les  profondeurs  de  la  nature  hu- 
maine. » 

Dans  sa  Veuve  vierge  cependant,  M.  Taylor  a  entièrement  délaissé 
le  genre  histori(|ue,  et  pour  ainsi  dire  le  drame.  Les  éclairs  de  la  joie 
et  de  la  douleur  y  sont  plus  lointains,  et  ils  brillent  pour  éclairer,  non 
plus  les  caractères  d'une  époque,  mais  une  transformation  morale. 
Silisco,  marquis  de  Malespina,  s'est  épris  d'une  jeune  fille  déjà  fian- 
cée par  la  volonté  de  son  père  à  un  vieux  comte.  Avant  de  la  rencon- 
trer, il  avait  vécu  au  jour  le  jour,  prodiguant  sa  jeunesse  et  sa  for- 
tune. A  peine  l'a-t-il  rencontrée  et  aimée,  qu'il  se  voit  dépouillé  de  ses 
biens,  accusé  d'un  meurtre  et  forcé  de  fuir  loin  de  Bosalba,  dont  il 
apprend  bientôt  le  mariage.  Rosalba  pourtant  l'aimait,  et,  au  milieu 
même  de  la  fête  nuptiale,  elle  laisse  échapper  le  secret  de  son  sacri- 
fice. Le  vieux  comte,  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  en  a  l'es- 
prit frappé.  Dans  sa  bonté  naïve,  il  attribue  ce  (jui  arrive  à  un  vœu 
qu'il  n'a  pas  racheté,  et,  tout  brisé  qu'il  est,  il  veut  partir  pour  la  Terre- 
Sainte.  C'est  alors  seulement  que  le  but  de  la  pièce  commence  à  se  des- 
siner. Ce  que  le  poète  a  voulu  développer,  on  peut  l'entrevoir  par  le 
contenu  d'un  billet  que  Rosalba  découvre  dans  un  pavillon  de  l'an- 
cien château  de  Malespina.  Le  billet  était  caché  sous  la  main  d'une  sta- 
tue représentant  Silisco  enfant,  et  il  renferme  ces  vers  : 

<(  Ce  n'est  plus  ici  que  doit  être  la  trace  de  mes  pas  au  lendemain  de  mon 
enfance.  Ma  jeunesse  ira  au  loin  à  l'aventure,  tentée  d'abord  et  éprouvée  par 
le  plaisir;  puis  viendra  la  passion  qui,  sur  ses  ailes,  l'emportera  oii  chante 
Talouette.  Après  elle,  la  désolation  et  le  repentir  repousseront  le  voyageur 
cruellement  dérouté.  Où  ira-t-il  ensuite?  Une  ame  reconnaissante  cherchera 
et  trouvera  un  devoir  de  reconnaissance  à  accomplir.  Quand  une  ardeur  hé- 
roïque anime  encore  les  veines  appauvries  d'un  vieillard,  ce  serait  une  honte 
vraiment  que  les  jeunes  veines  ne  saignassent  pas  où  saignent  les  siennes.» 

En  d'autres  termes,  Silisco  s'est  souvenu  des  paroles  de  Rosalba  : 
<jue  les  prodigues  n'ont  point  l'ame  généreuse.  Au  lieu  de  s'abandon- 
ner à  l'espérance  en  apprenant  le  départ  du  vieillard,  il  a  voulu  le 
suivre  sous  un  déguisement  pour  veiller  sur  lui,  et  c'est  seulement 
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après  l'avoir  vu  mourir  de  fatigue  qu'il  revient  à  Naplos,  où  il  retrouve 
sa  fortune,  sa  réputation  et  Rosalba. 

A  cette  action,  M.  Taylor  en  a  mêlé  deux  autres.  Je  citerai  seulement 
un  des  épisodes  secondaires  qui  peut  se  détacher,  et  où  reparaît  encore 
le  motif  principal  de  la  pièce  :  l'influence  salutaire  de  la  souflrance. 
La  scène  est  dans  un  monastère  où  s'est  retirée  une  jeune  fdle  que 
Ruggiero  (l'ami  du  maniuis)  a  soustraite  au  dangereux  amour  d'un 
prince  : 

«  RuGGiERO,  seul.  —  Il  fui  un  temps  où  j'aurais  éprouvé  un  douloureux  saisis- 
sement à  voir  les  tresses  épaisses  tomber  sous  le  ciseau,  cl  le  voile  noir  s'abais- 
ser sur  un  visai^e  rayonnant  de  jeune  beauté.  Il  n'en  est  plus  ainsi.  Pour  la 
plus  belle  fleur  qui  soit  jamais  née  de  la  terre,  mieux  vaut  le  ciseau  que  la 
flétrissure. 

«  Entre  Lisana.  —  0  monseigneur!  c'est  mettre  le  comble  à  vos  bontés. 
J'avais  prie  le  ciel  de  permettre  que  je  vous  revisse,  et,  dans  mon  pou  de  foi, 
je  pensais  que  ma  prière  n'avait  pas  été  écoulée.  0  ami  bien  cher!  qui  avez 
soutenu  ce  faible  cœur  à  l'heure  de  sa  plus  jurande  faiblesse,  réjouissez-vous 
avec  moi.  Kéjouissez-vous,  votre  œuvre  est  accomplie.  La  récompense  est  ve- 
nue. Une  ame  est  sauvée,  une  ame  pleine  de  ravissement  et  de  gratitude. 

«  UuGGiEiio.  —  Oui,  Lisana,  je  me  réjouirai;  je  me  réjouis,  quoique  des  yeux 
mortels  ne  puissent  se  défendre  d'un  regard  en  arrière.  Pourtant  c'est  le  mieux. 
Les  plus  .saintes  pensées  sont  réellement  les  plus  douces,  et  les  plus  douces 
pensées  ont  toujours  été  le  produit  naturel  de  votre  ame. 

«  Lisana.  —  Cessez,  monseigneur.  Cela  sent  les  vanités  de  ce  monde.  Que 
vos  regards  se  portent  seulement  en  avant,  en  haut,  vers  le  sentier  élevé  où 
vous  m'avez  conduite  et  que  j'ai  foulé  avec  joie,  heureuse  chaque  jour  d'entrer 
de  plus  en  plus  dans  la  lumière,  plus  heureuse  encore  aujourd'hui  que  je  vois 
face  à  face  la  splendeur,  car  la  terre  s'eflace,  le  ciel  s'ouvre;  les  anges  éten- 
<lent  la  main  pour  m'allirer  au  milieu  d'eux,  et  je  sens  par  toute  mon  ame 
qu'il  y  a  de  la  joie,  de  la  joie  à  cause  de  moi  au  ciel. 

«  RuGGiERO.  —  Alors  il  y  aura  aussi  de  la  joie  à  cause  de  vous  sur  la  terre. 
Mes  yeux  ne  verront  plus  jamais  votre  face  jusqu'au  moment  où,  en  jetant  un 
regard  à  travers  la  tombe  et  le  portail  de  la  mort,  je  l'apercevrai  revêtue  de  la 
gloire  de  celui  qui  l'aura  ressuscitée;  mais  je  ne  donnerai  pas  un  soupir  à  ce 
que  mes  yeux  ne  pourraient  voir  que  pour  le  voir  se  flétrir. 

«  LiSANA.  —  Adieu  !  mon  maître  rn'ai)pelle. 

«  IluGGiEno.  —  Adieu!  Mes  pas  restent  sur  une  terrasse  plus  bas  placée;  mais 
du  haut  de  la  vôtre  jetez-moi  quelques  fleurs,  du  moins  en  prière... 

«  Lisana.  —  Oh!  saints  et  beaux  sont  sur  les  montagnes  les  pieds  de  ceux 
qui  apportent  ce  que  vous  m'avez  apporté,  et  le  bonheur  et  la  beauté  fleuri- 
ront voire  sentier,  si  mes  prières  peuvent  être  entendues.  Adieu  !  (Elle  se  retire. 
—  Musique  relig'ieuse.  — Procession  (]<•  nonnes. —  Lisana  s'jigcnonille  et,  reçoit  le  voile.) 

«  Ri'GGiERO.  —  Ainsi  est  enlevé  à  jamais  au  regard  des  hommes  un  visage 
plus  digne  d'être  contemplé  par  les  anges  que  par  les  hommes,  un  visage  au- 
quel je  penserai  dans  mes  prières  pour  ranimer  ma  dévotion.  Maintenant  à  la 
lerre  mes  pensées,  à  elle  et  à  ses  voies  encombrées  d'obstacles!  Oh!  sauvage 
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forêt  dont  les  broussailles  et  les  lianes  s'emmêlent  en  haut  et  en  bas  pour 
épaissir  l'ombre  et  le  fourré,  obscur  dédale  où  s'entassent,  ici  un  barrage  de 
misérables  épines,  là  les  débris  de  quelque  haute  intention  abattue  par  la 
foudre,  quelle  précaution  suffira  pour  frayer  un  passage  à  travers  tes  profon- 
deurs? Heureux  ceux  qui  prennent  la  foi  pour  guide  et  qui  marchent  à  sa  suite, 
soutenus  dans  les  ténèbres  par  les  choses  invisibles,  fermes  dans  la  croyance 
que  l'obscurité  est  le  chemin  de  la  lumière  où  l'on  n'arrive  que  par  elle,  fermes 
dans  la  conviction  que,  durant  ce  voyage  terrestre,  les  heures  de  soleil  que 
l'on  perd  sont  un  moins  grand  malheur  que  l'ombre  dont  on  n'a  pas  su  tirer 
profil!  » 

Malheureusement  l'exéculion  de  la  pièce  est  lâche,  et  sa  substance 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  riche  que  celle  de  Philippe  d'Arte- 
velde.  Les  mêmes  teintes  attrayantes  et  douces  sont  répandues  sur  la 
plupart  des  scènes,  mais  la  puissance  est  absente.  En  pénétrant  dans 
ce  domaine  de  la  conscience,  où  j'ai  voulu  suivre  aujourd'hui  la  poé- 
sie contemporaine,  M.  Taylor  ne  s'y  est  pas  taillé  une  seconde  princi- 
pauté. 11  l'a  parcouru  en  homme  qui  le  connaissait;  il  y  a  poursuivi 
d'agréables  visions.  C'est  là  tout.  Ses  terres  seigneuriales  restent  ail- 
leurs. 

Avec  M""  Browning,  au  contraire,  c'est  une  principauté  importante 
de  ce  domaine  même  que  nous  allons  visiter.  Femme,  elle  est  une 
preuve  nouvelle  que  les  femmes,  si  elles  ne  fournissent  pas  de  grands 
conquérans  ni  des  Christophes  Colombs,  peuvent  parfaitement  héri- 
ter, acquérir  des  fiefs  en  pays  déjà  conquis,  et  même  augmenter  leur 
héritage.  J'emprunte  quelques  renseignemens  sur  elle  aux  souvenirs 
de  miss  Mitford. 

«  Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  je  fis  la  connaissance  d'Elizabeth  Barrell. 
Elle  était  certainement  une  des  plus  intéressantes  personnes  que  j'eusse  ren- 
contrées. Tous  ceux  qui  la  voyaient  s'accordaient  à  le  dire...  D'une  taille  frêle, 
avec  une  profusion  de  cheveux  noirs,  une  figure  expressive  et  de  grands  yeux 
affectueux,  elle  avait  un  tel  air  de  jeunesse,  que  j'eus  quelque  peine  à  persuader 
à  ma  compagne  que  la  traductrice  du  Prométhée  d'Eschyle  était  d'âge  à  figurer 
en  société.  Par  l'entremise  bienveillante  d'une  amie,  je  fus  à  même  de  jouir 
souvent  de  sa  compagnie.  Nous  eûmes  des  rapports  si  familiers,  qu'en  dépit  de 
la  différence  de  nos  âges,  la  famiUarité  se  changea  bientôt  en  amitié,  et,  après 
mon  départ,  nous  entretînmes  une  correspondance  suivie.  Ses  lettres  étaient 
juste  ce  que  des  lettres  doivent  être  :  sa  conversation  même  déposée  sur  le 
papier.  L'année  suivante  fut  douloureuse  pour  elle  et  ceux  qui  la  connais- 
saient. Elle  se  rompit  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  et,  après  l'avoir  soignée 
pendant  une  douzaine  de  mois  dans  sa  famille,  le  docteur  Chalmers,  à  l'ap- 
proche de  l'hiver,  lui  recommanda  un  climat  plus  doux.  Elle  partit;  mais,  en- 
core toute  souffrante,  elle  se  vit  soudain  frappée,  dans  sa  famille,  par  un  dou- 
loureux malheur  qui  faillit  la  tuer,  et  qui  devait  laisser  sur  toute  sa  poésie  une 
teinte  profonde  de  réflexion  et  de  ferveur  religieuse....  Ce  fut  seulement  l'an- 
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née  suivante  qu'elle  put  être  ramenée  à  Londres  à  petites  journées.  De  retour 
dans  sa  famille,  Élizabeth  Barrett  n'abandonna  pas  pourtant  la  littérature  et 
le  grec  :  probablement  elle  n'eût  pu  résister  sans  la  diversion  salutaire  que  ces 
éludes  faisaient  à  ses  pensées....  Plusieurs  années  n'apportèrent  aucun  chan- 
gement à  son  existence  :  elle  vécut  enfermée  dans  une  chambre  vaste  et  com- 
mode, mais  à  demi  fermée  à  la  lumière,  sans  recevoir  personne,  sauf  sa  famille 
et  quelques  amis  dévoués.  Moi-même,  j'ai  souvent  fait  avec  plaisir  cinquante- 
cinq  milles  rien  que  pour  la  voir  et  repartir  le  même  soir.  Son  temps  se  pas- 
sait à  lire  dans  presque  toutes  les  langues  les  livres  qui  en  valaient  la  peine 
et  à  donner  son  cœur  et  son  ame  à  cette  poésie  dont  elle  semblait  destinée  à 
être  la  prêtresse.  Peu  à  peu  sa  santé  s'améliora.  Il  y  a  environ  quatre  ans,  elle 
épousa  M.  Robert  Browning,  et  presque  aussitôt  elle  partit  avec  lui  pour  Flo- 
rence, Cet  été,  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  revoir  de  nouveau  à  Londres  avec  un 
bel  enfant  sur  ses  genoux.  Puisse  le  ciel  lui  conserver  long-temps  la  santé  et  le 
bonheur!  » 

Après  avoir  lu  les  poésies  de  M"'"  Browning,  on  fait  de  tout  cœur 
écho  à  ces  dernières  paroles,  car  ses  vers  sont  comme  les  lettres  dont 
parle  miss  Mitford.  On  l'y  retrouve  avec  tous  les  instincts  alTectueux 
et  toute  la  chaleur  enthousiaste  de  la  femme.  Sa  prosodie  même  est 
féminine  :  elle  a  des  rimes  qui  reviennent,  comme  certains  sentimens, 
j'imagine,  doivent  revenir  obstinément  à  travers  les  pensées  de  son 
sexe.  Son  merveilleux  poétique  aussi  est,  en  plus  d'un  passage,  un 
heureux  emblème  des  influences  qui  peuvent  se  disputer  le  cœur 
d'une  femme.  Dans  une  de  ses  ballades,  par  exemple,  Onora,  qui  ne 
veut  pas  mourir  parce  qu'elle  aime,  rencontre  un  fantôme,  celui  de 
la  nonne  au  rosaire,  qui  personnifie  bien  sa  propre  faiblesse  d'amante. 
Pour  ne  pas  mourir,  elle  fait  serment  de  «  ne  pas  remercier  Dieu  dans 
ses  joies  et  de  ne  pas  recourir  à  lui  dans  ses  peines ,  »  et  la  nuit  le 
fantôme  lui  défend  de  rêver  aux  plaisirs  innocens  de  son  enfance, 
tandis  que  ses  bons  anges  se  tiennent  éloignés  d'elle.  Le  merveilleux 
ici  est  simplement  une  vérité  traduite  dans  le  langage  des  images. 

Le  fond  est  comme  la  forme.  La  tristesse  sincère  qui  parcourt  la 
poésie  de  M"''  Browning,  —  où  elle  est  du  reste  relevée  par  une  grande 
fougue  d'imagination  et  par  une  force  remarquable  d'esprit, — est  en- 
core essentiellement  de  son  sexe.  Il  est  naturel  que  la  femme  pense  beau- 
coup aux  jours  écoulés  et  aux  premières  illusions.  Elle  n'a  pas,  comme 
l'homme,  cette  vitalité  coriace  et  têtue,  qui  veut  vivre  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  et  qui  se  refait  des  désirs  et  des  buts  à  poursuivre  autant 
que  les  déceptions  en  peuvent  détruire.  Son  rôle  est  d'envoyer  une 
seule  fois  ses  espérances  à  la  découverte,  puis  il  faut  qu'elle  meure 
à  elle-même  comme  femme  pour  devenir  mère.  Toute  femme  est  donc 
un  peu  byronienne,  et  cela  lui  sied  bien  de  jeter  souvent  un  regard 
attristé  vers  son  époque  homérique,  pourvu  qu'il  lui  reste  encore  un 


3a0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fonds  de  vitalité,  et  qu'elle  jette  aussi  d'autres  regards  plus  reconfortés 
vers  l'avenir,  —  comme  le  fait  M"'*  Browning. 

Chose  curieuse,  le  principal  de  ses  poèmes  lui  a  été  précisément 
inspiré  par  un  de  ces  regards  en  arrière.  Elle  chez  qui  le  regret  oc- 
cupe une  large  place,  elle  qui  est  portée  à  placer  l'âge  d'or  au  commen- 
cement de  la  vie,  il  s'est  trouvé  que  spontanément  elle  a  été  entraînée 
à  prendre  la  perte  du  premier  Éden  pour  le  sujet  du  principal  de  ses 
poèmes.  Pour  ma  part,  j'éprouve  une  sorte  d'épouvante  superstitieuse 
à  entrevoir  ainsi  les  harmonies  de  notre  être,  et  cela  me  fait  songer 
que  nos  savans  sont  loin  de  tout  savoir. 

Outre  le  Drame  de  l'Exil  et  un  autre  drame  ou  mystère  du  même 
genre  sur  la  rédemption,  les  volumes  de  M""^  Browning  renferment  la 
traduction  revue  du  Prométhèe  d'Eschyle,  une  collection  assez  consi- 
dérable de  poésies  détachées ,  et  un  poème  ou  plutôt  un  long  chant 
lyrique  sur  les  derniers  événemens  de  l'Italie.  Études  dramatiques  ou 
pièces  lyriques,  je  préfère  diviser  tous  ces  morceaux  en  trois  classes.  J'y 
distinguerai  des  ballades,  des  méditations,  et  des  poésies  suggérées  par 
des  faits. 

Quelle  que  soit  la  page  que  l'on  tourne,  ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est 
que  M"^  Browning  est  poète,  non  pas  poète  comme  ceux  qui  aiment 
les  vers  d'amour  parce  qu'ils  chantent  l'amour ,  mais  poète  parce 
qu'elle  possède  ce  goût  chorégraphique  qui  aime  et  sent  les  évolu- 
tions cadencées  du  sentiment  ou  de  la  pensée.  Les  impressions  qui, 
chez  d'autres,  se  formulent  en  idées  ou  en  affections,  s'arrondissent 
chez  elle  en  sphères  harmoniques. 

Dans  ses  ballades,  elle  entre  brusquement  en  matière  :  au  lieu  de 
ressembler  à  un  rouleau  qui  déroule  peu  à  peu  son  contenu,  son  récit 
vous  emporte  d'emblée  loin  de  la  logique  de  la  prose  et  des  événe- 
mens. Avant  de  commencer,  on  sent  qu'elle-même  a  déroulé  tout  son 
volume  sous  ses  yeux.  Elle  s'est  bravement  placée  en  face  de  son  sujet, 
et,  au  milieu  des  impressions  qu'il  éveillait  en  elle,  elle  a  nettement 
distingué  celle  qui  dominait.  Celle-là,  elle  eh  fait  le  substantif  de  sa 
ballade;  les  autres  viennent  ensuite  s'y  ajouter  comme  des  adjectifs 
ou  modulations,  et  la  narration  est  ainsi  transposée  dans  la  clé  de  l'é- 
motion poétique  :  on  ne  voit  pas  en  esprit  des  épisodes  qui  ont  pu  se 
passer,  on  voit  ce  qui  s'est  passé  dans  la  poitrine  du  poète,  devant  un 
fait  réel  ou  imaginaire. 

«  Sous  l'arche  du  beflroi,  un  à  un,  les  carillonneurs  avaient  disparu;  — 
tintez  lentement. 

«  Et  le  plus  vieux  des  sonneurs  se  prit  à  dire  :  Notre  musique  est  pour  les 
morts,  —  quand  les  violes  ont  fini  leur  temps. 

«  Au  cimetière,  six  peupliers  s'élèvent,  du  côté  du  nord,  sur  une  seule  ligne; 
—  tintez  lentement. 
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«  Et  l'ombre  de  leurs  sommets  se  balance  sur  les  talus  étroits  des  fosses  — 
verdoyant  à  leurs  pieds. 

«  Du  côté  du  sud  et  de  l'ouest,  une  petite  rivière  court  à  la  hâte;  —  tintez 
lentement. 

tt  Et  entre  l'eau  qui  va  coulant  et  les  beaux  arbres  qui  vont  croissant,  — 
gisent  les  morts  dans  leur  repos.  » 

Je  traduis  encore  l'épilogue  de  la  même  ballade.  Il  vient  après  l'his- 
toire d'une  châtelaine  qui  a  refusé  l'amour  d'un  puissant  seigneur 
pour  épouser  celui  qu'elle  aimait,  et  qui  avec  lui  se  précipite  achevai 
du  haut  d'une  tour,  afin  de  ne  pas  tomber  entre  les  mains  de  l'homme 
qui  la  déshonorerait. 

((  Les  petits  oiseaux  gazouillaient  à  l'est,  les  petits  oiseaux  gazouillaient  à 
l'ouest;  —  tintez  lentement.  —  Et  je  lus  cette  vieille  histoire  dans  le  cime- 
tière au  bruit  des  cloches,  —  qui  tintaient  lentement  pour  une  ame  en  re- 
pos. —  Les  peupliers  s'agitaient  au  soleil,  et  la  rivière  coulait  polie;  —  tintez 
lentement.  — Et  les  vieilles  rimes  sonnaient  étranges  avec  leur  passion  et  leurs 
agitations,  —  ici  où  tout  ce  qui  a  été  fait  gît  défait. 

(c  Et  sous  l'ombre  d'un  saule  j'aperçus  une  petite  tombe,  — tintez  lentement, 

—  où  était  gravé  :  Ci-gît,  sans  souillure,  Marguerite,  enfant  de  trois  ans.  — 
Mil  huit  cent  quarante-trois. 

«  0  esprits,  me  dis-je  alors,  vous  qui  chevauchâtes  si  vite  ce  jour-là,  —  tintez 
lentement,  —  pendant  tout  le  voyage,  les  roues  des  astres  et  les  ailes  des  anges 

—  vous  ont-ils  rafraîchis  de  leur  vent? 

«  Quoique  votre  emportement,  dans  son  élan  aveugle,  —  tintez  lentement, 
ait  voulu  se  heurter  au  jugement  de  Dieu;  —  quoique  votre  tète  et  votre  cœur 
aient  été  téméraires, 

<(  Maintenant  votre  volonté  est  dévoulue,  maintenant  les  battemens  de  vos 
artères  sont  apaisés,  —  tintez  lentement;  —  maintenant  vous  reposez  aussi 
humbles  et  résignés  (où  que  vous  gissiez)  que  Marguerite^  l'enfant ,  —  dont  la 
fosse  vient  d'être  recouverte. 

«  Cœurs  fiévreux,  tempes  brûlantes,  vous  êtes  patiens  maintenant,  —  tintez 
lentement;  —  et  les  enfans  auraient  sans  crainte  arraché  sur  vos  tombes  les 
boutons  d'or,  —  avant  qu'ils  eussent  eu  un  mois  pour  pousser. 

<(  Au  printemps  vous  laissez  chanter  le  chardonneret  dans  l'aune  voisin  tout 
près  de  vous,  —  tintez  lentement;  —  il  peut  bâtir  son  nid  et  y  couver  en  paix 
ses  trois  semaines,  —  et  vous  ne  murmurez  de  rien. 

«  Dans  votre  patience,  vous  êtes  forts,  vous  ne  vous  emportez  pas  contre  le 
hoid  ou  les  chaleurs;  —  tintez  lentement.  —  Quand  la  trompette  de  l'ange 
sonnera  l'évangile  de  l'éternité,  —  le  temps  ne  vous  aura  pas  paru  long. 

a  Oh!  les  petits  oiseaux,  comme  ils  chantaient  à  l'est,  comme  ils  chantaient 
à  l'ouest!  —  tintez  lentement.  —  Et  je  murmurai  à  voix  basse  :  Pour  nous,  la 
vie  est  entremêlée  à  la  mort,  —  et  qui  sait  laquelle  vaut  le  mieux? 

«  Et  les  petits  oiseaux  chantaient  à  l'est,  et  les  petits  oiseaux  chantaient  à 
l'ouest;  —  tintez  lentement.  —  Et  je  souris  à  songer  que  la  grandeur  de  Dieu 
coule  autour  de  notre  petitesse,  —  et  son  repos  autour  de  nos  agitations.» 
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C'est  presque  toujours  ainsi.  L'inspiration  est  ardente  et  saccadée; 
elle  ne  pourrait  pas  se  dérouler  graduellement ,  comme  une  vague 
sans  fin,  d'un  bout  à  l'autre  d'un  morceau  étendu  :  il  faut  qu'elle  se 
brise  et  se  coupe  comme  en  chapitres;  mais  chaque  chapitre  est  jeté 
d'une  seule  haleine,  et  parfois  d'une  haleine  qui  semble  sortir  d'une 
poitrine  de  géant.  Presque  toujours  aussi  c'est  avec  le  même  bon- 
heur que  M"*  Browning  sait  employer  le  refrain,  et  en  général  tous 
les  motifs  qui  reviennent  et  les  sentimens  qui  se  font  écho.  Par  là,  elle 
rappelle  quelque  peu  M.  Tennyson,  quoiqu'il  y  ait  entre  eux  des  diffé- 
rences radicales.  M.  Tennyson  a  plus  de  nuances,  plus  de  richesses,  et 
il  joint  à  son  élan  plus  de  présence  d'esprit.  —  Au  fond  de  ses  bal- 
lades, d'ailleurs,  il  y  a  presque  toujours  un  jugement  de  l'intelligence. 
S'il  chante  l'Orient  et  le  bon  calife,  c'est  pour  exprimer  l'impression 
qu'il  a  ressentie  devant  l'idée  qu'il  se  formait  de  l'Orient.  M""^  Brow- 
ning est  plus  enfermée  en  elle-même.  Généralement  elle  se  borne  à 
dramatiser  ses  propres  sentimens.  Ils  pensent  et  parlent  dans  sa  poi- 
trine, et  leurs  paroles  lui  sortent  de  la  bouche  pour  former  autour 
d'elle  des  paysages  animés.  C'est  à  cela  même  que  tient  le  magné- 
tisme particulier  de  ses  vers.  Elle  remue  parce  qu'elle  a  énergique- 
ment  conscience  de  tout  son  être  sensible  à  la  fois.  Chaque  vibration 
se  propage  tout  alentour.  Dans  la  joie,  l'ame  du  poète  se  reconnaît 
pour  la  même  ame  qui  a  eu  ses  tristesses,  et,  en  remuant,  elle  jette  à 
travers  le  plaisir  du  moment  l'écho  des  vieux  chagrins.  Le  mélange 
est  partout  de  la  sorte,  «  la  vie  valse  avec  la  mort,  »  comme  l'espé- 
rance tourbillonne  aux  bras  du  regret.  Je  dis  fort  mal,  je  le  sais,  mais 
ceux  qui  ont  le  sens  de  ces  choses  me  comprendront.  Ils  savent  ce  que 
vaut  une  simple  strophe,  lorsqu'en  éveillant  une  émotion  elle  nous 
fait  sentir  en  nous  l'unité  de  notre  être,  la  grande  dominante  qui  fait 
un  accord  de  toutes  nos  émotions  dissonnantes. 

J'ai  mentionné  un  autre  genre  de  morceaux  :  des  méditations  sur  la 
vie.  Je  laisserai  M""'  Browning  les  caractériser  elle-même. 

«  Un  jour  vient  où  nous  nous  élevons  jusqu'à  la  pensée,  et  notre  pensée,  en 
grandissant,  arrive  à  toucher  les  bornes  de  notre  être.  Par-delà  ce  que  voit 
notre  œil,  par-delà  ce  que  notre  oreille  peut  saisir,  nous  sentons  des  aspects 
et  des  bruissemens;  nous  sentons  un  profond  Hadès  qui  roule  ses  marées  infi- 
nies tout  autour  de  nous,  au-dessus  et  au-dessous,  jusqu'à  faire  craquer  et  plier 
l'arche  solide  de  notre  vie,  comme  si  elle  allait  se  rompre.  —  Et  à  travers  les 
sourds  roulemens,  nous  entendons  comme  de  doux  appels,  comme  des  voix 
d'esprits  qui  murmurent  doucement  le  sens  de  la  mystérieuse  traversée,  et 
nous  leur  répétons  avec  douceur  :  «  Plus  près,  plus  près  encore,  venez.  Soule- 
«  vez  pour  nous  l'ombre  de  cet  obscur;  parlez  plus  clairement;  enseignez-nous 
«  le  chant  que  vous  chantez.  »  Et  nous  sourions  dans  notre  pensée,  qu'ils  ré- 
pondent ou  se  taisent;  car  rêver  ce  qui  charme  est  aussi  charmant  que  de  con- 
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naître.  L'haleine  des  prodiges  nous  effleure  la  face;  nous  ne  demandons  pas 
leur  nom.  L'amour  prend  sur  lui  d'absoudre  notre  terrestre  captivité,  et  nous 
chantons  tout  haut  en  écho  les  chants  des  esprits  tels  que  nous  avons  cru  les 
entendre.  » 

Les  morceaux  où  le  poète  s'est  ainsi  interrogé  sur  le  sens  du  mysté- 
rieux voyage  sont  assez  nombreux,  et  c'est  parmi  eux  que  se  range 
te  Drame  de  l'Exil.  L'œuvre,  ai-jc  dit,  est  une  sorte  de  mystère  ly- 
rique. Comme  conclusion  générale  sur  la  destinée  humaine,  elle  s'ar- 
rête à  l'idée  chrétienne  que  l'homme  est  un  ange  déchu  qui  se  sou- 
vient des  cieux.  Au  début,  Adam  et  Eve  s'éloignent  de  leur  première 
patrie  :  ils  fuient  à  travers  la  rouge  lumière  projetée  par  la  colère  di- 
vine, et  derrière  eux,  au  loin,  ils  entendent  un  chœur  mystérieux.  Ce 
sont  les  esprits  du  paradis  perdu,  les  arômes  de  ses  fleurs  et  les  échos 
de  ses  mélodies  qui  leur  disent  adieu  en  leur  promettant  de  les  suivre 
partout.  Le  symbole  poétique  dit  gracieusement  le  sentiment  moitié 
triste  et  moitié  reconforté  du  poète  :  l'homme,  à  ses  yeux,  est  une  na- 
ture déchue  et  condamnée;  mais  il  est  condamné  par  une  pitié  divine 
qui  a  voulu  qu'il  pût  remonter,  et  qui  a  laissé  sur  la  terre  l'écho  des 
harmonies  célestes  elle  reflet  du  beau  divin,  pour  lui  rappeler  son  ori- 
gine comme  pour  stimuler  en  lui  le  besoin  de  se  relever. 

Les  voix  cependant  s'interrompent.  Les  fugitifs  aperçoivent  devant 
eux  des  ombres  vagues  et  tournoyantes  qui  prennent  bientôt  la  forme 
d'un  zodiaque  :  c'est  celui  de  la  terre  et  non  celui  du  ciel;  ce  sont  les 
figures  des  êtres  qui  peuplent  la  terre  et  les  eaux,  et  au  milieu  d'eux 
le  Sagittaire  et  le  Verseau,  la  force  humaine  qui  lutte  et  la  force  hu- 
maine qui  supporte,  à  côté  des  Gémeaux,  qui  font  tressaillir  Eve.  Mais 
bientôt  deux  formes  s'élèvent  :  deux  voix  se  font  entendre,  celles  de  la 
nature  organique  et  de  la  nature  inerte,  maudites  par  suite  du  péché 
d'Adam  et  qui  lui  déclarent  la  guerre.  A  leurs  menaces  se  mêle  la 
voix  du  tentateur  qui  reparaît  pour  insulter  à  sa  victime.  Un  vent  vio- 
lent enlève  à  Eve  la  seule  fleur  qui  lui  rappelât  encore  ses  joies  passées. 
Avec  le  souvenir  s'en  va  l'espoir,  et  Eve  tombe  la  face  contre  terre. 
Mais  le  vent,  en  poursuivant  son  tournoiement,  revient  tout  parfumé 
par  l'Éden;  il  rapporte  des  sons  confus  qui  bientôt  s'articulent  comme 
les  voix  de  l'humanité  qui  doit  sortir  de  la  première  femme.  Eve,  dans 
le  lointain,  entend  bruire  l'enfance  qui  sent  la  vie  pénétrer  en  elle,  la 
jeunesse  qui  met  la  vie  en  action,  le  poète  qui  la  conçoit  pour  re- 
monter sur  sa  conception  jusqu'à  Dieu,  le  savant  qui  l'analyse  pour 
utiliser  sa  science  au  profit  des  hommes.  Enfin  le  Christ  apparaît  dans 
le  lointain  pour  faire  rentrer  dans  la  soumission  la  nature  irritée,  et, 
après  avoir  consolé  l'homme,  il  lui  dit  de  consoler  la  femme. 

Comme  on  le  voit,  le  Drame  de  l'Exil  n'est  point  une  conception 
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d'un  seul  bloc.  Les  aperçus  larges  et  profonds  y  abondent,  mais  ils  s  e- 
noncent  incidemment  plutôt  qu'ils  ne  font  corps  avec  le  plan  de  l'en- 
semble. Toutefois  je  serais  tenté  d'appliquer  à  la  force  d'esprit  dont 
M™*  Browning  a  fait  preuve  une  belle  parole  de  Joanna  Baillie,  à  savoir 
que  la  force  d'ame  chez  la  femme,  de  même  que  la  tendresse  chez 
l'homme,  inspirent  surtout  l'admiration,  quand  elles  se  montrent 
comme  le  rayon  de  soleil  à  travers  les  nuages,  au  lieu  de  former  le 
trait  principal  du  caractère.  La  grandeur  perce  à  travers  la  grâce.  Si 
elle  n'est  pas,  à  proprement  parler,  dans  la  conception  générale  ni  dans 
la  figure  de  Satan,  elle  est  dans  le  caractère  d'Eve,  qui  n'ose  pas  lever 
les  yeux  sur  Adam,  tandis  qu'Adam  n'ose  pas  lever  les  yeux  vers  la 
colère  divine;  elle  est  dans  l'humilité  avec  laquelle  Eve  répond  à  la 
nature  irritée  que  son  malheur  au  moins  n'a  pas  perdu  le  droit  de  la 
plainte;  elle  est  enfin  dans  les  sentimens  du  poète.  Que  l'on  partage, 
oui  ou  non,  sa  manière  d'envisager  la  vie,  il  est  certain  que,  devant  la 
vie  telle  que  le  poète  l'envisageait,  c'est  quelque  chose  de  vraiment 
grandiose  qui  lui  a  répondu  du  fond  de  son  être.  Certains  passages 
font  courir  le  frisson  dans  les  cheveux ,  et,  quoiqu'il  soit  difficile  de 
désigner  par  leurs  noms  toutes  les  noblesses  et  les  délicatesses  de  sen- 
timent, toutes  les  droitures  et  les  bonnes  volontés  qui  entrent  dans 
la  composition  du  philtre,  le  philtre  n'est  pas  moins  une  réalité  qui 
enivre.  Dans  ce  passage,  par  exemple,  il  y  a  certainement  plus  que  du 
talent  : 

«  Le  Christ.  —  Parle,  Adam.  A  toi  de  bénir  la  femme  :  homme,  c'est  ton 
office. 

«  Adam.  —  Mère  du  monde,  reprends  courage  devant  cette  présence.  —  Je 
le  sens,  ma  voix  qui  a  nommé  les  créatures,  et  qui,  en  les  nommant  avec  le 
souffle  de  Dieu  dans  mon  haleine,  a  exprimé  par  le  nom  de  chaque  être  ses 
instincts  et  ses  qualités,  —  ma  voix  palpite  de  nouveau  au  même  souffle;  — 
elle  flotte  et  se  gonfle  comme  la  fleur  des  eaux  qui  s'ouvre  à  la  vague,  et  c'est 
une  prophétie  sur  toi  qui  s'épanouit  à  ce  divin  souffle.  —  Désormais  redresse- 
toi,  aspire  aux  sérénités  et  aux  magnanimités,  aux  nobles  rôles  et  aux  buts  su- 
blimes, aux  dévouemens  sanctifiés  et  à  la  plénitude  d'action  auxquels  ton 
élection  t'appelle,  première  femme,  épouse  et  mère.... 

«  ÈvE.  —  Et  première  dans  le  péché.... 

«  Adam,  —  La  seule  aussi  qui  apporte  la  semence  par  qui  périra  le  péché. 
Relève  la  majesté  de  ton  front  désolé,  ô  tout  aimée  !  et  regarde  face  à  face 
favenir  et  toutes  les  obscurités  de  ce  monde.  Relève-toi.  Que  la  femme  en 
toi  prenne  sa  hauteur  de  femme  :  sois  grande  pour  faire  le  bien  et  supporter 
le  mal,  pour  consoler  du  mal  et  enseigner  le  bien,  pour  fondre  tout  ce  bien 
et  ce  mal  dans  la  patience  d'une  espérance  constante.  Redresse-toi  et  rehausse- 
toi  avec  tes  filles.  Si  le  péché  est  venu  par  toi  et  par  le  péché  la  mort,  la  jus- 
tice rédemptrice,  la  vie  céleste  et  la  quiétude  compensatrice  viendront  aussi 
par  toi.  Si  tu  as  ouvert  le  monde  à  la  soufiïaHce,  tu  iras  par  le  monde  comme 
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range  consolateur  des  souffrances  issues  de  toi,  et  tu  te  feras  accepter  à  la  place 
des  autres  anges  dont  ta  faute  a  éloigné  les  pas  rayonnans  des  collines  de  la 
terre.  Sois  satisfaite.  Dans  toute  ta  destinée  de  femme,  tu  auras  à  supporter 
des  peines  particulières  répondant  à  ton  péché.  Tu  auras  des  douleurs  à  payer 
pour  chaque  être  qui  naîtra,  des  fatigues  pour  prendre  soin  de  chaque  vie 
naissante,  souvent  de  la  froideur  à  endurer  de  la  part  de  ceux  que  tu  auras 
entourés  de  tes  soins,  souvent  la  défiance  de  ceux  à  qui  tu  te  seras  dévouée, 
la  trahison  de  ceux  que  tu  auras  trop  loyalement  aimés,  de  la  faiblesse  dans 
ton  propre  cœur,  au  dehors  de  la  cruauté  et  le  poids  d'une  tyrannie  étrangère 
avec  des  muscles  plus  forts  et  des  os  plus  solides  pour  droit  héréditaire.  — 
Mais,  va,  ton  amour  se  chantera  à  lui-même  ses  propres  béatitudes  après  sa 
tâche  accompHe.  Le  baiser  d'iui  enfant,  posé  sur  tes  lèvres  soupirantes,  te  fera 
joyeuse;  un  mendiant  secouru  par  toi  te  fera  riche;  un  malade  soigné  par  toi 
te  fera  forte;  tu  seras  servie  toi-même  par  le  sentiment  de  chaque  service  que 
tu  auras  rendu.  —  C'est  là  la  couronne  que  je  mets  sur  ta  tête,  — devant  Christ 
qui  me  "regarde  et  m'inspire.  » 

Ç^ncore  une  dernière  citation  parmi  les  morceaux  dont  le  tlième  est 
fourni  par  la  réflexion.  Ceux  où  rintelligence  montre  le  mieux  sa 
largeur  sont  trop  longs.  En  voici  un  où  l'on  entrevoit  au  moins  que 
res[)rit,  chez  M"'*^  BroAvning^  a  autant  de  puissance  que  le  sentiment 
pour  transposer,  décomposer  et  recomposer  les  réalités  de  ce  monde. 

LA    NATURE   ET    l'hOMME. 

Un  homme  attristé,  un  jour  d'été,  regardait  la  terre  et  disait  :  «  Nuages  pour- 
prés qui  vous  enroulez  en  écharpe  autour  des  sommets;  montagnes  sinueuses  où 
serpentent  les  vallées;  vallons  sillonnés  de  frais  ruisseaux;  ruisseaux  tout  bor- 
dés d'arbres  ombreux;  arbres  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs;  fleurs  enveloppées 
de  la  gaze  des  rosées  que  vous  secouez  sur  vos  sœurs,  les  fleurs  du  gazon; 
plantes  qui  constellez  la  terre  de  vos  corolles;  terre  joyeuse  qu'agite  la  gaieté 
du  joyeux  Océan,  avec  sa  brillante  clievelure  tout  éparpillée  sur  son  front  de 
Titan  !  pourquoi  suis-je  le  seul  qui  puisse  rester  sombre  à  l'éclat  du  soleil?  » 

Mais  quand  les  jours  d'été  furent  écoulés,  il  regarda  le  ciel,  et  il  sourit  enfin. 
Lui-même  s'était  répondu:  «0  nuages  qui  pesez  comme  un  suaire  sur  le  sommet 
des  monts;  montagnes  qui  semblez  vous  affaisser,  moribondes  et  obscurcies, 
sur  les  vallées;  vallons  où  gémissent  les  torrens;  torrens  bourbeux  où  roulent 
des  branches  brisées;  arbres  ébranchés  qui  secouez  la  tête  comme  en  délire  au- 
dessus  de  vos  débris,  confondus  maintenant  à  ceux  des  plus  frêles  végétations; 
plantes  flétries  rudement  couchées  sur  la  terre,  et  toi,  terre,  qui  cries  de  dou- 
leur sous  le  marteau  de  fer  dont  te  bat  l'Océan,  —  c'est  parce  que  je  suis  égale- 
ment le  seul  qui  puisse  resplendir  sans  l'éclat  du  soleil.  » 

Dans  la  plus  grande  partie  de  ses  morceaux,  M"''  Browning  est  aussi 
profondément  anglaise.  Sa  poésie  est  celle  d'une  nature  humaine  qui 
a  des  yeux  pour  contempler  avec  plaisir  les  beaux  aspects  du  dehors, 
mais  qui  poursuit  toujours  quelque  pensée  tout  en  les  contemplant,  et 
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ctiez  qui  les  reflets  du  dehors^  en  se  mêlant  avec  les  réflexions  du  de- 
dans, produisent  naturellement  des  tableaux  symboliques.  Il  se  peut 
que  M"''  Browning  n'ait  pas  les  images  du  premier  ordre,  celles  du 
moins  qui  sont  une  comparaison;  mais  ses  visions  d'esprit  ont  pour 
elle  la  densité  d'une  réalité,  et  elle  excelle  dans  ces  autres  images  fjui 
consistent  à  tomber  juste  sur  le  trait  saillant  d'un  objet  ou  à  rendre 
palpable  une  qualité  morale  en  saisissant  le  geste  familier,  ou  le  coup 
dœil  qui  peut  en  donner  l'idée.  —  Elle  a  des  mots  d'un  pittoresque  la- 
conique comme  les  meilleurs  de  M.  Hugo,  et  elle  en  a  d'autres  qui  sont 
coquets  et  tout  féminins  comme  les  plus  jolies  trouvailles  de  M"^  Val- 
more. 

«  Les  petits  sourires  saccadés,  dit-elle  d'une  fiancée,  vont  et  Viennent  avec 
son  haleine,  quand  elle  parle  ou  soupire.  » 

Il  est  dommage,  grand  dommage  qu'elle  aime  trop  certaines  locu- 
tions, certaines  dignités  de  style,  et  qu'elle  soit  parfois  trop  femme 
pour  ne  pas  voir  les  défauts  de  ceux  qu'elle  aime.  Si  elle  pouvait  seu- 
lement enlever  trois  ou  quatre  mots...  Mais  je  n'achève  pas,  car  c'est 
là  un  souhait  qui  rentre  dans  les  vana  hominum  vota.  Sans  le  trop 
d'ardeur  qui  est  la  cause  de  ces  taches,  elle  n'aurait  pas  ses  mérites, 
et,  malgré  ces  taches,  elle  est  toujours,  avec  M.  Tennyson,  le  poète  qui 
construit  le  mieux  un  morceau  en  Angleterre.  Aux  qualités  entraî- 
nantes de  la  verve  française  elle  unit  la  ferveur  et  l'intensité  anglaises. 
Sur  les  pensers  du  nord  elle  fait  des  vers  du  midi.  Ses  pièces  lyriques 
pourraient  être  comparées  à  certains  portraits  de  Titien  :  ce  sont  des 
tableaux  en  entonnoir  qui  précipitent  l'attention  sur  un  effet  central. 

Je  voudrais  pouvoir  marrêter  là.  Malheureusement  M""'  Browning 
a  écrit  des  poésies  d'un  troisième  genre  qui  me  mettent  en  grand  em- 
barras. Je  fais  allusion  plus  particulièrement  à  sa  dernière  publica- 
tion, les  Fenêtres  de  la  Casa  Guidi.  Comme  puissance  et  comme  ori- 
ginalité dans  un  certain  genre  d'inspiration  saccadée,  le  poème  est  loin 
d'être  inférieur  à  ses  devanciers;  rien  de  pareil  même  n'avait  encore 
paru  en  Angleterre  ni  ailleurs.  Le  sentiment  maternel  et  l'enthou- 
siasme politique,  les  fraîches  délicatesses  de  la  femme  et  les  concep- 
tions abstraites  s'y  mêlent  dans  la  plus  étrange  confusion.  Les  idées 
saines  y  prennent  des  proportions  bizarres  comme  les  arbres  à  travers 
le  brouillard;  la  couleur  pittoresque  y  touche  à  l'incohérence;  l'amour 
frise  la  haine,  les  sentimens  les  plus  nobles  enfin  et  les  plus  vrais 
s'exaltent  jusqu'aux  limites  de  cette  ivresse  où  ils  ne  se  distinguent 
plus  des  hallucinations  de  l'imagination.  Pourtant  c'est  encore  un 
bénéfice  pour  la  poésie  :  sans  cesser  d'être  naturels,  ils  prennent  en 
quelque  sorte  la  beauté  surnaturelle  d'un  revenant.  Bref,  c'est  un 
chaos,  un  confluent  d'électricités,  je  dirais  presque  c'est  comme  la 


LA   POÉSIE  ANGLAISE   DEPUIS   BYRON.  357 

solennité  sauvage  d'un  orage  qui  s'est  abattu  sur  une  ame  pour  briser 
tout  son  monde  intérieur  :  on  ne  Yoit  que  des  tourbillons  où  tourbil- 
lonnent les  fragmens  d'un  univers  en  morceaux. 

En  somme,  cela  est  magnifique.  Et  pourtant  le  livre  laisse  une  im- 
pression pénible,  souvent  même  une  sorte  d'irritation  :  la  raison  pro- 
teste, elle  n'est  pas  contente  surtout  du  sujet  que  le  poète  a  choisi  pour 
déployer  cette  espèce  de  puissance. 

Ce  qu'est  le  sujet,  les  premiers  vers  du  poème  nous  l'apprennent 
suffisamment.  Établie  à  Florence,  dans  la  maison  Guidi,  M""^  Browning 
a  entendu  la  voix  d'un  enfant  qui  chantait  dans  la  rue  0  hella  Libéria, 
et  la  voix  du  jeune  chanteur  s'enflait  tellement  pour  jeter  au  ciel  son 
refrain,  elle  avait  tant  d'ame  pour  le  lancer  jusqu'au  zénith  musical, 
que  le  poète  s'est  pris  de  confiance  dans  l'avenir  d'un  peuple  où  les 
enfans  savaient  ainsi  chanter  la  liberté.  —  Les  espérances  forment  la 
première  partie  de  l'œuvre,  la  seconde  est  consacrée  à  des  regrets  et  à 
l'aveu  des  illusions  déçues. 

Est-ce  de  ma  part  un  sentiment  maladif?  Je  ne  sais;  mais  tout  d'a- 
bord il  me  semble  que  la  poésie  politique  ou  la  politique  de  sentiment 
est  une  sorte  d'anomalie.  Les  intérêts  en  jeu  dans  nos  sociétés,  et 
surtout  les  terribles  dilemmes  qu'ils  posent  à  la  raison  humaine,  ont 
trop  de  gravité  pour  fournir  matière  à  des  enthousiasmes  ou  à  des  ca- 
ricatures. C'est  s'égarer  que  de  descendre  sur  ce  terrain  avec  sa  sen- 
sibilité. On  soufîre  à  voir  un  homme  qui  ne  peut  pas  s'oublier  en  face 
de  ces  rudes  nécessités,  qui  ne  veut  pas  de  la  peine  de  mort,  par  exem- 
ple, parce  que  l'idée  seule  d'un  supplice  lui  est  désagréable,  ou  qui 
veut  que  telle  nation  ait  tel  genre  de  gouvernement,  parce  que  c'est  là 
ce  qui  lui  plaît  le  plus.  Certes  ces  prédilections  et  ces  principes  sont 
fort  légitimes  à  leur  place.  Au  fond  de  son  ame,  il  est  bon  que  chaque 
homme  ait  à  poste  fixe  de  pareils  mobiles;  bien  plus,  il  est  bon  que  ses 
mobiles,  au  fond  de  son  ame,  sachent  nettement  ce  qu'ils  préfèrent; 
mais  il  y  a  loin  de  là  à  les  faire  intervenir  au  milieu  des  faits  avec  leur 
idéal,  et,  quand  ils  y  descendent,  il  n'est  pas  bon,  j'imagine,  qu'ils 
songent  uniquement,  comme  des  égoïstes,  à  réclamer  ce  qui  les  sé- 
duit et  à  attaquer  tout  le  reste.  Les  intentions  et  les  principes,  les  con- 
victions et  les  enthousiasmes,  ont  les  mêmes  devoirs  dans  ce  monde 
que  les  êtres  de  chair  et  d'os.  Ce  n'est  pas  assez  qu'ils  aient  reçu  du 
ciel  une  bonne  nature,  qu'ils  soient  bien  nés;  ils  sont  encore  tenus  de 
savoir  s'abstenir,  regarder  devant  eux,  rendre  justice  à  tous  et  se  ré- 
signer souvent. 

Cette  distinction  que  je  tâche  d'établir  entre  les  mobiles  eux-mêmes 
et  leur  idéal  ou  ultimatum  me  permettra  peut-être  de  rendre  compte 
du  sentiment  fort  mêlé  que  j'éprouve  à  la  lecture  du  poème  de 
lyiine  Browning.  Toutes  les  bonnes  choses  y  sont,  les  idées  sages  et  la 
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vraie  droiture  comme  les  sentiiiiens  gcnéreux;  seulement,  si  je  ne  m'a- 
veugle, la  sagesse  y  est  mal  appliquée.  Le  poète  me  semble  avoir  trop 
cru  avant  de  regarder.  11  est  des  œuvres  où  la  conclusion  vaut  mieux 
que  les  considérans;  ici  c'est  le  contraire,  je  crois.  Et  par  exemple  : 

tt —  Qu'est-ce  que  Tltalie?  demandent  des  voix,  et  d'autres  répondent  :  — 
Virgile,  Cicéron,  Catulle,  César.  —  Et  quoi  de  plus?  —  La  mémoire,  si  on  la 
presse,  jette  encore  :  —  Boccace,  Dante,  Pétrarque,  —  et,  si  elle  semble  encore 
trop  verser  goutte  à  goutte  sa  liqueur  :  —  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèsc, 
tous  grands  hommes  dont  le  cœur  palpite  encore  dans  le  marbre,  ou  dont  Tame 
électrise  des  toiles  et  va  puiser  au  ciel  sa  musique.  Mais,  après  cela,  quoi  de 
plus?  Hélas!  rien.  Les  derniers  grains  du  chapelet  sont  épuisés,  quand  on  a 
nommé  le  dernier  des  saints  du  passé;  après  eux,  il  n'est  plus  dans  le  pays 
personne  qui  prie.  Hélas!  cette  Italie  a  trop  long-temps  ramassé  des  cendres 
héroïques  pour  s'en  faire  le  sablier  de  ses  heures..;  Nous  ne  sommes  pas  les 
serviteurs  des  morts.  Le  passé  est  passé.  Dieu  vit,  et  il  fait  poindre  ses  glo- 
rieuses aurores  devant  les  yeux  des  hommes  qui  s'éveillent  enfin,  et  qui  met- 
tent de  côté  les  mets  du  repas  du  soir  pour  songer  à  la  prière  du  réveil  et  à 
l'action  virile... 

«  Cela  est  vrai  :  quand  la  poussière  de  la  mort  a  étouffé  la  voix  d'un  grand 
homme  dans  sa  bouche,  ses  plus  simples  paroles  deviennent  des  oracles;  les 
significations  qu'il  y  attachait  les  emportent  comme  un  attelage  de  griffons. 
Cela  est  vrai  et  bon.  Aussi,  quand  les  hommes  répandent  des  fleurs  pour  rendre 
témoignage  que  l'ame  de  Savonarole  s'en  est  allée  en  flammes  sur  la  place  de 
notre  grand-duc  et  qu'elle  a  brûlé  pour  un  instant  le  voile  tendu  entre  le  juste 
et  l'injuste,  et  qu'en  le  trouant  elle  a  laissé  voir  conmienl  Dieu  était  tout  près 
jugeant  les  juges,  moi  aussi,  sur  les  dalles  jonchées  de  fleurs,  je  tiens  à  jeter 
mes  violettes  avec  un  respect  aussi  scrupuleux.  Pour  ma  part,  je  veux  prouver 
que  les  hivers  et  leurs  neiges  ne  peuvent  pas  laver  sur  la  pierre  et  dans  l'air 
l'odeur  des  vertus  d'un  homme  sincère...  Ce  serait  indigne  de  marchander  à 
Savonarole  et  aux  autres  leurs  violettes.  Des  fleurs  plutôt  au  plus  vite,  et  toutes 
fraîches  pour  s'acquitter  envers  eux!  La  solennité  de  la  mort  rend  plus  frappante 
l'éloquence  de  l'action  qui  a  parlé  dans  les  muscles  du  vivant,  et  les  hommes 
qui,  pendant  leur  vie,  n'avaient  été  que  vaguement  devinés  montrent  toute  leur 
taille  en  s'étendant  à  terre.  Leur  taille  plutôt  s'exagère  aux  yeux  d'une  noble  ad- 
miration qui  grossit  noblement,  et  ne  pèche  pas  par  cet  excès,  car  cela  est  sage  et 
juste.  Nous  qui  sommes  la  progéniture  des  enterrés,  si  nous  nous  retournions 
pour  cracher  sur  nos  devanciers,  nous  serions  vils.  Des  violettes  plutôt!  Si  les 
morts  n'avaient  pas  parcouru  leur  mille,  pourrions-nous  espérer  de  franchir 
notre  lieue?  Apportez  donc  des  violettes;  mais  pourtant,  si  nous  consumons 
tout  notre  temps  à  semer  des  violettes  en  nous  faisant  défaut  à  nous-mêmes, 
autant  vaudrait  que  ces  morts  n'eussent  pas  vécu  et  que  nous  n'eussions  pas 
parlé  d'eux.  Debout  donc  avec  un  gai  sourire!  Après  avoir  semé  des  fleurs, 
moissonnons  le  grain,  et,  après  avoir  moissonné,  faisons  sortir  la  charrue  pour 
tracer  de  nouveaux  sillons  dans  la  fraîcheur  salubre  du  matin  et  pour  semer 
le  grand  ensuite  dans  ce  présent... 

«  En  attendant,  dans  cette  Italie  où  nous  sommes,  ce  qu'il  nous  faut,  ce 
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n'est  pas  la  passion  populaire  qui  se  soulève  et  brise,  c'est  une  ame  populaire 
capable  de  faire  ses  conditions  en  connaissance  de  cause.  Concédez  sans  rougir 
qu'une  garde  civique  obtenue  n'est  pas  l'esprit  civique  vivant  et  veillant.  Ci- 
toyens, ces  passementeries  que  vos  yeux  se  tordent  à  regarder  sur  votre  épaule, 
ces  épaulettes  promenées  au  milieu  des  admirations  et  des  amens  de  la  foule 
qui  vient  les  jours  de  fête  se  rassasier  du  beau  coup  d'œil,  ne  sont  pas  de  l'in- 
telligence ni  du  courage.  Hélas  !  si  elles  ne  sont  pas  le  signe  de  quelque  chose 
de  bien  noble,  elles  ne  sont  rien,  car  chaque  jour  vous  ornez  vos  brunes  gé- 
nisses d'une  grappe  de  franges  qui  leur  frôle  les  joues,  et  elles,  qui  ne  l'ont 
pas  demandé,  continuent  à  branler  leur  lourde  tète  en  charriant  votre  vin  et 
en  portant  leur  joug  de  bois  comme  elles  ont  appris  à  le  faire  le  premier  jour. 
Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  la  lumière,  non  pas  certainement  celle  du  soleil  (vous 
avez  lieu  de  vous  émerveiller  en  levant  les  yeux  vers  les  insondables  cieux  qui 
entretiennent  la  pourpre  de  vos  collines),  mais  la  lumière  de  Dieu  organisée  dans 
quelque  grande  ame,  dans  quelque  esprit  roi,  de  taille  à  conduire  un  peuple  qui 
se  sent  et  qui  voit;  car,  si  nous  soulevons  un  peuple  d'argile,  il  retombe  comme 
une  masse  d'argile.  C'est  toi  qu'il  nous  faut,  ô  maître  souverain,  éducateur 
qui  n'es  pas  trouvé.  Que  ta  barbe  soit  blanche  ou  noire,  nous  t'adjurons  de 
sortir  de  terre  et  de  dire  la  parole  que  Dieu  t'a  donnée  à  dire.  Viens  souffler 
dans  le  sein  de  tout  ce  peuple,  au  lieu  de  la  passion,  la  pensée  qui  sert  d'éclai- 
reur  à  toute  passion  généreuse,  qui  purifie  du  péché,  et  qui  sait  sonner  la  bonne 
heure.  »  * 

La  même  raison  se  fait  sentir  partout.  M"^  Browning  connaît  et  in- 
dique parfaitement  les  dangers  à  éviter,  les  fautes  qui  ne  doivent  pas 
être  commises,  les  conditions  que  l'Italie  doit  remplir  d'abord  pour 
pouvoir  arriver  à  l'indépe^idance.  Pour  ma  part,  je  n'en  sais  pas  plus 
long  qu'elle;  mais,  en  dernier  terme,  quelles  sont  ses  conclusions? 
Comment  juge-t-elle  les  événcmens?  Sur  qui  fait-elle  porter  ses  indi- 
gnations et  ses  espérances?  Sur  tous  ces  points,  je  le  répète,  le  juge- 
ment ne  me  paraît  pas  à  la  hauteur  de  la  raison.  Après  avoir  dit  si 
éloquemment  comment  la  lumière  de  Dieu,  organisée  dans  une  haute 
tête,  pouvait  seule  sauver  les  peuples,  elle  a  bien  de  l'admiration  pour 
les  démocraties  de  la  rue.  Après  avoir  si  bien  dit  que  la  force  brutale 
était  comme  les  batailles  de  l'enfance,  qui  se  sert  de  ses  poings  faute 
d'avoir  une  intelligence  pour  parler,  elle  témoigne  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  le  parti  des  violences.  Jusqu'à  trois  fois  elle  glorifie  le 
nom  de  Brutus,  et  son  amour  pour  la  justice  a  parfois  manqué  de  jus- 
tice, j'en  ai  peur. 

Ceci,  je  l'avoue,  je  ne  le  dis  pas  tout-à-fait  en  vue  du  poète,  je  le  dis 
beaucoup  en  raison  de  l'attitude  que  certains  organes  de  l'opinion  pu- 
blique en  Angleterre  ont  prise  dans  ces  derniers  temps.  Certes,  je  suis 
loin  de  soupçonner  de  mauvaises  intentions,  je  n'entends  pas  attribuer 
un  nouveau  machiavélisme  à  la  perfide  Albion  (soit  dit  en  passant,  il 
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serait  grand  temps  d'en  finir  avec  ces  niaiseries),  je  croirais  plutôt  que 
l'Angleterre  a  eu  des  amours  platoniques  trop  innocens,  je  la  soupçon- 
nerais d'avoir  eu  sa  petite  prétention  libérale,  comme  la  France  se 
pique  d'encourager  l'art;  j'accuserais  surtout  la  presse  d'avoir  été  sou- 
vent tout-à-fait  au-dessous  de  son  rôle.  En  général,  elle  s'est  montrée 
profondément  ignorante  de  l'état  des  hommes  et  des  choses  sur  le  con- 
tinent. A  propos  de  l'Italie,  de  la  France,  de  la  Hongrie,  elle  s'est  bornée 
à  célébrer  comme  une  chose  excellente  ce  qui  était  excellent  pour  l'An- 
gleterre. Elle  avait  ses  principes.  En  conséquence,  elle  a  conclu  que 
toutes  les  institutions  et  tous  les  programmes  politiques  qui  n'étaient 
pas  suivant  ses  principes  devaient  être  mauvais,  —  on  appelle  cela  de 
la  logique;  —  en  conséquence  encore,  elle  a  conclu  qu'elle  devait 
prendre  parti  pour  tous  ceux  qui  attaquaient  ces  programmes  et  ces 
principes.  Etrange  naïveté  de  croire  ainsi  que  pour  faire  réussir  une 
cause,  il  s'agit  seulement  de  se  ranger  du  côté  de  tous  ceux  qui  com- 
battent en  son  nom,  quoi  qu'ils  soient,  quoi  qu'ils  veuillent  en  réalité, 
quoi  qu'il  puisse  sortir  de  leur  succès.  Le  plus  souvent  c'est  tout  l'op- 
posé, et  la  presse  anglaise,  en  approuvant  ceux  qui  prononçaient  des 
mots  chers  à  son  oreille,  pourrait  bien  avoir  encouragé  précisément  les 
fanatismes  et  les  instincts  de  v.iolence  qui  empêchent  ces  mots  de  devenir 
des  réalités.  Mais  n'est-ce  pas  là  du  don  quicliolisme  de  ma  part?  Pour 
que  le  progrès  s'accomplisse,  il  faut  des  aspirations  et  des  illusions  qui 
poussent  en  avant,  comme  il  faut  des  connaissances  et  des  craintes  qui 
retiennent,  et  il  est  vain  d'espérer  que  les  mêmes  hommes  puissent 
réunir  et  combiner  dans  les  mêmes  cerveaux  ces  deux  élémens  néces- 
saires. Notre  monde  ressemble  aux  tribunaux  oii  la  justice  se  rend  au 
moyen  de  deux  avocats  qui  mentent  l'un  et  l'autre  en  ne  présentant 
qu'un  côté  de  la  cause.  Ce  qui  doit  s'accomplir,  le  raisonnable,  résulte 
du  conflit  de  deux  folies  qui,  toutes  deux,  poursuivent  l'impossible. 
Heureux  le  pays  où  les  plus  fous  sont  des  whigs  au  lieu  d'être  des  ra- 
dicaux! L'Angleterre  en  est  là,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  toutes  ses 
libertés.  Heureux  aussi  le  pays  où  les  imaginations  n'ont  pas  d'écarts 
plus  regrettables  que  certaines  exaltations  de  M""  Browning ,  car  ces 
exaltations  elles-mêmes  sont  toniques,  et  elles  dénotent  tout  ce  qui 
constitue  une  robuste  santé! 

En  résumé,  mistress  Browning  me  semble  être  un  honneur  pour 
son  sexe  et  son  pays.  Sans  doute  ses  vers  sont  de  l'enthousiasme  pres- 
que sans  mélange.  Elle  n'est  pas  de  ceux  qui,  à  côté  de  l'entraîne- 
ment, ont  au  même  degré  le  sang-froid  qui  le  modère.  Quoique  ses 
idées  et  ses  sentimens  soient  bien  des  élémens  organiques  de  son  être, 
et  non  des  impressions  passagères,  ils  s'expriment  souvent  dans  un  état 
de  surexcitation  qui  ne  pourrait  durer.  Elle  n'a  pas  enfin  ces  accens 
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contenus  qui  disent  moins  que  le  poète  n'a  senti,  et  qui  font  d'autant 
mieux  entrevoir  l'infini,  parce  que  c'est  en  nous  que  nous  en  cherchons 
le  sens. 

Mais  rien  de  cela  n'est  un  défaut;  c'est  cela  même,  comme  je  l'ai 
indiqué,  qui  constitue  sa  manière  d'être,  et  sa  manière  d'être  est 
quelque  chose  de  complet  qui  lui  permet  d'exceller  dans  un  genre  à 
part.  Si  d'autres  planètes  ont  leur  orbite  où  elle  ne  pourrait  pas  en- 
trer, elle  a  le  sien  où  elle  est  une  brillante  planète. 

Deux  grandes  enquêtes  sont  éternellement  ouvertes  :  la  théorie  avec 
ses  principes,  et  la  pratique  avec  ses  appréciations.  Comment  devons- 
nous  être,  comment  devons- nous  juger  les  choses*?  Quelles  idées  géné- 
rales et  quelles  sympathies  devons-nous  porter  au  fond  de  nous-mêmes, 
et  comment  faut-il  les  appliquer  ou  s'en  servir  pour  expliquer  les  faits? 
—  De  ces  deux  enquêtes,  la  première  est  la  province  de  M""'  Browning. 
Elle  s'y  est  d'ordinaire  renfermée.  Femme,  elle  a  été  de  son  sexe.  Ce 
sont  les  femmes  qui  élèvent  l'enfance,  ce  sont  elles  qui  forment  les 
dispositions  morales  qui,  pendant  toute  la  vie  de  l'homme,  doivent 
influer  sur  ses  décisions.  Dans  nos  mœurs,  ce  sont  elles  qui  représen- 
tent, comme  un  symbole  vivant,  tous  les  instincts  et  les  aspirations, 
toutes  les  sensibilités  et  les  compassions  auxquelles  l'homme  ne  doit 
pas  toujours  obéir,  mais  dont  il  importe  qu'il  prenne  toujours  con- 
seil. En  adoptant  pour  son  thème  ce  thème  de  la  femme,  M'"*^  Brow- 
ning s'est  fait  une  originalité  toute  féminine.  Bien  plus,  elle  a  prouvé 
que  la  poésie  féminine  pouvait  atteindre  à  des  hauteurs  jusqu'ici  inac- 
cessibles pour  elle.  11  y  avait  eu,  et  nous  pourrions  citer  chez  nous 
plusieurs  femmes  qui  avaient  montré  le  génie  de  la  passion;  mais  leur 
raison  et  leur  conscience  n'étaient  pas  assez  solides  pour  garder  pied 
sous  la  rafale.  —  D'autres  avaient  été  des  poètes  tendres,  gracieux, 
élégans;  mais  elles  avaient  trop  peu  la  haine  du  faux  et  du  factice.  En 
général  enfin,  les  femmes  d'imagination  avaient  aimé  l'amour,  la  pitié, 
le  dévouement,  les  émotions,  l'harmonie  du  vers;  mais  elles  n'avaient 
pas  eu  assez  cette  passion  de  sang-froid  pour  la  justice  et  la  vérité  qui 
se  traduit  par  du  grandiose  en  poésie.  C'est  justement  ce  grandiose  que 
Mme  Browning  a  su  atteindre.  A  côté  des  Joanna  Baillie  et  des  miss 
Edgeworth,  elle  est  un  document  favorable  sur  l'état  moral  des  femmes 
en  Angleterre,  et  c'est  elle  qui  a  été  la  privilégiée  chez  qui  les  ten- 
dances particulières  de  l'école  contemporaine  se  sont  le  mieux  impré- 
gnées de  l'ardeur  et  du  charme  de  l'imagination  féminine.  Qu'elle 
écrive  donc,  et  souvent,  car,  si  fort  qu'on  aime  le  bien,  après  l'avoir 
lue  on  l'aime  encore  davantage. 

J.  MlLSAND. 
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BEAUX-ARTS 


LES  CARTONS  DE  M.  P.  GHENAVARD. 


La  tâche  entreprise  par  M.  Paul  Glienavard  est  une  des  plus  difficiles 
que  puisse  se  proposer  l'imagination.  Il  s'agit  en  effet  de  représenter 
dans  une  suite  de  tableaux  l'histoire  entière  de  la  civilisation.  Cette 
tâche,  au  premier  aspect,  effraie  tellement  la  pensée,  qu'on  est  tenté  de 
voir  dans  un  pareil  dessein  une  preuve  de  présomption  et  de  témérité. 
Et  pourtant  il  est  permis  dès  à  présent  d'affirmer  (jue  M.  Chenavard 
ne  demeurera  pas  au-dessous  de  son  ambition  :  le  reproche  de  témé- 
rité tombe  devant  la  besogne  achevée,  car  l'auteur  de  ce  hardi  projet  a 
déjcà  mené  à  bonne  fin  vingt  cartons  de  onze  pieds  sur  quinze,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  parvenu,  ou  peu  s'en  faut,  aux  deux  cinquièmes  du 
programme  qu'il  s'était  tracé.  L'œuvre  entière  comprendra  cinquante 
compositions  murales,  surmontées  d'une  frise  où  seront  représentés 
les  principaux  personnages  mis  en  action  dans  ces  compositions,  plus 
cinci  mosaïques  circulaires  figurant  l'enfer,  le  purgatoire,  le  paradis, 
les  champs  élysées,  et  enfin  le  dévelojjpcment  parallèle  de  l'Idée  et  de 
l'Action.  Quelle  que  soit  la  destination  donnée  à  ce  travail,  trop  avancé 
pour  que  l'auteur  l'abandonne,  il  est  certain  qu'il  suffira  pour  établir 
sa  renommée.  Ce  n'est  pas  seulement  le  travail  d'un  penseur  habitué 
à  méditer  sur  la  marche  de  l'esprit  humain,  c'est  aussi,  la  révélation 
d'un  peintre  familiarisé  depuis  long-temps  avec  la  langue  de  son  art; 
à  l'exception  de  la  dernière  mosaïque  circulaire  figurant  le  dévelop- 
pement parallèle  de  l'Action  et  de  l'Idée,  toutes  les  compositions  que 
j'ai  vues  et  contemplées  à  loisir  sont  conçues  selon  les  données  de  la 
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peinture,  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  rêves  purement  littéraires 
transcrits  sur  la  toile.  C'est  avant  tout  une  série  de  tableaux  reliés 
entre  eux  par  une  pensée  commune,  mais  ({ui  s'expli(|uent  très  bien 
par  eux-mêmes  et  n'ont  pas  besoin  de  connnentaire.  Bien  que  ces  ta- 
bleaux résument  sous  une  forme  tour  à  tour  inj^énieuse  ou  imposante 
toute  la  philosophie  de  l'histoire,  l'enseignement  de  Herder  ne  s'y  laisse 
jamais  apercevoir.  Tout  en  consultant  le  philosophe  allemand  sur  la 
biographie  de  la  race  humaine,  M.  Chenavard  n'est  jamais  sorti  des 
conditions  de  son  art,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  montré  aux  yeux  ce  (jue 
Herd,er  avait  montré  à  l'esprit.  Quant  à  la  mosaïque  circulaire  où  se 
trouve  condensée  la  substance  de  l'œuvre  entière,  si  elle  n'ap[)artient 
pas  aussi  évidemment  à  la  peinture,  si  le  sujet,  pris  en  lui-même  et 
formulé  dans  les  termes  rigoureux  que  je  viens  d'énoncer,  relève  de  la 
philosophie,  il  faut  avouer  pourtant  que  M.  Chenavard  a  su  animer 
cette  fornmle  et  que  la  division  philosophique  du  sujet  n'enlève  rien  à 
l'attrait  de  la  composition.  L'Action  et  l'Idée  sont  représentées  par  des 
hommes  dont  le  nom  est  gravé  dans  toutes  les  mémoires,  chacun  les 
reconnaît  et  les  salue  avec  joie,  et  l'esprit  averti  par  les  yeux  n'éprouve 
pas  un  moment  d'hésitation. 

Raconter  avec  le  crayon  l'histoire  entière  de  la  civilisation  depuis  la 
Genèse  jusqu'à  la  révolution  française  n'était  pas  seulement  une  en- 
treprise périlleuse  pour  Ihomme  le  plus  habile.  Il  fallait,  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  savoir  bien  nettement  ce  que  la  peinture  peut 
dire  et  ce  qu'il  lui  est  défendu  d'exprimer.  Heureusement  M.  Chena- 
vard avait  appris  en  Italie,  dans  le  commerce  familier  des  plus  grands 
esprits  servis  par  la  main  la  plus  savante,  où  commence,  où  finit  le 
domaine  de  la  peinture.  Ses  voyages,  ses  études  l'avaient  préparé  de- 
puis long-temps  à  l'accomplissement  de  la  tâche  qu'il  poursuit  coura- 
geusement depuis  quatre  ans.  11  avait  vu  en  Italie  même  à  quels  dan- 
gers s'expose  le  peintre  qui  consulte  la  philosophie  sans  consulter  les 
maîtres  de  son  art.  L'école  allemande  lui  avait  montré  à  Rome  dans 
([uelles  erreurs  peut  tomber  l'esprit  le  plus  ingénieux,  lorsqu'il  s'aban- 
donne aux  rêveries  mystiques  sans  demander  au  passé  quels  sont  les 
sujets  permis,  quels  sont  les  sujets  interdits  à  la  peinture.  L'idée  la 
plus  vraie  n'est  souvent  qu'une  énigme  impénétrable  quand  l'homme 
qui  l'a  conçue  ne  sait  pas  choisir  la  forme  qui  lui  convient.  Il  y  a  des 
pensées  que  la  parole  seule  peut  révéler  :  confiez-les  au  pinceau  le  plus 
habile,  chargez  Michel-Ange  ou  Rubens  de  les  enseigner  à  la  foule, 
et  s'ils  n'ont  pas  la  sagesse  de  refuser  cette  mission,  malgré  tout  leur 
génie,  la  foule  ne  les  comprendra  pas.  Pour  que  la  pensée  arrive  à 
l'esprit  par  les  yeux,  il  faut  qu'elle  puisse  se  traduire  en  action.  M.  Che- 
navard l'a  parfaitement  compris.  11  n'y  a  pas  un  de  ses  cartons  qui  ne 
captive  le  regard  avant  de  réveiller  un  souvenir,  de  provoquer  la  mé- 
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ditation.  C'est,  à  coup  sûr,  une  preuve  éclatante  de  sagacité.  Dans  son 
immense  voyage  à  travers  le  passé,  il  n'a  pas  oublié  un  seul  jour  les 
conditions  et  les  limites  de  la  langue  qu'il  avait  choisie.  Habitué  au 
commerce  des  philosophes,  il  s'est  toujours  souvenu  que  le  pinceau 
ne  doit  jamais  lutter  avec  la  parole,  et  qu'un  tableau  ne  peut  servir 
de  glose  à  une  page  de  philosophie.  Plus  d'une  fois  sans  doute  il  a 
regretté  de  ne  pouvoir  exprimer,  en  s'adressant  aux  yeux,  toutes  les 
idées  que  ses  lectures  ou  ses  réflexions  lui  avaient  suggérées;  mais  il 
n'a  pas  cédé  à  la  tentation  de  dire  sa  pensée  dans  une  langue  rebelle. 
S'il  n'eût  pas  cédé  aux  conseils  de  la  prudence,  son  œuvre  serait  pour 
la  foule  comme  non  avenue.  A  peine  quelques  initiés  pourraient-ils 
s'entretenir  de  ses  intentions  mystérieuses.  Ce  ser.ait  un  immense  ef- 
fort récompensé  par  le  silence  et  l'oubli.  Les  cartons  achevés  mainte- 
nant seront  compris  de  la  foule  aussi  bien  que  des  hommes  studieux, 
car  M.  Chenavard  a  eu  soin  de  ne  chercher  l'expression  de  sa  pensée 
que  dans  les  plus  grands  événemens  de  l'histoire.  Il  ne  lui  est  pas  ar- 
rivé une  seule  fois  de  retracer  un  fait  secondaire.  Ceux  même  qui  n'ont 
pas  fouillé  les  profondeurs  de  l'histoire,  qui  ne  connaissent  le  passé 
que  d'une  façon  sommaire,  trouveront  dans  ces  cartons  une  clarté  per- 
manente; ils  devineront  sans  peine  le  nom  des  personnages  placés  de- 
vant eux,  et  n'auront  pas  besoin  de  consulter  les  érudits.  Chaque  mo- 
ment de  la  biographie  humaine  est  figuré  avec  tant  d'évidence  et  de 
simplicité,  que  les  gens  du  monde  qui  se  eroient  brouillés  avec  les 
études  de  leur  jeunesse  s'étonneront  avec  joie  de  leur  clairvoyance. 

Ce  qui  a  préservé  M.  Chenavard  des  nombreux  écueils  semés  sur  sa 
route,  c'est  la  ferme  volonté  de  limiter  sa  tâche  aux  points  capitaux, 
de  ne  pas  se  laisser  aller  au  désir  d'exprimer  tous  les  détails  de  sa 
pensée,  et  surtout  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  jamais  sortir  des 
conditions  primordiales  de  la  peinture.  Si  j'insiste  sur  cette  dernière 
considération,  c'est  qu'elle  est  de  nos  jours  beaucoup  trop  négligée,  je 
pourrais  dire  beaucoup  trop  méprisée.  Il  n'est  pas  rare  en  effet  de 
rencontrer  des  esprits  qui  passent  pour  éclairés,  et  qui  pourtant  pré- 
tendent soumettre  à  des  lois  communes  toutes  les  formes  de  la  fan- 
taisie. A  leurs  yeux,  tout  ce  qui  relève  de  l'imagination  possède  le 
même  domaine  :  peinture,  statuaire,  poésie,  tout  doit  tendre  au  même 
but  et  suivre  la  mémo  route.  Quant  à  l'architecture,  ils  veulent  bien 
reconnaître  qu'elle  ne  possède  pas  les  mêmes  moyens  d'expression; 
mais  en  revanche  ils  prescrivent  à  la  musique  de  figurer  par  les  sons 
tout  ce  que  la  parole,  le  marbre  et  la  couleur  savent  traduire.  C'est 
une  hérésie,  fondée  sur  l'ignorance,  que  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à 
discuter.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des  grands  maîtres, 
à  quelque  forme  de  la  fantaisie  qu'ils  appartiennent,  comprennent,  sans 
que  je  les  avertisse,  tout  le  néant  de  cette  théorie.  Leurs  propres  sou- 


BEAUX- ARTS.  365 

vcnirs  leur  en  disent  plus  que  l'argumentation  la  plus  savante  et  la 
plus  précise.  Je  n'essaierai  donc  pas  de  leur  démontrer  la  vérité,  ([u'ils 
connaissent  aussi  bien  que  moi.  Quant  à  la  foule,  habituée  à  recevoir 
comme  sensées  les  maximes  proclamées  à  son  de  trompe  par  les  char- 
latans, je  me  coiitenterai  de  lui  rappeler  que  tous  les  artistes  vraiment 
dignes  de  ce  nom  ont  évité  avec  un  soin  religieux  d'empiéter  sur  le 
domaine  d'un  art  voisin.  Mozart,  qui  tient  dans  la  musique  le  même 
rang  que  Phidias  dans  la  statuaire,  Raphaël  dans  la  peinture,  Mozart 
s'est  toujours  renfermé  dans  l'expression  des  sentimens  généraux,  tels 
que  l'amour,  la  joie,  la  colère  ou  la  jalousie,  et  n'a  jamais  essayé  de 
confier  à  l'orchestre  ou  à  la  voix  humaine  l'analyse  et  l'expression  des 
sentimens  que  la  parole  seule  peut  traduire.  Il  s'est  rencontré,  sous 
Louis  XIV,  des  sculpteurs  qui  ont  voulu  engager  la  lutte  avec  la  pein- 
ture, qui  ont  confondu  la  tâche  du  pinceau  avec  la  tâche  de  l'ébau- 
choir,  et  leur  nom  est  depuis  long-temps  englouti  sous  les  flots  d'un 
légitime  oubli.  A  peine  quelques  érudits  savent-ils  le  nom  de  ces  no- 
vateurs téméraires,  qui  prenaient  pour  une  hardiesse  l'ignorance  des 
principes  qui  devaient  les  guider.  Plus  tard ,  il  s'est  trouvé  des  pein- 
tres qui  ont  pris  la  statuaire  pour  conseil  unique,  et,  malgré  leur  sa- 
voir, malgré  leur  persévérance,  ils  n'ont  pas  réussi  à  déguiser  la  faus- 
seté de  leur  méthode.  Leurs  travaux,  bien  qu'empreints  d'un  sérieux 
amour  de  la  beauté,  d'un  respect  profond  pour  l'harmonie  linéaire, 
s'écartaient  trop  manifestement  des  conditions  de  la  peinture  pour 
contenter  les  juges  compétens.  Ces  souvenirs  sont  trop  voisins  de  nous 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  réveiller  :  ils  sont  présens  à  toutes  les 
mémoires. 

Le  danger  pour  M.  Chenavard  n'était  pas  dans  la  statuaire,  mais  dans 
la  poésie.  Résolu  à  représenter,  dans  une  suite  de  compositions,  tous  les 
momens  capitaux  de  l'histoire  humaine,  il  pouvait  se  laisser  entraîner 
au  désir  de  lutter  avec  la  parole.  Il  pouvait  croire  qu'il  était  permis, 
dans  une  telle  occasion,  d'élargir  les  moyens  employés  par  la  peinture, 
et  de  tenter,  avec  le  seul  secours  du  dessin  et  de  la  couleur,  l'expres- 
sion des  sentimens  et  des  pensées  que  l'histoire^  la  philosophie  et  la 
poésie  ont  eu  jusqu'ici  le  privilège  de  traduire.  La  tentation  était  puis- 
sante; heureusement  il  n'a  pas  succombé.  Sa  tâche  ainsi  comprise  est 
devenue  plus  facile.  Une  fois  convaincu,  en  effet,  que  toute  pensée,  pour 
arriver  à  l'esprit  du  spectateur,  devait  passer  par  les  yeux,  et  qu'il  s'a- 
gissait, non  pas  de  soutenir  une  thèse,  mais  de  composer  un  tableau, 
il  a  interrogé  l'histoire  d'une  manière  toute  spéciale.  Il  s'est  attaché  à 
saisir  dans  l'ensemble  des  faits  tous  les  épisodes  qui  pouvaient  frapper 
le  regard,  et  cette  étude  lui  a  porté  bonheur.  Dans  les  vingt  cartons 
achevés  aujourd'hui,  il  n'y  en  a  pas  un  qui,  pris  en  lui-même,  abstrac- 
tion faite  de  la  série  à  laquelle  il  appartient,  ne  présente  un  sens  net 
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et  déterminé.  Bien  (jiie  tous  ces  carions  s'ordonnent  et  s'enchaînent 
suivant  des  lois  rij^oureuses ,  bien  qu'ils  gagnent  singulièrement  à 
garder  la  place  que  l'auteur  leur  assigne,  il  faut  bien  reconnaître  ce- 
pendant que  le  mérite  de  ces  cartons  ne  dépend  pas  de  l'ordre  dans 
lequel  ils  sont  disposés.  Chaque  pensée  choisie  par  M.  Chenavard  s'ex- 
plique clairement;  le  regard  saisit  en  peu  d'instans  le  sujet  qu'il  a 
voulu  traiter  :  il  n'est  pas  permis  d'hésiter.  Si,  par  présomption  ou 
par  étourderie,  il  eût  suivi  les  traces  des  maîtres  allemands,  nous 
pourrions  nous  interroger  long-temps  avant  de  deviner  son  intention. 
Il  s'en  est  tenu  aux  pratiques  de  l'école  italienne,  et  sa  pensée  est  tou- 
jours demeurée  claire  et  facile  à  saisir. 

La  division  de  cette  série  était  naturellement  indiquée  par  la  divi- 
sion même  de  l'histoire.  Pour  donner  à  cette  division  plus  d'évidence 
encore,  M.  Chenavard  a  voulu  séparer  le  monde  oriental  et  grec  du 
monde  romain  par  la  statue  d'Alexandre,  et  le  moyen-Agi;  des  temps 
modernes  par  la  statue  de  Charlemagne.  Que  ce  dessein  s'accom|)lisse 
ou  no  s'accomplisse  pas,  les  compositions  que  nous  avons  à  examiner, 
et  que  le  public  sans  doute  sera  bientôt  appelé  à  juger,  garderont  leur 
grandeur  et  leur  nouveauté.  M.  Chenavard  n'a  pas  perdu  de  vue  un 
seul  instant  la  destination  primitive  de  son  œuvre,  et  je  crois  que  cette 
préoccupation  constante,  loin  d'enchaîner  son  imagination,  a  peut-être 
donné  à  son  essor  plus  de  hardiesse.  L'espérance  d'inscrire  sa  pensée 
sur  les  murailles  du  Panthéon  l'a  soutenu  depuis  quatre  ans  dans  cette 
difficile  entreprise,  et  l'importance  du  monument  qu'il  devait  décorer 
ne  lui  a  pas  permis  de  déserter  un  seul  jour  les  régions  idéales.  C'est  le 
privilège  de  la  peinture  monumentale;  aussi  tous  ceux  qui  ressentent 
pour  les  destinées  de  l'art  une  affection  sincère  doivent-ils  recomman- 
der la  peinture  monumentale  comme  le  moyen  le  plus  puissant  et  le 
plus  sûr  de  le  rajeunir  et  de  l'élever. 

M.  Chenavard,  avec  une  hardiesse  que  je  me  plais  à  louer,  a  voulu 
traiter  à  sa  manière  la  catastrophe  racontée  par  la  Genèse,  le  déluge. 
Quelle  que  soit  à  cet  égard  l'opinion  des  géologues  et  des  zoologistes, 
il  a  très  bien  fait  d'accepter  la  tradition  mosaïque.  C'était  eu  effet  la 
façon  la  plus  sûre  de  parler  aux  yeux  de  la  foule.  Les  opinions  de 
George  Cuvier  sur  les  révolutions  du  globe,  excellentes  en  elles-mêmes 
ou  du  moins  très  plausibles  sous  le  rapport  scientifique,  acceptées  par 
l'Europe  comme  le  dernier  mot  de  la  science,  je  veux  dire  de  la  science 
faite  aujourd'hui ,  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  déluge  tel  qu'il  nous 
est  raconté  par  la  Genèse.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Moïse  est  d'ac- 
cord avec  Cuvier,  il  s'agit  de  traduire  sous  une  forme  claire  et  pathé- 
tique une  des  plus  grandes  calamités  qui  nous  aient  été  transmises  par 
la  Bible,  Or  il  me  semble  que  M.  Chenavard  a  trouvé  moyen  de  nous 
représenter  cette  effroyable  calamité  sous  un  aspect  qui,  sans  être 
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complètement  nouveau ,  ne  permet  pas  cependant  de  confondre  son 
œuvre  avec  les  tableaux  consacrés  au  même  sujet.  Ce  que  M.  Chena- 
vard  a  surtout  cherché  dans  la  représentation  du  déluge,  c'est  l'im- 
mensité, et  je  dois  convenir  qu'il  a  touché  le  but.  Je  n'accepte  pas 
comme  écrits  avec  une  précision  suffisante  tous  les  épisodes  qu'il  lui 
a  i)lu  d'imaginer,  mais  je  reconnais  volontiers  ([ue  l'ensemble  de  cette 
composition  s'accorde  parfaitement  avec  la  donnée  biblique.  Je  sou- 
haiterais dans  le  dessin  de  plusieurs  figures  plus  de  grâce  et  de  déli- 
catesse; toutefois,  quelles  que  soient  mes  réserves  à  cet  égard,  je  n'hé- 
site pas  à  louer  la  manière  éminemment  épique  dont  il  a  traité  la 
donnée  de  Moïse.  I!  règne  dans  toute  la  scène  une  désolation,  un  dé- 
sespoir qui  émeuvent  tous  les  cœurs.  Ceux  qui  gardent  le  souvenir  de 
Nicolas  Poussin  peuvent  lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  tracé  avec 
plus  d'énergie  et  de  pureté  les  contours  de  ses  pei^onnages.  Quant  à 
moi ,  malgré  ma  vive  admiration  pour  le  maître  le  plus  savant  de  l'é- 
cole française,  je  ne  ferme  pas  les  yeux  au  mérite  qui  recommande 
l'œuvre  de  M.  Chenavard.  C'est  une  autre  manière  de  comprendre  le 
sujet,  que  le  goût  peut  avouer.  Sans  doute  j'aimerais  mieux  que  l'au- 
tcur  eût  ajouté  à  la  grandeur  de  la  composition  une  finesse,  une  har- 
monie de  lignes  qu'il  paraît  avoir  dédaignées.  Cependant ,  tout  en  re- 
connaissant qu'il  n'a  pas  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  son  savoir  lui 
permettait,  lui  commandait  de  faire,  je  rends  pleine  justice  aux  facul- 
tés qu'il  a  librement  déployées  dans  cette  vaste  machine. 

Il  y  a ,  dans  le  Déluge  de  M.  Chenavard ,  quelque  chose  qui  ne  relève 
d'aucune  école,  qui  ne  peut  se  comparer  ni  aux  habitudes  précises  des 
maîtres  italiens  ni  aux  indications  grandioses,  mais  souvent  confuses, 
de  Martin.  Chez  lui,  en  effet,  la  grandeur  n'exclut  pas  la  clarté,  comme 
chez  le  peintre  anglais.  Il  donne  l'idée  de  l'infini ,  et  ne  réduit  jamais 
ses  personnages  à  n'être  plus  que  des  points  colorés.  Il  n'a  pas  la  pu- 
reté des  maîtres  italiens,  mais  il  a  peut-être  plus  de  hardiesse. 

Ce  qui  me  frappe  dans  cette  composition,  c'est  l'aisance  avec  laquelle 
l'auteur  aborde  les  plus  grandes  difficultés  de  son  art.  Les  mouvemens, 
les  attitudes  qui  passent  à  bon  droit  pour  des  problèmes  périlleux  n'ont 
rien  qui  l'effraie.  En  regardant  son  Déluge,  il  est  facile  de  deviner 
qu'il  a  vécu  long-temps  dans  l'intimité  de  Michel-Ange.  S'il  n'a  pas 
dérobé  à  ce  maître  prodigieux  le  talent  d'exprimer  toutes  les  pensées 
sous  une  forme  que  la  science  est  obligée  d'admettre  sans  restriction, 
il  a  du  moins  appris  de  lai  l'art  de  ne  jamais  hésiter  devant  un  mou- 
vement dont  la  vie  ordinaire  ne  fournit  pas  le  modèle.  N'eût-il  retiré 
que  ce  profit  de  ses  voyages  en  Italie,  il  devrait  encore  s'en  féliciter. 
Ce  qui  domine  en  effet  <!aus  son  Déluge,  ce  n'est  pas  l'abondance  de 
l'imagination,  mais  une  adresse  singulière  à  présenter  les  figures  hu- 
maines sous  les  aspects  les  plus  variés.  D'autres  auraient  peut-être  inia- 
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giné  des  épisodes  inattendus,  interprété  la  traduction  biblique  d'une 
manière  plus  neuve;  personne,  je  crois,  ne  traiteraitle  sujet  avec  plus 
d'ampleur  et  de  liberté.  Le  Déluge  résume  toutes  les  qualités  et  tous 
les  défauts  de  M.  Chenavard.  L'auteur  possède  un  si  riche  trésor  de 
souvenirs,  que  l'invention  n'est  pour  lui  le  plus  souvent  qu'un  triage 
ingénieux  :  il  ne  connaît  guère  l'imprévu,  sa  mémoire  lui  interdit  la  té- 
mérité; mais  il  apporte  dans  le  triage  tant  de  sagesse  et  de  clairvoyance, 
il  combine  si  habilement  ce  qu'il  a  vu  avec  ce  qu'il  a  pensé,  que  la  ré- 
flexion prend  chez  lui  la  forme  de  l'invention.  Les  plus  hardis,  les  plus 
habiles,  ayant  à  traiter  le  même  sujet,  seraient  peut-être  fort  embar- 
rassés d'imaginer  quelque  chose  d'absolument  nouveau;  M.  Chenavard, 
qui  ne  prétend  pas  au  mérite  de  l'imprévu,  se  contente,  lorsqu'il  s'agit 
de  thèmes  déjà  maniés  et  remaniés  par  les  esprits  éminens,  d'ajouter 
sa  pensée  personnelle  aux  pensées  dont  l'expression  vit  dans  son  sou- 
venir. Il  est  permis  sans  doute  de  blâmer  cette  conduite,  et  pour  ma 
part  je  ne  l'accepte  pas  comme  à  l'abri  de  tout  reproche.  Toutefois  je 
reconnais  que  M.  Chenavard,  en  côtoyant  tour  à  tour  l'invention  et  la 
réflexion,  en  s'abstenant  d'innover  toutes  les  fois  qu'il  avait  sous  la 
main  des  précédons  excellons,  tout  en  restreignant  la  part  de  l'imagi- 
nation, a  cependant  trouvé  moyen  de  lutter  avec  les  esprits  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  féconds.  Tous  les  pas  qu'il  fait  sont  tellement  as- 
surés, il  associe  sa  fantaisie  à  la  fantaisie  des  maîtres  qui  ont  parcouru 
la  même  route  avec  tant  de  goût  et  de  bon  sens,  que  personne  ne  songe 
à  le  gourmander  sur  la  fidélité  de  ses  souvenirs.  Il  ne  faudrait  pas 
d'ailleurs  attacher  trop  d'importance  aux  réserves  que  je  viens  de  pré- 
senter. La  mémoire,  sans  qui  l'imagination  ne  serait  pas,  n'ôte  rien  à 
l'indépendance  de  la  pensée.  Il  se  souvient  à  propos,  mais  il  n'obéit  ja- 
mais servilement  à  ses  souvenirs.  Il  compare,  il  juge,  il  choisit,  et 
quand  sa  raison  lui  conseille  de  tenter  une  voie  nouvelle,  il  ne  recule 
pas  devant  les  périls  de  sa  tâche.  La  mémoire  chez  lui  n'exclut  pas  l'in- 
vention, c'est  une  vérité  facile  à  établir.  Pour  la  démontrer,  il  nous 
suffira  d'étudier  quelques-uns  de  ses  cartons. 

Le  Jugement  des  rois  d'Egypte  après  leur  mort  et  la  Mort  de  Zo- 
roastre  se  recommandent  par  une  gravité  digne  du  sujet.  Toutes  les 
parties  de  ces  deux  compositions  sont  reliées  entre  elles  avec  une  rare 
habileté.  Le  regard  embrasse  facilement  tous  les  détails  de  la  scène 
que  l'auteur  a  voulu  représenter.  M.  Chenavard,  avant  de  mettre  la 
main  à  l'œuvre,  a  long-temps  médité  sur  les  difficultés  de  cette  double 
tâche;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'il  les  ait  résolues  hardiment. 
La  pensée,  dans  ces  deux  tableaux,  s'explique  avec  une  clarté  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Il  y  a  dans  le  Jugement  des  rois  d'Egypte  une 
pompe  et  une  austérité  qui  s'emparent  de  l'attention  et  frappent  le 
spectateur  d'un  saint  respect.  L'esprit  se  trouve  transporté  comme  par 
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enchantement  dans  la  patrie  des  Pharaons  et  contemple  avec  recueil- 
lement cette  cérémonie  touchante.  M.  Chenavard  a  traité  cette  donnée 
avec  une  sobriété  qui  rappelle  les  écoles  les  plus  savantes  de  l'Italie. 
Le  dessin  des  figures  et  des  draperies,  simple  et  sévère,  s'accorde 
parfartement  avec  la  nature  des  sentimens  qu'il  se  proposait  d'éveiller 
dans  notre  ame.  C'est  un  sujet  très  bien  compris  et  très  bien  rendu. 
Quant  à  la  Mort  de  Z oroastre,  bien  qu'elle  offre  à  l'imagination  un 
champ  moins  vaste  et  moins  fécond  que  le  Jugement  des  rois  d'Egypte, 
M.  Chenavard  en  a  tiré  un  excellent  parti.  Avec  un  petit  nombre  de 
personnages,  il  a  su  composer  un  tableau  plein  d'énergie  et  d'intérêt. 
il  s'agissait  de  représenter  l'autorité  sacerdotale  succombant  sous  les 
coups  de  la  caste  guerrière,  et  de  marquer  par  le  costume,  parle  style 
de  l'architecture,  le  temps  et  le  lieu.  Or,  je  crois  que  l'auteur  n'a  mé- 
connu aucune  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  Zoroastre  se 
débat  sous  les  coups  de  ses  meurtriers,  et  son  visage,  empreint  d'une 
mâle  fierté,  se  tourne  vers  le  ciel  comme  pour  invoquer  le  secours  de 
la  Divinité.  Le  visage  des  assaillans  respire  une  joie  féroce.  L'architec- 
ture du  temple  est  traitée  avec  un  soin  particulier  et  rappelle  plus  net- 
tement encore  que  le  costume  des  personnages  le  lieu  de  la  scène.  Les 
chapiteaux  sont  ornés  avec  une  élégance  et  une  profusion  dont  les  mo- 
numens  persans  nous  offrent  de  nombreux  exemples.  Je  sais  bon  gré  à 
M.  Chenavard  de  l'importance  qu'il  a  donnée  à  l'architecture.  Ce  n'est 
pas  un  caprice  d'archéologue,  mais  une  preuve  de  bon  sens.  Il  était 
impossible  en  effet  de  caractériser  clairement  le  lieu  de  la  scène  sans 
le  secours  de  l'architecture,  et  les  documens  que  nous  possédons  sur 
l'art  oriental  lui  permettaient  de  construire  un  temple  dans  le  style 
persan.  Il  a  donc  très  bien  fait  d'en  profiter. 

Ce  que  j'aime  dans  le  Jugement  des  rois  d'Egypte  et  dans  la  Mort  de 
Zoroastre,  ce  n'est  pas  seulement  la  simplicité,  la  vérité  de  la  compo- 
sition, c'est  aussi  l'heureuse  alliance  de  la  fantaisie  et  de  l'érudition. 
Parmi  les  peintres  d'aujourd'hui,  il  y  en  a  bien  peu  qui  soient  savans 
sans  ostentation,  qui  sachent  déguiser  leur  savoir  ou  du  moins  le  mon- 
trer avec  modestie.  L'érudition  de  fraîche  date  ne  consent  pas  volon- 
tiers à  s'effacer;  aussi  ne  m'étonné-jc  pas  de  la  fierté  avec  laquelle  tant 
de  peintres  étalent  ce  qu'ils  ont  appris  la  veille.  M.  Chenavard,  nourri 
depuis  long-temps  de  fortes  études,  se  trouvait  naturellement  amené 
à  dissimuler  son  savoir.  Il  est  familiarisé  depuis  tant  d'années  avec  les 
personnages  et  les  monumens  qu'il  représente,  il  a  vécu  avec  le  passé 
dans  une  telle  intimité,  qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  montrer  ce 
qu'il  sait.  Il  connaît  la  Perse  et  rÉgyi>te  comme  les  Parisiens  connais- 
sent le  Louvre  et  les  Tuileries.  Le  style  des  temples  de  Memphis,  gravé 
depuis  long-temps  dans  sa  mémoire,  ne  lui  semble  pas  un  moyen  de 
produire  l'étonnement.  Aussi,  quand  il  offre  à  nos  yeux  les  Pharaons 
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jugés  après  leur  mort,  il  use  de  son  érudition  avec  sobriété,  avec  mo- 
destie, et  les  chapiteaux^  bien  que  rendus  avec  fidélité,  ne  détournent 
pas  l'attention  des  personnages.  C'est  un  mérite  sur  lequel  j'insiste  vo- 
lontiers, car  il  ne  se  rencontre  pas  souvent.  Peintres  et  poètes  s'em- 
pressent à  l'envi  d'étaler  aux  yeux  de  la  foule  tous  les  souvenirs  en- 
tassés à  la  hâte  dans  leur  mémoire.  Qu'arrive- t-il?  C'est  que  le  poème 
et  le  tableau  disparaissent  sous  le  placage  archéologique;  les  meubles 
et  les  costumes  prennent  tant  d'importance,  que  les  personnages  occu- 
pent à  peine  rattention.  Nous  voyons  au  théâtre  des  consuls,  des  séna- 
teurs, des  tribuns,  s'amuser  à  nommer  toutes  les  parties  de  leur  chaus- 
sure, toutes  les  agrafes  de  leur  toge,  comme  s'ils  craignaient  de  les 
oublier.  Dans  nos  galeries^,  nous  voyons  des  monumens  et  des  meu- 
bles transcrits  avec  une  littéralité  puérile  servir  de  base  à  des  ta- 
bleaux inanimés.  M.  Chenavard,  témoin  de  ces  nombreuses  bévues, 
n"a  pas  eu  besoin  d'une  grande  prudence  pour  éviter  l'écueil  que  je 
signale.  Il  s'occupe  d'abord  des  personnages,  et,  sûr  que  sa  mémoire  le 
servira  fidèlement  dès  qu'il  l'interrogera^  il  concentre  toute  l'énergie 
de  sa  pensée  sur  le  mouvement  des  figures,  sur  l'expression  des  phy- 
sionomies. La  partie  humaine  de  son  œuvre  une  fois  achevée,  il  donne 
son  attention  au  costume,  à  l'architecture,  et  jamais  dans  ses  compo- 
sitions les  choses  ne  présentent  la  même  importance  que  les  personnes. 
Les  deux  tableaux  dont  je  \iens  de  parler  démontrent  surabondam- 
ment que  son  érudition  n'est  pas  de  fraîche  date.  Ses  souvenirs  nom- 
breux et  variés,  empruntés  aux  livres,  aux  gravures,  aux  galeries,  sont 
entrés  profondément  dans  la  substance  même  de  sa  pensée.  Aussi, 
quand  il  les  appelle  à  son  secours,  il  les  trouve  empressés,  obéissans^ 
et  n'a  que  l'embarras  du  choix.  C'est,  à  mon  avis,  la  seule  manière 
d'employer  l'érudition,  dans  la  peinture  comme  dans  la  poésie.  Rien 
n'est  plus  dangereux  qu'un  souvenir  trop  récent,  lorsqu'il  s'agit  d'in- 
venter. L'esprit  exagère  trop  facilement  l'importance  des  notions  ac- 
qui  ses  la  veille.  Pour  que  les  idées  prennent  en  nous  la  place  et  le  rang 
qui  leur  appartiennent,  il  faut  qu'elles  aient  été  élaborées  par  la  ré- 
flexion .  C'est  à  ce  prix  seulement  que  nous  pouvons  les  mettre  en  œuvre. 
M.  Chenavard  n'ignore  pas  cette  condition  impérieuse,  et  tous  les  car- 
tons sortis  de  ses  mains  sont  là  pour  attester  qu'il  ne  l'a  pas  perdue  de 
vue  un  seul  instant.  Il  dispose  librement  et  sagement  de  son  érudition, 
parce  qu'il  possède  depuis  long-temps  l'instrument  qu'il  manie;  il  use 
modestement  de  son  savoir  archéologique,  parce  que  le  passé  est  tou- 
jours présent  à  sa  mémoire;  et  comme,  par  un  heureux  privilège,  il 
unit  à  une  mémoire  excellente  et  soigneusement  enrichie  la  faculté 
d'ordonner  ses  pensées  et  de  les  présenter  sous  une  forme  vivante,  il 
trouve  moyen  de  contenter  à  la  fois  les  connaisseurs  et  la  foule. 
L'antiquité  grecque  et  romaine  n'a  pas  été  pour  M.  Chenavard  un 
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thème  moins  heureux  et  moins  fécond  que  l'Orient.  La  guerre  de  Troie, 
la  mort  de  Socrate,  le  siècle  d'Auj^uste  lui  ont  inspiré  des  compositions 
qui  réuniront  les  suffrages  des  juges  les  plus  sévères.  11  a  trouvé  pour 
la  Guerre  de  Troie  un  style  qui  convient  parfaitement  au  sujet.  On  voit 
qu'il  a  vécu  long-temps  dans  le  commerce  d'Homère.  Les  héros  de 
l'Iliade  lui  sont  familiers.  11  les  dispose  et  les  groupe  à  son  gré,  et  se 
trouve  à  l'aise  dans  le  monde  héroïque  comme  un  homme  qui  aurait 
conversé  avec  Achille  et  Agamemnon.  Chacun  reconnaîtra  dans  cette 
composition  une  science  profonde  unie  à  l'imagination  la  plus  ingé- 
nieuse. Quant  à  la  Mort  de  Socrate,  il  a  eu  le  hon  sens  et  le  hon  goût 
de  ne  pas  lutter  avec  Louis  David.  Il  a  compris  qu'il  serait  imprudent 
de  choisir  la  même  donnée.  Au  lieu  donc  de  nous  représenter  Socrate 
discomvant  au  milieu  de  ses  disciples^  il  l'offre  à  nos  yeux  attendant 
la  mort,  ayant  déjà  bu  la  ciguë.  Les  disciples  contemplent  en  silence 
le  visage  de  leur  maître,  qui  respire  la  plus  auguste  sérénité.  L'es- 
clave qui  a  porté  la  ciguë  attend  que  Socrate  rende  le  dernier  soupir. 
Ainsi  conçue,  la  mort  de  Socrate  a  peut-être  moins  de  grandeur  que 
la  mort  de  Socrate  telle  que  l'a  conçue  Louis  David,  mais,  à  coup  sûr, 
elle  n'offre  pas  moins  d'intérêt.  Le  Siècle  d'Auguste  est  une  des  plus 
charmantes  compositions  que  je  connaisse.  L'auteur  a  groupé  autour 
d'Octave  les  poètes  les  plus  élégans  qui  ont  nourri  notre  jeunesse.  Il 
y  a  dans  la  manière  dont  les  personnages  sont  ordonnés  une  grâce, 
une  harmonie  qui  rappellent  les  meilleurs  temps  de  la  peinture.  Ho- 
race et  Virgile,  placés  au  premier  plan ,  expriment  heureusement,  par 
leur  physionomie,  le  caractère  de  leurs  œuvres.  M.  Chenavard  a  par- 
faitement saisi  le  type  de  ces  deux  esprits  éminens.  Ce  qui  me  charme 
surtout  dans  le  Siècle  d'Auguste,  c'est  la  sérénité  empreinte  dans  toute 
la  composition.  Le  spectateur,  en  face  de  ce  tableau,  comprend  qu'il  a 
devant  les  yeux  une  réunion  d'hommes  privilégiés  qui  ont  donné  des 
leçons  au  monde  entier.  Expression  des  têtes,  ajustement  majestueux 
des  draperies,  tout  concourt  à  l'etfet  de  ce  tableau.  Aussi  je  me  plais  à 
louer  le  Siècle  d'Auguste  comme  une  pensée  très  nettement  conçue  et 
rendue  avec  une  rare  précision. 

Le  christianisme,  qui  divise  en  deux  parts  égales  l'ensemble  de  cette 
série,  est  représenté  dans  toute  sa  grandeur.  Depuis  le  Christ  à  la  crèche 
jusqu'au  sermon  sur  la  montagne,  M.  Chenavard  n'a  rien  négligé;  il 
a  fait  pour  l'Évangile  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'Iliade,  en  ayant  soin 
toutefois  de  traiter  la  donnée  chrétienne  dans  de  plus  vastes  propor- 
tions que  la  donnée  païenne.  L'adoration  des  bergers,  la  fuite  en  Egypte, 
le  dernier  sacrifice  accompli  sur  le  Calvaire,  lui  ont  fourni  l'occasion 
de  montrer  pleinement  comment  il  comprend  les  traditions  et  les 
mystères  de  la  foi  chrétienne.  Cependant,  je  dois  le  dire,  je  préfère 
aux  compositions  que  je  viens  d'énumérer  le  tableau  des  Catacombes. 
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La  toile,  divisée  en  deux  parties  à  peu  près  égales,  laisse  voir  dans 
la  moitié  supérieure  les  païens  persécuteurs  de  la  foi  chrétienne,  et 
dans  la  moitié  inférieure  les  chrétiens  persécutés,  qui,  au  milieu  des 
agapes,  se  préparent  au  martyre.  Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer 
la  grandeur  de  ce  double  poème.  Le  triomphe  et  l'orgueil  des  païens, 
dont  les  doctrines  seront  bientôt  effacées  de  la  mémoire  des  hommes, 
contrastent  d'une  manière  frappante  avec  la  ferveur  des  néophytes  qui 
se  cachent  dans  les  entrailles  de  la  terre  pour  célébrer  les  mystères  de 
la  religion  nouvelle.  M.  Chenavard  a  très  bien  saisi  et  très  bien  rendu 
le  double  caractère  qui  convient  à  ces  deux  ordres  de  personnages,  et 
je  ne  doute  pas  que  son  tableau  des  Catacombes  n'obtienne  de  nom- 
breux applaudissemens.  Il  n'a  pas  traité  avec  moins  de  hardiesse  un 
sujet  qui  eût  sans  doute  découragé  plus  d'un  peintre  habile  :  la  Jien- 
contre  d'Attila  et  de  saint  Léon.  Sans  se  préoccuper  de  la  fresque  du 
Vatican,  il  a  interrogé  l'histoire,  et  l'histoire  lui  a  fourni  les  élémens 
d'une  composition  qui  ne  rappelle  en  rien  l' Attila  de  Raphaël.  C'était 
la  seule  manière  d'aborder  un  tel  sujet.  La  fresque  du  Vatican,  élé- 
gante, animée,  réveille  dans  tous  les  esprits  qui  connaissent  l'antiquité 
le  souvenir  des  cavaliers  de  Phidias,  le  souvenir  des  Panathénées. 
M.  Chenavard,  pour  éviter  le  danger  d'une  telle  comparaison,  a  pris 
le  récit  des  historiens,  et  s'est  efforcé  de  le  reproduire  fidèlement.  Je 
dois  dire  que  sa  hardiesse  lui  a  porté  bonheur,  car  il  y  a  dans  son  At- 
tila quelque  chose  de  barbare  et  de  saunage  qui  frapiie  le  spectateur 
d'étonnement,  et  puis  la  toile  est  remplie  d'une  multitude  qui  se  presse 
derrière  le  conquérant,  et  (jui  exprime  bien  le  caractère  de  cette  in- 
vasion prodigieuse.  Quant  au  pape  qui  s'avance  au-devant  d'xVttila,  il 
porte  sur  son  visage  la  ferveur  de  sa  croyance.  11  n'essaie  pas  de  lutter 
par  la  force  avec  le  fléau  de  Dieu.  C'est  à  la  prière  seule,  à  la  prière 
ardente  et  sincère  qu'il  demande  le  salut  de  Rome.  Aussi  je  n'hésite 
pas  à  recommander  ï Attila  de  M.  Chenavard  comme  un  modèle  d'é- 
nergie et  de  sagesse.  La  foi  aux  prises  avec  la  force  est  dignement  re- 
présentée dans  ce  tableau. 

La  poésie  du  moyen-âge  lui  a  suggéré  l'idée  d'un  séjour  enchanté 
où  se  trouvent  réunies  les  ombres  d'Alighieri,  de  Pétrarque  et  de  Boc- 
cace.  Dante  et  Béatrice,  Pétrarque  et  Laure,  occupent  le  premier  plan, 
et  chacun  de  ces  deux  grands  poètes  est  rendu  avec  une  fidélité  qui 
révèle  chez  l'auteur  la  connaissance  complète  des  idées  et  des  senti- 
mens  qu'ils  ont  revêtus  d'une  forme  immortelle.  Quant  à  Boccace,  ii 
occupe,  à  la  droite  du  spectateur,  le  fond  du  tableau.  Placé  au  milieu 
des  personnages  du  Décaméron,  il  représente  d'une  manière  ingénieuse 
l'amour  voluptueux  à  côté  de  l'amour  sincère  et  profond.  En  agissant 
ainsi,  M.  Chenavard  s'est  soumis  à  la  tradition,  car  personne  assuré- 
ment ne  voudra  mettre  Fiammetta  sur  la  même  ligne  que  Laure  de 
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Noves  et  Béatrice  Portinari.  Quel  que  soit  le  charme  du  Dècaméron, 
où  les  histoires  tragiques  tiennent  presque  autant  de  place  que  les  ré- 
cits joyeux,  il  n'est  pas  permis  cependant  de  mettre  Boccace,  pour 
l'expression  de  l'amour^  entre  Dante  et  Pétrarque.  M.  Chenavard  a 
donc  très  bien  fait  d'assigner  à  Boccace  le  fond  du  tableau.  La  réunion 
de  ces  trois  poètes,  qui  ont  fondé  la  langue  italienne,  offre  un  ensemble 
gracieux  qui  s'accorde  à  merveille  avec  l'idée  que  ces  trois  noms  ré- 
veillent. Quand  je  parle  de  grace^  c'est  des  lignes  seulement  que  j'en- 
tends parler,  car  les  visages  d'Alighieri  et  de  Pétrarque  respirent  le 
recueillement  et  l'austérité. 

Luther  déchirant  les  bulles  du  pape  dans  l'église  de  Wittenberg  n'a 
peut-être  pas  loute  la  grandeur  que  nous  aurions  le  droit  de  souhaiter. 
Bien  que  la  tète  de  Luther  exprime  très  bien  le  courage  dont  il  est 
animé,  bien  que  son  regard  semble  prévoir  et  défier  le  danger  de  la 
lutte  où  il  s'engage,  je  crois  que  l'auteur  n'a  pas  compris  toutes  les 
conditions  du  sujet,  ou  du  moins,  s'il  les  a  comprises,  il  ne  s'est  pap 
cru  obligé  d'en  tenir  compte.  11  n'y  a  pas  assez  d'auditeurs  groupés 
autour  de  la  chaire  de  Luther.  Un  tel  acte  devait  s'accomplir  en  pré- 
sence de  la  foule,  et  je  pense  que  M.  Chenavard  eût  agi  sagement  en 
amassant  la  foule  au  pied  de  la  chaire.  11  ne  faut  pas  en  effet  que  la 
guerre  contre  la  papauté  se  déclare  à  huis  clos  :  pour  qu'elle  garde  son 
vrai  caractère,  il  faut  que  le  peintre  nous  montre,  comme  l'historien, 
Luther  s'adressant  à  la  multitude  et  non  pas  à  quelques  initiés.  Au 
reste,  la  faute  que  je  signale  n'est  pas  difficile  à  corriger.  Le  person- 
nage de  Luther  étant  bien  conçu,  il  ne  reste  plus  qu'à  remplir  l'église 
d'une  foule  attentive.  Je  pense  que  M.  Chenavard ,  éclairé  par  la  ré- 
flexion, comprendra  la  justesse  de  cette  remarque,  et  modifiera  le  ca- 
ractère de  sa  composition. 

J'arrive  au  Siècle  de  Louis  XIV,  car  les  compositions  intermédiaires 
ne  sont  pas  achevées  :  le  siècle  de  Colbert  et  de  Racine,  de  Molière  et 
de  Pascal,  de  Labruyère  et  de  Bossuet,  n'a  pas  été  compris  par  Fau- 
teur moins  finement  que  le  siècle  d'Auguste.  Louis  XIV,  assis  devant 
une  table  avec  Colbert  et  Louvois,  discute  avec  eux  des  plans  d'admi- 
nistration et  de  guerre.  Racine  et  Boileau  s'entretiennent  de  leurs  pro- 
jets et  marchent  d'un  pas  lent  au  milieu  des  statues  et  des  fleurs,  tan- 
dis que  M""  de  Montespan,  du  haut  d'une  terrasse,  effeuille  des  roses 
sur  la  tête  de  son  royal  amant.  Il  y  a  dans  cette  composition  une  élé- 
gance, une  coquetterie,  qui  conviennent  parfaitement  au  sujet.  L'é- 
tude des  affaires  poursuivie  au  milieu  des  plaisirs  est  très  nettement 
caractérisée.  Demander  à  M.  Chenavard  pourquoi  il  a  réuni  Louis XIV, 
Colbert  et  Louvois  dans  le  parc  de  Versailles  serait  une  chicane  pué- 
rile. Le  droit  qu'il  s'est  arrogé  n'a  rien  qui  blesse  le  goût.  Il  ne  s'agit 
pas,  en  effet,  de  savoir  si  Louis  XIV  traitait  les  affaires  de  la  France 
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avec  ses  ministres  entre  ses  maîtresses  et  les  poètes  de  sa  cour:  puis- 
qu'il est  avéré  qu'il  menait  de  front  les  affaires  et  les  plaisirs,  le  pein- 
tre pouvait  et  devait  réunir  dans  le  même  cadre  les  secrétaires  d'état, 
les  maîtresses  et  les  poètes.  Tel  qu'il  est,  ce  tableau  ne  peut  manquer 
d'attirer  l'attention  et  d'enchanter  le  regard,  car  il  offre  une  combi- 
naison ingénieuse  de  personnages  très  divers  et  très  fidèlement  ren- 
dus, groupés  habilement  et  servant  à  l'expression  d'une  idée  unique. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  revit  là  tout  entier  :  politique,  poésie,  volupté, 
M.  Chenavard  n'a  rien  oublié.  11  a  compris  et  traité  toutes  les  parties 
de  son  sujet.  Les  jardins  dessinés  par  Lenôtre,  le  palais  construit  par 
Mansard,  encadrent  heureusement  les  personnages,  et  le  spectateur 
devine,  au  premier  aspect,  le  nom  des  acteurs  placés  devant  lui.  C'est 
un  éloge  qui  semble  banal  et  qui  pourtant  n'est  mérité  que  par  un 
petit  nombre  de  tableaux;  chaque  jour,  nous  le  voyons  prodigué,  mais 
il  est  bien  rare  qu'il  soit  légitime. 

J'ai  omis,  dans  cette  rapide  nomenclature,  plus  d'une  composition 
qui  mériterait  une  analyse  spéciale,  et  entre  autres  le  Passage  du 
Ruhicon.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  toute  l'importance  du  travail 
entrepris  par  M.  Chenavard.  Bien  que  toutes  ces  compositions  soient 
tracées  au  fusin  et  privées  du  prestige  de  la  couleur,  elles  n'offrent 
pourtant  pas  im  intérêt  moins  puissant  que  des  tableaux  achevés.  Il  y 
a  dans  cette  galerie  tant  de  clarté,  tant  d'harmonie,  tous  les  épisodes 
de  l'histoire  humaine  sont  si  nettement  retracés  et  s'enchaînent  si  na- 
turellement, l'esprit  éprouve  tant  de  plaisir  à  suivre  le  développement 
de  la  civilisation,  qu'il  ne  songe  pas  à  regretter  l'absence  de  la  couleur. 
Sans  doute  le  pinceau  prêterait  à  l'œuvre  de  M.  Chenavard  un  charme 
nouveau,  sans  doute  la  couleur  parlerait  aux  yeux  plus  vivement  que 
le  fusin  :  cependant  je  crois  que  ces  cartons,  sans  subir  aucune  méta- 
morphose, seraient  un  digne  sujet  d'étude.  Il  serait  facile  de  les  sépa- 
rer par  des  bandes  colorées,  de  telle  sorte  que  le  regard  embrassât  sans 
etîort  le  champ  de  chaque  composition,  et  l'on  obtiendrait  ainsi  quel- 
que chose  d'analogue  aux  peintures  monochromes  d'André  del  Sarto. 
Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  la  destination  qui  sera  donnée  à  ce  travail; 
il  me  suffit  d'en  avoir  signalé  toute  la  grandeur.  Quatre  années  de  mé- 
ditation et  de  persévérance  ne  seront  pas  perdues.  Que  M.  Chenavard 
expose  ses  cartons  dans  une  salle  convenablement  disposée,  l'avis  des 
hommes  studieux  sera  certainement  ratifié  par  la  foule.  Chacun  re- 
connaîtra les  qualités  éminentes  qui  les  recommandent,  et  l'auteur 
prendra  rang  parmi  les  esprits  les  plus  sérieux  de  notre  temps.  Les 
entreprises  d'une  telle  valeur  sont  tropTares  pour  que  la  critique  ne 
s'empresse  pas  de  les  signaler  à  l'attention  publique. 

Sans  doute  il  serait  facile  de  relever  dans  cette  vaste  série  quelques 
négligences  d'e:xécution.  Préoccupé  de  l'expression  de  sa  pensée,  l'au- 
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leur  n'a  pas  toujours  traité  av^^c  une  attention  scrupuleuse  la  partie 
matérielle  de  son  œuvre.  Pour  effacer  ces  taches  légères,  il  lui  suffirait 
de  consulter  la  nature,  et  son  œil  corrigerait  sans  peine  les  erreurs  de 
sa  mémoire.  Aussi  je  ne  veux  pas  m'arrèter  à  compter  ces  erreurs.  Ce 
qui  me  charme,  ce  qui  m'intéresse,  ce  que  je  loue  avec  plaisir,  c'est  la 
sagacité  dont  l'auteur  a  fait  preuve  dans  l'accomplissement  de  cette 
tâche  immense.  Je  sais  qu'il  n'aurait  pas  grand'chose  à  faire  pour  ré- 
duire à  néant  les  reproches  que  j'énonce,  et  je  ne  veux  pas  insister. 
Quand  la  foule  aura  vu  les  cartons  de  M.  Chenavard,  elle  le  remerciera 
d'avoir  résumé  si  nettement  toute  l'histoire  humaine,  et  ne  s'inquié- 
tera guère  de  savoir  si  toutes  les  figures  ont  le  nombre  de  têtes  prescrit 
par  les  lois  du  dessin.  Elle  suivra  d'un  œil  attentif  le  développement 
de  la  raison,  les  évolutions  de  l'intelligence,  la  lutte  des  passions,  le 
triomphe  des  idées  qui  ont  représenté  d'âge  en  âge  les  portions  de  vé- 
rité que  la  race  humaine  avait  découvertes,  et  l'intérêt  d'un  tel  spec- 
tacle est  assez  grand,  sans  doute,  pour  qu'on  pardonne  à  l'auteur 
quelques  négligences  de  crayon.  Ces  négligences  d'ailleurs  ne  sont 
pas  nombreuses,  et  le  dessin  de  ces  cartons  est  généralement  pur. 

Ces  cartons  réalisent  pleinement  les  espérances  conçues  par  les  amis 
de  la  peinture.  Tous  ceux,  en  effet,  qui  suivent  avec  sollicitude  lé  déve- 
loppement des  arts  se  rappellent  un  dessin  et  une  esquisse  de  M.  Che- 
navard. Le  Vote  de  la  Mort  de  Louis  XVI,  exposé  à  la  galerie  Gaugain, 
nous  avait  montré  déjà  tout  le  savoir  de  M.  Chenavard,  Nous  avions 
admiré,  dans  cette  vaste  composition,  la  fidélité  des  portraits,  la  vé- 
rité de  la  pantomime  et  la  grandeur  de  l'impression.  Les  connaisseurs 
ne  trouvaient  guère  à  blâmer,  dans  ce  dessin  d'ailleurs  si  imposant  et 
si  vrai,  que  l'absence  d'harmonie  linéaire,  et  l'auteur  pouvait  invo- 
quer pour  sa  défense  le  désir  de  reproduire  sans  l'altérer  la  séance 
de  la  convention.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  séparé  les  juges 
assis  sur  les  bancs  de  l'assemblée  par  des  trous  trop  nombreux,  il  pou- 
vait répondre  qu'il  avait  suivi  littéralement  le  témoignage  de  l'his- 
toire, et  sa  défense  était  d'autant  plus  facile  que  jamais  le  vote  de  la 
mort  de  Louis  XVI  n'avait  été  représenté  sous  une  forme  aussi  émou- 
vante. Tous  les  personnages  trahissent  par  leurs  mouvemens,  par  leur 
physionomie,  le  sentiment  qui  les  domine;  le  regard  le  plus  rapide 
suffit  poumons  révéler  toute  la  gravité  de  la  scène  à  laquelle  nous  as- 
sistons; le  désordre  même  qui  règne  dans  l'assemblée  ajoute  encore 
à  l'effet  de  la  composition.  Il  est  permis  sans  doute  de  regretter  l'ab- 
sence d'harmonie  linéaire,  si  l'on  ne  considère  que  les  principes  fon- 
damentaux de  la  peinture;  il  est  permis  de  se  demander  pourquoi 
l'auteur  n'a  pas  songé  à  concilier  les  exigences  de  Fart  avec  les  exi- 
gences de  l'histoire.  Cependant,  tout  en  admettant  l'importance  et  la 
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légitimité  de  cette  question,  j'incline  à»penser  que  M.  Chenavard  a  pu, 
sans  violer  le  bon  sens,  n'en  pas  tenir  compte.  Que  voulait-il  en  elfet? 
Nous  montrer  l'aspect  de  la  convention  au  moment  même  où  se  dé- 
cidait le  sort  du  roi.  Or,  pour  nous  montrer  l'aspect  de  la  convention, 
il  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  suivre  fidèlement  le  témoignage  de 
l'histoire.  Et  si  l'histoire  nous  affirme  que  parmi  les  juges  de  Louis  XVI 
plusieurs,  avant  de  le  condamner  ou  de  l'absoudre,  ont  quitté  leur 
banc  afin  de  se  concerter  avec  leurs  amis,  avec  leurs  conseillers,  pour- 
quoi M.  Chenavard  n'aurait-il  pas  accepté  dans  toute  sa  franchise  la  tra- 
dition appuyée  de  preuves  authentiques?  Pour  ma  part,  je  n'oserais  le 
blâmer.  Je  reconnais  volontiers  que  cette  composition,  exécutée  dans 
de  vastes  proportions,  aurait  dû  subir  quelques  métamorphoses,  sinon 
dans  l'ensemble,  au  moins  dans  les  détails;  mais  je  pense  que  le  dessin 
a  la  mine  de  plomb  exposé  à  la  galerie  Gaugain  méritait  une  attention 
sérieuse  et  que,  parmi  les  artistes  contemporains,  bien  peu  seraient 
capables  de  nous  représenter  la  convention  sous  un  aspect  plus  vrai, 
plus  saisissant.  Ainsi,  tout  en  avouant  que  les  trous  dont  j'ai  parlé 
blessent  l'œil  habitué  aux  compositions  de  l'école  italienne,  je  suis 
forcé  de  louer  le  dessin  de  M.  Chenavard  comme  l'image  fidèle  d'une 
scène  dont  tous  les  détails  nous  ont  été  transrais  par  l'histoire. 

Quant  à  l'esquisse  de  Mirabeau  répondant  au  marquis  de  Dreux-Brézé, 
(jrand  maître  des  céréinonics,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  expliquer  les  mé- 
rites, car  tous  ceux  qui  l'ont  vue  s'accordent  à  louer  la  sagesse  et  la 
grandeur  que  l'auteur  a  su  mettre  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Cette 
esquisse  ne  se  recommande  ni  par  l'éclat  de  la  couleur,  ni  par  la  déli- 
catesse du  dessin;  mais  il  y  a  dans  le  mouvement  des  figures  principales 
tant  d'énergie  et  de  surprise,  dans  la  physionomie  de  l'assemblée  tant 
d'attention  et  d'émotion,  que  le  spectateur  ne  songe  guère  à  se  de- 
mander si  la  couleur  est  assez  vive,  si  le  dessin  est  assez  pur.  Chacun 
se  plaît  à  vanter  la  fierté  de  Mirabeau,  l'étonnement  de  Dreux-Brézé. 
En  somme,  cette  esquisse,  malgré  ses  imperfections,  assigne  à  l'auteur 
un  rang  élevé. 

Ainsi  tous  ceux  qui  possèdent  une  mémoire  fidèle  apprendront  sans 
surprise  que  M.  Chenavard  a  représenté  sous  une  forme  vivante  et  pit- 
toresque les  principaux  épisodes  de  la  biographie  humaine.  Ce  qu'il 
avait  fait  nous  montrait  assez  clairement  ce  qu'il  pouvait  faire.  L'im- 
mensité du  sujet  offert  à  son  imagination,  loin  de  l'effrayer,  comme 
nous  avions  lieu  de  le  craindre,  a  doublé  son  courage  et  ses  forces. 
INoiis  retrouvons  en  effet  dans  ses  cartons  toutes  les  qualités  que  nous 
avions  admirées  dans  le  Jugement  de  Louis  XVI  et  dans  Mirabeau  ré- 
pondant au  marquis  de  Dreux-Brézé.  C'est  la  même  vérité,  la  même 
énergie  exprimées  par  un  crayon  plus  savant  et  plus  habile.  Quant  à  la 
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pensée  qui  circule  dans  celte  vaste  série,  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'elle 
prouve  chez  M.  Chenavard  une  connaissance  profonde  de  l'histoire  el 
la  notion  précise  des  conditions  qui  régissent  la  peinture.  Il  sait  tous 
les  momens  importans,  toutes  les  journé(îS  mémorables  de  la  biogra- 
phie humaine,  et  ne  sait  pas  moins  nettement  à  quelles  conditions  est 
soumise  la  représentation  de  ces  journées.  11  pense  comme  s'il  avait  à 
raconter  le  développement  de  la  raison,  et  lorsqu'il  s'agit  de  retracer 
sur  la  toile  le  récit  des  historiens,  il  se  renferme  prudemment  dans  les 
données  de  la  peinture.  Que  les  esprits  chagrins  pour  qui  le  blâme  est 
une  joie  reprochent  à  M.  Chenavard  de  n'avoir  pas  apporté  dans  Tex- 
pression  de  sa  pensée  toute  la  délicatesse,. toute  l'exactitude  qui  re- 
commandent les  compositions  murales  de  l'Italie  :  je  ne  veux  pas  m'as- 
socier  à  cette  injustice.  Je  n'oublie  pas  que  ces  cartons  tracés  au  fusin 
ne  sont  pas  faits  pour  être  examinés  à  la  loupe.  Ils  devaient  décorer  les 
murs  du  Panthéon,  et,  quelle  que  soit  la  destination  qu'ils  recevrons, 
j'ai  la  ferme  confiance  que  les  juges  les  plus  sévères  y  trouveront  re:v. 
pression  d'une  pensée  forte  et  vraie  alliée  à  l'imagination  la  plus  ingé- 
nieuse. Familiarisés  avec  les  difficultés  de  l'art,  ils  ne  chicaneront  pas 
l'auteur  sur  les  fautes  qu'il  a  pu  commettre  et  lui  tiendront  compte  de 
la  sagacité,  de  la  variété,  de  la  souplesse  qu'il  a  montrées  dans  Fac- 
complissement  de  cette  difficile  entreprise.  Le  succès  réservé  à  ces  car- 
Ions  n'est  donc  pas  douteux,  et  j'espère  que  les  applaudissemens  légi- 
times recueillis  par  M.  Chenavard  décideront  l'administration  à  les 
placer  dans  une  des  salles  du  Louvre,  en  attendant  qu'ils  reçoivent 
une  destination  définitive. 

Gustave  Planche. 
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Fatigué,  brisé,  vaincu  par  l'ennui, 
Marchait  le  voyageur  dans  la  plaine  altérée, 
Et  du  sable  brûlant  la  poussière  dorée 
Voltigeait  devant  lui. 

Devant  la  pauvre  hôtellerie, 
Sous  un  vieux  pont,  dans  un  site  écarté, 
Un  flot  de  cristal  argenté 
Caressait  la  rive  fleurie. 

Deux  oisillons^  dans  un  pin  d'Italie, 
En  sautillant  s'envoyaient  tour  à  tour 
Leur  chansonnette  ailée,  où  la  mélancolie 
Jasait  avec  l'amour. 

Pendant  qu'une  mule  rétive 
Piétinait  sous  le  pampre  où  rit  le  dieu  joufflu, 

Sans  toucher  aux  fleurs  de  la  rive. 
Le  voyageur  monta  sur  le  pont  vermoulu. 

Là,  le  cœur  plein  d'un  triste  et  doux  mystère, 
11  s'arrêta  silencieux,  — 
Le  front  incliné  vers  la  terre;  — 
L'ardent  soleil  séchait  les  larmes  de  ses  yeux. 
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Aveugle,  inconstante^  ô  fortune  ! 
Supplice  enivrant  des  amours  ! 
Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours! 

Pourquoi,  dans  leur  beauté  suprême, 
Pourquoi  les  ai-je  vus  briller? 
Tu  ne  veux  plus  que  je  les  aime, 
Toi  qui  me  défends  d'oublier!... 

Comme  après  la  douleur,  comme  après  la  tempête, 
L'iiomme  supplie  encore  et  regarde  le  ciel, 

Le  voyageur,  levant  la  tête, 
Vit  les  Alpes  debout  dans  leur  calme  étemel, 

Et,  devant  lui,  le  sommet  du  Mont-Rose, 
Où  la  neige  et  l'azur  se  disputaient  gaîment. 

Si  parmi  nous  tu  descends  un  moment, 
C'est  là,  blanche  Diane,  où  ton  beau  pied  se  pose. 

Les  chasseurs  de  chamois  en  savent  quelque  chose, 

Lorsque,  sans  peur,  mais  non  pas  sans  danger, 
A  travers  la  prairie  au  matin  fraîche  éclose, 
On  les  voit,  l'arme  au  poing,  dans  ces  pics  s'engager. 

Pendant  que  le  soleil,  paisible  et  fort  à  l'aise, 
Brûle,  sans  la  dorer,  la  cité  milanaise, 
Et  dans  cet  horizon,  plein  de  grâce  et  d'ennui, 
S'endort  de  lassitude  à  force  d'avoir  lui, 

La  montagne  se  montre  :  —  à  vos  pieds  est  l'abîme, 
L'avalanche  au-dessus.  —  Ne  vous  effrayez  pas;  — 
Prenez  garde  au  mulet  qui  peut  faire  un  faux  pas. 
L'œil  perçant  du  chamois  suspendu  sur  la  cime, 
Vous  voyant  trébucher,  s'en  moquerait  tout  bas. 

Un  ravin  tortueux  conduit  à  la  montagne; 
Le  voyageur  pensif  prit  ce  sentier  perduj 
Puis  il  se  retourna.  —  La  plaine  et  la  campagne. 
Tout  avait  disparu. 
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Le  spectre  du  glacier,  dans  sa  pourpre  pâlie, 

Derrière  lui  s'était  dressé. 
Les  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie 

Devenaient  déjà  le  passé. 

Un  aigle  noir,  planant  sur  la  sombre  verdure 
Et  regardant  au  loin,  tout  chargé  de  souci, 
Semblait  dire  au  désert  :  Quelle  est  la  créature 
Qui  vient  ici? 

Byron,  dans  sa  tristesse  altière, 
Disait  un  jour,  passant  par  ce  pays  : 
«  Quand  je  vois  aux  sapins  cet  air  de  cimetière, 
«  Cela  ressemble  à  mes  amis.  » 

Ils  sont  pourtant  beaux,  ces  pins  foudroyés, 

Byron,  dans  ce  désert  immense! 
Quand  leurs  rameaux  morts  craquaient  sous  tes  pieds, 

Ton  cœur  entendait  leur  silence. 

Peut-être  en  savent-ils  autant  et  plus  que  nous, 
Ces  vieux  êtres  muets  attachés  à  la  terre. 
Qui,  sur  le  sein  fécond  de  la  commune  mère, 
Dorment  dans  un  repos  si  superbe  et  si  doux. 

Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  janvier  1852. 

La  société  française  a  subi  depuis  soixante  ans  de  rudes  et  fréquens  ébranle- 
mens.  Si  ces  crises  avaient  simplement  un  caractère  politique  et  n'étaient  que 
réchange  dix  fois  répété  de  formes  de  gouvernement,  cela  n'expliquerait  pas, 
suffisamment  du  moins,  l'anxiété  et  les  angoisses  qui  s'emparent  des  âmes  en 
certaines  heures.  Ce  qui  rend  si  vif,  si  poignant  l'instinct  du  péril  et  en  redouble 
chaque  fois  la  puissance  à  mesure  que  les  épreuves  se  succèdent,  c'est  que  la 
société  tout  entière  se  sent  atteinte  dans  son  principe  même,  dans  son  essence, 
dans  ses  bases  morales,  dans  les  élémens  constitutifs  de  son  existence.  La  véri- 
table maladie  de  notre  temps  en  un  mot,  ce  n'est  point  une  maladie  politique; 
c'est  une  maladie  morale  et  intellectuelle.  C'est  une  illusion  de  rendre  unique- 
ment les  institutions  et  les  pouvoirs  que  nous  nous  créons  responsables  de  nos 
échecs,  de  nos  déceptions  et  de  nos  malheurs.  La  vérité  est  que  nos  institutions 
sont  ce  que  nous  les  faisons,  et  que  la  source  réelle  du  mal  est  en  nous-mêmes, 
ou,  en  d'autres  termes,  dans  l'homme  tel  que  l'a  fait  l'esprit  révolutionnaire» 
en  altérant  en  lui  la  notion  religieuse  du  devoir  et  le  sentiment  du  respect,  en 
éveillant  dans  son  ame  l'ardeur  des  convoitises  grossières  et  des  révoltes  per- 
manentes, en  faisant  de  son  intelligence  une  puissance  trop  souvent  destruc- 
tive. Voilà  pourquoi,  ce  nous  semble,  il  y  a  aujourd'hui  pour  tous  les  hommes 
sincères  une  obligation,  moins  encore  politique  que  morale,  —  et  qui  consiste  à 
raviver  les  notions  à  demi  éteintes,  à  rendre  leur  lustre  aux  vérités  bafouées, 
à  réchauffer  cet  instinct  du  devoir  qui  est  la  condition  première  d'une  liberté 
sage  et  bienfaisante,  —  à  ramener  l'intelligence  à  sa  vraie  loi ,  qui  est  de  dé- 
fendre l'ordre  social,  non  de  le  travestir  et  de  le  pousser  à  la  ruine  par  la  dé- 
gradation. De  récentes  lumières  nous  ont  laissé  voir  à  d'incalculables  profon- 
deurs; <îlles  nous  ont  montré  ce  que  c'était  que  cette  maladie  dont  nous  parlions 
et  quelle  affreuse  végétation  de  passions  et  de  vices  elle  pouvait  engendrer  à 
la  surface  du  corps  social.  Mieux  que  tout  le  reste,  ces  subites  et  sinistres  ré- 
vélations expliquent  le  sens  du  vote  du  20  décembre.  C'est  au  gouvernement 
nouveau  de  puiser  dans  un  tel  concours  de  suffrages  les  inspirations  d'une  po- 
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litique  qui  réponde  en  tous  points  aux  sentimens  et  aux  besoins  du  pays.  La 
constitution  nouvelle  ne  saurait  tarder  maintenant  à  être  publiée;  les  lois  orga- 
niques qui  la  complètent  suivront  de  près  sans  nul  doute,  et  nous  permettront 
d'envisager  avec  plus  d'ensemble  et  de  certitude  notre  situation  intérieure. 
Jusque-là  nous  n'aurions  à  mentionner  que  des  mesures  partielles  de  divers 
genres,  telles  que  la  loi  sur  la  garde  nationale,  qui  confère  au  pouvoir  exécutif 
le  droit  de  nommer  les  officiers;  les  instructions  ministérielles,  qui  soumettent 
à  une  surveillance  sévère  et  juste  les  cabarets  et  auti'es  lieux  de  même  espèce 
où  va  se  pervertir  le  bon  sens  populaire;  la  suppression  sur  les  monumens  pu- 
blics de  cette  orgueilleuse  et  trois  fois  menteuse  devise  qui  les  décorait  depuis 
février.  La  concession  par  adjudication  du  chemin  de  fer  de  Lyon,  qui  vient  d'a- 
voir lieu,  termine  une  question  long-temps  débattue,  on  le  sait.  Elle  marque 
ime  des  voies  où  peut  s'exercer  le  plus  utilement  aujourd'hui  l'activité  du  pays  : 
c'est  la  voie  des  intérêts  positifs  et  pratiques,  du  travail  matériel  et  productif. 
Ce  ne  sont  point  les  élémens  qui  manquent  à  ce  genre  de  travail,  et  la  France, 
sous  ce  rapport,  à  encore  à  faire  pour  marcher  sur  les  traces  de  pays  tels  que 
l'Angleterre  ou  les  États-Unis. 

En  Angleterre,  il  y  a  long-temps  que  l'esprit  public  n'avait  été  aussi  agité 
que  durant  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler;  tout  récemment,  un  journal  an- 
glais, revenant  sur  l'exposition  universelle  de  l'industrie,  félicitait  la  Grande- 
Bretagne  d'avoir  donné  au  monde  ce  grand  spectacle;  hélas  !  qui  sait  si  ce  n'est 
point  pour  long-temps  que  ce  temple  de  la  paix  aura  été  ouvert?  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'inquiétude  règne  dans  tous  les  partis  et  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété; les  protestans  jettent  les  hauts  cris,  comme  si  la  liberté  de  conscience 
allait  être  suspendue  pour  eux  de  même  qu'elle  fut  jadis  suspendue  pour  les 
catholiques;  les  journaux  dissertent  longuement  sur  l'insuffisance  des  moyens 
de  défense  de  la  Grande-Bretagne.  Ne  croirait-on  pas,  cà  voir  tant  d'agitation, 
que  l'Angleterre  se  sent  menacée  non-seulement  dans  ses  intérêts,  mais  dans 
son  principe?  Chaque  jour,  d'honorables  gentlemen  écrivent  aux  principaux  or- 
ganes de  la  presse  des  lettres  enflammées  et  fanatiques  en  se  déguisant  modeste- 
ment sous  ces  pseudonymes  patriotiques  :  an  Englishman,  Anglicus,  un  Anglais, 
un  Anglican.  Que  se  passe-t-il  donc  et  que  veut  dire  tout  ce  mouvement?  Et  les 
préoccupations  nationales  ne  sont  pas  les  seules  :  des  dissensions  intérieures 
viennent  encore  ajouter  à  l'anxiété  publique,  et  au-dessus  de  cette  société  déjà 
attaquée,  au-dessus  de  cette  nation  en  proie  à  la  crainte,  flotte  dans  les  régions 
du  gouvernement  un  cabinet  qui  est  et  qui  n'est  pas,  qui,  condamné  à  vivre  par 
l'impossibilité  où  sont  tous  les  partis  de  prendre  en  main  les  affaires,  est  cepen- 
dant condamné  à  mourir  malgré  ses  bonnes  intentions  par  l'impossibilité  où 
il  se  trouve  de  s'assimiler  les  partis  les  plus  rapprochés  de  lui  et  de  se  rallier 
les  hommes  qui  lui  ont  toujours  été  le  moins  hostiles. 

Lord  Palmerston  triomphe  dans  sa  défaite;  sa  chute  paraît  avoir  blessé  à 
mort  le  cabinet  whig.  Un  tel  personnage  en  tombant  ne  laisse  pas  seulement 
une  place  vide  derrière  lui  :  sa  retraite  a  créé  une  crise  qui  continue  epcore, 
et  qui  ne  pouvait  s'apaiser  par  l'entrée  aux  aflaires  de  lord  Granville.  Lord 
Palmerston  n'est  pas  un  de  ces  hommes  auxquels  le  public  ne  pense  plus  aus- 
sitôt qu'ils  sont  remplacés.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  fanatisme  patriotique  en  Angle- 
terre s'est  senti  atteint.  Il  n'y  a  pas  eu  seulement  des  colères;  le  soupçon  s'en 
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mêlant,  il  y  a  eu  des  insinuations,  des  suppositions  acerbes  et  insultantes.  La 
colère  des  radicaux  et  celle  des  protestans  s'est  donné  libre  carrière  à  l'endroit 
de  lord  Granville,  et  ne  s'est  pas  même  arrêtée  au  seuil  du  cabinet  diplomatique 
du  ministre.  On  a  rappelé  que  lord  Granville,  marié  avec  une  Française  catho- 
lique et  lié  avec  tous  les  catholiques  éminens  de  l'Angleterre  et  du  continent, 
avait  entretenu  de  tout  temps  de  bons  rapports  avec  des  hommes  que  l'An- 
gleterre devait  considérer  comme  ses  ennemis,  avec  le  cardinal  Acion,  avec 
le  comte  de  Castelcicala,  l'ex-ambassadeur  de  Naples  à  Londres,  celui  à  qui 
naguère  encore  lord  Palmerston  remettait  cette  note  injurieuse  pour  son  gou- 
vernement, en  même  temps  qu'il  envoyait  une  copie  de  la  brochure  de  M.  Glad- 
stone à  tous  les  cabinets  de  l'Europe.  Les  hypothèses  aidant,  lord  Granville, 
aux  yeux  de  certains  partis,  n'était  rien  moins  qu'une  créature  de  l'Autriche 
et  du  saint-siége  chargée  de  diriger  les  affaires  de  la  Grande-Bretagne.  Si  lord 
Palmerston  est  tombé  victime  de  négociations  secrètes  avec  la  cour  devienne, 
qui  peut  empêcher,  en  effet,  l'esprit  de  parti  de  voir  dans  lord  Granville,  ca- 
tholique par  ses  alliances  et  ses  amitiés,  intelligence  plus  modérée  et  plus 
modeste  que  celle  de  lord  Palmerston ,  caractère  non  encore  éprouvé  dans  la 
vie  publique,  et  dont  l'Angleterre  ne  connaît  ni  les  qualités  ni  les  défauts;  qui 
peut  empêcher  l'esprit  de  parti  de  voir  en  lui  un  homme  imposé  par  la  cour 
de  Rome  et  les  états  absolutistes,  une  créature  de  Pie  IX  et  du  prince  de  Met- 
ternich?  Voilà  cependant  les  belles  inventions  et  les  dévergondages  d'imagi- 
nation auxquels  on  s'est  livré  en  Angleterre  à  l'occasion  du  successeur  de  lord 
Palmerston.  Il  y  a  long-temps  qu'on  n'avait  aussi  bien  déliré  au-delà  du  détroit. 
Les  partis  modérés,  moins  susceptibles  à  l'endroit  des  catholiques,  sans  atta- 
quer aussi  violemment  le  noble  lord,  ne  se  sont  pas  tenus  pour  beaucoup  plus 
rassurés,  et  ils  ont  demandé  au  cabinet  quelles  alliances  il  comptait  faire  pour 
rappeler  en  lui  la  vie  qui  lui  échappe.  Lord  Palmerston  tombé,  ont-ils  dit,  que 
reste-t-il  à  côté  de  lord  John  Russeil?  Des  hommes  vieillis  au  service  de  l'Angle- 
terre, comme  le  marquis  de  Landsdowne,  à  qui  on  a  rappelé  un  peu  brutalement 
que  le  ministère  n'était  pas  un  lieu  de  retraite;  comme  sir  Charles  Wood,  dont 
les  budgets  ont  provoqué  les  railleries  de  l'Angleterre  dans  ces  dernières  années; 
<;omme  lord  Grey,  dont  l'administration,  surtout  en  ce  qui  regarde  les  colo- 
nies, est  l'objet  d'attaques  incessantes.  Le  ministère  allait-il  enfin  se  transfor- 
mer sérieusement?  D'abord  lord  John  Russeil  a  fait  la  sourde  oreille,-  et  il  n'a 
été  question  que  de  remplacer  lord  Granville  dans  les  fonctions  qu'il  venait 
de  quitter.  Il  s'est  adressé  à  M.  Cardwell,  un  des  anciens  amis  de  sir  Robert 
Peel,  qui  s'est  montré  disposé  à  accepter  une  fonction  dans  le  cabinet,  mais 
qui  a  imposé  pour  condition  qu'il  y  entrerait  avec  un  certain  nombre  de  ses 
amis.  Alors  ont  eu  lieu  tous  les  imbroglios  ministériels  et  toutes  les  combi- 
naisons, aussitôt  abandonnées  que  conçues,  de  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler. 
Tour  à  tour  il  a  été  question  de  sir  James  Graham,  de  M.  Cardwell,  du  duc 
de  Newcastle,  de  lord  Wodehouse,  de  M.  Sidney  Herbert.  L'alliance  entre  les 
whigs  et  les  peelites  semblait  accomplie,  et  les  victimes  de  cette  alliance  étaient 
désignées  :  c'étaient  lord  Grey,  sir  George  Grey,  lord  Broughton ,  naguère 
connu  sous  le  nom  de  sir  James  Cam  Hobhouse.  Les  conférences  ont  été  lais- 
sées, puis  reprises,  puis  abandonnées  encore.  Il  ne  reste  de  ces  combinaisons 
-^ue  des  déceptions  et  l'impossibilité  bien  constatée  pour  l'Angleterre  de  voir 
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se  former  dans  ce  moment  un  autre  cabinet  que  le  cabinet  wiiig.  Ce  cabinet 
pourrait  porter,  malgré  toute  son  instabilité  apparente,  le  nom  de  cabinet  né- 
cessaire; la  nécessité  lui  fait  soutenir  les  plus  durs  échecs;  la  toute-puissance 
du  parlement  viendra  elle-même  s'incliner  devant  ce  ministère  auquel  il  a 
donné  tant  de  votes  hostiles,  car  si  une  majorité  ne  peut  être  ralliée,  le  par- 
lement sera  dissous  :  voilà  le  résultat  probable  et  le  plus  prochain  de  la  crise. 
Pour  le  quart  d'heure,  lord  John  Russell,  après'avoir  fait  annoncer  à  mots  cou- 
verts que  peut-être  il  allait  entamer  des  négociations  avec  l'école  de  Manches- 
ter, c'est-à-dire  avec  M.  Cobden  et  ses  amis,  en  est  revenu  fatalement  à  la 
position  d'il  y  a  quinze  jours,  et  se  contente  d'installer  M.  James  Wilson  dans 
les  anciennes  fonctions  de  lord  Granville. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  louer  et  honorer  les  efforts  de  lord  John  Russell 
pour  retenir  dans  des  bornes  libérales  et  modérées  la  politique  anglaise,  pour 
empêcher  qu'elle  ne  tombe  aux  mains  des  partis  extrêmes.  S'il  est  vjai  que 
lord  John  Russell  ait  fait  des  ouvertures  au  parti  des  radicaux  libres  échan- 
gistes, il  a  donné  une  preuve  de  haute  intelligence.  Oui,  aujourd'hui  que  les 
anciennes  dénominations  de  whigs  et  de  tories  n'ont  plus  tout  leur  ancien 
prestige,  aujourd'hui  que  les  tories  représentent  des  institutions  et  des  lois 
qui  ne  sont  plus  celles  de  l'Angleterre  actuelle,  aujourd'hui  que  les  partis  dé- 
mocratiques commencent  à  se  former  et  à  devenir  menaçans,  si  bien  que  les 
radicaux  se  trouvent,  par  le  fait  même  de  la  naissance  de  ces  pariis,  devenir 
des  conservateurs,  nous  ne  voyons  aucune  raison  d'être  étonnés,  si  le  chef  d'un 
cabinet  libéral  déclare  qu'il  prendra  des  hommes  là  où  il  en  trouvera,  et  qu'il 
choisira  ses  collègues  dans  plus  d'un  côté  du  parlement.  Les  affaires  ne  pou- 
vant cesser  sans  danger  de  rester  entre  les  mains  des  whigs,  et  les  whigs  ne 
pouvant  plus  gouverner  avec  leurs  seules  forces,  un  rapprochement  entre  les 
libéraux  de  toutes  les  nuances  devient  absolument  nécessaire.  Pourquoi  lord 
John  Russell  n'a-t-il  pas,  malgré  ses  hautes  qualités  et  son  noble  caractère,  la 
froide  fermeté  d'un  Pitt  ou  la  tactique  inflexible  et  souple  en  même  temps 
d'un  Robert  Peel?  Le  moment  est  venu  où  il  est  nécessaire  que  les  partis  se 
reforment;  mais  la  main  qui  pourrait  ressouder  tous  les  anneaux  de  ce  corps 
politique,  aujourd'hui  séparés  et  brisés,  existe-t-elle?  Les  éléraens  d'un  grand 
parti  conservateur  existent  cependant,  et  le  minisire  qui  pourrait  composer  un 
parti  qui  irait  de  M.  Gladstone  à  M.  Cobden  détournerait  en  grande  partie  les 
menaçantes  éventualités  du  présent,  et  rendrait  à  l'Angleterre  un  des  services 
les  plus  signalés  que  ses  hommes  d'état  lui  aient  jamais  rendus. 

Un  fait  plus  sérieux  que  les  échecs  récemment  éprouvés  par  l'armée  du  cap 
de  Bonne-Espérance,  et  qui  sont  un  prétexte  pour  la  presse  anglaise  d'attaquer 
de  nouveau  l'administration  de  lord  Grey,  ce  sont  les  dissentirnens  qui  se  sont 
produits  récemment  entre  les  ouvriers  mécaniciens  du  Lancashire  et  leurs 
patrons.  Les  Anglais  affectent  de  regarder  avec  indiflérence  ce  fait  gros  de 
tempêtes;  l'avenir  se  chargera  de  nous  apprendre  si  leur  indilférence  était 
fondée.  Douze  mille  hommes  sont  à  l'heure  qu'il  est  sur  les  pavés  de  Lon- 
dres et  de  Manchester,  privés  volontairement  de  travail,  mettant  pour  ainsi 
dire  en  état  de  siège  les  ateliers  de  leurs  patrons,  qui,  de  leur  côté,  refusent 
toute  concession.  Des  deux  côtés,  dans  les  deux  camps,  il  y  a  une  solidarité 
étroite  et  une  discipline  redoutable  :  les  ouvriers  tiennent  des  meetinys,  les 
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patrons  tiennent  des  conférences;  les  ouvriers  se  coalisent  pour  une  grève 
menaçante,  les  patrons  se  coalisent  pour  fermer  tous  ensemble  et  à  la  fois 
leurs  ateliers.  En  ce  moment,  la  question  n'est  pas  vidée,  et  nous  aurons  pro- 
bablement bientôt,  malheureusement,  l'occasion  d'y  revenir. 

Depuis  les  ordonnances  publiées  le  20  août  dernier  par  l'empereur  d'Au- 
triche pour  inviter  le  conseil  des  ministres  et  celui  de  l'empire  à  délibérer  sur 
la  constitution  du  4  mars  1S49,  le  sort  réservé  à  cette  constitution  et  aux  prin- 
cipes quasi-démocratiques  qui  en  dérivaient  ne  pouvait  être  douteux  pour  per- 
sonne. En  Autriche,  ainsi  que  dans  tous  les  pays  de  bureaucratie,  la  prompti- 
tude est  un  mérite  peu  apprécié;  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  délibération 
a  pu  être  si  longue  sur  une  question  déjà  plus  qu'à  demi  résolue  :  le  retrait 
définitif  de  la  charte  du  4  mars  date  seulement,  en  effet,  du  dernier  jour  de 
l'année  1851. 

On  sait  que  cette  charte  ne  jouissait  point  d'une  grande  faveur  auprès  des 
populations  autrichiennes.  Elle  avait  eu  dans  l'origine  un  double  objet  :  le 
gouvernement  impérial,  en  acceptant  le  système  parlementaire  pour  ne  pas 
rompre  trop  brusquement  avec  les  idées  qui  dominaient  alors  en  Autriche, 
avait  cherché  en  compensation  dans  ce  système  un  instrument  de  centralisa- 
tion et  d'unité  politique.  A  la  vérité,  la  constitution  du  4  mars  ne  déplaisait 
peut-être  pas  aux  Slaves  autant  qu'on  l'a  dit.  Si  en  effet  la  centralisation  me- 
naçait leurs  institutions  locales,  le  futur  parlement  de  Vienne,  en  les  réunis- 
sant en  un  même  foyer,  au  cœur  même  de  l'empire,  eux  qui  forment  presque 
la  moitié  de  toutes  les  populations  autrichiennes,  leur  fournissait  le  moyen 
de  peser  lourdement  sur  le  pouvoir  central.  Ils  n'obtenaient  pourtant  cette  in- 
fluence qu'à  la  condition  de  se  fondre  eux-mêmes  en  quelque  sorte  en  un  seul 
peuple,  de  renoncer  à  leur  individualité  nationale,  en  un  mot  d'être  simple- 
ment des  Austro-Slaves,  au  lieu  de  rester  Tcheks,  Polonais,  Illyriens.  Le  sa- 
crifice était  considérable.  Les  Galiciens  pouvaient-ils,  par  exemple,  faire  si  bon 
marché  de  cette  individualité  qui  les  rattache  dans  l'histoire  au  vieux  tronc 
polonais?  Si  favorable  qu'elle  fût  aux  Slaves  par  un  côté,  la  constitution  du 
4  mars  entraînait  donc,  même  pour  eux,  de  graves  inconvéniens.  Quant  aux 
Italiens,  aux  Valaques,  aux  Magyars,  incapables  par  leur  petit  nombre  déjouer 
aucun  rôle  dans  une  assemblée  de  représentans  de  tout  l'empire,  ils  avaient 
tout  à  perdre  au  maintien  de  cette  constitution.  Les  Magyars  notamment  y 
voyaient  la  certitude  que  leur  parlement  séparé  ne  leur  serait  pas  rendu.  De 
là,  chez  toutes  les  populations  de  l'empire,  une  défiance  prononcée  pour  cette 
charte  unitaire,  et,  chez  les  Magyars,  une  hostilité  systématique  et  persis- 
tante, qui  employait,  pour  éclater  au  grand  jour,  tous  les  moyens  de  publicité 
que  le  régime  militaire  a  laissés  à  la  Hongrie. 

Au  dehors,  les  projets  d'unité  contenus  dans  la  charte  du  4  mars  avaient  été 
accueillis  avec  quelque  incrédulité.  C'est  afln  de  mieux  assurer  cette  unité  par 
le  germanisme,  que  l'Autriche  avait  formulé  hautement  aux  conférences  de 
Dresde  son  plan  d'incorporation  dans  l'Allemngne.  Et,  pour  faire  accepter  ce 
plan,  elle  raisonnait  devant  les  états  confédérés  comme  si  cotte  unité  annon- 
cée dans  la  constitution  du  4  mars  était  déjà  un  fait  accompli.  Du  moment  où 
l'Autriche  n'eût  plus  formé  qu'un  seul  corps  homogène  avec  une  législation 
uniforme,  l'on  aurait  difficilement  compris  comment  une  portion  de  cet  eni- 
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pire  aurait  pu  faire  partie  de  TAllemagne,  tandis  que  l'autre  fût  restée  en  de- 
hors de  l'organisation  fédérale.  L'argument  n'était  pas  sans  force;  les  grandes 
puissances  n'en  ignoraient  point  la  valeur,  tout  en  le  repoussant  au  nom  des 
traités  de  Vienne.  La  Russie  notamment,  qui  d'abord  s'était  laissé  persuader 
que  cette  pensée  hardie  d'incorporation  de  l'Autriche  dans  rAUemagne,  basée 
sur  l'unité  de  l'empire,  était  favorable  à  la  sécurité  des  petits  états  de  la  con- 
fédération, en  vint  elle-même  à  changer  ouvertement  d'avis.  Un  de  ses  sujets, 
économiste  distingué,  connu  par  un  long  séjour  en  Autriche  et  par  des  tra- 
vaux estimés  sur  les  finances  autrichiennes,  M.  Tegoborski,  fut  autorisé  à 
combattre  à  la  fois  la  double  ambition  de  centraliser  l'Autriche  et  de  la  fondre 
dans  l'Allemagne.  Le  publiciste  russe  s'en  acquitta  avec  une  verdeur  d'expres- 
sion qui  ne  laissa  pas  de  provoquer  quelques  représailles  dans  la  presse  gou- 
vernementale en  Autriche.  M.  Tegoborski  partait  d'une  idée  originale  et  juste, 
à  savoir  que  l'élément  germanique,  de  tous  ceux  dont  l'empire  d'Autriche  est 
formé,  est  peut-être  le  moins  conservateur.  N'est-ce  pas  en  effet  par  l'Alle- 
magne que  la  révolution  s'est  introduite  à  Vienne?  et  n'est-ce  pas  dans  les 
populations  allemandes  de  Vienne  que  les  agitations  dont  l'empire  a  été  le 
théâtre  ont  trouvé  leur  principal  appui?  «  Pendant  la  dernière  guerre  de  Hon- 
grie, dit  avec  raison  M.  Tegoborski,  beaucoup  d'Allemands  ont  été  plus  Magyars 
que  les  Magyars  eux-mêmes,  et  c'est  un  fait  constaté  et  bien  digne  d'attention, 
que  l'élément  archi-démocratique  et  révolutionnaire  a  été  chez  eux  beaucoup 

plus  prononcé  que  chez  les  Hongrois En  général,  l'insurrection  hongroise 

était  beaucoup  plus  nationale  que  révolutionnaire  et  démocratique,  et  ce  n'est 
que  vers  la  fin  de  la  guerre  que  Kossuth  lui  a  fait  prendre  ce  dernier  caractère, 
tandis  que,  dans  les  provinces  allemandes,  la  révolution  avait  un  caractère 
exclusivement  démocratique.  » 

Suivant  l'organe  officieux  du  cabinet  russe,  le  triomphe  du  germanisme  en 
Autriche  par  la  centralisation  et  par  la  fusion  de  cette  puissance  dans  l'Alle- 
magne eût  donc  présenté  un  danger  immense  :  c'eût  été  d'assurer  dans  l'em- 
pire la  prépondérance  de  l'élément  révolutionnaire  sur  les  élémens  conserva- 
teurs qui  s'étaient  révélés,  en  1848  et  1849,  avec  tant  de  spontanéité,  parmi  les 
populations  slaves.  Condamnée  ainsi  au  dehors  comme  au  dedans,  la  charte  du 
4  mars,  qui  d'ailleurs  avait  aux  yeux  du  gouvernement  autrichien  lui-même  le 
grave  inconvénient  d'être  parlementaire,  dut  être  sacrifiée.  Bien  que  les  prin- 
cipes organiques  substitués  par  la  patente  du  31  décembre  ÏS'6\  aux  principes 
fondamentaux  de  la  constitution  du  4  mars  1849  en  soient  très  difiérens,  l'acte 
impérial  qui  les  consacre  n'a  surpris  ni  ému  personne  en  Autriche.  Les  préoc- 
cupations des  peuples  sont,  dans  ce  pays  moins  qu'ailleurs,  tournées  vers  les 
systèmes  d'organisation  politique.  Les  corvées  et  les  prestations  en  nature  res- 
tent supprimées,  moyennant  indemnité,  ainsi  qu'il  a  toujours  été  convenu. 
L'égalité  devant  la  loi  est  respectée,  sans  toutefois  porter  préjudice  à  l'institu- 
tion des  majorais  et  des  fidéi-commis.  Ce  sont  les  principes  essentiels  du  droit 
civil;  ce  gain  demeure  acquis.  Quant  aux  droits  politiques,  ceux  que  les  popula- 
tions autrichiennes  ont  à  cœur  concernent  moins  les  individus  que  les  races. 
Si,  comme  on  doit  l'espérer,  l'égalité  et  l'indépendance  administrative  des  pro- 
vinces sont  respectées,  les  Italiens,  les  Slaves,  les  Hongrois,  prendront  facile- 
ment leur  parti  de  la  perte  de  ces  libertés  constitutionnelles  dont  ils  avaient 
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à  peine  goûté.  Les  Allemands  seront  peut-être  dans  Tempire  les  seuls  qui  les 
regretteront  vivement.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'il  y  a  bien  plus  de  sentimens 
monarchiques,  de  soumission  volontaire  au  pouvoir  royal  dans  ces  vingt- 
quatre  millions  de  Slaves  et  de  Magyars,  contre  lesquels  l'Autriche  cher- 
chait naguère  un  appui  en  Allemagne,  que  dans  ces  sept  ou  huit  millions  de 
sujets  allemands  dont  le  cabinet  de  Yienne  désirait  pourtant  faire  la  base  de 
l'empire. 

Le  parleme;it  piémontais  poursuivait,  il  y  a  quelques  jours  encore,  la  discus- 
sion du  budget  des  dépenses  publiques  de  l'état,  et  cette  discussion  ne  suivait 
point  son  cours  sans  s'embarrasser  à  chaque  pas  de  mille  digressions,  hors- 
d'œuvre,  incidens  inattendus.  Les  chambres  piémontaises,  pour  perdre  le 
moins  de  temps  possible,  ont  sagement  supprimé  ces  débats  sans  limites  et  sans 
terme  qu'on  nommait  autrefois  chez  nous  les  débats  de  l'adresse;  mais  elles 
n'ont  pu  supprimer  les  interpellations,  les  divagations  de  toute  sorte  qui  vien- 
nent se  rattacher  incidemment  à  toute  question,  fût-ce  une  question  de  chif- 
fres et  de  budget.  En  fin  de  compte,  sur  un  dernier  amendement,  le  ministre 
de  la  guerre,  le  général  de  la  Marmora,  est  venu  prier  la  chambre  des  députés 
de  passer  simplement  à  l'ordre  du  jour,  ce  qui  a  été  fait.  En  ce  moment,  le 
parlement  de  Turin  discute  le  traité  de  commerce  récemment  signé  avec  l'Au- 
triche, et  qui  sera  très  probablement  adopté.  Le  régime  constitutionnel,  on  le 
voit,  suit  son  cours  régulier  dans  ce  jeune  et  intéressant  pays.  Nul  symptôme 
sérieux  n'apparaît  à  la  surface  de  la  vie  politique.  On  ne  saurait  se  dissimuler 
cependant  que  là  n'est  point  la  mesure  la  plus  exacte  de  la  situation  du  Pié- 
mont et  des  difficultés  au  miheu  desquelles  le  gouvernement  du  royaume  ita- 
lien doit  vivre.  Intérieurement,  le  gouvernement  piémontais  est  placé  entre  les 
conséquences  du  régime  constitutionnel  inauguré  il  y  a  près  de  quatre  années, 
et  les  résistances  visibles  à  l'ensemble  de  ces  conséquences,  surtout  à  tout  ce 
qui  pourrait  en  paraître  l'exagération.  Or,  on  ne  se  hasarderait  pas  beaucoup, 
nous  le  pensons,  en  constatant  que  le  vent  n'est  point  actuellement  en  Europe 
aux  idées  constitutionnelles  et  aux  choses  nées  sous  l'influence  des  événernens 
de  1848.  Nous  ne  voulons  point  dire  qu'il  en  résulte  un  péril  immédiat  et  di- 
rect pour  le  Piémont;  mais,  à  coup  sûr,  il  en  résulte  pour  son  gouvernement 
l'obligation  d'un  redoublement  de  sagesse,  de  prudence  et  de  tact  dans  sa  con- 
duite et  dans  ses  actes.  Le  cabinet  de  Turin  n'est  point  lui-même  sans  sentir 
les  devoirs  que  lui  impose  la  situation  nouvelle  de  l'Europe;  aussi  vient-il  de 
proposer  aux  chambres  un  projet  de  loi  qui  défère  à  un  tribunal  spécial  les  in- 
jures proférées  par  la  presse  contre  les  chefs  des  gouvernemens  étrangers.  Le 
parti  révolutionnaire  s'élève  naturellement  contre  une  telle  mesure.  S'il  n'est 
point  dans  l'intention  d'user  de  ce  singulier  droit  d'injure,  pourquoi  se  plain- 
drait-il? S'il  veut  en  user,  comment  prétendrait-il  légitimement,  au  nom  de 
ses  passions,  imposer  à  tout  un  pays  la  solidarité  de  ses  actes  et  de  ses  paroles? 
De  tous  les  dangers  que  pourrait  courir  le  Piémont,  le  plus  grand,  ce  serait 
évidemment  de  devenir  un  refuge  de  prédications,  de  déclamations  et  d'injures 
contre  lesquelles  son  gouvernement  resterait  désarmé,  parce  qu'alors  les  diffi- 
cultés extérieures  ne  tarderaient  pas  à  naître  pour  lui.  Ce  sont  là  des  considé- 
rations auxquelles  les  partis  révolutionnaires  ne  sont  pas  fort  sensibles,  nous 
le  savons,  mais  auxquelles  les  gouvernemens  sages  s'arrcfent  en  temps  oppor- 
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tun,  de  même  qu'ils  savent,  sous  tous  les  régimes,  mettre  au-dessus  de  tout  la 
loi  première  de  la  conservation  sociale.  C'est  au  gouvernement  piémontais  de 
marcher  dans  cette  voie,  sans  craindre  beaucoup  d'être  taxé  de  réaction.  Il  n'a 
point  le  goût  des  alliances  révolutionnaires,  et  il  doit  d'autant  moins  l'avoir 
aujourd'hui  que  de  toutes  parts  éclatent  avec  plus  de  puissance  et  la  stérilité 
des  révolutions  et  les  tristes  résultats  de  leurs  solidarités. 

Nous  annoncions  récemment  la  suspension  des  cortès  en  Espagne.  Il  ne  pa- 
raît pas  que  le  terme  de  cette  suspension  soit  fixé  encore,  ni  même  qu'il  doive 
l'être  de  si  tôt.  On  attribue,  au  contraire,  au  chef  du  cabinet  espagnol,  à 
M.  Bravo  Murillo,  l'intention  qu'il  aurait  exprimée  dans  une  occasion  récente 
de  ne  point  faire  cesser  cet  ajournement  tant  que  les  circonstances  générales 
de  l'Europe  n'auront  point  changé.  En  attendant,  le  cabinet  de  Madrid  gou- 
verne par  décrets  et  assume  l'initiative  des  grandes  mesures  d'intérêt  public. 
C'est  ainsi  qu'il  a  récemment  promulgué  de  nouvelles  modifications  des  tarifs 
de  douanes  qui  font  faire  à  l'Espagne  un  pas  de  plus  dans  la  voie  économique 
où  l'avait  déjà  introduite  la  réforme  de  1849.  Il  concède  de  grandes  lignes  de 
chemins  de  fer;  il  prépare,  assure-t-on,  d'autres  réformes  économiques  et  ad- 
ministratives auxquelles  il  procéderait  successivement.  Ces  diverses  mesures, 
d'ailleurs,  sont  décrétées,  sauf  à  en  rendre  compte  aux  cortès,  suivant  la  for- 
mule habituelle.  Le  budget  de  1832  a  été  publié  et  rendu  exécutoire  de  la 
môme  manière.  Ce  n'est  pas  sans  éveiller  quelque  susceptibilité  dans  les  par- 
tis, et  surtout  naturellement  chez  les  progressistes,  que  le  gouvernement  es- 
pagnol a  pu  agir  ainsi;  mais  le  mouvement  que  s'est  donné  ce  dernier  parti 
n'a  guère  servi,  à  ce  qu'il  semble,  qu'à  manifester  une  fois  de  plus  son  im- 
puissance. Il  y  a  eu  quelques  réunions  de  sénateurs  et  de  députés  progres- 
sistes, où  toutes  sortes  de  questions  ont  été  agitées,  depuis  celle  d'une  démis- 
sion collective  jusqu'à  celle  d'une  manifestation  qui  serait  portée  à  la  reine, 
espèce  de  compte-rendu  de  la  situation  politique.  L'idée  de  la  démission  n'a 
point  eu  beaucoup  de  succès,  puisqu'un  seul  député  s'est  résolu  à  cette  ex- 
trémité; celle  du  compte-rendu  n'en  a  pas  eu  davantage,  les  sénateurs  objec- 
tant que,  si  une  accusation  devait  être  dirigée  plus  tard  contre  le  cabinet,  ils 
ne  pouvaient  se  prononcer  d'avance  sur  une  question  où  ils  auraient  à  opiner 
comme  juges,  et  finalement  sénateurs  et  députés  se  sont  séparés  sans  prendre 
de  résolution,  ce  qui  était  probablement  la  meilleure  qu'ils  pussent  prendre 
dans  l'état  actuel  des  choses.  Il  ne  paraît  pas  que  le  parti  modéré  ait  ressenti 
les  mêmes  émotions.  Au  fond,  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  la  situation  pré- 
sente n'est  point  de  celles  qui  pourraient  se  perpétuer.  Une  réunion  prochaine 
des  cortès  n'est  ni  probable,  ni  possible  peut-être  dans  l'état  de  morcellement 
et  de  division  où  sont  tombés  les  partis  en  Espagne.  Un  ajournement  indéfini 
ne  serait  point  une  solution  réelle.  C'est  très  probablement  la  dissolution  du 
parlement  qui  prévaudra  dans  les  conseils  de  la  reine  Isabelle.  A  ce  projet 
d'une  dissolution  se  rattacherait  même,  selon  certains  bruits,  l'idée  d'une  ré- 
forme possible  de  la  constitution  espagnole  dans  un  sens  plus  complètement 
monarchique.  Nous  ne  nous  faisons  point,  on  le  comprend,  les  garans  de  tels 
bruits,  qui  sont  peut-être  prématurés,  —  d'autant  plus  qu'ici  s'élèverait  une 
autre  question,  celle  de  savoir  par  qui  une  proposition  de  ce  genre  devrait  être 
faite  et  soutenue.  Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'ici  le  cabinet  actuel  ne  semble  pas 
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près  de  quitter  le  pouvoir.  La  plus  sûre  garantie  pour  lui,  nous  le  disions 
l'autre  jour,  c'est  la  confiance  de  la  reine.  Le  seul  changement  qui  ait  eu  lieu 
récemment  dans  les  hautes  fonctions  executives,  c'est  celui  du  capitaine-gé- 
néral de  Madrid.  Le  général  Pezuela  a  été  remplacé  par  le  général  Cafiedo  à 
la  suite  de  quelques  difficultés  d'attributions. 

Une  chose  à  remarquer  d'ailleurs,  c'est  le  calme  profond  de  l'Espagne,  et 
nous  pourrions  dire  l'absence  de  préoccupations  politiques.  C'est  à  peine  si  un 
de  ces  derniers  jours,  à  Madrid,  on  a  su  qu'un  certain  mouvement  s'était  ma- 
nifesté dans  un  bataillon  de  la  garnison.  La  cause  de  cette  émotion  était  assez 
futile.  C'était  la  déception  de  quelques  soldats  qui  avaient  espéré  qu'à  l'occa- 
sion de  la  naissance  de  la  princesse  des  Asturies  il  leur  serait  fait  remise  d'une 
partie  de  leur  temps  de  service.  Il  a  suffi  de  la  présence  du  ministre  de  la  guerre 
pour  rétablir  l'empire  d'une  exacte  et  sévère  discipline. 

Tandis  que  l'Europe  se  débat  au  milieu  des  difficultés  de  sa  situation  poli- 
tique, au-delà  de  l'Océan,  dans  des  conditions  bien  différentes,  il  est  vrai, 
l'Amérique,  elle  aussi,  suit  le  com's  de  ses  étranges  destinées.  L'empressement 
des  Américains  à  l'endroit  de  Kossuth  n'a  guère  diminué,  et  chaque  steamer 
nous  apporte  de  curieux  échantillons  des  mœurs  publiques  des  citoyens  de 
l'Union.  Les  discours  de  Kossuth  ne  se  comptent  plus;  les  banquets  qu'on  lui 
offre  ne  se  compteront  bientôt  pas  davantage.  Nous  en  avons  deux  à  enregis- 
trer pour  cette  fois  :  le  second  banquet  otfert  par  la  presse  de  New-York  et  le 
banquet  offert  par  le  barreau  et  la  magistrature  de  la  même  ville.  Si  les  Amé- 
ricains ne  se  sont  pas  jusqu'à  présent  montrés  bien  ardens  à  souscrire  l'em- 
prunt hongrois,  en  revanche  ils  ne  ménagent  pas  les  ovations.  Dix-sept  jours 
durant,  New-York  a  abandonné  ses  affaires  pour  visiter  l'ex-dictateur.  Lors- 
que les  Américains  ne  peuvent  parvenir  jusqu'à  lui,  ou  lorsqu'il  est  trop  fati- 
gué pour  leur  répondre,  ils  s'adressent  à  sa  suite;  au  besoin,  M.  Pulsky  s'essaie 
à  suppléer  le  célèbre  orateur.  M"®  Kossuth  a  sa  part  de  ces  hommages,  et  les 
galans  gentlemen  ne  lui  ménagent  pas  les  bouquets.  Malgré  les  paroles  d'un 
membre  du  banquet  de  la  presse  qui  suppliait  Kossuth  de  prendre  soin  de  sa 
santé,  les  citoyens  de  l'Union,  il  faut  en  convenir,  s'y  prennent  mal  pour  la 
lui  conserver  en  bon  état.  Le  proscrit  magyar  a  à  répondre  dans  tous  les  idiomes 
connus  aux  discours  de  tous  les  métiers,  de  toutes  les  associations,  de  tous  les 
cultes  possibles,  et  Dieu  sait  si  le  nombre  en  est  grand.  Bien  lui  prend  d'avoir 
le  don  des  langues;  il  lui  faut  passer  d'un  discours  anglais  à  un  discours  alle- 
mand, après  avoir  subi  comme  intermède  un  discours  en  espagnol  de  quelque 
général  du  Chili  ou  de  quelque  patriote  de  la  Bolivie  ou  du  Venezuela.  Le  clergé 
protestant  raffole  de  lui.  Un  clergyman,  le  révérend  M.  Corey,  prouve  par  des 
textes  de  l'Écriture  que  M.  Kossuth  est  un  second  Messie,  et  qu'il  «  a  été  en- 
voyé sur  la  terre  pour  frapper  à  mort  la  papauté.  »  M.  Kossuth  disait  dernière- 
ment aux  réfugiés  politiques  autrichiens  :  «  Ne  parle  jamais  plus  qu'il  n'est 
nécessaire;  telle  a  toujours  été  ma  devise.  »  Si  telle  est  sa  devise,  il  faut  en  con- 
clure alors  que  les  Américains  ont  réussi  à  la  lui  faire  oublier. 

Cependant  tous  les  Américains  ne  sont  pas  aussi  naïfs  que  les  membres  de 
la  députation  de  Cincinnati,  qui,  s'étant  avisés,  avec  cette  audace  vantarde  qui 
est  dans  le  caractère  des  Américains,  d'appeler  leur  ville  la  reine  de  l'ouest,  ont 
applaudi  Kossuth  à  outrance  lorsque  ce  dernier  leur  a  fait  observer  que  le  mot 
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de  reine  ne  devait  pas  se  trouver  dans  la  bouche  des  démocrates.  Quelques-uns 
(et  le  nombre  en  est  grand)  craignent  d'être  dupes,  et  émettent  des  doutes  sur 
la  sublimité  de  la  mission  que  Kossuth  s'est  donnée.  Déjà  il  avait  dû  récrimi' 
ner  contre  les  insinuations  du  colonel  Webb,  rédacteur  d'un  journal  de  New- 
York,  le  Courrier  and  Inquirer,  qui  avait  osé  douter  (crime  impardonnable  pour 
lequel  il  a  été  hué  dans  un  des  banquets  de  la  presse)  de  la  parfaite  sincérité 
de  Kossuth,  et  en  avait  pris  texte  pour  accuser  d'impiété  les  républicains  de 
l'Europe.  Le  même  lot  de  vociférations  est  échu  en  partage  au  juge  Duer,  qui, 
dans  le  banquet  offert  par  le  barreau,  a  osé,  malgré  les  cris  et  les  injures,  dire 
nettement  son  opinion  sur  la  déplorable  politique  d'intervention  dans  laquelle 
l'ex-dictateur  cherche  à  entrainer  les  États-Unis.  Kossuth  voit  bien  que,  s'il 
arrache  aux  masses  ardentes  leurs  applaudissemens,  il  ne  gagne  guère  dans 
l'opinion  des  gens  réellement  éclairés,  et  qu'il  ne  réussit  qu'à  échauffer  des 
esprits  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être  amusés.  A  plusieurs  reprises, 
il  a  laissé  percer  son  mécontentement  et  son  dépit.  En  répondant  au  clergé  de 
Brooklyn,  qui,  fidèle  à  sa  mission  pacifique,  se  félicitait  de  voir  la  diplomatie 
succéder  à  la  guerre  :  «  Ne  vous  fiez  pas  à  la  diplomatie,  a-t-il  dit  avec  amer- 
tume, c'est  elle  qui  a  perdu  la  cause  de  la  Hongrie.  Ce  n'est  point  la  diploma- 
tie qui  doit  régner  aujourd'hui,  et  j'espère  voir  bientôt  l'opinion  publique 
prendre  la  place  de  la  diplomatie.  »  En  effet,  Kossuth  aurait  plus  de  chances 
de  succès,  il  faut  en  convenir,  s'il  lui  suffisait  en  Amérique  de  l'adhésion  des 
masses  pour  l'exécution  de  ses  projets.  Le  jour  même  où  il  faisait  cette  réponse 
en  remerciant  la  députation  de  New-York,  il  insinuait  que  c'était  par  sournoi- 
serie diplomatique  que  le  congrès  avait  déclaré  que  sa  réception  était  une  ré- 
ception individuelle  et  non  politique.  Cette  parole  n'a  pas  été  perdue;  dans  la 
chambre  des  représentans,  un  membre,  M.  Ilebard,  s'est  levé  pour  déclarer 
qu'il  devait  être  bien  entendu  de  tout  le  monde,  de  Kossuth  lui-même,  que 
cette  réception  n'aurait  aucun  caractère  politique. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  nous  insistons  ainsi  sur  l'accueil  fait  par  les  Amé- 
ricains à  M.  Kossuth.  Outre  les  détails  de  mœurs  que  nous  fournit  son  voyage, 
il  y  a  dans  ces  ovations  peut-être  le  commencement  d'une  nouvelle  politique 
américaine,  et  peut-être  aussi  le  présage  de  graves  événemens.  Cependant 
des  voix  se  sont  élevées  au  sein  des  deux  assemblées  pour  protester  contre  cette 
politique  aveugle,  qui  peut  ne  pas  entraîner  plus  loin  qu'ils  ne  voudraient 
aller  les  ardens  démocrates  de  l'Union,  mais  qui  certainement  peut  leur  coiiter 
plus  cher  qu'ils  ne  voudraient.  Dans  le  sénat,  MM.  Clemens  et  Douglas  ont  bien 
posé  la  question;  ils  ont  dénoncé  cette  tactique  qui,  sous  prétexte  de  non- 
intervention  et  de  neutralité,  est  une  véritable  intervention,  et  jette  les  États- 
Unis  hors  de  leur  politique  traditionnelle.  Dans  la  chambre  des  représentans, 
où  l'on  aurait  dû  s'attendre  à  plus  de  turbulence  démocratique  encore  que 
dans  le  sénat,  les  discussions  ont  été  plus  calmes.  Un  certain  M.  Smith,  pour- 
tant démocrate  de  l'Alabama,  a  fait  un  discours  plein  d'humeur  irrévérencieuse 
contre  les  honneurs  qu'on  rendait  à  Kossuth,  «  ce  Pierre  l'ermite  de  la  révolu- 
tion, ainsi  qu'il  l'a  appelé,  et  auquel,  a-t-il  ajouté,  je  préfère  de  beaucoup 
nos  Pierres  les  chasseurs  des  états  de  l'ouest.  »  Toutefois  ces  accens  modérés 
se  perdent  dans  le  bruit  des  acclamations  enthousiastes.  Les  Américains  sont, 
à  l'heure  qu'il  est,  sous  l'influence  d'un  désir  violent,  le. désir  de  peser  à  leur 
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tour  dans  la  balance  des  intérêts  européens.  Jusqu'à  présent,  ils  étaient  restés 
un  état  strictement  américain  ,  et,  sauf  leur  commerce,  ils  ne  comptaient  que 
pour  TAmérique  toute  seule.  Maintenant  ils  inquiètent  la  politique  européenne, 
ils  s'insinuent  dans  les  affaires  de  notre  continent,  ils  engagent  des  luttes  et 
lancent  des  défis,  en  attendant  qu'ils  lancent  la  guerre.  L'expédition  de  Cuba 
et  les  ovations  décernées  à  Kossuth,  ce  sont  là  les  deux  faits  par  lesquels  ils 
sont  entrés  sur  la  scène  générale  du  monde.  Nous  aurions  souhaité  que  ce  fût 
par  d'autres  actions  qu'ils  se  fussent  ainsi  révélés  à  l'univers;  mais  aujourd'hui 
il  n'est  plus  temps  :  ils  sont  sinon  engagés,  du  moins  compromis  dans  les  in- 
térêts de  l'Euiope.  Ils  le  sentiront  peut-être  bientôt,  peut-être  l'ont-ils  senti 
déjà  en  voyant  les  ambassadeurs  de  toutes  les  grandes  puissances  se  tenir  froi- 
dement à  l'écart,  et  les  ministres  d'Autriche  et  de  Russie,  le  chevalier  Husel- 
mann  et  M.  Bodisco,  annoncer  qu'ils  prendraient  leurs  passeports,  si  la  récep- 
tion votée  par  le  congrès  à  Kossuth  avait  lieu. 

En  ce  moment,  ils  se  livrent  à  mille  fanfaronnades.  «L'Autriche  nous  menace 
de  briser  ses  relations  avec  nous,  s'écriait  récemment  au  sein  du  sénat  M.  Haie, 
le  free  soiler;  eh  bien!  tant  mieux!  nous  déclarerons  par  un  décret  que  la 
Hongrie  fait  partie  des  États-Unis.  »  Les  journaux  ne  respirent  que  guerre. 
«  Nous  devons  prendre  part  aux  prochaines  révolutions  européennes,  s'écrient- 
ils,  nous  nous  chargerons  de  la  mer!  »  Les  propositions  les  plus  folles  sont 
faites  au  sein  du  congrès.  Depuis  l'arrivée  du  proscrit  hongrois,  les  Américains 
ont  été  pris  comme  d'une  fièvre  de  sympathie  pour  tous  les  exilés  et  tous  les 
captifs  de  la  terre  :  c'est  toujours  l'histoire  des  sympathiseurs  de  Cuba,  c'est 
toujours  réchauffement  de  l'esprit  exalté  d'orgueil  et  de  désirs  mis  au  service 
de  l'ambition  nationale  et  de  la  cupidité  politique.  M.  Foote  a  déposé  un  projet 
tendant  à  prier  la  reine  d'Angletene  de  permettre  au  gouvernement  de  l'Union 
de  recevoir  Smith  O'Brien  et  les  autres  déportés  ii'landais.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à lord  Londonderry  qui  ne  fasse  des  imitateurs,  et  M.  Haie  s'est  déclaré  ré- 
cemment admirateur  passionné  d'Abd-el-Kader.  Deux  faits  surtout  dépassent 
en  importance  tous  ces  caprices  et  toutes  ces  violences  :  le  premier,  c'est  le 
discours  de  M.  Walker,  sénateur  du  Wisconsin,  le  même  M.  Walker  que  Kos- 
suth proposait  récemment  aux  États-Unis  comme  candidat  à  la  présidence.  Au 
bout  de  ce  discours  se  trouve  un  projet  de  décret  qui  tend  à  engager  pour  l'a- 
venir la  politique  de  l'Union.  D'après  ce  décret,  sur  lequel  le  sénat  ne  s'est  pas 
encore  prononcé,  les  États-Unis  déclareraient  à  tous  les  gouvernemens  de  la 
terre  que  toute  insurrection  a  leurs  sympathies,  que  tout  peuple  tendant  à  éta- 
blir chez  lui  la  forme  républicaine  aura  leur  protection.  Le  second  fait,  c'est  le 
discours  du  général  Cass  contre  l'Autriche,  discours  où  il  a  surpassé  en  vio- 
lences toutes  ses  diatribes  de  1850.  Or,  si  l'on  songe  que  le  général  Cass  a  des 
chances  nombreuses  pour  la  future  présidence,  on  comprendra  l'importance 
qu'acquièrent  ses  paroles.  Qu'adviendra-t-il  donc,  si,  comme  cela  est  probable, 
le  pouvoir  échappe  aux  whigs? 

Et  il  leur  échappe.  L'illustre  Henri  Clay  se  retire  décidément  de  la  vie  po- 
litique, et  il  a  donné  sa  démission  de  sénateur.  Lorsque  lui,  Henri  Clay,  et 
Daniel  Webster,  tous  deux  septuagénaires,  seront  descendus  dans  la  tombe, 
c'en  sera  fait  de  la  politique  traditionnelle  des  États-Unis,  de  la  politique  de 
Washington,  de  Franklin  et  d'Adams.  Le  pouvoir  passeia  à  des  hommes  de 
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lempéramcnl  patriotique,  à  des  esprits  exaltés  et  illettrés,  à  des  généraux  à 
demi  sauvages,  à  des  chefs  de  bandes,  à  des  rois  de  meetings.  M.  Foote  se  re- 
tire également  du  congrès  pour  aller  occuper  le  siège  de  gouverneur  du  Mis- 
sissipi,  auquel  ses  concitoyens  Tout  élevé.  11  n'a  pas  voulu  partir  sans  donner 
le  spectacle  de  quelqu'une  de  ces  séances  tumultueuses  qu'il  sait  si  bien  faire 
nailre.  Il  a  remis  encore  une  fois  sur  le  tapis  sa  proposition  au  sujet  du  com- 
promis, et  s'est  emporté  en  injures  contre  la  mémoire  de  Calhoun,  contre 
M.  Rhett  de  la  Caroline  du  Sud  et  M.  Houston  du  Texas,  qui  lui  ont  bien  rendu 
ses  impertinences.  En  dehors  de  ces  discussions  grosses  d'orages  à  l'endroit  de 
la  politique  d'intervention,  nous  n'avons  à  signaler  que  les  interpellations  du 
général  Cass  sur  les  aftaires  du  Nicaragua.  La  discussion  n'a  pas  encore  abouti 
à  un  résultat,  mais  il  y  a  là  encore  le  sujet  de  discours  audacieux,  de  bra- 
vades, de  cris  de  guerre;  il  en  est  de  même  de  Taflaire  de  M.  Thrasher,  ci- 
toyen américain  résidant  à  la  Havane  et  emprisonné  comme  complice  de  l'ex- 
pédition de  Cuba;  il  en  est  et  il  en  sera  désormais  de  même  de  toutes  les 
affaires  des  États-Unis  avec  les  puissances  étrangères.  La  témérité  a  remplacé 
maintenant  l'antique  sagesse;  il  est  à  craindre  que  l'intervention  ne  remplace 
aussi  la  neutralité. 

Nous  voudrions  plus  souvent  aussi  jeter  les  yeux  sur  les  républiques  espagnoles 
répandues  dans  l'immensité  du  continent  américain,  et  suivre  de  plus  près  leur 
turbulente  histoire.  Ce  n'est  pas  seulement  une  ardeur  de  curiosité  qui  nous  y 
pousse,  c'est  l'attrait  qui  réside  dans  l'étude  de  tous  les  mouvemens  de  la  civi- 
lisation; c'est  aussi  cette  multitude  d'intérêts  de  tout  genre  qui  rattachent  ces 
jeunes  pays  à  l'Europe  par  les  ressources,  par  les  débouchés  qu'ils  offrent  à  l'in- 
dustrie, au  commerce,  aux  populations  exubérantes  du  vieux  continent.  Les 
républiques  du  Rio  de  la  Plata  ont  eu  jusqu'ici  le  privilège  d'attirer  principale- 
ment l'attention  de  l'Europe  :  c'est  tout  simple;  ce  sont  celles  qui  ont  coûté  à 
notre  diplomatie  et  à  nos  flottes  le  plus  de  tentatives  sans  résultat.  Pourtant,  à 
côté  de  celles-là  et  avec  elles,  il  y  a  dix  républiques  en  convulsion  presque  per- 
manente, —  monde  nouveau  qui  s'enfante  lui-même  au  milieu  des  plus  pénibles 
et  des  plus  sanglans  efforts;  essaim  de  peuples  sans  cohésion,  quoique  de  même 
race,  qui  font  des  révolutions  par  impuissance  de  la  vie  réglée,  changent  pério- 
diquement de  pouvoirs  et  de  constitutions,  sans  se  douter  que  c'est  leur  nature 
et  leurs  vices  qu'ils  auraient  à  transformer,  et  qui  font  du  plus  admirable  sol  le 
théâtre  d'incessantes  et  stériles  agitations!  Notons  cependant  quelques  exceptions 
heureuses  :  le  Pérou,  depuis  quelques  années,  tend  visiblement  à  s'asseoir,  et 
continue  aujourd'hui,  sous  la  présidence  du  général  Echenique,  à  se  dévelop- 
per, comme  sous  la  présidence  antérieure  du  général  Castilla.  Depuis  bien  plus 
long-temps,  depuis  1830,  le  Chili  jouissait  d'une  tranquillité  féconde,  troublée 
seulement  par  des  perturbations  récentes  qui  durent  malheureusement  encore. 
On  sait  quelles  complications  extérieures  pèsent  sur  la  situation  des  états  de  la 
Plata;  bien  loin  de  s'apaiser,  comme  on  l'espérait,  elles  se  sont  aggravées,  dans 
ces  derniers  temps,  de  l'intervention  active  du  Brésil. 

Tout  indépendans  qu'ils  soient  les  uns  des  autres,  ces  pays,  à  vrai  dire, 
n'ont  au  fond  qu'une  même  histoire,  parce  que  leurs  origines,  leurs  traditions, 
leurs  besoins,  leurs  tendances  et  leurs  vices  sont  les  mêmes.  Les  mêmes  pro- 
blèmes moraux,  économiques,  politique?,  s'agitent  chez  tous  à  travers  des  dif- 
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férenccs  plus  superficielles  que  réelles.  Un  trait  également  commun  aux  uns 
et  aux  autres  au  milieu  de  la  rude  élaboration  à  laquelle  ils  sont  en  proie,  c'est 
la  manie  des  imitations  européennes.  Dans  la  partie  septentrionale  du  continent 
sud-américain,  il  y  a  aujourd'hui  une  de  ces  jeunes  républiques,  la  Nouvelle- 
Grenade,  qui,  le  croirait-on?  est  pleinement  socialiste,  et  ce  n'est  pas  un  parti 
seulement  qui  se  pique  de  socialisme  :  c'est  le  gouvernement  lui-même,  à  la 
tête  duquel  est  le  général  Hilario  Lopez,  président  depuis  le  7  mars  1849.  Voilà 
un  dos  effets  à  distance  de  la  révolution  de  18i8;  elle  a  duré  plus  long-temps 
on  Amérique  qu'en  Europe.  Tout  ce  que  le  socialisme  européen  imagine,  le 
gouvernement  néo-grenadin  s'applique  à  lo  réaliser  par  ses  actes.  11  est  le  hé- 
raut de  la  vérité  démocratique.  Une  tentative  d'insurrection  a  eu  lieu  récem- 
ment dans  le  sud  de  la  Nouvelle-Grenade;  elle  a  été  comprimée,  et  l'adminis- 
tration actuelle  s'occupe  de  préparer  par  tous  les  moyens,  pour  1852,  l'élection 
à  la  présidence  d'un  candidat  appelé  à  achever  la  réalisation  de  la  vraie  démo- 
cratie. C'est  le  général  Obando,  autrefois  accusé  de  complicité  dans  l'assassinat 
du  général  Sucre,  qui  est  choisi  pour  ce  rôle,  et  il  n'est  point  impossible  qu'il 
ne  soit  élu. 

L'histoire  du  socialisme  américain  vaut  bien  la  peine  d'être  faite  à  part,  d'au- 
tant plus  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  Nouvelle -Grenade  qu'on  peut  l'ob- 
server. On  l'a  vu  également  faire  irruption  à  l'autre  extrémité  de  l'Amérique, 
au  Chili;  il  est  vrai  qu'il  y  a  été  jusqu'ici  complètement  tenu  en  échec.  Une 
première  fois,  en  1848,  sous  le  coup  des  nouvelles  d'Europe,  il  s'était  organisé 
à  Santiago  et  dans  les  principales  villes  de  la  république  tout  un  ensemble  de 
clubs,  de  sociétés  secrètes,  de  manifestations  patriotiques  et  de  soulèvemens 
que  le  président  d'alors,  le  général  Bulnes,  dispersa  en  un  moment  d'une  main 
vigoureuse.  En  1851,  au  mois  d'août,  le  terme  des  pouvoirs  du  général  Bulnes 
étant  arrivé,  une  nouvelle  élection  présidentielle  avait  lieu  et  amenait  au  pou- 
voir un  des  hommes  les  plus  considérables  du  Chili,  le  plus  éminent  des  con- 
servateurs de  ce  pays,  M.  Manuel  Montt.  L'ancien  parti  révolutionnaire  chilien, 
qui,  pour  se  rajeunir  sans  doute,  a  arboré  depuis  1848  les  couleurs  socialistes, 
a  cru  probablement  l'heure  propice,  et  il  a  fait  explosion  aux  deux  extrémités 
du  pays,  dans  les  provinces  de  Coquimbo  et  de  Concepcion;  le  chef  de  cette 
insurrection  paraît  être  un  général  mécontent  qui  est  allé  lever  son  drapeau 
dans  le  sud,  le  général  Cruz.  D'après  les  dernières  nouvelles,  un  mouvement 
aurait  éclaté  même  dans  la  ville  la  plus  commerçante  du  Chili ,  à  Valparaiso; 
mais  le  gouvernement  paraît  déjà  s'être  rendu  maître  de  ces  insurrections.  C'est 
l'ancien  président  lui-même,  le  général  Bulnes,  qui  est  allé  réduire  les  insur- 
gés du  sud.  Si  loin  qu'il  soit  de  nous,  nous  souhaitons  bonne  chance  à  ce  pays, 
qui  a  dû  une  prospérité  réelle  à  vingt  ans  de  bonne  conduite  et  de  pratique  sin- 
cère d'une  politique  conservatrice.  Pour  donner  la  mesure  du  mouvement  du 
Chili,  nous  n'aurons  qu'à  dire  que  dans  les  six  premiers  mois  de  1851  son  com- 
merce d'importation  et  d'exportation  s'élevait  déjà  à  près  de  60  millions  de 
francs.  C'est  bien  quelque  chose  pour  un  pays  d'hier.  Des  émigrations  alle- 
mandes sont  venues  s'établir  sur  certains  points  du  territoire  qui  leur  ont  été 
concédés.  Des  chemins  de  fer  commencent  déjà  à  être  construits.  L'exploitation 
des  mines  de  cuivre  et  d'or  ou  d'argent  prend  chaque  jour  plus  d'extension. 
Le  nouveau  président,  M.  Montt,  est  le  légitime  héritier  de  la  politique  qui  a 
amené  ces  résultats.  Il  serait  certainement  regrettable  que  cette  politique,  qui  a 
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fait  du  Chili  la  première  des  républiques  américaines,  vint  échouer  devant  quel- 
ques misérables  échauffourées  de  révolutionnaires,  qui  n'ont  pas  même  le  mé- 
rite de  la  spontanéité  et  de  Foriginalité  dans  leurs  passions  anarchiques. 

Au  milieu  de  ces  jeunes  états  de  l'Amérique  du  Sud,  l'histoire  des  républi- 
ques de  la  Plata  a  un  caractère  à  part,  en  raison  des  complications  extérieures 
qui  s'y  mêlent.  Nous  avons  plus  d'une  fois  appelé  l'attention  de  nos  lecteurs 
sur  cette  étrange  histoire,  dans  laquelle  la  France  a  malheureusement  son  rôle 
depuis  quinze  ans;  il  ne  parait  pas  que  nous  soyons  au  bout.  Chose  bizarre 
dans  cette  question  :  quand  les  complications  extérieures  semblent  à  grand'- 
peine  près  de  se  dénouer,  les  difficultés  renaissent  par  le  côté  intérieur,  et 
perpétuent  une  confusion  au  sein  de  laquelle  il  est  aussi  difficile  de  reconnaître 
la  vérité  sur  la  situation  de  ces  états  rivaux  que  de  discerner  l'intérêt  de  la 
France,  compromis  dans  ce  conflit  de  prétentions  opposées.  L'an  dernier,  on 
s'en  souvient  sans  doute,  un  double  traité  avait  été  signé  par  M.  l'amiral  Le- 
prédour  avec  le  chef  de  la  Confédération  Argentine,  le  général  Rosas,  et  son 
allié,  le  général  Oribe,  qui  assiégeait  Montevideo,  revendiquant  le  titre  de  pré- 
sident légal  de  la  République  Orientale  :  ce  traité  ne  fut  point  approuvé  alors 
par  l'assemblée  législative  française,  et,  il  y  a  quelques  mois,  quand,  après 
quelques  modifications,  il  était  très  probablement  sur  le  point  d'être  ratifié,  la 
situation  avait  complètement  changé  de  face  sur  les  bords  de  la  Plata.  Dans 
l'intervalle,  le  général  Urquiza,  gouverneur  d'une  des  provinces  de  la  Confé- 
dération Argentine,  l'Entre-Rios,  avait  secoué  l'autorité  de  Rosas  et  avait  pris 
parti  pour  le  gouvernement  de  Montevideo,  près  de  succomber  devant  les  armes 
d'Oribe.  De  concert  avec  le  général  Garzon,  nommé  commandant  en  chef  de 
l'armée  orientale  par  le  gouvernement  montévidéen,  il  avait  réduit  Oribe  lui- 
même  à  capituler.  En  ce  moment,  appuyé  sur  ses  récens  alliés  les  Orientaux, 
le  général  Urquiza  paraît  s'occuper  à  faire  passer  une  armée  sur  la  rive  droite 
de  la  Plata  pour  attaqiît^r  Rosas  sur  son  territoire  même,  et  le  détruire,  s'il 
peut.  Son  ambition  est  assez  transparente  :  c'est  celle  de  se  mettre  à  la  place 
du  chef  de  la  Confédération  Argentine.  Urquiza  réussira-t-il?  Sans  rien  pré- 
juger, il  est  fort  permis  d'en  douter.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'habile 
et  vigoureux  dictateur  argentin  a  été  attaqué  sur  le  sol  même  de  la  Confédé- 
ration, et  qu'il  a  triomphé  de  ses  ennemis.  On  peut  se  souvenir  du  sort  du 
malheureux  général  Lavalle,  qui  avait  eu  cependant  un  moment  à  sa  disposi- 
tion les  vaisseaux  et  même  l'argent  de  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  évi- 
demment ici  une  phase  nouvelle  de  la  question  de  la  Plata.  Ce  qui  caractérise 
au  surplus  cette  nouvelle  phase,  c'est  moins  encore  la  tentative  du  général 
Urquiza  que  l'intervention  décidée,  officielle  du  Brésil,  qui  s'est  manifestée 
déjà  par  des  actes  importans.  Non-seulement  les  vaisseaux  et  l'argent  brésiliens 
secondent  dans  la  Plata  l'expédition  d'Urquiza,  non-seulement  les  troupes  de 
l'empire  ont  coopéré  à  l'expulsion  d'Oribe,  mais  encore  le  Brésil  a  signé  avec 
le  gouvernement  montévidéen  trois  traités  assez  graves  :  l'un  de  délimitation, 
l'autre  d'alliance  offensive  et  défensive,  le  dernier  de  commerce  et  de  naviga- 
tion. Or,  sans  vouloir  montrer  trop  de  sévérité  à  l'égard  de  ces  traités,  il  est 
impossible  de  ne  point  remarquer  que  le  premier  concède  une  portion  du  ter- 
ritoire oriental  au  Brésil,  que  le  second  lui  défère  un  droit  d'occupation  miH- 
taire  qui  peut  devenir  périlleux,  et  que  le  troisième  semble  destiné  à  couvrir 
les  stipulations  précédentes  par  la  proclamation  de  principes  très  libéraux  en 
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matière  de  navigation.  Allons  au  fond  des  choses  :  ce  n'est  là,  en  réalité,  qu'une 
manifestation  nouvelle  de  cet  antagonisme  qui  existait  autrefois  dans  ces  pa- 
rages entre  l'Espagne  et  le  Portugal.  Le  Brésil  et  Rosas  ont  recueilli  chacun 
l'héritage  de  ces  haines.  Depuis  long-temps,  le  territoire  oriental  est  le  champ 
de  bataille  où  éclatent  périodiquement  ces  séculaires  hostilités.  Le  traité  de 
1828,  qui  a  érigé  la  Bande  Orientale  en  état  indépendant  sous  la  médiation  de 
l'Angleterre,  avait  précisément  pour  but  d'instituer  un  intermédiaire  destiné  à 
amortir  cet  antagonisme  traditionnel.  Comment  ce  traité  a-t-il  été  exécuté? 
A  vrai  dire,  il  ne  Ta  point  été  du  tout,  et  il  ne  l'est  point  encore.  Si,  depuis 
quelques  années,  Rosas  a  pu  être  accusé  de  menacer  l'indépendance  de  la  Ré- 
publique Orientale,  le  Brésil,  en  ce  moment,  nous  paraît  défendre  trop  chau- 
dement cette  indépendance  pour  ne  point  la  menacer  quelque  peu.  Au  reste, 
l'attitude  directement  ofTensive  prise  par  le  gouvernement  brésilien  contre  le 
général  Rosas  fait  évidemment  de  cette  question  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  le  dictateur  argentin ,  et  crée  tout  au  moins  un  péril  très  grave 
pour  le  Brésil  lui-même,  qui  n'est  point  sans  faiblesses  intérieures  faciles  à 
exploiter.  Jusqu'ici,  Rosas  n'a  point  agi;  il  s'est  contenté  de  dénoncer  à  l'An- 
gleterre, médiatrice  dans  les  stipulations  de  1828,  la  violation  de  ce  traité  par 
le  gouvernement  brésilien.  Il  se  fonde  sur  ce  que  la  puissance  décidée  à  re- 
prendre les  hostilités  était  tenue  d'en  avei'tir  l'autre  six  mois  avant,  et  d'en 
donner  connaissance  à  la  puissance  médiatrice.  Nous  devons  attendre  les  ré- 
sultats prochains  d'un  conflit  ainsi  remis  au  sort  des  armes,  à  moins  que  la 
médiation  déjà  offerte  par  l'Angleterre  ne  soit  une  fois  encore  acceptée  par  les 
deux  états  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains. 

Mais  dans  ces  complications  nouvelles  quelle  sera,  dira-t-on,  l'attitude  de  la 
France?  M.  le  contre-amiral  Suin  vient  en  ce  moment  même  d'être  nommé  au 
commandement  de  la  station  de  la  Plata;  une  nouvelle  mission  diplomatique 
va  cingler  vers  ces  contrées.  Nous  n'avons  pas,  cela  se  conçoit,  la  prétention 
de  pénétrer  les  instructions  du  gouvernement.  Le  rôle  de  la  France,  quant  à 
nous,  nous  semble  bien  simple.  Si  nous  avons  depuis  si  long-temps  dépensé 
notre  argent  et  nos  efforts  pour  préserver  l'indépendance  de  Montevideo  contre 
les  empiètemens  et  les  tentatives  de  Rosas,  il  est  évadent  que  nous  ne  saurions 
abandonner  aujourd'hui  cette  indépendance,  si  elle  était  menacée  d'un  autre 
côté.  Il  est  dans  nos  droits  et  dans  notre  devoir  de  la  défendre  par  toutes  les 
ressources  de  l'action  diplomatique.  Quant  au  surplus,  nous  l'avouons,  le  passé 
nous  sert  de  leçon.  La  France  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  vouloir  favoriser  la 
guerre  ou  imposer  la  paix,  de  jeter  son  nom,  en  un  mot,  au  milieu  de  que- 
relles qui  ne  sont  point  les  siennes.  N'a-t-elle  point  un  rôle  suffisant  dans  la 
défense  pure  et  simple  de  nos  nationaux  et  de  notre  commerce?  Si  dans  ces  der- 
niers temps  la  France  a  senti  le  prix  de  se  dégager  des  compromis  accumulés 
de  quinze  années,  et  de  ne  mesurer  son  action  qu'à  son  propre  intérêt,  c'est 
une  règle  dont  il  ne  nous  semble  pas  fort  utile  de  se  départir  aujourd'hui. 

Quand  nous  parlons  de  ce  mouvement  qui  tend  sans  cesse  à  s'accroître  en- 
tre l'ancien  continent  et  le  Nouveau-Monde,  un  épisode  qui  s'y  rattache  par 
quelque  côté,  bien  qu'entièrement  dépourvu  de  caractère  politique,  vient  frap- 
per notre  esprit  :  c'est  l'épouvantable  incendie  du  paquebot  l'Amazone,  qui  pour 
la  première  fois  faisait  le  trajet  entre  l'Angleterre  et  Chagres.  Ce  tragique  épi- 
sode a  un  caractère  plus  particulièrement  douloureux  pour  nous,  puisqu'un  de 
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nos  collaborateurs,  M.  Gabriel  Ferry,  est  une  des  victimes.  On  a  pu  apprécier 
dans  la  Revue  le  talent  pittoresque  et  coloré  qu'avait  montré  M.  Gabriel  Ferry 
dans  les  Scènes  de  la  Vie  Mexicaine.  Son  caractère  égalait  son  talent.  Familier 
avec  ces  contrées,  il  venait  d'être  envoyé  par  le  gouvernement  français  dans 
la  Californie.  Il  se  trouvait  à  bord  de  l'Amazone  quand  ce  navire  a  pris  feu,  et 
il  a  péri.  Nous  ne  saurions  oublier,  pour  notre  part,  les  qualités  précieuses  de 
M.  Gabriel  Ferry  au  moment  où  une  aussi  triste  tin  vient  dénouer  une  vie 
qui  pouvait  compter  encore  plus  d'une  œuvre  utile  et  sérieuse,    ch.  de  mazade. 


La  Muse  n'est  point  ingrate  :  si  elle  pardonne  rarement  à  ceux  qui  la  tra- 
hissent ou  lui  préfèrent  de  plus  superbes  idoles,  elle  sait  aussi  reconnaître,  à 
travers  le  bruit  et  la  mêlée,  ceux  qui  lui  restent  fidèles.  Parfois,  aux  époques 
les  plus  troublées,  au  moment  où  les  esprits  sont  le  plus  violemment  distraits 
par  les  spectacles  extérieurs,  on  est  tout  étonné  de  voir  naître  auprès  de  soi 
une  œuvre  vraiment  poétique,  pareille  à  ces  fleurs  sauvages  nées  dans  un  creux 
de  rocher,  à  quelques  pas  de  la  tourmente  et  des  récifs.  Que  leur  a-t-il  fallu 
pour  éclore  et  pour  vivre?  A  la  fleur,  un  abri  où  elle  pût  attendre  la  goutte 
d'eau  et  le  rayon  de  soleil;  au  livre,  une  ame  sincèrement  éprise  de  poésie  et 
d'art,  fermée  à  tout  ce  qui  passionne  ou  irrite,  ouverte  à  tout  ce  qui  féconde 
et  vivifie. 

Il  y  a  vingt  ans  que  M.  Brizeux  publia  le  poème  de  Marie.  C'était,  on  s'en 
souvient,  le  temps  des  grandes  conquêtes  et  surtout  des  grandes  promesses: 
chacun  apportait  ou  son  chef-d'œuvre  ou  son  programme,  et,  quelles  qu'aient 
été,  plus  tard,  les  déceptions  et  les  défaillances,  il  faut  bien  convenir  qu'il  y 
eut  là,  pendant  ces  quatre  ou  cinq  années  fugitives,  un  épanouissement  de 
vie  et  de  jeunesse  littéraire  qui  eut  son  prestige  et  son  éclat.  M.  Brizeux 
arriva  le  dernier,  le  moins  bruyant  et  le  plus  humble,  dans  le  groupe  glo- 
rieux. Celte  simple  histoire  de  Marie,  s'exhalant  comme  le  parfum  matinal 
des  landes  et  des  bruyères  bretonnes,  ne  pouvait  avoir  un  retentissement 
bien  sonore  ni  de  bien  ambitieuses  destinées.  Pourtant,  dès  les  premiers  mo- 
mens,  sa  place  fut  marquée  parmi  ces  pages  d'élite  qu'on  a  lues  un  jour  avec 
charme,  et  que  désormais  Ton  n'oublie  pas.  Depuis,  M.  Brizeux  a  agrandi  sa 
manière.  Dans  les  Ternaires,  dans  le  poème  des  Bretons,  il  a  fait  vibrer  d'une 
main  plus  vigoureuse  des  cordes  plus  âpres  et  plus  viriles;  mais  Marie  est  de- 
meurée, pour  lui,  cette  œuvre  de  prédilection  et  de  point  de  départ  à  laquelle 
le  poète  aime  à  revenir  de  temps  à  autre,  comme  à  ces  sources  vives  dont 
rien  ne  remplace  la  transparence  et  la  fraîcheur.  Aujourd'hui,  voici  que  M.  Bri- 
zeux vient  de  donner  un  pendant  à  cette  gracieuse  Marie.  Primel  et  Nola,  ce 
petit  poème  que  nos  lecteurs  connaissent,  n'a  rien  à  envier  à  ce  que  l'auteur 
a  écrit  de  plus  délicat  et  de  plus  charmant.  Nola,  la  belle  veuve  de  Corré,  est 
bien  la  sœur  de  Marie.  Elle  en  a  la  simplicité  naïve,  l'élégance  naturelle  et  in- 
time. Dans  un  temps  où  on  a  tellement  abusé  de  la  couleur  locale  et  où  l'art, 
sous  ce  vain  prétexte,  a  si  souvent  oublié  sa  mission  véritable,  on  doit  savoir 
gré  à  M.  Brizeux  de  nous  montrer,  dans  un  cadre  choisi,  ce  que  doit  être  celte 
couleur  locale  entre  les  mains  d'un  artiste  sérieux.  A  coup  sûr,  il  suffit  de  lire 
vingt  vers  de  Primel  et  Nola  pour  se  sentir  transporté  en  pleine  Bretagne. 
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Paysages,  costumes,  noms  propres,  personnages,  caractères,  tout  porte  l'em- 
preinte du  pays  natal;  mais  comme  ces  traits  sont  distribués  avec  mesure! 
comme  ils  concourent  à  faire  valoir  les  deux  principales  figures,  au  lieu  de  les 
étouffer  ou  de  les  amoindrir  sous  des  enjolivemens  parasites!  Primel  et  Nola 
sont  deux  amans  vêtus  à  la  mode  de  leur  province;  mais  leur  amour  parle  la 
langue  immortelle,  et  leur  physionomie,  dans  ce  cadre,  n'en  ressort  que  plus 
franche  et  plus  nette.  M.  Brizeux  a  donné,  pour  cortège  et  pour  couronne  à 
ces  rustiques  fiancés,  d'autres  poésies  champêtres  qui,  loin  de  troubler  l'har- 
monie du  livre,  semblent,  au  contraire,  l'accompagnement  naturel  de  cette 
douce  légende.  On  dirait  un  chœur  champêtre  s'élevant  des  bords  de  l'Izole  et  de 
l'Aven,  ses  deux  rivières  préférées,  et  alternant  avec  les  amoureuses  mélodies 
du  jeune  pâtre  et  de  la  belle  veuve.  Partout,  dans  ces  pièces  détachées  comme 
dans  son  poème,  on  reconnaît  cette  manière  sobre  et  chaste,  ennemie  de  toute 
grâce  factice  ou  mignarde,  que  M.  Brizeux  a  su  conserver  au  milieu  des  en- 
trainemens  contemporains.  Partout  on  sent  circuler  cette  sève  des  vieux  chênes, 
ce  souffle  des  collines  de  Cornouailles,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  Bre- 
tagne des  romances  et  des  troubadours  de  salons.  Enfin,  pour  parler  comme 
M.  Brizeux  lui-même, 

.    Un  vers  franc  imprégné  d'une  senteur  sauvage, 

voilà  ce  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  cette  poésie  qui  ne  connaît  ni 
le  clinquant  ni  le  fard,  et  ce  vers  du  poète  pourrait  servir  d'épigraphe  à  tout 
cet  aimable  livre. 

On  le  voit,  il  y  a  toujours  une  place  pour  le  vrai  talent,  toujours  un  mot  à 
en  dire;  mais  que  dire  de  la  médiocrité  confiante,  remplissant  un  gros  volume 
de  vers  sans  poésie  et  de  maximes  sans  pensée?  Hélas!  nous  ne  demanderions 
pas  mieux  que  d'encourager  M,  Léon  Pichot,  auteur  de  ces  Maximes,  Appré- 
ciations et  Poésies  :  son  ouvrage  est  rempli  de  bonnes  intentions,  et  on  peut  au 
moins  le  louer  d'avoir  attaqué,  en  prose  et  en  vers,  des  doctrines  dangereuses. 
Là  se  borne,  par  malheur,  tout  son  mérite,  et  il  nous  est  impossible  de  voir 
en  M.  Pichot  ni  un  successeur  de  Larochefoucauld,  ni  un  émule  de  M.  de  Mus- 
set. Comment  caractériser,  par  exemple,  des  maximes  telles  que  celle-ci  :  «  On 
a  écrit  deux  fois  pour  les  femmes  l'Jrt  d'aimer;  il  serait  bien  temps  qu'on 
écrivît  une  fois  pour  elles  l'art  de  pratiquer  et  de  conserver  la  vertu?  »  A  coup 
sûr,  cela  est  vrai;  il  est  très  honorable  de  le  penser  et  de  le  dire;  mais  on  con- 
çoit qu'un  livre  composé  d'un  millier  de  maximes  de  cette  force  n'ouvre  pas 
sur  le  cœur  humain  des  perspeclives  bien  nouvelles  ni  bien  profondes.  On  ne 
peut  que  s'incliner,  fermer  le  volume  et  passer  outre. 

Pourtant,  ces  vérités  trop  vraies,  ces  truisms,  comme  disent  les  Anglais, 
qu'une  intelligence  naïve  peut  seule  prendre  pour  des  pensées  originales,  sont 
encore  bien  préférables  à  ce  que  nous  appellerons  le  délire  de  la  fantaisie  chez 
les  hommes  sans  talent.  Sterne,  Swift,  Henri  Heine,  tous  ces  humoristes  émi- 
nens  qui  ont  fait  chatoyer  la  raison  au  fou  de  leurs  caprices,  comme  le  diamant 
au  soleil,  pour  en  augmenter  l'éclat,  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  auraient  un 
jou^our  disciples  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  et  que  ces  disciples 
étranges  écriraient,  sous  ce  titre  vague  et  cabalistique.  En  18...,  quelques  cen- 
taines de  pages  qui  ressemblent  à  un  défi  jelé  à  tout  esprit  et  à  tout  bon  sens. 
S'occuper  d'un  pareil  livre,  signaler  cet  excès  de  démence,  le  prendre  au  se- 
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rieux  sui-toul,  n'est-ce  pîis  lui  faire  trop  d'honneur?  N'est-ce  pas  trop  bénévo- 
lement se  prêter  au  vœu  secret  des  auteurs,  qui  ont  espéré  obtenir,  à  force  de 
folies,  l'attention  qu'ils  n'obtiendraient  pas  en  restant  dans  les  voies  battues? 
N'importe!  l'esclave  ivre,  montré  aux  jeunes  Spartiates  pour  les  dégoûter  de 
l'ivresse,  peut  avoir  son  utilité  dans  notre  littérature,  et  il  n'est  pas  mal  de 
faire  voir  à  quelques-uns  de  nos  illustres  jusqu'où  ils  peuvent  mener  leurs 
jeunes  admirateurs  par  leurs  paradoxes  de  divan  et  de  foyer.  Il  est  bien  en- 
tendu que,  dans  ce  livre  de  MM.  de  Concourt,  tout  ce  qui  est  récit,  intrigue, 
cadre,  second  plan,  personnages,  échappe  à  l'analyse  et  ne  forme  qu'un  indé- 
chiffrable chaos.  Alitant  vaudrait  laisser  tomber  au  hasard  sur  une  toile  toutes 
les  couleurs  d'{jne  palette,  et  prétendre  ensuite  qu'on  a  fait  un  tableau;  mais 
il  y  a  un  chapitre  où  les  auteurs  nous  donnent  leurs  jugemens  littéraires,  et 
celui-là  est  assez  curieux  :  «  Racine  n'a  jamais  connu  de  la  passion  que  ce  qu'a 
voulu  en  partager  avec  lui  le  petit  Sévigné.  »  —  «  Corneille  a  un  très  grand  mé- 
rite auprès  des  mémoires  courtes;  mais  il  n'y  a  pas  de  sublime  plus  glacial  que 
le  sien.  »  Quant  à  Molière,  deux  petites  pages  suffisent  à  ces  messieurs  pour 
démolir  sa  gloire  :  «  Qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  que  tout  le  grand  monde  de 
Poquelin?  Dorines  métaphysiciennes,  Gcrontcs-Cassandres,  Lucindes  insigni- 
fiantes, Arnolphes  apôtres  du  pot-au-feu,  Agnès  impossibles,  Arisles  encom- 
brans  de  bon  sens,  etc.  »  Nous  n'irons  pas  jusqu'au  bout  de  cette  énumération; 
le  début  fait  juger  du  reste.  On  ne  cite  pas  des  lignes  comme  celles-là  :  on  les 
note  comme  on  noterait,  dans  une  nomenclature  scientifique,  quelques-uns 
de  ces  faits  monstrueux  qui  intéressent  la  science  par  cela  même  qu'ils  la  dé- 
jouent. MM.  de  Concourt  ont  leurs  raisons  pour  médire  de  Molière,  et  aussi 
pour  omettre  quelques  noms  dans  la  liste  de  ses  personnages.  Yadius  et  Tris- 
sotin  sont  de  tous  les  temps.  Seulement  les  Vadius  de  tabagie  et  d'atelier  ont 
remplacé  les  Trissotins  de  salons  et  de  petits  vers.  Voilà  toute  la  différence!  Eri 
vérité,  lorsqu'on  voit  à  quelles  extravagances  peut  arriver  la  fantaisie,  on  a 
besoin,  pour  lui  pardonner,  de  se  rappeler  à  quelles  fadeurs  peut  descendre 
le  bon  sens,  surtout  lorsque,  délayant  pour  la  centième  fois  le  charmant  pro- 
verbe d'un  Caprice,  il  cherche  dans  Ja  Cuisinière  bourgeoise  l'idéal  des  félicités 
domestiques,  et  fait  d'une  robe  de  chambre  et  d'une  paire  de  pantoufles  le 
dernier  mot  de  la  diplomatie  en  ménage! 

On  ne  passe  pas  sans  quelque  plaisir  de  ces  petites  querelles  de  la  fantaisie 
et  du  bon  sens  au  paisible  domaine  des  mélodies.  Le  Théâtre-Italien  a  repris 
la  Sonnambula  :  quelle  douce  et  fraîche  idylle!  Bellini  a  écrit  des  partitions 
phis  grandioses,  Norma,  par  exemple,  et  les  Puritains;  mais,  selon  nous,  c'est 
dans  la  Sonnambula  que  ce  mélancolique  génie  s'est  révélé  tout  entier.  Dans  ce 
cadre  un  peu  restreint,  sous  ces  rustiques  ombrages,  rien  ne  se  ressent  de  ce 
qui  manquait  au  jeune  maestro  sous  le  rapport  de  la  puissance  et  du  souffle; 
chaque  partie  de  l'œuvre  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  sujet,  person- 
nages, choeurs,  orchestre,  mélodie,  inspiration  et  style.  La  Sonnambula,  par 
malheur,  ne  date  pas  d''hier,  et  il  est  impossible  d'en  parler  sans  évoquer  le 
souvenir  des  grands  artistes  que  Bellini  eut  autrefois  pour  interprètes.  Rubini, 
Mario,  ont  chanté  le  rôle  d'EWino,  et  M.  Calzolari  assurément  ne  peut  s'étonner 
qu'on  s'en  souvienne  et  qu'on  les  regrette.  Le  personnage  d'Amina  est  un  de 
ceux  que  la  Malibran  avait  marqués  du  sceau  de  cette  individualité  poétique 
et  passionnée,  si  présente  encore  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  l'ont  applaudie. 
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M"^  Sophie  Ciuvelli  est  une  Amiiia  trop  tragique,  trop  violente.  Elle  ne  com- 
}>rend  pas  ou  elle  néglige  toutes  les  charmantes  demi-teintes  du  premier  acte, 
tous  ces  traits  de  coquetterie  villageoise  et  naïve  que  la  Malibran  rendait  avec 
tant  d'esprit  et  de  grâce.  C'est  pourtant  une  véritable  artiste  que  M"*^  Sophie 
Cruvelli;  elle  a  du  feu,  de  l'audace,  une  belle  voix  qui  s'élève  souvent  à  de 
pathétiques  eflets.  Qu'elle  résiste  à  son  penchant  pour  l'exagération,  qu'elle 
résiste  surtout  à  ses  flatteurs,  et  elle  pourra  devenir  ce  qu'elle  n'est  pas  en- 
core, une  grande  cantatrice. 

La  reprise  de  Maria  di  Rohan  a  eu  plus  de  succès  qu'on  ne  pouvait  l'es- 
pérer en  songeant  à  la  supériorité  de  Ronconi  dans  le  rôle  principal.  Le  dé- 
butant, M.  Ferlotti,  a  lutté  sans  trop  de  désavantage  contre  cet  écrasant  sou- 
venir. Ce  chanteur  abuse  des  transitions,  et  passe  brusquement  d'un  éclat 
formidable  à  un  pianissimo  si  imperceptible  qu'on  l'entend  à  peine;  il  a  aussi, 
dans  son  jeu,  dans  ses  allures  et  jusque  dans  son  costume,  quelques  restes 
de  la  vieille  friperie  du  mélodrame  italien  :  cependant  il  s'est  fait  justement 
applaudir  au  troisième  acte.  Les  honneurs  de  la  représentation  ont  été  pour 
M.  Guasco,  qui,  dans  le  rôle  de  Chalais,  s'est  enfin  révélé  comme  un  chanteur 
du  premier  ordre.  Au  premier  acte,  il  a  dit  d'une  façon  supérieure  une  ca- 
vatine  étrangère  à  la  partition  et  intercalée  par  un  jeune  compositeur,  M.  Gas- 
taldi.  Dans  la  romance  du  second  acte,  aima  beata  e  cara,  M.  Guasco  a  déployé 
un  style  magistral,  un  sentiment  irréprochable.  Cet  artiste  dont  la  voix  est 
fatiguée,  mais  dont  le  mérite  est  éminent,  nous  rappelle  Duprez  lorsque  com- 
mencèrent les  premiers  indices  de  décadence,  ou  Moriani  lorsqu'il  vint  nous 
dire  les  mélodieux  soupirs  de  Ravenswood  de  cette  voix  afl'aiblie,  à  demi  voi- 
lée, qui  n'était  pas  sans  charme.  Tel  qu'il  est,  M.  Guasco  peut  encore  rendre  de 
grands  services  au  Théâtre-Italien,  lequel,  dans  sa  composition  actuelle,  compte, 
il  faut  bien  le  dire,  plus  d'écoliers  que  de  maîtres. 

L'Opéra-National  continue  de  se  débattre  avec  courage  contre  ceile  jettatura 
qu'apportent  en  naissant  certains  théâtres,  et  que  semblent  hii  avoir  léguée  les 
gros  drames  de  M.  Dumas.  A  la  Perle  du  Brésil  vient  de  succéder  la  Butte  des 
Moulins,  dont  la  partition  est  de  M.  Adrien  Boïeldieu.  Le  sujet  de  la  Butte  des 
Moulins  est  l'épisode  de  la  machine  infernale.  Seulement,  comme  il  était  dif- 
ficile de  faire  de  la  musique  avec  l'explosion  d'un  tonneau,  l'auteur  du  Ubretto 
y  a  rattaché  une  intrigue  de  porteurs  d'eau  qui  amène  tant  bien  que  mal  des 
situations  musicales.  Brichard,  le  doyen  des  porteurs  d'eau  du  quartier,  a 
promis  sa  fille  Marielle  à  son  jeune  confrère  Éloi,  bel  et  sensible  Auvergnat 
dont  la  tendresse  est  payée  de  retour.  Éloi  a  pour  rival  un  assez  mauvais  drôle, 
secrétaire  intime  du  commissaire  de  police.  Pour  balancer  les  avantages  de  ce 
haut  fonctionnaire,  l'amoureux  de  Marielle  se  décide  à  vendre  son  tonneau, 
dont  un  acheteur  inconnu  lui  offre  une  somme  considérable.  Hélas!  c'est  ce 
tonneau  que  les  conspirateurs  remplissent  de  poudre,  et,  après  l'explosion,  le 
nom  d'Éloi,  retrouvé  sur  la  plaque,  compromet  gravement  le  jeune  Auvergnat. 
Son  rival  et  son  ennemi,  l'affidé  de  la  police,  ne  perd  pas  cette  occasion  de  le 
faire  arrêter  et  emprisonner.  Heureusement  Éloi  a  un  frère,  magnifique  tam- 
bour-major de  la  garde  consulaire,  qui  découvre  les  vrais  coupables,  sauve 
Vinnocent,  unit  Éloi  à  Marielle,  et  confond  le  misérable  qui  avait  essayé  de  les 
séparer  Tout  ceci,  on  le  voit,  n'est  pas  très  neuf,  mais  il  y  a  dans  la  partition 
de  M.  Adrien  Boïeldieu  des  qualités  réelles.  L'ouverture  est  une  succession  de 
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morceaux  agréables  que  l'on  écouterait  avec  plus  de  plaisir,  si  Ton  en  saisissait 
mieux  l'ensemble,  et  s'il  n'y  régnait  pas  un  peu  de  décousu.  Nous  avons  remar- 
qué dans  l'introduction  un  chœur  de  facture  italienne,  dont  les  masses  sont  dis- 
posées avec  beaucoup  d'art,  puis  un  joli  duo  entre  Marielle  et  le  secrétaire.  Au 
second  acte,  il  faut  citer  le  duetto  à  l'eau!  à  l'eau!  d'Éloi  et  de  Marielle,  et  le  qua- 
tuor; Je  vous  comprends,  j'aime  cette  franchise!  L'air  de  Marielle,  au  troisième 
acte,  renferme  quelques  modulations  charmantes,  et  le  dernier  finale,  bien 
qu'un  peu  bruyant,  a  eu  beaucoup  de  succès.  Ce  que  nous  critiquerons  dans  la 
Butte  des  Moulins,  c'est  d'abord  l'emploi  immodéré  du  tambour,  qui  se  combine 
fort  mal  avec  les  voix.  C'est  ensuite  le  retour  trop  fréquent  des  couplets  de 
bravoure  en  l'honneur  de  la  profession  de  chaque  personnage  :  Gloire!  gloire 
au  tambour-major!...  Honneur  au  joli  porteur  d'eau!  eic.  Il  n'y  a  rien,  parmi  les 
vulgarités  et  les  vieilleries  de  l'Opéra-Comique,  de  plus  vieux  ni  de  plus  vul- 
gaire. En  outre,  toute  cette  partition  manque  un  peu  d'originalité  :  la  mélodie 
y  abonde,  claire,  élégante,  facile;  mais  il  semble  toujours  qu'on  l'a  entendue 
ailleurs.  Peut-être  aussi  M.  Adrien  Boïcldieu  se  souvient-il  trop  qu'il  est  fils 
d'un  compositeur  illustre.  A  chaque  instant,  on  sent  passer,  à  travers  ses  inspi- 
rations les  plus  gracieuses,  l'écho  afiaibli  des  mélodies  de  son  père.  Puisque 
l'on  a  déjà  fait  tant  de  classifications  musicales,  puisque  l'on  compte  tant  de 
genres  divers  en  musique,  musique  sacrée,  profane,  savante,  légère,  chantante, 
italienne,  allemande,  française,  nous  dirions  volontiers  de  celle  de  M.  Adrien 
Boïeldieu  que  c'est  une  musique  filiale  :  elle  rappelle  la  Dame  Blanche  comme 
les  meilleurs  vers  du  poème  de  la  Religion  rappellent  les  chœurs  d'Esfhcr. 

Ce  que  nous  disons,  en  passant,  de  la  musique  de  M.  Adrien  Boïeldieu  pour- 
rait, hélas  !  s'appliquer  à  presque  toutes  les  œuvres  qui  se  produisent  aujour- 
d'hui. Il  semble  que  l'esprit  d'initiative  et  de  création  se  soit  perdu,  qu'il  n'y 
ait  plus  dans  la  littérature  et  dans  l'art  que  des  réminiscences  filiales,  des  héri- 
tiers ou  des  disciples  continuant,  sous  une  forme  affaiblie  ou  exagérée,  ce  qui 
s'est  fait  ou  essayé  avant  eux.  Reflets  amoindris,  échos  lointains,  souvenirs 
d'une  époque  plus  féconde  et  d'une  verve  plus  heureuse,  voilà  ce  qu'on  re- 
trouve aujourd'hui  partout,  au  théâtre  comme  dans  les  livres.  Ceux-là  même 
qui  ont  fait  autrefois  leurs  preuves,  qui  ont  mérité  de  compter  parmi  les  in- 
venteurs et  dont  nous  avons  applaudi  les  tentatives,  semblent,  pour  ainsi  par- 
ler, leurs  propres  continuateurs,  et  leur  maturité  ne  nous  donne,  à  vrai  dire, 
que  le  regain  de  leur  jeunesse.  Nos  écrivains,  nos  artistes,  ne  se  décideront-ils 
pis  enfin  à  rompre  avec  ces  opiniâtres  retours  vers  le  passé,  à  vivre  d'une  vie 
moins  factice,  à  devenir  à  leur  tour  les  créateurs  et  les  pères  d'une  génération 
littéraire?  Le  moment  est  propice.  Il  y  a  dans  les  événemens  qui  modifient  les 
sociétés  une  sorte  de  secousse  et  comme  de  heurt  qui  peut  être  utile  aux  ima- 
ginations en  leur  ouvrant  des  sentiers  et  des  horizons  inconnus;  mais,  pour 
profiter  de  cet  avantage,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  mettre  en  regard  de 
chacune  de  ces  dates  dont  la  succession  forme  un  siècle.  S'obstiner  à  des 
formes  vieillies  en  face  de  situations  nouvelles,  ce  ne  serait  pas  faire  revivre 
les  traditions  d'un  autre  temps;  ce  serait  manquer  à  celui-ci.     a.  de  pontmartin. 


V.  DE  Mabs. 


3  9090  007  509  199 


-^^ 


«  0^ 


m.  ^  i 


«H 


i .  -*] 


*:* 


« 


*' 
.« 


*^r-%v 


m 


'^#. 


4i 


>»  *  ' 


